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ERNST JUNGER CONTRA EL TOTALITARISMO

Nacido en Heidelberg en el ultimo lustro del
siglo XIX, el escritor, historiador, periodista,
filosofo y alguna vez soldado aleman Ernst
Jiinger es autor de Tempestades de acero
(1920), Sobre los acantilados (1939), La
emboscadura (1951), Visita a Godenholm
(1952), Eumeswil (1977) y, ya rebasadas las
nueve décadas de vida, La tijera (1989), entre
muchos otros titulos, hasta sumar poco
menos de cinco decenas a lo largo de ocho
décadas. Empero, su bien merecida fama no
se debe al hecho de haber sido tan prolifico
sino a que, obra tras obra, con o sin ser
consciente de lo que estaba haciendo, Jiinger
realizo con minuciosidad impresionante una
de las radiografias del siglo XX, asi como del
alma humana, mas reveladoras de toda la
literatura, no sélo en lengua germana. En este
sentido, y si bien su trayectoria y su vasta obra
no gozan en espaiol de la debida difusion, es
bien conocida su transicion del nacionalismo
conservador al antitotalitarismo; acerca

de esta ultima postura versa el ensayo de
Andreas Kurz que ofrecemos hoy a nuestros
lectores.
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oto: cortesia de la muestra Hector Garcia qué me ves, del Museo del Estanquillo.
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HECTOR GARCIA

La conmemoracion del centenario
de Héctor Gareia (1923-2021)
“fotografo dela ciudad”, como lo
llam¢ Carlos Monsivdis, detona esta
reflexion, mds alld de los multiples
temas que ocuparon su lente de
fotorreportero, sobre el concepto
del autorretrato en la fotografia y en
la pintura.

José Maria Espinasa
T

1 proyecto conmemorativo por el centenario
de Héctor Garcia ha permitido al aficionado a
la fotografia, en las mds de diez exposiciones
en distintos recintos de Ciudad de México,
apreciar un espectro muy amplio de su aba-
nico temdtico y una diversidad de miradas. El
extraordinario fotografo de prensa, que marco el
medio siglo XX final, tiene una enorme abundan-
cia —se habla de mds de cien mil negativos- de
registros. Si bien se ha dado ya como concepto
globalizador el de fotdgrafo de la urbe, hay mil
y un registros mads: el politico, el social, el de la
noche, el del dia, el de 1a calle, el de los nifios, el
del espectdculo, el de los aparadores y, del que
me quiero ocupar en esta cita y mds tangencial,
el arquetipo que se ha impuesto. Hoy, que la tec-
nologia ha impuesto el género de la selfie, deriva
del autorretrato, al que agrega la circunstancia 'y
la intencién efimera del “yo estuve/estoy aqui”, el
autorretrato fotogrdfico es una enigmadtica para-
doja.

Héctor Garcia se autorretraté en muchas
ocasiones y aunque no la trasluce podemos
sospechar una cierta egolatria tamizada por el
ejercicio ludico, pero hoy deberiamos volvernos
a preguntar qué significa el sufijo “auto” en esa
expresion. Si en la pintura tradicional el espejo
(y después de su invencion, la propia fotografia)
facilita y explica y hace posible el autorretrato, en
la foto ¢quién estd detrds de la cdmara si el autor
estd delante? Esta pregunta puede parecer reto-
rica, mds al hablar de un fotégrafo para el cual el
concepto de “obra” le viene de fuera, pero es per-
tinente hacerla, pues precisamente cuestiona el
concepto de arte desde el oficio de fotorreportero.
El autorretrato permite a la vez reconocerse como
el mismo y como otro, pero en la fotografia el
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A Hector Garcia. Foto Rogelio Cuéllar.

sujeto fotografiado estd a la vez delante y detrds de
la cdmara. Hay varias maneras de responder a esto.
Una de ellas es plantearse ese concepto de puesta
en escena en la fotografia, por ejemplo, en la de
estudio, (casi) ausente en el fotoperiodismo. Hay
que plantearse la idea de composicion de manera
distinta.

Se trata de ese didlogo entre el azar y la necesi-
dad en Ia foto de prensa. El mundo estd ocurriendo
delante del ojo y de la lente en camino a asimilarse
uno con el otro. Hay en la mayoria de los autorre-
tratos de Héctor un contenido ludico, juguetén,
que le viene de esa mencionada pinta: yo estoy
aqui, o mds bien estuve y ya no estoy, pero queda
el aqui de mi presencia. La foto es un haber estado
que permanece como estar, un estar siendo hei-
deggeriano. Asi, la cdmara, que es una extension
o una protesis del ojo, pide prestada una mirada y
se la apropia, para no devolverla, a quien obtura la
cdmara incluso si soy yo mismo (de alli la fascina-
cion de la selfie). Conocerse y reconocerse como
hechos distintos y diferenciados. Para un fotégrafo
de prensa el autorretrato es una ironia: €l da noti-
cia, no puede “ser la noticia” Y quiere verse foto-
grafiar fotografiando. Basta de trabalenguas.

Para Héctor Garcia la cdmara forma parte de su
rostro, mds que ojo es nariz, con la que huele la
imagen. Y si, se ve a s mismo como ve a la ciudad.
Y lo hace con humor para evitar la solemnidad,
tentacion frecuente del autorretrato. Por eso la
particula “auto” en la expresion “autorretrato” se
relativiza: ya no tiene tanto que ver con el yo autor
como con el “é]” autor. Se vuelve una transposi-
cion de la propuesta de Rimbaud: “yo es otro”. Se
trata de una doble desposesion. Una exomirada,
diria un biélogo contempordneo. Diriamos que
el rostro de Héctor Garcia sin cdmara es un rostro
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A Fotos: cortesia de la muestra Hector Garcia qué me ves, del Museo del Estanquillo.

El rostro de Héctor Garcia
sin camara es un rostro
doblemente chimuelo.

Esta palabra, un
mexicanismo, suena muy
propia para calificar a
nuestro fotografo pata de
perro. Entre la ciudad y el
rostro hay un nexo
profundo: toda urbe es
chimuela.

doblemente chimuelo. Esta palabra, un mexica-
nismo, suena muy propia para calificar a nuestro
fotégrafo pata de perro. Entre la ciudad y el rostro
hay un nexo profundo: toda urbe es chimuela. Esa
condicion de fotégrafo de la ciudad tan subrayada
por los criticos. Héctor Garcfa es un fotégrafo
flaneur en el sentido baudeleriano. Una de las
caracteristicas de las curadurias de la mayoria de
la muestras presentadas en el homenaje, subra-
yadamente la de las Rejas de Chapultepec, es su
condicién narrativa, secuencial, casi cinematogrd-
fica. La foto también cuenta historias —como sabia
ese género hoy en desuso de la fotonovela- y tiene
los rasgos de un rostro colectivo, y entre ellos el de
Héctor Garcia. Por eso la conciencia de la cdmara
que lo mira, que es y no es la mirada de mirarse a
s mismo.

El aficionado a la lente tiene la oportunidad
de visitar la exposiciéon de Héctor Garcia en Los
Pinos, el Museo de Ciudad de México, el Centro de
la Imagen, El Estanquillo, las Rejas de Chapulte-
pec, el Museo Nacional de Arte, la Fundacion Héc-
tor Garcia y varias galerias privadas. Un verdadero
banquete en un homenaje mds que merecido @
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MONIKA ZGUSTOVA
ENLALITERATURA GHECA

Celebramos la trayectoria de
Monika Zgustova (Praga, 1957), gran
difusora de la literatura checa en el
mundo hispanoparlante, autora de
libros esenciales como Los frutos
amargos del jardin de las delicias.
Vida y obra de Bohumil Hrabal, La
mujer silenciosa, Jardin de
invierno, La noche de Valia, Las
rosas de Stalin, Vestidas para un
baile en la nieve, La intrusa.
Retrato intimo de Gala Dali, Un
revolver para salir de noche, La
bella extranjera. Praga y el
desarraigo y Nos veiamos mejor en
la oscuridad.

Zgustova recibio el Premio Gratias
Agit del Ministerio de Asuntos
Exteriores de la Republica Checa
por el conjunto de su obra.
Traductora del checoy del ruso, ha
trasladado al castellano y al cataldn,
entre otros autores y autoras, a
Bohumil Hrabal, Anna Ajmdtova,
Marina Tsvetdieva, Jaroslav Hasek,
Vdclav Havel y Milan Kundera.

Literatura e identidad

Monika Zgustova nacié en Praga y reside en Barce-
lona. Paso sus afios formativos en Estados Unidos.
Escritora magistral, extraordinaria difusora de la
literatura checa en el mundo de habla hispana,
periodista —colabora en medios nacionales e inter-
nacionales- y traductora del checo y del ruso, ha
trasladado al castellano y al cataldn, entre otros
autores y autoras, a Bohumil Hrabal, Anna Ajma-
tova, Marina Tsvetdieva, Jaroslav Hasek, Vdclav
Havel y Milan Kundera. Por sus traducciones
recibid los premios Angel Crespo y el Ciudad de
Barcelona. Entre sus libros destacan Los frutos
amargos del jardin de las delicias. Vida y obra de
Bohumil Hrabal (1997, 2014), La mujer silenciosa
(2005), Jardin de invierno (2009), La noche de
Valia (2013) —con el que obtuvo el premio Amat-
Piniella 2014 a la mejor novela del afio-, Las rosas
de Stalin (2016), Vestidas para un baile en la
nieve (2017) -volumen galardonado con el premio
Cdlamo-, La intrusa. Retrato intimo de Gala Dali
(2018), Un revdlver para salir de noche (2019), La
bella extranjera. Praga y el desarraigo (2021) y
Nos veiamos mejor en la oscuridad (2022).

Su obra se ha traducido a una docena idiomas.
También estrend dos obras de teatro: Un dia de
éstos y Las aventuras del buen soldado Svejk,
adaptacion de la novela de Jaroslav Hasek. Actual-

Alejandro Garcia Abreu
UHTHTHTHTHTTHTT T



LA JORNADA SEMANAL
14 de enero de 2024 // Numero 1506

mente Galaxia Gutenberg es la editorial que
publica a la escritora. Zgustova recibio el Premio
Gratias Agit del Ministerio de Asuntos Exteriores
de la Republica Checa por su trayectoria literaria.
La obra de Zgustova es fascinante. Los frutos
amargos del jardin de las delicias. Vida y obra
de Bohumil Hrabal revela su admiracion por el
creador checo. Hrabal (Brno, 1914-Praga, 1997)
—-uno de los mds importantes escritores europeos
de la segunda mitad del siglo XX~ narré su vida
a la autora praguense en entrevistas. El libro es
producto, primordialmente, de las conversaciones
que mantuvo con el genio de las letras. A lo largo
de los cuatro afios que dur6 la preparacion de su
texto, se reunia con €l en su casa inmersa en los
bosques de Kersko o, mds seguido, compartia sus
perennes visitas a las cervecerias del barrio anti-
guo de Praga. L.a mayoria de las citas y de los datos
los recogi6 de la voz del propio Hrabal. Otras citas
fueron extraidas de las Obras completas de Bohu-
mil Hrabal. También tradujo multiples libros del
autor de La pequeria ciudad donde se detuvo el
tiempo, Personajes en un paisaje de infancia, Mi
gato Autickoy Una soledad demasiado ruidosa.
El editor -Joan Tarrida- y la autora confirman que
para el autor nacido en Brno “la falta de sentido
trascendente [...] se manifiesta en su recurso al
alcohol, en su falta de creencias en la practica, que
se plasma en su muerte —se deja entrever que se
suicidé-, en algunas de sus obras literarias y en
detalles irreverentes.” Zgustova escribe:

La tormenta se fraguaba sobre Europa. Sobre la
vida de Bohumil, la tormenta se habia instalado ya
antes de su nacimiento. Un dia, precisamente un
domingo a mediodia, su madre, una chica joven que
entonces vivia su primer amor, tras una larga lucha
interior, anuncio a sus padres que estaba emba-
razada. Su padre, con mucha rabia, la arrastré de
la mano al patio y la apunté con el fusil rugiendo:
“iArrodillate, te voy a matar de un tiro!” Por suerte,
en ese momento salié al patio su mujer, que conocia
perfectamente los estallidos de célera de su marido, y
dijo: “;Venga, ya es hora de comer y la sopa se enfria!”
Ese episodio, en el que Hrabal insistia, y por lo tanto
intentaremos creerle, acompanard a Bohumil toda la
vida; tanto cuando era nifio como cuando era mayor,
nunca dejé de ser asustadizo. “Mi mundo se reduce a
la vida en un vientre extramatrimonial y a una sen-
sacion de miedo permanente, que sélo he intentado
superar escribiendo”, confesé ya en su madurez.

Hrabal anhelaba reclamar algo bello y significa-
tivo del pasado, asevera la autora de la biografia.
Recuerda: “Del mismo modo que en Baudelaire y
en T.S. Eliot, en Hrabal los gatos acompafian toda
su obra. El escritor confesé que nunca ha dedi-
cado tanta atencién y tanta ternura a una mujer,
nunca ha sentido tanta devocién por una amante.
Ni siquiera por su madre sinti6 tanto carifio como
por los gatos.”

La traductora deslumbrante escribié La mujer
silenciosa, libro en el que cuenta la historia de
Sylva, una mujer en la Praga sometida a la inva-
sién naziy a la ferocidad soviética. Jardin de
invierno trata las circunstancias historicas de
la Europa Central, el estalinismo, la Primavera
de Praga y la transicion hacia la democracia. La
protagonista de La noche de Valia fue acusada
injustamente de espionaje y paso afios en el gulag.
Las rosas de Stalin aborda la vida de Svetlana
Allildyeva, 1a unica hija del dictador soviético.
Vestidas para un baile en la nieve recupera el
testimonio de nueve mujeres sobrevivientes del
gulag. La intrusa. Retrato intimo de Gala Dali es

ONIKA ZGUSTOVA
~0s frutos
‘amargos del
jardin de las
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Monika Zgustova
Un revdlver para salir
de noche

Alo largo de los cuatro
aios que duro la
preparacion de su texto, se
reunia con él en su casa
inmersa en los bosques de
Kersko o, mas seguido,
compartia sus perennes
visitas a las cervecerias del
barrio antiguo de Praga.
La mayoria de las citas y de
los datos los recogio de la
voz del propio Hrabal.

una aproximacion a la musa surrealista. Un revdl-
ver para salir de noche reconstruye el vinculo entre
Véra y Vladimir Nabokov. La bella extranjera. Praga
y el desarraigo versa sobre su ciudad natal y Nos
velamos mejor en la oscuridad narra el devenir de
una familia —de una hija y de una madre en parti-
cular- que huyo del totalitarismo. En la mayoria de
sus libros trata la condicion de la mujer en el siglo
XXy reflexiona sobre el exilio y la identidad en los
regimenes tirdnicos.

La existencia compartida: Véra
y Vladimir Nabokov

EN UN REVOLVER para salir de noche Zgustova
examina a Véra Nabokov, “un ejemplo didfano de la
mujer que, consciente de que comparte su existen-
cia con un hombre extraordinario, decide convertir
en su razon de ser el éxito de su marido”, Nabokov
conoci6 a Véra Slénimen -su apellido de soltera-

en Berlin, el 8 de mayo de 1923. Se casaron. Ella
acompanio al autor de Lolita durante toda su vida.
Procurd controlar las amistades femeninas de
Vladimir: “a él no habian dejado de interesarle ni
las chicas ni las mujeres.” Zgustova escribio que
un dia, hacia el final de su vida, “Vladimir volvié a
sentarse, no sin cierta dificultad, ante el escritorio
y fingio escribir, aunque no podia concentrarse.
Pensaba en Véra y en él, cuando tenian poco mds
de veinte afios...” La clave del libro estd en una
pregunta: “; Hubiera sido Nabokov uno de los mds
grandes escritores del siglo XX sin Véra?” En una
misiva a Véra se lee: “Si, te necesito, mi cuento de
hadas... Porque eres la tinica persona con la que
puedo hablar sobre la sombra de una nube, sobre
la melodia de una idea y sobre como hoy, mientras
iba a trabajar, he mirado un girasol a la cara y €l
me ha sonreido con todas sus semillas.”

Véra —escribit Zgustova- “tenia una cualidad:
mientras transcribia Lolita y otras novelas nunca se
sorprendi6 de la carga erdtica de numerosos pasa-
jes, como mucho observaba que estaban escritos
como poesia en prosa. El principio de Lolita fluyo de
la pluma de Vladimir por si solo; aquellas palabras
marcaban un ritmo y una melodia, una atmdsfera
nostdlgica a toda la novela”. La autora dijo que eran
palabras intraducibles que solo podrian degustar los
que dominaran bien el inglés.

Una de las conclusiones de Zgustova es que Véra
“se propuso realizar la obra de su vida a través de
la creacion de alguien al que ayudaria hasta fun-
dirse con €l y convertirse en parte de su creacion.”
Véra, a sus ochenta y ocho afios, “llevaba una vida
estoica dedicada a la obra de su marido, que ella
consideraba la obra de ambos...”

Una madre y una hija en el exilio

NOS VEIAMOS MEJOR en la oscuridad -novela
sobre aquello que fracturd el exilio, finalista del
Premio de los Lectores en Praga en 2022- inicia
con la sensacién de extranamiento de Milena, la
narradora: “Me parecia que los hechos que habian
tenido lugar eran la vida real, los veia luminosos,
dignos de atencion y hermosos, mientras que el
presente era una mera sombra./ La sensacion de
que la vida transcurria fuera de mi no era nueva.
Me sentia anclada en algun lugar mirdndola como
si se tratara de una pelicula. Tenia la sensacién de
que la vida estaba en otra parte.”

La novela de Zgustova también contiene una
excursion a la nifiez de la protagonista. Con el
paso de los afios, madre e hija rehicieron sus vidas
en lugares distintos. Milena, la narradora, asevera
que “Jana [su madre] expresaba su desesperacion;
ella, que por amor a su marido habia planeado
y preparado paso a paso y concienzudamente el
exilio, no sabia qué mds hacer. Ella, que cuando
yo era pequena habia pasado dias y semanas en
consultas médicas y en clinicas psiquidtricas y
nuestro exilio era la obra de su vida, necesitaba
comprension.”

La escritora plantea que Jana “tenia unas expe-
riencias traumadticas y devastadoras de su infancia.
Por supuesto, el rechazo de su madre, pero tam-
bién tienes que pensar en todo lo que pasaba a su
alrededor: la guerra, el nazismo, el comunismo, el
exilio”.

Monika Zgustova afirma: “Un emigrante estd en
casa en cualquier lugar del mundo. O al contra-
rio, no lo estd en ninguna parte.” Pienso que los
escritores y las escritoras —en el exilio, en la bruma
de las circunstancias— consideran que la lengua
constituye una especie de hogar @
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JOSEPH ROTH:

Este articulorecuerda einvitaala
lectura de la obra de Joseph Roth
(1894-1939), sobre todo de la gran
novela La tela de arafia, que pone
en evidencia el espiritu generado
tras la primera guerra mundial, con
la maestria narrativa del “santo
bebedor”.

oseph Roth nace en 1894, en el seno de una
familia judia, en Brody, region de Galizia,
parte este del desaparecido Imperio Austro-
hungaro; alli pasa su infancia, a unas cuan-
tas millas de la frontera con la Rusia zarista.
Después, con casi veinte afios y con intenciones
académicas que bien a bien no se concretan, ya
que es 1914, afio en que inicia la gran guerra, viaja
rumbo a Viena, en un periplo sin retorno a su
lugar de origen. Dicha metrdpoli, para entonces,
presencia sosegadamente el ocaso de una €poca,
de un periodo que simboliza el refinamiento
cultural alcanzado por los Habsburgo y que,
anos mds tarde, fundamentard los cimientos de
obras literarias como la de Roth. Asi, la entonces
ciudad de los placeres superfluos se convierte
en una de las primeras postas en el camino tor-
tuoso de Joseph Roth. Pero hay que decirlo: de
ello, y de otras tantas cosas que han fraguado el
mito del “santo bebedor”, se ha escrito mucho:
de la ausencia del padre en la nifiez del pequefio
Moses, del enrolamiento del joven Roth en el
ejército austriaco, del alcohdlico errabundo en
multiples ciudades europeas, donde se va fami-
liarizando con los cuartos de hotel, porque ellos
reemplazan el calor de los hogares fijos, propios;
y las amistades suplen el apego y la ternura de
los hijos y de la mujer que aguardaria en casa.
Asi pues, de Viena a Berlin, de alli a toda Europa,
el escritor austriaco peregrina fungiendo como
periodista. Aunque también va urdiendo histo-
rias, narraciones concebidas con agudeza, con un
natural instinto poético y una maestria fuera de
lo comun. Dicha obra narrativa, sin menosprecio
alguno de sus textos periodisticos, que también
cumple con los requerimientos de la genialidad,
es la que lo encumbra.

LATELA DEARANA

A

El taimado Kapturak

LA NARRATIVA DE Joseph Roth es un conjunto
orgdnico, como la de otros escritores que evo-

can el terrufio y que, debido a ello, recurren a
cartografias, aunque emanadas de la realidad,
imaginarias. La figura del usurero y traficante de
personas, Kapturak, da cuenta de ello. Saltarin y
oportunista, este personaje va de una narracién a
otra, de Job a El profeta mudo, de alli a La marcha
de Radetzky... y donde asoma “su rostro amari-
llento”, el escritor austriaco le delinea rasgos de
ventajoso mercader. Por la fugacidad de sus apari-
ciones, Kapturak bien podria jugar el rol de perso-
naje incidental; sin embargo, la presencia de este
hombre es determinante en la vida de muchos
protagonistas y, por ello, su relevancia sobrepasa
tal concepto; mds bien lo vuelve pieza inherente a
la obra de Roth.

Kapturak es taimado, disloca los destinos de
quien se cruza en su vereda, o, dicho de otro
modo, es éste quien les sale al paso para obtener
un beneficio personal. Fisicamente es un perso-
naje exiguo, pero tras dicha pequefiez esconde su
sagacidad. Es también esa insignificancia la que le
enviste de un cardcter sobrenatural, tal vez sinies-
tro. En una desconcertante escena de La marcha
de Radetzky (1932), Roth describe a Kapturak sin
s6lo abocarse al fisico: la indumentaria cobra cierta
relevancia aludiendo, acaso de forma consciente,
a un personaje célebre del romanticismo aleméan:
“Un hombre de cierta edad, flaco, alto, pdlidoy
callado, vestido de gris, quien saca del bolsillo
todo aquello que se necesita.” Dicha figura, igual-
mente desconcertante y ventajosa, aparece con la
intencion de comprar la sombra de Peter Schle-
mihl en el cldsico de Adalbert von Chamisso, La
maravillosa historia de Peter Schlemihl, también
conocida como El hombre que perdio su sombra.
Este sujeto de traje gris igual tuerce el destino de
quien se le pone enfrente, pues es el diablo.

Pero Kapturak no es ningin demonio, es un
judio “vestido de gris. Llevaba calzado de lona gris.
Los bordes de la suela mostraban el lodo gris [...]
En su crdneo se arremolinaban precarios mecho-
nes grisdceos”. Es por ello que la precitada “escena
desconcertante” de La marcha de Radetzky cobra
relevancia, cuando el exceso de aguardiente con-
sumido por el teniente Karl Joseph —uno de los
protagonistas de la novela en cuestion- y la luz de
su habitacion proyectada sobre “el hombrecillo
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NARRATIVA DEL ACANTILADO

Joseph Roth

La tela de arana

TRADUCCION

DE JAVIER ORDURNA

gris”, arrojan una sombra fantasmal contra el pasi-
llo encalado que, sin embargo, describe la forma de
una cruz, simbolo cristiano que hace estragos en la
embotada cabeza del teniente Trotta. En el Diccio-
nario de simbolos de Jean Chevalier encontramos
que “segun F. Portal. Los artistas de la Edad Media
[..], dan a Cristo un manto gris, cuando preside

el juicio final”, analogia que vuelve inminente el
fin de la carrera militar del teniente Trotta y de su
existencia, signada por vivir bajo la sombra de una
estirpe heroica; es decir, una existencia envuelta
en la bruma anodina de fracasos constantes o
insulsas victorias, incomparables a las de sus ante-
pasados. Entonces el teniente es un pequerio sol-
dado que jamds igualard al padre, menos al abuelo
—el Héroe de Solferino, quien en dicha batalla salva
la vida del emperador Franz Joseph- y que, por
ende, carga a cuestas una vida gris... A pesar de ello
y de todo, el personaje es tan inmenso y la novela
tan perfecta, que otorga a Roth, asi lo dice Claudio
Magris, el calificativo de “poeta €pico”: no pocos le
damos la razon.

Gris que torna a negro

YA EN La tela de arafia (1923), Joseph Roth utiliza
el color gris como una estrategia discursiva que, de
igual modo, aparece como presagio de una catds-
trofe, hasta cierto punto inevitable y anunciada
alo largo de la novela: la contencion, por medio

de la violencia, de manifestantes civiles en contra
de un Estado desigual, un 2 de noviembre en la
ciudad de Berlin después de la gran guerra: “El dia
amanecio gris. Llovia [...] los obreros empezaron a
desfilar bajo una lluvia gris. Eran grises como ella.
Eran incesantes como ella. Afluian de barrios gri-
ses, como ella de grises nubarrones.” Cabe resaltar
que en esta inclemente jornada se desarrolla el
climax del relato, y que en las hostilidades entre
obreros y hombres del Estado, gente de derecha,
soldados, también participan jovenes estudiantes
dispuestos al combate contra toda oposicion a la
gloria de la patria, del ideal de “nacién” que inocu-
laron en arribistas e ingenuos. Esa es una parte de
la Alemania del protagonista, Theodor Lohse. De
igual modo, el gris podria simbolizar el hastio, la
confusion, la indolencia de dicho personaje, pues
Lohse no posee una conciencia muy clara de lo que
representa su vida en un mundo que brota de los
escombros de la gran guerra; habita en la bruma,
bajo un cielo en constante amenaza de tormenta.

Del mito del “santo
bebedor” se ha escrito
mucho: de la ausencia del
padre en la nifiez
del pequeiio Moses, del
enrolamiento del joven
Roth en el ejército
austriaco, del alcohdlico
errabundo en miiltiples
ciudades europeas, donde
se va familiarizando con
los cuartos de hotel,
porque ellos reemplazan
el calor de los hogares
fijos, propios; y las
amistades suplen el apego
y la ternura de los hijos y
de la mujer que aguardaria
en casa.

A LA TN

Para nuestro personaje, el ideal del Vblkisch,

de una raza dominante con derechos “sobre los
otros” por designio divino, o la “mision histo-
rica” de su pueblo, no son estimulantes espiri-
tuales: su prdctico conformismo y su pedestre
gloria son caracteristicas, no solo de Lohse, sino
de muchos hombres que no encontraron brudjula
en la desolacion de la postguerra, y de quienes
los verdaderos criminales se aprovecharon.

La vicisitud es la constante en la vida de Theo-
dor. Los altibajos son peldafios que le sirven para
escalar hasta la cumbre, la cima es el poder, aun-
que un poder vacuo. El deseo de que su nombre
sea pronunciado como el de un héroe nacional
domina la abulia, lo pone a trabajar, le hace tolerar
las ignominias. El anhelo de venganza también,
es un hombre de accion: “;Ya lo verian todos!
Pronto saldria de su oscuro rincon, triunfante.” La
pregunta es quién le hizo dafio, o ajustar cuentas
de qué. Parece ser heredero de una creencia per-
versa, alienado por un designio imaginario, algo
irracional que le amarga la vida; algo que encuen-
tra su germen en el pasado: en quienes observa-
ron con envidia como otras naciones conquista-
ban colonias fuera del continente europeo. Desde
ese tiempo, entonces, todo se salié de control, se
malinterpretaron algunas cosas, se forjaron este-
reotipos de quienes no deseaban un Estado nacio-
nal superior al de vecinos. Lo anterior les sirvio a
los oportunistas, a los rapaces y los megalémanos,
con ello alimentaron rencores, prometieron pros-
peridad y gloria, y, por supuesto, ganaron aliados
en su camino a la cima de un Estado totalitario,
que alcanzd su proposito en 1933.

Msds que el resultado de la gran guerra, Theo-
dor Lohse es producto de un desarrollo histérico
que, sin duda, encontré caldo de cultivo al final
de la misma: la idea de una nacién poderosa
que resurgiria para alcanzar la inmortalidad.
Muchos Loshe ocuparon puestos importantes
en la estructura politica de su pais debido a
méritos personales, como total subordinacion
o crueldad -si es que actuar asi conlleva algun
merecimiento- y, como nuestro personaje, solo
fueron pequefios burdcratas, megalémanos,
empleados invisibles, mds parecidos a pluto-
cratas vulgares que a funcionarios al servicio
de la gloria de una nacion. En La tela de arania,
Joseph Roth advierte sobre los peligros de la alie-
nacién; pinta, de manera magistral, la ruta opro-
biosa para alcanzar el poder de manera simple,

y prevé sobre coémo los poderosos se benefician
de los tiempos dificiles y de las sociedades en
transicion para establecer culpas, casi siempre
inexistentes, en los otros, para delimitar bandos
y separar grupos a fin de aislar a la minoria... y
todo ello lo retrata a través de la vida de un solo
individuo: Theodor Lohse. En tiempos de incer-
tidumbre, una novela como ésta, que versa sobre
dias dificiles, podria servirnos de asidero y ayu-
darnos a reflexionar sobre la perversa demagogia
de los falsos redentores.

En 1939 Joseph Roth se encuentra en Paris
cuando, a menos de un afio de la anexién de
Austria al Imperio Alemdn consumada por
Hitler, sufre un desvario6 psiquico, antesala del
infarto fulminante que, paraddjicamente, le
salva de ser testigo del inicio de la segunda gue-
rra mundial. El escritor austriaco Joseph Roth
moria, como lo narra su amigo Soma Morgens-
tern —quien plasma de manera estrujante el deli-
rium tremens de Roth-, de forma sérdida, can-
sado de trashumar, acostumbrado a las deudas 'y
asolado por el alcohol, cerrando asi un capitulo
brillante de la literatura en lengua alemana @
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EANST JUNGER cont

Este espléndido ensayo explora las
ideas contenidas en Tempestades
de aceroy Laemboscadura, del
controvertido escritor alemdn Ernst
Jiinger (1895-1998), guiado por el
concepto de Kameradschafto,
“compafierismo” o “camaraderia”
que, mds alld de ideologiasy
patrias, parece unir el espiritu de
los soldados en el frente de la
primera guerra mundial, y afirma:
“el antitotalitarismo de Jinger

es totalitario, actia como

un camarada que decretala
camaraderia para que se pueda
gozar en el propio sufrimiento y
sentirse el salvador de los demads”.

rnst Jinger fallecio en 1998, un mes antes de

cumplir 103 afios. No quiero acordarme de

una de las figuras mds prominentes y con-

trovertidos de la literatura y el pensamiento

alemanes del siglo XX, sino contestar una pre-
gunta ingenua: ;por qué Jinger escribi6 In Stahl-
gewittern (Tempestades de acero)? La respuesta
serd mds ingenua que la pregunta.

John Keegan cerré su canénico The First World
War (1998) con una pregunta similar: ;por qué
los soldados y oficiales seguian luchando cuando
ya no podia haber dudas sobre el cardcter anti-
heroico de la guerra? Las trincheras en el oeste,
las batallas masivas en el este y eventos aislados
como Galipoli en febrero de 1915, habian dejado
claro que se trataba de una carniceria sin par, una
carniceria a secas sin la pretension de constituir
una metdfora. Los soldados eran material, bes-
tias preparadas para ser sacrificadas en rastros
gigantescos. Sus muertes eran casualties, un tér-
mino que hoy puede traducirse como “victimas”,

Andreas Kurz
e
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RA EL TOTALITARISM

pero que en realidad implica una “casualidad” o
un “accidente”, inesperados y trdgicos, pero no
muerte o mutilacion en el campo de batalla; en
todo caso un eufemismo atroz. Un soldadonova a
la guerra para sufrir un accidente letal, afirma Kee-
gan, ;por qué no se rebela y deja de ser soldado?

El historiador britdnico, convencido de los valores
conservadores del ejército, insinda una respuesta
en la que poco cree: la Kameradschaft mantiene
la guerra y conduce a cientos de miles de reses
cegadas al matadero. Kameradschaft es “compa-
flerismo” o “camaraderia”, es mds que amistad y
mads que familia; la que, en el caso de Jinger, de
todos modos poco importaba. El espiritu de cama-
raderia impulso la redaccion de Tempestades de
aceroy subyace incluso en las ideas antitotalitarias
que el alemdn empez6 a formular frente al cre-
cimiento del nacionalsocialismo, el fascismo y el
estalinismo.

Alinicio de la primera guerra mundial Jinger
tenia diecinueve afios. Sin embargo, ya era un sol-
dado experto: un afio antes, en 1913, habia huido
de su hogar para buscar la aventura militar en la
Legion Extranjera francesa. Cuando las hostilida-
des entre Alemania y Francia estallan, Jiinger se
enlista inmediatamente en el ejército del Kdiser.
Sabe, sin duda, que tendrd que luchar contra sus
comparfieros de armas de 1913. No creo que el joven
soldado dejara de percibir a sus ahora enemigos
como camaradas. El compafierismo es una forma
de union supranacional, las trincheras del oeste no
estdn ocupadas por enemigos (tampoco por ami-
g0s), sino por camaradas que las arbitrariedades
de la historia y de los gobernantes pudieron sepa-
rar. Cuando llega la orden “de arriba”, de ataque
o defensa, de avance o retirada, estos camaradas
se convierten en ingleses, alemanes, franceses,
rusos que tienen la obligacion de odiarse y matarse
mutuamente. No reciben érdenes estratégicas o de
combate, reciben 6rdenes de odio.

Los soldados no saben de las muchas concep-
tualizaciones tedricas de nacionalismo o patrio-
tismo; en 1914, el siglo XIX que habia impuesto la
defensa de la patria como valor supremo al que
hay que sacrificar la vida y la familia, ya no estd
en la memoria de los dieciochoafieros. L.a mayoria
de ellos aun tiene el salon de clases en la mente.
Digerir el viaje repentino de una preparatoria pro-
vinciana con sus fiestas y primeros amorios, con el
odio compartido ante la inmensa figura dictatorial
que el profesor representaba, a La Somme, a Tan-
nenberg o a [sonzo, no es tarea fcil.

Cuando llega la orden “de
arriba”, de ataque o defensa,
de avance o retirada, estos
camaradas se convierten en
ingleses, alemanes,
franceses, rusos que tienen
la obligacion de odiarse y
matarse mutuamente. No
reciben ordenes estratégicas
o de combate, reciben
ordenes de odio.

TIEMPO DE MEMORIA

Ernst Jiinger
TEMPESTADES 4
DE ACERO

Camaraderia vs. nacionalismo

LA CAMARADERIA AYUDA, el sal6n de clases
migra a las trincheras del oeste o a los campamen-
tos del este, marcha con los soldados, integra a los
muchos otros que de la escuela no saben nada,
abarca a los mayores y, una vez mds, une a todos
en el desprecio ante esa inmensa figura dictatorial
que el teniente, el coronel y el general representan
lejos del frente —los oficiales que si estdn ahi son
camaradas también. El nacionalismo de la primera
guerra mundial sélo existe sobre el papel, es otra
orden remitida desde los centros de mando en Ber-
lin, Londres, Viena y Parfs.

La historiografia suele confundirnos: culpa al
imperialismo tardio, el mds agresivo y expansivo
de todos, como responsable principal de la con-
tienda. Este imperialismo y el nacionalismo van de
la mano. Se trata, como sabe Hannah Arendt, de
imponer la propia idiosincrasia en todo el planeta,
de eliminar lo ajeno. Puede haber motivaciones
diferentes: la ideologia, la economia, la gloria
militar. En el fondo se halla la idea fija de 1a propia
superioridad, de que ser germano nos conviene
atodos. Y el que se niegue... Esta idea se acentua
radicalmente en el imperio de Guillermo II. Sin
embargo, “ser germano” puede ser sustituido por
“ser ruso” o “ser inglés”. La consecuencia logica es
un cataclismo global, el “ser nada”. La camaraderia
funge en esta situacion como el ultimo asidero que
protege al soldado de la autodestruccion. Decia
Thomas Bernhard, vulgar y politicamente inco-
rrecto, que la verdadera amistad entre dos hom-
bres inicia cuando pueden soltar pedos juntos. Los
combatientes en todas las guerras estdn obligados
arenunciar a la pena y la intimidad; no sdlo ori-
nany defecan lado a lado, tienen que desnudarse
frente a todos, son seres reducidos a un tenue
nucleo de humanidad que ni siquiera las 6rdenes
arbitrarias ni la violencia extrema ni la ideologia
mds brutal son capaces de eliminar. Esta extrema
vulnerabilidad paraddjicamente genera también el
coraje del soldado, le permite sentirse camarada de
todos, unido con todos mads alld de nacionalismo e
imperialismo, le permite al mismo tiempo matar
o masacrar al otro cuyas desnudez y exposicion
provocan su sacrificio. El otro, en este sentido final,
puede ser yo; la victima y el victimario forman una
simbiosis gracias a la camaraderfa. Erich Maria
Remarque asi se acuerda de ella en su muchas
veces maltratada novela Sin novedad en el frente

(1929). La camaraderia de Jinger es otra.
/ PASAALAPAGINA 1O



LA JORNADA SEMANAL
14 de enero de 2024 // Numero 1506

Decia Thomas Bernhard, vulgar y politicamente incorrecto, que la
verdadera amistad entre dos hombres inicia cuando pueden soltar
pedos juntos. Los combatientes en todas las guerras estin obligados
arenunciar a la penay la intimidad; no sélo orinan y defecan lado a
lado, tienen que desnudarse frente a todos, son seres reducidos a

un tenue nucleo de humanidad.

VIENE DE LA PAGINA 9/ ERNST JUNGER CONTRA...

Jano en el campo de batalla

EL EJERCITO DE la decadente monarquia aus-
triaca ilustra la paradoja: no hubiera podido
luchar con base en las ideas nacionalista e impe-
rialista. No habia una nacion tnica que se hubiera
podido extender: croatas y eslovacos, germanos
e italianos, hungaros y checos, solo gracias a la
camaraderia podian mantenerse un tiempo en

la guerra: se mantuvieron a duras penas, pero no
se deshicieron en este lapso de cuatro afios, no
mads que franceses, ingleses y alemanes cuando
la inutilidad y suciedad de la muerte habian que-
dado patentes. Gracias a la camaraderia perma-
necieron en pie, se revelo su cardcter de Jano: los
mantiene vivos y a la vez los mata porque impide
la rebelion abierta contra la masacre. La camara-
derfa de Jiinger se aprovecha de la paradoja.

Desde el prélogo de Tempestades de acero,
Junger se presenta como un fandtico de la cama-
raderia. La describe como un ideal que revela “las
palabras sobre los héroes y el heroismo” como
disparates vacios, que se opone a una “época del
lloriqueo femenino”, que valora menos la vida
y mds la idea. El joven Jiinger, en otras palabras, se
manifiesta como un tardio epigono de idealismo
y romanticismo alemanes. La camaraderia es su
utopia, la idolatra, mas no la vive, no es camarada
de nadie, sino de si mismo. “;Qué cosa puede
ser mds sublime que a la cabeza de cien hombres
marchar a la muerte?”, se pregunta antes de su
primer ataque. El “pdlido y absurdo miedo” que
siente, s6lo un lider nato puede superarlo. A con-
ciencia Jiinger glorifica a los Fiihrer que son capa-
ces de acumular la energia del grupo para conver-
tirla en valentia y fuerza de ataque, para activar,
en otras palabras, el potencial de la camaraderia
que transforma a los individuos en esta masa de
reses que van al matadero. Tendrd que borrar el
término Fiihrer en su obra tardia, mas no borrard
su contenido.

Ellider que Jiinger quiere ser se percibe como
la perenne excepcion que confirma la regla: se
queja de la debilidad cultural de los intelectuales
y artistas de su época, que huyen de la guerra en
las trincheras, cuando lee el Tristram Shandy
entre masacre y masacre; con una frase delirante
exige el sacrificio y el sufrimiento, pero relativiza
la importancia de la muerte: “Significa mucho
caminar hacia la muerte y morir en el momento
del entusiasmo; padecer hambre y suftrir la
miseria es mds.” Jiinger, en otras palabras, goza
cuando contempla su propia imagen del que
sufre y se sacrifica. La muerte puede esperar,
ya que destruiria esta imagen cuasi erotica. Ast
gozaron los romdnticos el amor: ni el otro ni el
sentimiento como tal importan, sélo su reflejo en
un autorretrato del amante que sufre. La muerte
acabaria con el goce de verse sufrir; por ende, es
necesario aplazarla. Quizds por esta razon Jinger
se revela como misdgino cuando confiesa su odio

Ernst
Jiinger ',

hacia las enfermeras de la guerra: ellas no saben
del honor de la guerra, no son varoniles (sic) y

se dedican a curar, es decir: procuran eliminar
este sufrimiento que el lider requiere para poder
gozarse a st mismo. El erotismo chusco en las fra-
ses que acabo de escribir no es casual: las memo-
rias y ficciones bélicas, en alto grado las que se
ocupan de la primera guerra mundial, compaginan
el erotismo y el sufrimiento, el amor corporal y la
suciedad, la mutilacién y el consecuente deseo de
poseer algo que pertenece al otro. La camaraderia
entre los soldados da una forma tangible a estas
alianzas inverosimiles.

De mitos y heroismos

PERO JUNGER NO es un camarada, sino el auto-
nombrado lider, el selfmade man [hombre hecho
a si mismo] que guia a los demds hacia la debacle
porque cree que el guia siempre va a sobrevivir.

En Der Waldgang (La emboscadura), su ensayo
antitotalitario de 1951, Junger sigue justificando la
primera gran contienda, ya que en ella aun habia
heroismo y de ella surgié un movimiento espiritual
de renovacion; de la segunda, resalta el alemdn,
solo queda el callar ante el vacio que se habia
abierto. Sin embargo, la “nada” bélica tendrd “otros
frutos” que Junger pretende definir. En 1950,
Alemania es el terreno ideal para una renovacion
espiritual, la “victima” aislada de todos y por todo
que se vuelve a hallar como patria capaz de crear
algo nuevo. El lector moderno no puede evitar las
preguntas: jotra vez?, ;no hemos entendido nada?
Jinger parece no aprender, a pesar de que se opo-
nia al régimen de los nazis, a pesar de que odiaba

a los lectores mds fandticos que Tempestades de
acero habia encontrado en la élite del poder nazi.
En La emboscadura se siente tan guia como en sus
memorias de la primera guerra mundial. Una vez
mds se ensalza a un individuo capaz de regresar a
un fondo mitico que todos comparten; es decir, se
propaga el retroceso a una sociedad ancestral que
podrd salvarnos de las agresiones bélicas, de dicta-
dores, tiranos y gobiernos totalitarios.

Empero, el antitotalitarismo de Jiinger es tota-
litario, actia como un camarada que decreta la
camaraderia para que se pueda gozar en el propio
sufrimiento y sentirse el salvador de los demds
alos que les ensena el camino al morir heroico.
Hay que reconocerlo: el guia espiritual se opuso
aun Fiihrer que decreta la muerte colectiva. Sin
embargo, después de 1918 y de 1945 seguia cre-
yendo que el espiritu y la sensibilidad artistica son
salvavidas que apuntan hacia un futuro luminoso
que traza el Waldgcinger, el caminante solitario en
medio del bosque. No supo decir, como si lo hace
Leonard Cohen, que no ha visto la luz, que sélo nos
ofrece un “Hallelujah” roto.

Ernst Jinger, entonces, escribio Tempestades
de acerono para que la escritura de sus memorias
supere un trauma y evite la repeticion del desastre;
fija sus recuerdos bélicos para que, una vez mds y
para siempre, pueda mirar hacia un espejo y des-
cubrir la imagen del mdrtir inmortal que sufre por
toda la humanidad.

Escuché en un podcast una frase triste: “La inica
leccion que podemos aprender de la historia es la
de que no hemos jamds aprendido nada de la his-
toria”: siempre los pocos guian a los muchos hacia
la destruccion mientras contemplan la hermosa
imagen de un héroe que es victima, aunque nadie
les haya pedido ni su heroicidad ni su sacrificio.

Escribo oraciones inttiles que solo sirven para
tranquilizar mi propia conciencia historica @



LA JORNADA SEMANAL
14 de enero de 2024 // Numero 1506

BRUTALISMO ARCUTECTONICO EN MEXICE

ARQUITECTONICO EN MEXICO

Xavier Guzman Urbiola
T TR

1 exterior, los materiales son aparentes, las
estructuras de concreto y sus expresivos
descimbrados son caracteristicos; de voli-
menes geométricos puros, su insercion en
el tejido urbano, muchas veces es contras-
tante, en tanto los fluidos o intrincados interiores
responden a su destino, terrenos y recursos. As{
es la masiva y monumental arquitectura bru-
talista, pero estos son sélo los elementos que se
distinguen a partir del calificativo que la denomina.
Ejemplos de edificios publicos o privados en nues-
tras ciudades son la plaza fuente de los prismas
(1974) en Guadalajara, de Fernando Gonzdlez Gor-
tdzar; el INFONAVIT (1974-1975), de Teodoro Gon-
zdlez de Leén y Abraham Zabludovsky, y la casa
Moebius (1978), de Ernesto Gomez Gallardo.

Sin embargo, en la magnifica exposicion del
Museo de Arte Moderno, Axel Arand, su curador
invitado, amplia que el brutalismo en la arquitec-
tura se define por la expresion breton brut, “dada
a los concretos de acabados toscos” y aparentes
“que uso Le Corbusier a partir de la postguerra”.
Ese elemento ordend cierta produccién posterior
distinguiendo “una actitud” que venia de antes y
compartio “caracteristicas formales y construc-
tivas”. Un movimiento formalizado, continta
Arano, con la aparicién del famoso articulo, “The
new Brutalism” de Raynar Banham, pero que no
fue un “ismo” mds, no nacié de un manifiesto
producto de un cendculo que compartiera aspira-
ciones y acotara sus particularidades, por la cual,
tampoco fue un estilo. La explicacion de su éxito
mundial se debe a la economia que, al eliminar
“acabados”, diversos artifices usaron con solucio-
nes brutalistas logrando asf reconstruir Europa.

En los paises latinoamericanos esas premisas
se aclimataron, pues la pobreza ha condicionado
siempre nuestras edificaciones. Dicha sensibi-
lidad ante un contexto elemental fue una de las
actitudes que compartieron esas soluciones.

De entre los ejemplos que pueden admirarse en
la exposicion, desde 1920 hasta hoy, con €nfasis
en las décadas de 1960 a 1980 (el gran Multifamiliar
Miguel Alemédn (1946-48), de Mario Pani; o el exce-
lente Centro Cultural Teopanzolco (2017) de Isaac
Broid y PRODUCTORA), las que mds interesan y
vale la pena recordar e incluso visitar, no por ser
buenas o malas, sino por representar una época
y un régimen, son aquellas que coinciden con la
cumbre e inicio del derrumbe de todo un sistema
autoritario que no por casualidad se reflejo en ellas:
el extrario Colegio Militar (1976), de Agustin Her-
ndndez y Manuel Gonzdlez Rul, con su obvio edifi-
cio para la direccion, tras un enorme mascaron, o
la capilla que es la cruz de la séptima caida; el raro
Palacio Municipal de Nezahualcdyotl (1975), Estado
de México, de Francisco Alcald; o el excedido cen-
tro Cultural Otomi (1980), en Temoaya, Estado de
México, de Tker Larrauri y Carlos Obregon. Edificios
desmedidos, anecddticos y ramplones.

El documental Mexico: from Boom to Burst,
1940-1982, WGBM, 1988, incluido en un par de
cortes que pueden verse en la exposicion, contiene

A Imagen tomada de: https://inba.gob.mx/prensa/

imdgenes sin desperdicio, las cuales reflejan a esos
gobiernos, su estética y, obvio, su arquitectura.
Desde un helicéptero se contempla una geografia
brumosa; poco a poco se distinguen cientos de trac-
tores formando figuras. La edicion se interrumpe

y vemos desde tierra como la nave se aproxima. Es
Teotihuacdn. Es septiembre de 1981. Un presidente,
quien creia ser la reencarnacion de Quetzalcoatl,
desciende del cielo y se posa en la ciudad sagrada.
Viene de un lugar inescrutable. Es la representacion
de un poder teocrdtico. Se abre la escotilla y baja
vigoroso, despeinado, traje sport, entre una polva-
reda y siluetas de pirdmides definidas por volume-
nes geométricos puros con perfiles de tezontle y
basalto aparentes. Es una entrega de tractores a los
sectores campesinos organizada por el gobierno
movilizando un contingente inmenso y agradecido,
que recibe dddivas del cielo; €l goza su consagracion.
En esta exposicion puede entenderse algo mads que
la arquitectura monolitica de una época @

€3 JornadaSemanal
@LaSemanal

@la_jornada_semanal
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Qué leer/

El derecho

a no mentir.

Conferencias y

discursos (1936-

1958),

Albert Camus,

traduccion de Juan

Vivanco Gefaell,
-~ Debate, Espana,

2024.

ALBERT CAMUS

E

EN ESTE LIBRO SE incluyen treinta y cuatro
textos de las intervenciones publicas de Albert
Camus que terminan con la alocucién en la cena
de L'Algérienne el 13 de noviembre de 1958 en
Paris. Debido a la notoriedad del escritor (“sus
opiniones sobre el estado del mundo”), las confe-
rencias fueron muy solicitadas y despertaron gran
interés, tanto en Francia como en el extranjero.
Camus, sin embargo, no tenia vocacion de con-
ferenciante. “Esta actividad le exponia al riesgo

de tener que pronunciarse sobre asuntos para los
que no se sentia competente”, se lee en el pro-
logo. “Cincuenta afios después de su muerte, sus
conferencias siguen siendo, a diferencia de tantos
otros, modelos de claridad y perspicacia. Su bello
estilo encierra su nervio humanista. “Camus es un
hombre que, politicamente, no cometio errores”,
escribio Philippe Lancon en Libération.

NLERLURA
'

Desastres
naturales,

Pablo Simonetti,
Alfaguara, Espana,
2023.

Pablo
Simonetti
Desastres naturales

“LA UNICA secuela que
me dejo el infarto cere-
bral fue la voluntad de
descifrar la relacién que
tuve con mi padre”, escribi6 el autor chileno Pablo
Simonetti. La remembranza de un viaje al sur de
Chile se convierte para Marco en un “fragmento
clave en la construccion de su pasado y su iden-
tidad: fue la tinica vez que se sinti6 cercano a su
padre. En el presente, cumplidos los cincuenta,
reflexiona acerca del papel que tuvieron en su
vida ese hombre poderoso e inaccesible, su fami-

lia de raices conservadoras y machistas, y el rigor
de la época en que le toco crecer.” Los desastres
naturales —como la erupcion del volcdn Villarrica
en 1971- son metdforas de las catdstrofes perso-
nales que le acechan.

Una manana
perdida,
Gabriela
Adamesteanu,
traduccion de
Susana Vdsquez
Alvear, Lumen,

Meéxico, 2023.

Una mafiana perdida

Gabiela Adamesteann

OCURRE EN UNA

manfiana de invierno en los
anos setenta del siglo XX. Vica deja a su perjudicado
esposo en casa y pasea por las calles de Bucarest.
“Tiene ganas de visitar a su hermana y después se
acercard hasta la mansion de su antigua patrona
para charlar un rato, intercambiar comida y recor-
dar los viejos tiempos. Cargada de bolsas, envuelta
en un viejo mantén y un sinfin de bufandas, esta
mujer inolvidable recorre las calles de la capital y
nos cuenta su vida y la de Rumania entera, porque
cada una de las personas con las que se encuentra
esa mafiana aparentemente perdida son la encar-
nacion de la historia de su pais.”

Dondeir/

Ensayo celular.

Dramaturgia y direccion de Rodolfo
Cantti. Con Marcela Alvarez, Yamile
Palacios, Alberto Garmassi, Andrés
Giardello, Claudia Pineda, Jorge Lemus,
Alejandra Zapata, Michel Chauvet,
Antonio Trejo y Elena Lazalde. Foro
Shakespeare (Zamora 7, Ciudad de
México). Hasta el 15 de febrero de 2024.
Miércoles a las 20:30 horas, jueves 8 y
15 de febrero a las 20:30 horas.

SE TRATA DE una puesta en escena sobre la
devastacién del ser: “una dramaturga comienza
a escribir una obra de teatro para enfrentar los
traumas de un suceso que la mantuvo en shock:
la infidelidad de su esposo con otro hombre.

Durante el proceso creativo se enfrenta a los per-
sonajes que construyen junto con ella la historia,
pero Tom, el amante, insiste en que escriba la
verdad de aquel dia, cuando €l se suicida por su
culpa”, afirma Rodolfo Cantu.

Modernidad. Ars y techné.
Museo Soumaya-Plaza Carso (Miguel
de Cervantes Saavedra s/n, Ciudad de
México). Lunes a domingo de las 10:30
a las 18:30 horas. Temporada 2024.

LA EXPOSICION PARTE de un planteamiento de
Charles Baudelaire: “La Modernidad es lo tran-
sitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del
arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.”
La exhibicién incluye cuadros, fotografias, fono-
grafos, gramaéfonos, radiolas, cajas de musica,
organillos y rollos de papel. Los discos de metal
muestran los antecedentes de las tarjetas perfora-
das que, a partir de la segunda mitad del siglo XX,
serian esenciales para ingresar informacion en la
computadora.

En nuestro proximo niimero
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

e

emidn Flores (Juchitdn, Oaxaca, 1971) es un
prolifico artista cuyo trabajo destaca en exhibi-
ciones personales y colectivas en nuestro pais
y en el extranjero. Actualmente se presentan
dos exposiciones simultdneas en la Casa Lamm
que pueden considerarse dos proyectos indepen-
dientes y complementarios que dialogan entre si,
como sucede con todas sus series, hilvanados por
el mismo hilo conductor que caracteriza toda su
creacion. Su interés principal, segun sus propias
palabras, es “buscar siempre nuevos caminos. Este
es un cambio radical a lo que venia haciendo y una
forma de entender la practica pictdrica y el propio
proceso creativo”. Bajo los titulos A flor de piel y
8 Grunon/Garra Conejo, las dos series temdticas
fueron creadas durante y como resultado de la pan-
demia. Las quince pinturas que integran A flor de
piel tienen como fuente de inspiracién la estética
de las vasijas-efigie zapotecas prehispdnicas de uso
ceremonial que fusionan en su composicion formal
elementos humanos y animales. “Las vasijas zapo-
tecas me han interesado siempre, mds alld de su
forma estética, por la fuerza de su contenido simbd-
lico”, expresa Demidn y agrega: “L.o que hago es lle-
var su representacion a la expresion minima de una

Obra reciente de Demicdn Flores

SRR

linea y después comienzo a sobreponer otras de tal
manera que esa yuxtaposicion de capas construya
visualmente imdgenes distintas.” Se trata de una
especie de palimpsesto construido con base a lineas
sinuosas, que serpentean con una sorprendente
libertad de trazo en la superposicion de colores
vivos y audaces y crean un efecto vibrante sobre la
superficie de lino crudo. Su dominio de la linea es
bien conocido, por tratarse de un artista que se ha
desempefiado de manera magistral en las artes gra
ficas y estas pinturas dan cuenta de ello.

“A la par de las temdticas que siempre me han
interesado, que giran sobre la identidad, el territo-
rio y la memoria, he volteado la mirada hacia los
elementos que definen la materialidad en la pin-
tura, entre ellos el color, el soporte y la linea, como
detonantes conceptuales con sus propias cargas de
significado”, expresa Flores. Asi vemos como mate-
rialidad y concepto son los componentes bdsicos
de las diez obras cuyo protagonista es Grufion, el
entrafiable enanito de Blanca Nieves creado por
los hermanos Grimm y llevado al cine por Disney;,
el cual sirvio de inspiracion al poeta y artista con-
ceptual oaxaquenio Efrain Velasco para su libro
Sostiene Grunon, editado en formato e-Pub, e

De izquierda a derecha: 8 Gruiién | Garra Conejo
VIII,2023, Vasija-Efigie VI, 2022, 8 Gruidn | Garra
Conejo VIl -P.A.,2023.

ilustrado por el propio Flores. “Grufién es un perso-
naje muy de nuestros tiempos que tiene una carga
histdrica y simbdlica. Lo que hice fue inventarle un
nuevo papel, asocidndolo a la idea de los cddices
mixtecos y convirtiéndolo en un guerrero con otro
tipo de atribuciones.” En cuanto a la técnica, estas
piezas tienen la particularidad de ir a caballo entre
la pintura y la gréfica, fusionando ambos medios
para crear obras a partir de una serigrafia que se
repite en treinta copias intervenidas con trazos
pictoricos de expresiva gestualidad. El uso de ico-
nos de la cultura popular ha sido una constante en
su lenguaje pldstico, para desarrollar un didlogo
entre los referentes de nuestra época entreverados
con imdgenes emblemdticas de nuestras culturas
tradicionales de la Antigtiedad. Grufidn es llevado
a la tridimensionalidad en esculturas realizadas en
estafio también alusivas a figuras iconicas como

la Coyolxauhqui, que alude al enanito-guerrero
descuartizado, quizds simbolo de estos tiempos de
violencia y desmembramientos.

El trabajo de Demidn Flores es una busqueda
permanente de raices e identidades en una realidad
donde todo parece disolverse en lo anodino, en esos
lenguajes que se jactan de ser “globales”, cuando en
el fondo no tienen ningun significado en términos
de emocién y sustancia. La obra de Flores fusiona
pasado y presente en hibridaciones que proponen
una realidad otra: 1a complejidad y diversidad de
nuestro ser mexicano y universal @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Entre picaras te leas

POR MUCHO TIEMPO cay6 bien, aunque no tanto como
para considerarla escritora ni, mucho menos, buena
escritora. Y eso no cambio. Guadalupe Loaeza sigue
siendo la misma que escribe con los pies y describe la
superficie nadando de a muertito... Corria el ultimo
cuarto del siglo pasado cuando brincd, del taller de narra-
tiva de San Angel, a la cumbre de la literatura light que
lleg6 con el neoliberalismo y permanece costumbrista-
mente boba, intrascendentemente ficil y divertidamente
idénea para fomentar el analfabetismo funcional. En los
noventa descubrid, jay!, una infidelidad que no viene

al caso y también, joh!, que el Subcomandante Marcos
estaba e-na-mo-ra-do. En 2006 lleg6 con retraso al pri-
mer mitin del Zécalo contra el fraude electoral y, dando
explicaciones gangosas y codazos alhajientos, atraveso

la multitud para trepar al templete que presidia Lopez
Obrador. Es picara. Y a los privilegiados les encantan los
picaros porque son graciosos, maromeros, astutos, aco-
modaticios, transformistas y adaptables.

-Bienaventurados quienes aspiren a ser como noso-
tros —dicen los privilegiados. Y no es precisamente por
ser encantadores que los picaros les caen bien a todos.
Por una parte, la gente comtn los mira con recelo como
a traidores y quizd con envidia como ejemplos. Por la
otra, los duetios de todo toleran a los picaros y hasta
pueden sentir afecto genuino por ellos. Pero si los tole-
ran, temporal o definitivamente, no es nada mds porque
les resulten simpdticos sino porque les resultan ttiles.
Los picaros, personajes de umbral, objetos de medias
tintas, mantienen la apariencia de que cualquiera puede
superarse y formar parte de la crema y nata.

Cuando la masa oprimida pretende imitar a sus
opresores, demuele la legitima aspiracion a mejorar
-a darle sentido a su vida, a transformarse- y adopta
como propios los intereses mds contrarios a ella, los
valores que la esclavizan. En esta ceguera masificada,
el individuo se niega a s mismo y pasa a defender el
orden de la jaula que ni siquiera es de oro. Y son los
picaros quienes mejor representan esta fusion que
sostiene y consolida a las sociedades injustas y depre-
dadoras. La del picaro es la aspiracion egocentrista que
socava el deseo, deseo transformador sélo viable con (y
no contra) la colectividad, deseo de cambio desde den-
tro (y no por fuera) de tal colectividad. El deseo pica-
resco aparta de la comunidad al individuo, lo despega
de los valores comunes, lo desclasa.

El picaro se queda sin clase. Su ambicién de ganancia
lo induce a traicionar al vecino, al familiar, al amigo, al
amor, porque estd convencido de que gracias a esa trai-
cion empezard a diferenciarse y dejard de ser igual.
Empero -si bien le va- el picaro apenas llegard a ser
un igualado. Los privilegiados disimulan pero no olvi-
dan que el picaro no es igual a ellos sino alguien que
vino de lo mds bajo. Porque solo se puede ser picaro
después de tocar fondo, de sufrir la humillaciéon de la
limosna, la total impotencia frente al mal y la priva-
cion extrema, el hambre. Lo que distingue al picaro es
haber jugado el todo por el todo, infringiendo reglas,
convicciones y principios. Por eso no vale nada, no
es de fiar para nadie, ni como igual ni como igualado.
Una vez en el escalon al que queria llegar, cumple su
sueno, el suefio de la razon que produce monstruos,
dirfa Goya. Suefio adictivo por el poder, la abundancia,
la fama y el olvido de su mds honda miseria...

-Lupe, Lupita, 1a m4ds senil de mis nifias -dijo la Vir-
gen que se aparecié cuando mds falta les hacia a los
intelectuales, a esos picaros de la banalidad que ahora se
hacen como que la Virgen les habla.. ®

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Depredadores

¢{COMO Y EN qué momento convergieron
en la mente de Leticia Martin (Buenos
Aires, 1975) una ficcién especulativa y una
revision de la Lolita de Vladimir Nabokov?
¢ Estaba consciente de que incursionaria
en un tema tabu que criticos mds jovenes
podrian encontrar repudiable? ;El revesti-
miento distépico funciona como distractor
o resistencia al asunto central de la histo-
ria? Ganadora del Premio Lumen 2023 con
la novela Viad, 1a narradora argentina ha
confesado los dos motivos que la llevaron

a escribir esta rara y atrapante historia, y
ninguna tiene que ver con su admiracion
por Vladimir Nabokov: la primera, una
necesidad de desacralizar a las mujeres

en una época en la que, como nunca, se

les representa como seres muy cercanos

a lanueva perfeccion moral. La segunda,
reconocida por ella misma en entrevista
para La Vanguardia, porque al momento
de escribirla iniciaba una relacion amorosa
con un hombre mucho mds joven que ella,
“aunque adulto, como yo”, se apresura a
aclarar. Guinea, la controvertida heroina de
Vlad, es una adulta relativamente joven (no
aclara su edad, aunque tiene entre trienta
y cinco y cuarenta afios) que se siente irre-
mediablemente atraida por varones adoles-
centes, y uno de los aciertos de la novela es
que, aunque consciente de que esto podria
inducirla a cometer un delito, no se auto-
flagela como cualquiera esperaria (y exi-
giria). Pudiera decirse que se trata de una
mujer amoral e instintiva.

Todo comienza cuando Guinea regresa,
derrotada, a su natal Buenos Aires, tras
muchos afios de vivir en Estados Unidos,
donde junto a su familia se refugi¢ del
golpe militar, expulsada de la universidad
donde se empefiaba exitosamente como
catedrdtica luego de que saliera a la luz su
relacion con un estudiante menor de edad.
Por si no bastaran su expulsion y la subita
separacion de su joven amante, se encuen-
tra con la nueva, al momento de aterrizar,
de que se ha suscitado un apagén genera-
lizado que ha dejado al mundo en penum-

El

Leticia Martin

Premio

| it

men
de novela

bras e incomunicado. Pese a la peligrosidad
que representa abandonar las instalaciones
del aeropuerto, la mujer sale en busca de
transporte y, para su fortuna, se cruza en

su camino un tipo solitario, algo mayor que
ella y hasta atractivo que le ofrece sacarla
del embotellamiento, aunque no podra
siquiera acercarla al lugar donde ella ha
reservado. Ante la contingencia, Guinea, no
exenta de desconfianza, acepta que el des-
conocido la traslade a su casa donde espera
por €l su hijo de trece afios llamado Vladi-
mir (si, como el autor de Lolita).

La situacion va adquiriendo tintes apoca-
lipticos con el pasar de los dias. El padre se
ofrece a salir en busca de comida; a saquear
(no hay de otra), lo que propicia el inicio de
una amistad entre Guinea y Vlad, que no es
que le recuerde al alumno por el que arriesgod
su carrera y su prestigio: sencillamente es un
adolescente mds, algo mds joven que el otro
(trece anos), por el que experimenta una
atraccién que el horror de la circunstancia
compartida logra disipar, mds aun: la exa-
cerba. Junto con la peligrosidad de las calles
que los fuerzan a asegurar la casa con barro-
tes, se incrementa la atraccién del hombre
mayor hacia Guinea y la obsesion de ésta por
Vlad. La ficcion distopica adquiere tintes de
pelicula de horror y muy pronto habrd que
tomar medidas extremas para sobrevivir. Lo
m4ds impresionante es que Guinea no tiene
reparo en sacar provecho de esta situacion
limite para quedarse sola con el muchachito
al que pretende seducir, en otra franca alu-
sién a la desesperada maniobra de Humbert
Humbert.

Vlad funciona asimismo como la metd-
fora de un mundo hipdcrita y decadente
que, una vez a salvo de la perenne vigilan-
cia moral, ante la caida del internet, relaja
la corrupcion de los seres humanos que
ya no encuentran sentido en continuar
guardando las apariencias. También es un
desafio a aquellos que condenan el cldsico
nabokoviano; qué tanto se altera su percep-
cion ante el cambio de género de las partes
involucradas @



Arte y pensamiento

LA JORNADA SEMANAL

14 de enero de 2024 // Numero 1506

Bemol sostenido
Alonso Arreola

Redes: @Escribajista

[nstrucciones para “llorar”

DICE JULIO CORTAZAR en su “Manual de instrucciones”
(Historias de cronopios y de famas): “Para llorar, dirija la ima-
ginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por
haber contraido el hdbito de creer en el mundo exterior, piense
en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho
de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.” Es apenas
un fragmento de lo que el genial escritor argentino escribiera
en el afno 1962, mucho antes de que una inteligencia artificial
pudiera... ;imitarlo?

A ver. Esto hizo Chat GPT, la mds famosa de las inteligencias
artificiales, cuando le pedimos que escribiera a la manera de
Cortdzar, especificamente, otras instrucciones para llorar: “En
la penumbra de tus dias grises, abre las ventanas de tus ojos al
viento de la tristeza. Sumérgete en el laberinto de recuerdos,
deja que las palabras no dichas se conviertan en ldgrimas.”
También es un segmento (el mejorcito, aunque no lo crea, lec-
tora, lector).

Parece claro que el verdadero Cortdzar, en pocas palabras,
alcanza una originalidad provocadora y evocadora mientras
que lo hecho por GPT es, bdsicamente, una mierda. Y si. Ya
sabemos que se trata de inteligencia generativa, lo que implica
un autoaprendizaje prometedor con vistas al futuro. Nosotros
mismos hemos usado esta herramienta en un proceso creativo
interesante y satisfactorio. Pero hay que decirlo: mientras se
“perfecciona” y aprendemos a “dialogar” con ella, sus primeros
pasos son los de un bebé monstruoso.

¢Por qué volvemos a este asunto el dia de hoy, embarrando al
pobre de Julio Cortdzar? Porque finalmente sucedid: Microsoft
ha lanzado Suno.Al, una inteligencia artificial que “compone”
canciones con musica “al gusto” y letras a propdsito del tema
que desee el usuario. El costo de su version Beta es “cero” (o
sea: nuestra informacion al servicio del marketing digital).
Solo hay que registrarse para poder “crear” dos o tres “cancio-
nes” al dia.

¢Se fija que poco a poco debemos llenarnos de comillas y
entredichos? ;Qué pasa cuando esta posibilidad llega a las
manos de quienes llevan dos décadas bailando regueton? ;De
quién aprende entonces la tecnologia? ;Bajo qué pardmetros
encumbra sus certezas un software para luego entregarlas
como verdad incuestionable? ;L.e parecemos paranoicos?

Nos fascinan los avances en timbricas, instrumentos, efectos
y lenguajes. Es parte de la naturaleza musical. No nos asustan
las premoniciones sobre el dominio de “las mdquinas”. Sélo
reflexionamos sobre algo simple, peligroso en otro sentido.

Asi como GPT entrega una porqueria al pedirle que escriba
como Cortdzar, Suno.Al compone una basura cuando se le dan
instrucciones errdticas a partir de la ignorancia. Ejemplos: en
numerosas ocasiones se confunde entre rock, pop o trap (yano
digamos entre étnico y folcldrico o entre jazz y blues); no varia
las formas estructurales; fuerza las rimas y longitudes liricas;
tropieza con los ritmos armonicos; elonga melodias innecesaria-
mente; comete todas esas faltas y; claro, escribe letras insulsas.

Dicho lo anterior, si, es asombroso lo que consigue siendo
un programa. No se puede negar. El reto colectivo es que estos
pardmetros dejen de ser paupérrimos. ; Cémo contribuir a
ello? Para empezar cuidando nuestra forma de dar, precisa-
mente, instrucciones. Tendremos que revalorar la imaginacion
y destreza de Cortdzar o Bach. Recibiremos el valor de lo que
entreguemos. Pura alquimia. Asimismo, habrd que presionar
a quienes programan algoritmos y babean con el monetizado
entretenimiento de una inteligencia artificiosa, lejos del arte.

Leido lo anterior, meta un pie en esta piscina: Futuretools.io,
allf encontrard treinta y cuatro categorias de herramientas arti-
ficiales. Dentro de la etiquetada como “musica” verd setenta
y cinco inteligencias relacionadas con la produccion musical.
Elija Suno.Al Escriba su peticion sonorosa. Escuche llorar a su
retofio. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar «luistovars
La trascendencia guanabt

nIlHl'Illl

DE FAMILIA, NOVENO filme dirigido
por Rodrigo Garcia Barcha —para quien
lo ignore, en efecto hijo del célebre autor
de El coronel no tiene quien le escribay
Mercedes Barcha- pero el primero por €l
pensado, escrito, y luego producido en
espaniol, pueden decirse muchas cosas,
pero no que el tema que ahi se aborda, o
la manera, sean “intrascendentes”, como
quiere uno de tantos pseudocriticos gua-
nabi de €sos que disparan arrogancias de
a sesenta por minuto.

Segun esa postura vanidosa que se
ve a si misma hiperanalista o algo asf,
para que un filme tenga “trascendencia”
deberia cumplir al menos uno de los
siguientes requisitos: hablar de cosas
himportantes -1a hache va en homenaje
a Cortdzar, que se la ponia a las pala-
bras rimbombantes precisamente para
desrimbombalizarlas-, lo cual significa
guerras, masacres, genocidios, virus
asesinos, catdstrofes de toda laya o, si no
hay manera de regurgitar viejos temores,
la recurrencia a biografiar celebridades
para descubrirles, segun esto por pri-
mera vez, cualidades o taras que no por
archisabidas se deja de insistir en ellas en
el filme, o peor de peores, fin del mundo,
invasion extraterrestre...; segundo requi-
sito, hacerlo himpresionante, es decir
de manera tan pomposa, cinematogra-
ficamente hablando, que todo deberia
parecer filmado por Lucas, Cameron,
Spielberg o sus imitadores, legién entera
que confunde la espectacularidad con
la impronta que la imagen —cuando
realmente funciona para la trama que se
cuenta y no para el ojo apantallable de
un espectador muy mal acostumbrado-
deja en la mente del espectador.

¢ Es “trascendente” un fragmento de
la historia familiar de una persona equis
y su clan? Si los guanabis tienen razon,
seria imposible: ninguna crisis de familia,
ninguna cuita y ni una sola circunstancia
adversa que ponga a esa familia al borde
mismo de la extincion de lo que han sido
vistos en conjunto, valdria como “tras-
cendente” por la razon simple de que ese
tipo de problemas no le afecta al mundo
del modo en que quisiera el guanabf; ni
se cae el mundo entero, ni caen bombas,

ni se cae de relevante el personaje. ; Como
asi? Empero, en esa tesitura serian “intras-
cendentes” qué digo miles, sino decenas
de miles de peliculas, por lo cual aquilo
unico que se cae es el pseudoargumento
guanabi.

[.a mismisima realidad

LO QUE LOGRA Garcia Barcha en su
Familia es algo tan peculiar como una
radiografia del creptisculo, a saber, el del
clan mismo que va intuyendo su extin-
cién o al menos su definitiva dispersion
cuando, a fuerza de tiempo y realidad, el
espacio donde la vida en comun se des-
plegaba ha de perderse. Si fuese necesario
darle al guanabi tantito de su vicio, habria
que explicarle asi sea con manzanitas que
esa si es catdstrofe, y de las reales: que tu
nucleo familiar mds proximo se trastoque
o de plano desaparezca y, por lo tanto, vas
a estar emocionalmente mads a la intem-
perie no es cualquier cosa y -volviendo a
Cortdzar-, aht te quiero ver... Que unoy
otras en el clan discrepen de la solucion
planteada a un problema que ellas ni
siquiera sabian que existia; que la disputa
los remita a todos a ventilar viejas renci-
llas, actitudes reiteradas, viejos rencores,
perdones no otorgados cuando hubiera
sido bueno, tozudeces varias... y en todo
eso se den cuenta de que se aman tanto
como se repelen, jserd menos que un “fin
del mundo” pero no de los ficticios, sino
los de a devis, cuando la realidad te da la
espalda y no hay manera?

Desde otra perspectiva, en cuanto a las
hechuras filmicas, tampoco es menor lo
que consigue Garcia Barcha, comenzando
por la reivindicacién/recuperacion de un
Daniel Giménez Cacho histriénicamente
agraviado por el burdo Bardo, en com-
pafia del estupendo desemperio de Ilse
Salas, Cassandra Ciangherotti y Natalia
Solidn -las hijas de Leo, paterfamilias
agridulce-, y sobre todo la capacidad de
desplegar un coro de voces, posturas, opi-
niones y hasta reflexiones, rico, matizado,
a veces duro pero invariablemente anclado
en la mismisima realidad.

Sinada de eso es trascendente, vaya
cosa @
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Cuatro decimas

Ricardo Yanez

1

El corazon me latia

mads fuerte que de costumbre.
Su latido era de lumbre,

una lumbre que reia

sin aspaviento ninguno.

Su reir era oportuno

y provenia de alegria

y de cierta certidumbre.

Reia desde mansedumbre
que de si todo sabia.

2

Arde en mi pecho una flor

que es también como un venero
y también como agorero

pdjaro mds que cantor.

De oro es también surtidor

y de plata resonante.

Algo tiene de diamante

y de ensuefio que es vision
muchisimo. Y es cancion

que camina el caminante.

3

Me dormi bajo un ciruelo
florecido y ocurrio

que alli un pdjaro canto

y descendio hasta mi el cielo.
Dormi, dormi, en un desvelo
que dentro de mf algo abrid,
un castillo o qué se yo,

acaso solo un abismo,

mas desde entonces yo mismo
soy quien soy. Digan si no.

4

Si pudiera ser el viento

que sobre el fuego camina

o la tierra vespertina

o el arroyo que con tiento

por el paisaje se va,

baja, cae, cielo es quizd;

si pudiera, si pudiera...

Bueno fuera, mas no puedo
(¢0 yapude?). Aqui me quedo.
Lo que sé, pico de cera.
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