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ERNST JÜNGER CONTRA EL TOTALITARISMO

Nacido en Heidelberg en el último lustro del 
siglo XIX, el escritor, historiador, periodista, 
filósofo y alguna vez soldado alemán Ernst 
Jünger es autor de Tempestades de acero 
(1920), Sobre los acantilados (1939), La 
emboscadura (1951), Visita a Godenholm 
(1952), Eumeswil (1977) y, ya rebasadas las 
nueve décadas de vida, La tijera (1989), entre 
muchos otros títulos, hasta sumar poco 
menos de cinco decenas a lo largo de ocho 
décadas. Empero, su bien merecida fama no 
se debe al hecho de haber sido tan prolífico 
sino a que, obra tras obra, con o sin ser 
consciente de lo que estaba haciendo, Jünger 
realizó con minuciosidad impresionante una 
de las radiografías del siglo XX, así como del 
alma humana, más reveladoras de toda la 
literatura, no sólo en lengua germana. En este 
sentido, y si bien su trayectoria y su vasta obra 
no gozan en español de la debida difusión, es 
bien conocida su transición del nacionalismo 
conservador al antitotalitarismo; acerca 
de esta última postura versa el ensayo de 
Andreas Kurz que ofrecemos hoy a nuestros 
lectores.
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▲ Foto: cortesía de la muestra Hector García qué me ves, del Museo del Estanquillo.

La conmemoración del centenario 
de Héctor García (1923-2021) 
“fotógrafo de la ciudad”, como lo 
llamó Carlos Monsiváis, detona esta 
refl exión, más allá de los múltiples 
temas que ocuparon su lente de 
fotorreportero, sobre el concepto 
del autorretrato en la fotografía y en 
la pintura.

HÉCTOR GARCÍA
CHIMUELO: LOS AUTORRETRATOS DE

E
l proyecto conmemorativo por el centenario 
de Héctor García ha permitido al aficionado a 
la fotografía, en las más de diez exposiciones 
en distintos recintos de Ciudad de México, 
apreciar un espectro muy amplio de su aba-

nico temático y una diversidad de miradas. El 
extraordinario fotógrafo de prensa, que marcó el 
medio siglo XX final, tiene una enorme abundan-
cia –se habla de más de cien mil negativos– de 
registros. Si bien se ha dado ya como concepto 
globalizador el de fotógrafo de la urbe, hay mil 
y un registros más: el político, el social, el de la 
noche, el del día, el de la calle, el de los niños, el 
del espectáculo, el de los aparadores y, del que 
me quiero ocupar en esta cita y más tangencial, 
el arquetipo que se ha impuesto. Hoy, que la tec-
nología ha impuesto el género de la selfie, deriva 
del autorretrato, al que agrega la circunstancia y 
la intención efímera del “yo estuve/estoy aquí”, el 
autorretrato fotográfico es una enigmática para-
doja. 

Héctor García se autorretrató en muchas 
ocasiones y aunque no la trasluce podemos 
sospechar una cierta egolatría tamizada por el 
ejercicio lúdico, pero hoy deberíamos volvernos 
a preguntar qué significa el sufijo “auto” en esa 
expresión. Si en la pintura tradicional el espejo 
(y después de su invención, la propia fotografía) 
facilita y explica y hace posible el autorretrato, en 
la foto ¿quién está detrás de la cámara si el autor 
está delante? Esta pregunta puede parecer retó-
rica, más al hablar de un fotógrafo para el cual el 
concepto de “obra” le viene de fuera, pero es per-
tinente hacerla, pues precisamente cuestiona el 
concepto de arte desde el oficio de fotorreportero. 
El autorretrato permite a la vez reconocerse como 
el mismo y como otro, pero en la fotografía el 
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▲ Fotos: cortesía de la muestra Hector García qué me ves, del Museo del Estanquillo.

▲ Hector García. Foto Rogelio Cuéllar.

doblemente chimuelo. Esta palabra, un mexica-
nismo, suena muy propia para calificar a nuestro 
fotógrafo pata de perro. Entre la ciudad y el rostro 
hay un nexo profundo: toda urbe es chimuela. Esa 
condición de fotógrafo de la ciudad tan subrayada 
por los críticos. Héctor García es un fotógrafo 
flaneur en el sentido baudeleriano. Una de las 
características de las curadurías de la mayoría de 
la muestras presentadas en el homenaje, subra-
yadamente la de las Rejas de Chapultepec, es su 
condición narrativa, secuencial, casi cinematográ-
fica. La foto también cuenta historias –como sabía 
ese género hoy en desuso de la fotonovela– y tiene 
los rasgos de un rostro colectivo, y entre ellos el de 
Héctor García. Por eso la conciencia de la cámara 
que lo mira, que es y no es la mirada de mirarse a 
sí mismo. 

El aficionado a la lente tiene la oportunidad 
de visitar la exposición de Héctor García en Los 
Pinos, el Museo de Ciudad de México, el Centro de 
la Imagen, El Estanquillo, las Rejas de Chapulte-
pec, el Museo Nacional de Arte, la Fundación Héc-
tor García y varias galerías privadas. Un verdadero 
banquete en un homenaje más que merecido ●

sujeto fotografiado está a la vez delante y detrás de 
la cámara. Hay varias maneras de responder a esto. 
Una de ellas es plantearse ese concepto de puesta 
en escena en la fotografía, por ejemplo, en la de 
estudio, (casi) ausente en el fotoperiodismo. Hay 
que plantearse la idea de composición de manera 
distinta.

Se trata de ese diálogo entre el azar y la necesi-
dad en la foto de prensa. El mundo está ocurriendo 
delante del ojo y de la lente en camino a asimilarse 
uno con el otro. Hay en la mayoría de los autorre-
tratos de Héctor un contenido lúdico, juguetón, 
que le viene de esa mencionada pinta: yo estoy 
aquí, o más bien estuve y ya no estoy, pero queda 
el aquí de mi presencia. La foto es un haber estado 
que permanece como estar, un estar siendo hei-
deggeriano. Así, la cámara, que es una extensión 
o una prótesis del ojo, pide prestada una mirada y 
se la apropia, para no devolverla, a quien obtura la 
cámara incluso si soy yo mismo (de allí la fascina-
ción de la selfie). Conocerse y reconocerse como 
hechos distintos y diferenciados. Para un fotógrafo 
de prensa el autorretrato es una ironía: él da noti-
cia, no puede “ser la noticia” Y quiere verse foto-
grafiar fotografiando. Basta de trabalenguas.

Para Héctor García la cámara forma parte de su 
rostro, más que ojo es nariz, con la que huele la 
imagen. Y sí, se ve a sí mismo como ve a la ciudad. 
Y lo hace con humor para evitar la solemnidad, 
tentación frecuente del autorretrato. Por eso la 
partícula “auto” en la expresión “autorretrato” se 
relativiza: ya no tiene tanto que ver con el yo autor 
como con el “él” autor. Se vuelve una transposi-
ción de la propuesta de Rimbaud: “yo es otro”. Se 
trata de una doble desposesión. Una exomirada, 
diría un biólogo contemporáneo. Diríamos que 
el rostro de Héctor García sin cámara es un rostro 

El rostro de Héctor García 
sin cámara es un rostro 
doblemente chimuelo. 

Esta palabra, un 
mexicanismo, suena muy 

propia para calificar a 
nuestro fotógrafo pata de 
perro. Entre la ciudad y el 

rostro hay un nexo 
profundo: toda urbe es 

chimuela. 
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Celebramos la trayectoria de 
Monika Zgustova (Praga, 1957), gran 
difusora de la literatura checa en el 
mundo hispanoparlante, autora de 
libros esenciales como Los frutos 
amargos del jardín de las delicias. 
Vida y obra de Bohumil Hrabal, La 
mujer silenciosa, Jardín de 
invierno, La noche de Valia, Las 
rosas de Stalin, Vestidas para un 
baile en la nieve, La intrusa. 
Retrato íntimo de Gala Dalí, Un 
revólver para salir de noche, La 
bella extranjera. Praga y el 
desarraigo y Nos veíamos mejor en 
la oscuridad.

Zgustova recibió el Premio Gratias 
Agit del Ministerio de Asuntos 
Exteriores de la República Checa 
por el conjunto de su obra. 
Traductora del checo y del ruso, ha 
trasladado al castellano y al catalán, 
entre otros autores y autoras, a 
Bohumil Hrabal, Anna Ajmátova, 
Marina Tsvetáieva, Jaroslav Hašek, 
Václav Havel y Milan Kundera.

Literatura e identidad
Monika Zgustova nació en Praga y reside en Barce-
lona. Pasó sus años formativos en Estados Unidos. 
Escritora magistral, extraordinaria difusora de la 
literatura checa en el mundo de habla hispana, 
periodista –colabora en medios nacionales e inter-
nacionales– y traductora del checo y del ruso, ha 
trasladado al castellano y al catalán, entre otros 
autores y autoras, a Bohumil Hrabal, Anna Ajmá-
tova, Marina Tsvetáieva, Jaroslav Hašek, Václav 
Havel y Milan Kundera. Por sus traducciones 
recibió los premios Ángel Crespo y el Ciudad de 
Barcelona. Entre sus libros destacan Los frutos 
amargos del jardín de las delicias. Vida y obra de 
Bohumil Hrabal (1997, 2014), La mujer silenciosa 
(2005), Jardín de invierno (2009), La noche de 
Valia (2013) –con el que obtuvo el premio Amat-
Piniella 2014 a la mejor novela del año–, Las rosas 
de Stalin (2016), Vestidas para un baile en la 
nieve (2017) –volumen galardonado con el premio 
Cálamo–, La intrusa. Retrato íntimo de Gala Dalí 
(2018), Un revólver para salir de noche (2019), La 
bella extranjera. Praga y el desarraigo (2021) y 
Nos veíamos mejor en la oscuridad (2022).

Su obra se ha traducido a una docena idiomas. 
También estrenó dos obras de teatro: Un día de 
éstos y Las aventuras del buen soldado Švejk, 
adaptación de la novela de Jaroslav Hašek. Actual-

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LA MELODÍA DE UNA IDEA: 
MONIKA ZGUSTOVA 
EN LA LITERATURA CHECA
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mente Galaxia Gutenberg es la editorial que 
publica a la escritora. Zgustova recibió el Premio 
Gratias Agit del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de la República Checa por su trayectoria literaria.

La obra de Zgustova es fascinante. Los frutos 
amargos del jardín de las delicias. Vida y obra 
de Bohumil Hrabal revela su admiración por el 
creador checo. Hrabal (Brno, 1914-Praga, 1997) 
–uno de los más importantes escritores europeos 
de la segunda mitad del siglo XX– narró su vida 
a la autora praguense en entrevistas. El libro es 
producto, primordialmente, de las conversaciones 
que mantuvo con el genio de las letras. A lo largo 
de los cuatro años que duró la preparación de su 
texto, se reunía con él en su casa inmersa en los 
bosques de Kersko o, más seguido, compartía sus 
perennes visitas a las cervecerías del barrio anti-
guo de Praga. La mayoría de las citas y de los datos 
los recogió de la voz del propio Hrabal. Otras citas 
fueron extraídas de las Obras completas de Bohu-
mil Hrabal. También tradujo múltiples libros del 
autor de La pequeña ciudad donde se detuvo el 
tiempo, Personajes en un paisaje de infancia, Mi 
gato Auticko y Una soledad demasiado ruidosa. 
El editor –Joan Tarrida– y la autora confirman que 
para el autor nacido en Brno “la falta de sentido 
trascendente […] se manifiesta en su recurso al 
alcohol, en su falta de creencias en la práctica, que 
se plasma en su muerte –se deja entrever que se 
suicidó–, en algunas de sus obras literarias y en 
detalles irreverentes.” Zgustova escribe:

La tormenta se fraguaba sobre Europa. Sobre la 
vida de Bohumil, la tormenta se había instalado ya 
antes de su nacimiento. Un día, precisamente un 
domingo a mediodía, su madre, una chica joven que 
entonces vivía su primer amor, tras una larga lucha 
interior, anunció a sus padres que estaba emba-
razada. Su padre, con mucha rabia, la arrastró de 
la mano al patio y la apuntó con el fusil rugiendo: 
“¡Arrodíllate, te voy a matar de un tiro!” Por suerte, 
en ese momento salió al patio su mujer, que conocía 
perfectamente los estallidos de cólera de su marido, y 
dijo: “¡Venga, ya es hora de comer y la sopa se enfría!” 
Ese episodio, en el que Hrabal insistía, y por lo tanto 
intentaremos creerle, acompañará a Bohumil toda la 
vida; tanto cuando era niño como cuando era mayor, 
nunca dejó de ser asustadizo. “Mi mundo se reduce a 
la vida en un vientre extramatrimonial y a una sen-
sación de miedo permanente, que sólo he intentado 
superar escribiendo”, confesó ya en su madurez.

Hrabal anhelaba reclamar algo bello y significa-
tivo del pasado, asevera la autora de la biografía. 
Recuerda: “Del mismo modo que en Baudelaire y 
en T.S. Eliot, en Hrabal los gatos acompañan toda 
su obra. El escritor confesó que nunca ha dedi-
cado tanta atención y tanta ternura a una mujer, 
nunca ha sentido tanta devoción por una amante. 
Ni siquiera por su madre sintió tanto cariño como 
por los gatos.”

La traductora deslumbrante escribió La mujer 
silenciosa, libro en el que cuenta la historia de 
Sylva, una mujer en la Praga sometida a la inva-
sión nazi y a la ferocidad soviética. Jardín de 
invierno trata las circunstancias históricas de 
la Europa Central, el estalinismo, la Primavera 
de Praga y la transición hacia la democracia. La 
protagonista de La noche de Valia fue acusada 
injustamente de espionaje y pasó años en el gulag. 
Las rosas de Stalin aborda la vida de Svetlana 
Allilúyeva, la única hija del dictador soviético. 
Vestidas para un baile en la nieve recupera el 
testimonio de nueve mujeres sobrevivientes del 
gulag. La intrusa. Retrato íntimo de Gala Dalí es 

en Berlín, el 8 de mayo de 1923. Se casaron. Ella 
acompañó al autor de Lolita durante toda su vida. 
Procuró controlar las amistades femeninas de 
Vladimir: “a él no habían dejado de interesarle ni 
las chicas ni las mujeres.” Zgustova escribió que 
un día, hacia el final de su vida, “Vladimir volvió a 
sentarse, no sin cierta dificultad, ante el escritorio 
y fingió escribir, aunque no podía concentrarse. 
Pensaba en Véra y en él, cuando tenían poco más 
de veinte años…” La clave del libro está en una 
pregunta: “¿Hubiera sido Nabokov uno de los más 
grandes escritores del siglo XX sin Véra?” En una 
misiva a Véra se lee: “Sí, te necesito, mi cuento de 
hadas... Porque eres la única persona con la que 
puedo hablar sobre la sombra de una nube, sobre 
la melodía de una idea y sobre cómo hoy, mientras 
iba a trabajar, he mirado un girasol a la cara y él 
me ha sonreído con todas sus semillas.”

Véra –escribió Zgustova– “tenía una cualidad: 
mientras transcribía Lolita y otras novelas nunca se 
sorprendió de la carga erótica de numerosos pasa-
jes, como mucho observaba que estaban escritos 
como poesía en prosa. El principio de Lolita fluyó de 
la pluma de Vladimir por sí solo; aquellas palabras 
marcaban un ritmo y una melodía, una atmósfera 
nostálgica a toda la novela”. La autora dijo que eran 
palabras intraducibles que sólo podrían degustar los 
que dominaran bien el inglés.

Una de las conclusiones de Zgustova es que Véra 
“se propuso realizar la obra de su vida a través de 
la creación de alguien al que ayudaría hasta fun-
dirse con él y convertirse en parte de su creación.” 
Véra, a sus ochenta y ocho años, “llevaba una vida 
estoica dedicada a la obra de su marido, que ella 
consideraba la obra de ambos…”

Una madre y una hija en el exilio
NOS VEÍAMOS MEJOR en la oscuridad –novela 
sobre aquello que fracturó el exilio, finalista del 
Premio de los Lectores en Praga en 2022– inicia 
con la sensación de extrañamiento de Milena, la 
narradora: “Me parecía que los hechos que habían 
tenido lugar eran la vida real, los veía luminosos, 
dignos de  atención y hermosos, mientras que el 
presente era una mera sombra./ La sensación de 
que la vida transcurría fuera de mí no era nueva. 
Me sentía anclada en algún lugar mirándola como 
si se tratara de una película. Tenía la sensación de 
que la vida estaba en otra parte.”

La novela de Zgustova también contiene una 
excursión a la niñez de la protagonista. Con el 
paso de los años, madre e hija rehicieron sus vidas 
en lugares distintos. Milena, la narradora, asevera 
que “Jana [su madre] expresaba su desesperación; 
ella, que por amor a su marido había planeado 
y preparado paso a paso y concienzudamente el 
exilio, no sabía qué más hacer. Ella, que cuando 
yo era pequeña había pasado días y semanas en 
consultas médicas y en clínicas psiquiátricas y 
nuestro exilio era la obra de su vida, necesitaba 
comprensión.”

La escritora plantea que Jana “tenía unas expe-
riencias traumáticas y devastadoras de su infancia. 
Por supuesto, el rechazo de su madre, pero tam-
bién tienes que pensar en todo lo que pasaba a su 
alrededor: la guerra, el nazismo, el comunismo, el 
exilio”.

Monika Zgustova afirma: “Un emigrante está en 
casa en cualquier lugar del mundo. O al contra-
rio, no lo está en ninguna parte.” Pienso que los 
escritores y las escritoras –en el exilio, en la bruma 
de las circunstancias– consideran que la lengua 
constituye una especie de hogar ●

una aproximación a la musa surrealista. Un revól-
ver para salir de noche reconstruye el vínculo entre 
Véra y Vladimir Nabokov. La bella extranjera. Praga 
y el desarraigo versa sobre su ciudad natal y Nos 
veíamos mejor en la oscuridad narra el devenir de 
una familia –de una hija y de una madre en parti-
cular– que huyó del totalitarismo. En la mayoría de 
sus libros trata la condición de la mujer en el siglo 
XX y reflexiona sobre el exilio y la identidad en los 
regímenes tiránicos.

La existencia compartida: Véra 
y Vladimir Nabokov

EN UN REVÓLVER para salir de noche Zgustova 
examina a Véra Nabokov, “un ejemplo diáfano de la 
mujer que, consciente de que comparte su existen-
cia con un hombre extraordinario, decide convertir 
en su razón de ser el éxito de su marido”, Nabokov 
conoció a Véra Slónimen –su apellido de soltera– 

A lo largo de los cuatro 
años que duró la 

preparación de su texto, se 
reunía con él en su casa 

inmersa en los bosques de 
Kersko o, más seguido, 

compartía sus perennes 
visitas a las cervecerías del 

barrio antiguo de Praga. 
La mayoría de las citas y de 
los datos los recogió de la 

voz del propio Hrabal. 
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Alejandro Anaya Rosas
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Y LOS PELIGROS DE LA ALIENACIÓN
Este artículo recuerda e invita a la 
lectura de la obra de Joseph Roth 
(1894-1939), sobre todo de la gran 
novela La tela de araña, que pone 
en evidencia el espíritu generado 
tras la primera guerra mundial, con 
la maestría narrativa del “santo 
bebedor”. 

J
oseph Roth nace en 1894, en el seno de una 
familia judía, en Brody, región de Galizia, 
parte este del desaparecido Imperio Austro-
húngaro; allí pasa su infancia, a unas cuan-
tas millas de la frontera con la Rusia zarista. 

Después, con casi veinte años y con intenciones 
académicas que bien a bien no se concretan, ya 
que es 1914, año en que inicia la gran guerra, viaja 
rumbo a Viena, en un periplo sin retorno a su 
lugar de origen. Dicha metrópoli, para entonces, 
presencia sosegadamente el ocaso de una época, 
de un período que simboliza el refinamiento 
cultural alcanzado por los Habsburgo y que, 
años más tarde, fundamentará los cimientos de 
obras literarias como la de Roth. Así, la entonces 
ciudad de los placeres superfluos se convierte 
en una de las primeras postas en el camino tor-
tuoso de Joseph Roth. Pero hay que decirlo: de 
ello, y de otras tantas cosas que han fraguado el 
mito del “santo bebedor”, se ha escrito mucho: 
de la ausencia del padre en la niñez del pequeño 
Moses, del enrolamiento del joven Roth en el 
ejército austríaco, del alcohólico errabundo en 
múltiples ciudades europeas, donde se va fami-
liarizando con los cuartos de hotel, porque ellos 
reemplazan el calor de los hogares fijos, propios; 
y las amistades suplen el apego y la ternura de 
los hijos y de la mujer que aguardaría en casa. 
Así pues, de Viena a Berlín, de allí a toda Europa, 
el escritor austríaco peregrina fungiendo como 
periodista. Aunque también va urdiendo histo-
rias, narraciones concebidas con agudeza, con un 
natural instinto poético y una maestría fuera de 
lo común. Dicha obra narrativa, sin menosprecio 
alguno de sus textos periodísticos, que también 
cumple con los requerimientos de la genialidad, 
es la que lo encumbra.

El taimado Kapturak

LA NARRATIVA DE Joseph Roth es un conjunto 
orgánico, como la de otros escritores que evo-
can el terruño y que, debido a ello, recurren a 
cartografías, aunque emanadas de la realidad, 
imaginarias. La figura del usurero y traficante de 
personas, Kapturak, da cuenta de ello. Saltarín y 
oportunista, este personaje va de una narración a 
otra, de Job a El profeta mudo, de allí a La marcha 
de Radetzky… y donde asoma “su rostro amari-
llento”, el escritor austríaco le delinea rasgos de 
ventajoso mercader. Por la fugacidad de sus apari-
ciones, Kapturak bien podría jugar el rol de perso-
naje incidental; sin embargo, la presencia de este 
hombre es determinante en la vida de muchos 
protagonistas y, por ello, su relevancia sobrepasa 
tal concepto; más bien lo vuelve pieza inherente a 
la obra de Roth. 

Kapturak es taimado, disloca los destinos de 
quien se cruza en su vereda, o, dicho de otro 
modo, es éste quien les sale al paso para obtener 
un beneficio personal. Físicamente es un perso-
naje exiguo, pero tras dicha pequeñez esconde su 
sagacidad. Es también esa insignificancia la que le 
enviste de un carácter sobrenatural, tal vez sinies-
tro. En una desconcertante escena de La marcha 
de Radetzky (1932), Roth describe a Kapturak sin 
sólo abocarse al físico: la indumentaria cobra cierta 
relevancia aludiendo, acaso de forma consciente, 
a un personaje célebre del romanticismo alemán: 
“Un hombre de cierta edad, flaco, alto, pálido y 
callado, vestido de gris, quien saca del bolsillo 
todo aquello que se necesita.” Dicha figura, igual-
mente desconcertante y ventajosa, aparece con la 
intención de comprar la sombra de Peter Schle-
mihl en el clásico de Adalbert von Chamisso, La 
maravillosa historia de Peter Schlemihl, también 
conocida como El hombre que perdió su sombra. 
Este sujeto de traje gris igual tuerce el destino de 
quien se le pone enfrente, pues es el diablo. 

Pero Kapturak no es ningún demonio, es un 
judío “vestido de gris. Llevaba calzado de lona gris. 
Los bordes de la suela mostraban el lodo gris […] 
En su cráneo se arremolinaban precarios mecho-
nes grisáceos”. Es por ello que la precitada “escena 
desconcertante” de La marcha de Radetzky cobra 
relevancia, cuando el exceso de aguardiente con-
sumido por el teniente Karl Joseph –uno de los 
protagonistas de la novela en cuestión– y la luz de 
su habitación proyectada sobre “el hombrecillo 

JOSEPH ROTH: 
LA TELA DE ARAÑA 
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gris”, arrojan una sombra fantasmal contra el pasi-
llo encalado que, sin embargo, describe la forma de 
una cruz, símbolo cristiano que hace estragos en la 
embotada cabeza del teniente Trotta. En el Diccio-
nario de símbolos de Jean Chevalier encontramos 
que “según F. Portal. Los artistas de la Edad Media 
[…], dan a Cristo un manto gris, cuando preside 
el juicio final”, analogía que vuelve inminente el 
fin de la carrera militar del teniente Trotta y de su 
existencia, signada por vivir bajo la sombra de una 
estirpe heroica; es decir, una existencia envuelta 
en la bruma anodina de fracasos constantes o 
insulsas victorias, incomparables a las de sus ante-
pasados. Entonces el teniente es un pequeño sol-
dado que jamás igualará al padre, menos al abuelo 
–el Héroe de Solferino, quien en dicha batalla salva 
la vida del emperador Franz Joseph– y que, por 
ende, carga a cuestas una vida gris… A pesar de ello 
y de todo, el personaje es tan inmenso y la novela 
tan perfecta, que otorga a Roth, así lo dice Claudio 
Magris, el calificativo de “poeta épico”: no pocos le 
damos la razón.

Gris que torna a negro
YA EN La tela de araña (1923), Joseph Roth utiliza 
el color gris como una estrategia discursiva que, de 
igual modo, aparece como presagio de una catás-
trofe, hasta cierto punto inevitable y anunciada 
a lo largo de la novela: la contención, por medio 
de la violencia, de manifestantes civiles en contra 
de un Estado desigual, un 2 de noviembre en la 
ciudad de Berlín después de la gran guerra: “El día 
amaneció gris. Llovía […] los obreros empezaron a 
desfilar bajo una lluvia gris. Eran grises como ella. 
Eran incesantes como ella. Afluían de barrios gri-
ses, como ella de grises nubarrones.” Cabe resaltar 
que en esta inclemente jornada se desarrolla el 
clímax del relato, y que en las hostilidades entre 
obreros y hombres del Estado, gente de derecha, 
soldados, también participan jóvenes estudiantes 
dispuestos al combate contra toda oposición a la 
gloria de la patria, del ideal de “nación” que inocu-
laron en arribistas e ingenuos. Esa es una parte de 
la Alemania del protagonista, Theodor Lohse. De 
igual modo, el gris podría simbolizar el hastío, la 
confusión, la indolencia de dicho personaje, pues 
Lohse no posee una conciencia muy clara de lo que 
representa su vida en un mundo que brota de los 
escombros de la gran guerra; habita en la bruma, 
bajo un cielo en constante amenaza de tormenta. 

Para nuestro personaje, el ideal del Völkisch, 
de una raza dominante con derechos “sobre los 
otros” por designio divino, o la “misión histó-
rica” de su pueblo, no son estimulantes espiri-
tuales: su práctico conformismo y su pedestre 
gloria son características, no sólo de Lohse, sino 
de muchos hombres que no encontraron brújula 
en la desolación de la postguerra, y de quienes 
los verdaderos criminales se aprovecharon.

La vicisitud es la constante en la vida de Theo-
dor. Los altibajos son peldaños que le sirven para 
escalar hasta la cumbre, la cima es el poder, aun-
que un poder vacuo. El deseo de que su nombre 
sea pronunciado como el de un héroe nacional 
domina la abulia, lo pone a trabajar, le hace tolerar 
las ignominias. El anhelo de venganza también, 
es un hombre de acción: “¡Ya lo verían todos! 
Pronto saldría de su oscuro rincón, triunfante.” La 
pregunta es quién le hizo daño, o ajustar cuentas 
de qué. Parece ser heredero de una creencia per-
versa, alienado por un designio imaginario, algo 
irracional que le amarga la vida; algo que encuen-
tra su germen en el pasado: en quienes observa-
ron con envidia cómo otras naciones conquista-
ban colonias fuera del continente europeo. Desde 
ese tiempo, entonces, todo se salió de control, se 
malinterpretaron algunas cosas, se forjaron este-
reotipos de quienes no deseaban un Estado nacio-
nal superior al de vecinos. Lo anterior les sirvió a 
los oportunistas, a los rapaces y los megalómanos, 
con ello alimentaron rencores, prometieron pros-
peridad y gloria, y, por supuesto, ganaron aliados 
en su camino a la cima de un Estado totalitario, 
que alcanzó su propósito en 1933.

Más que el resultado de la gran guerra, Theo-
dor Lohse es producto de un desarrollo histórico 
que, sin duda, encontró caldo de cultivo al final 
de la misma: la idea de una nación poderosa 
que resurgiría para alcanzar la inmortalidad. 
Muchos Loshe ocuparon puestos importantes 
en la estructura política de su país debido a 
méritos personales, como total subordinación 
o crueldad –si es que actuar así conlleva algún 
merecimiento– y, como nuestro personaje, sólo 
fueron pequeños burócratas, megalómanos, 
empleados invisibles, más parecidos a plutó-
cratas vulgares que a funcionarios al servicio 
de la gloria de una nación. En La tela de araña, 
Joseph Roth advierte sobre los peligros de la alie-
nación; pinta, de manera magistral, la ruta opro-
biosa para alcanzar el poder de manera simple, 
y prevé sobre cómo los poderosos se benefician 
de los tiempos difíciles y de las sociedades en 
transición para establecer culpas, casi siempre 
inexistentes, en los otros, para delimitar bandos 
y separar grupos a fin de aislar a la minoría… y 
todo ello lo retrata a través de la vida de un solo 
individuo: Theodor Lohse. En tiempos de incer-
tidumbre, una novela como ésta, que versa sobre 
días difíciles, podría servirnos de asidero y ayu-
darnos a reflexionar sobre la perversa demagogia 
de los falsos redentores. 

En 1939 Joseph Roth se encuentra en París 
cuando, a menos de un año de la anexión de 
Austria al Imperio Alemán consumada por 
Hitler, sufre un desvarió psíquico, antesala del 
infarto fulminante que, paradójicamente, le 
salva de ser testigo del inicio de la segunda gue-
rra mundial. El escritor austríaco Joseph Roth 
moría, como lo narra su amigo Soma Morgens-
tern –quien plasma de manera estrujante el deli-
rium tremens de Roth–, de forma sórdida, can-
sado de trashumar, acostumbrado a las deudas y 
asolado por el alcohol, cerrando así un capítulo 
brillante de la literatura en lengua alemana ●
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Andreas Kurz
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Este espléndido ensayo explora las 
ideas contenidas en Tempestades 
de acero y La emboscadura, del 
controvertido escritor alemán Ernst 
Jünger (1895-1998), guiado por el 
concepto de Kameradschafto, 
“compañerismo” o “camaradería” 
que, más allá de ideologías y 
patrias, parece unir el espíritu de 
los soldados en el frente de la 
primera guerra mundial, y afi rma: 
“el antitotalitarismo de Jünger 
es totalitario, actúa como 
un camarada que decreta la 
camaradería para que se pueda 
gozar en el propio sufrimiento y 
sentirse el salvador de los demás”. 

E
rnst Jünger falleció en 1998, un mes antes de 
cumplir 103 años. No quiero acordarme de 
una de las figuras más prominentes y con-
trovertidos de la literatura y el pensamiento 
alemanes del siglo XX, sino contestar una pre-

gunta ingenua: ¿por qué Jünger escribió In Stahl-
gewittern (Tempestades de acero)? La respuesta 
será más ingenua que la pregunta.

John Keegan cerró su canónico The First World 
War (1998) con una pregunta similar: ¿por qué 
los soldados y oficiales seguían luchando cuando 
ya no podía haber dudas sobre el carácter anti-
heroico de la guerra? Las trincheras en el oeste, 
las batallas masivas en el este y eventos aislados 
como Galípoli en febrero de 1915, habían dejado 
claro que se trataba de una carnicería sin par, una 
carnicería a secas sin la pretensión de constituir 
una metáfora. Los soldados eran material, bes-
tias preparadas para ser sacrificadas en rastros 
gigantescos. Sus muertes eran casualties, un tér-
mino que hoy puede traducirse como “víctimas”, 

ERNST JÜNGER CONT
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Camaradería vs. nacionalismo

LA CAMARADERÍA AYUDA, el salón de clases 
migra a las trincheras del oeste o a los campamen-
tos del este, marcha con los soldados, integra a los 
muchos otros que de la escuela no saben nada, 
abarca a los mayores y, una vez más, une a todos 
en el desprecio ante esa inmensa figura dictatorial 
que el teniente, el coronel y el general representan 
lejos del frente –los oficiales que sí están ahí son 
camaradas también. El nacionalismo de la primera 
guerra mundial sólo existe sobre el papel, es otra 
orden remitida desde los centros de mando en Ber-
lín, Londres, Viena y París.

La historiografía suele confundirnos: culpa al 
imperialismo tardío, el más agresivo y expansivo 
de todos, como responsable principal de la con-
tienda. Este imperialismo y el nacionalismo van de 
la mano. Se trata, como sabe Hannah Arendt, de 
imponer la propia idiosincrasia en todo el planeta, 
de eliminar lo ajeno. Puede haber motivaciones 
diferentes: la ideología, la economía, la gloria 
militar. En el fondo se halla la idea fija de la propia 
superioridad, de que ser germano nos conviene 
a todos. Y el que se niegue… Esta idea se acentúa 
radicalmente en el imperio de Guillermo II. Sin 
embargo, “ser germano” puede ser sustituido por 
“ser ruso” o “ser inglés”. La consecuencia lógica es 
un cataclismo global, el “ser nada”. La camaradería 
funge en esta situación como el último asidero que 
protege al soldado de la autodestrucción. Decía 
Thomas Bernhard, vulgar y políticamente inco-
rrecto, que la verdadera amistad entre dos hom-
bres inicia cuando pueden soltar pedos juntos. Los 
combatientes en todas las guerras están obligados 
a renunciar a la pena y la intimidad; no sólo ori-
nan y defecan lado a lado, tienen que desnudarse 
frente a todos, son seres reducidos a un tenue 
núcleo de humanidad que ni siquiera las órdenes 
arbitrarias ni la violencia extrema ni la ideología 
más brutal son capaces de eliminar. Esta extrema 
vulnerabilidad paradójicamente genera también el 
coraje del soldado, le permite sentirse camarada de 
todos, unido con todos más allá de nacionalismo e 
imperialismo, le permite al mismo tiempo matar 
o masacrar al otro cuyas desnudez y exposición 
provocan su sacrificio. El otro, en este sentido final, 
puede ser yo; la víctima y el victimario forman una 
simbiosis gracias a la camaradería. Erich Maria 
Remarque así se acuerda de ella en su muchas 
veces maltratada novela Sin novedad en el frente 
(1929). La camaradería de Jünger es otra.

RA EL TOTALITARISMO 

Cuando llega la orden “de 
arriba”, de ataque o defensa, 

de avance o retirada, estos 
camaradas se convierten en 

ingleses, alemanes, 
franceses, rusos que tienen 
la obligación de odiarse y 
matarse mutuamente. No 

reciben órdenes estratégicas 
o de combate, reciben 

órdenes de odio.

pero que en realidad implica una “casualidad” o 
un “accidente”, inesperados y trágicos, pero no 
muerte o mutilación en el campo de batalla; en 
todo caso un eufemismo atroz. Un soldado no va a 
la guerra para sufrir un accidente letal, afirma Kee-
gan, ¿por qué no se rebela y deja de ser soldado? 
El historiador británico, convencido de los valores 
conservadores del ejército, insinúa una respuesta 
en la que poco cree: la Kameradschaft mantiene 
la guerra y conduce a cientos de miles de reses 
cegadas al matadero. Kameradschaft es “compa-
ñerismo” o “camaradería”, es más que amistad y 
más que familia; la que, en el caso de Jünger, de 
todos modos poco importaba. El espíritu de cama-
radería impulsó la redacción de Tempestades de 
acero y subyace incluso en las ideas antitotalitarias 
que el alemán empezó a formular frente al cre-
cimiento del nacionalsocialismo, el fascismo y el 
estalinismo. 

Al inicio de la primera guerra mundial Jünger 
tenía diecinueve años. Sin embargo, ya era un sol-
dado experto: un año antes, en 1913, había huido 
de su hogar para buscar la aventura militar en la 
Legión Extranjera francesa. Cuando las hostilida-
des entre Alemania y Francia estallan, Jünger se 
enlista inmediatamente en el ejército del Káiser. 
Sabe, sin duda, que tendrá que luchar contra sus 
compañeros de armas de 1913. No creo que el joven 
soldado dejara de percibir a sus ahora enemigos 
como camaradas. El compañerismo es una forma 
de unión supranacional, las trincheras del oeste no 
están ocupadas por enemigos (tampoco por ami-
gos), sino por camaradas que las arbitrariedades 
de la historia y de los gobernantes pudieron sepa-
rar. Cuando llega la orden “de arriba”, de ataque 
o defensa, de avance o retirada, estos camaradas 
se convierten en ingleses, alemanes, franceses, 
rusos que tienen la obligación de odiarse y matarse 
mutuamente. No reciben órdenes estratégicas o de 
combate, reciben órdenes de odio.

Los soldados no saben de las muchas concep-
tualizaciones teóricas de nacionalismo o patrio-
tismo; en 1914, el siglo XIX que había impuesto la 
defensa de la patria como valor supremo al que 
hay que sacrificar la vida y la familia, ya no está 
en la memoria de los dieciochoañeros. La mayoría 
de ellos aún tiene el salón de clases en la mente. 
Digerir el viaje repentino de una preparatoria pro-
vinciana con sus fiestas y primeros amoríos, con el 
odio compartido ante la inmensa figura dictatorial 
que el profesor representaba, a La Somme, a Tan-
nenberg o a Isonzo, no es tarea fácil.

/ PASA A LA PÁGINA 10
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VIENE DE LA PÁGINA 9 / ERNST JÜNGER CONTRA... 

Jano en el campo de batalla
EL EJÉRCITO DE la decadente monarquía aus-
tríaca ilustra la paradoja: no hubiera podido 
luchar con base en las ideas nacionalista e impe-
rialista. No había una nación única que se hubiera 
podido extender: croatas y eslovacos, germanos 
e italianos, húngaros y checos, sólo gracias a la 
camaradería podían mantenerse un tiempo en 
la guerra: se mantuvieron a duras penas, pero no 
se deshicieron en este lapso de cuatro años, no 
más que franceses, ingleses y alemanes cuando 
la inutilidad y suciedad de la muerte habían que-
dado patentes. Gracias a la camaradería perma-
necieron en pie, se reveló su carácter de Jano: los 
mantiene vivos y a la vez los mata porque impide 
la rebelión abierta contra la masacre. La camara-
dería de Jünger se aprovecha de la paradoja.

Desde el prólogo de Tempestades de acero,
Jünger se presenta como un fanático de la cama-
radería. La describe como un ideal que revela “las 
palabras sobre los héroes y el heroísmo” como 
disparates vacíos, que se opone a una “época del 
lloriqueo femenino”, que valora menos la vida 
y más la idea. El joven Jünger, en otras palabras, se 
manifiesta como un tardío epígono de idealismo 
y romanticismo alemanes. La camaradería es su 
utopía, la idolatra, mas no la vive, no es camarada 
de nadie, sino de sí mismo. “¿Qué cosa puede 
ser más sublime que a la cabeza de cien hombres 
marchar a la muerte?”, se pregunta antes de su 
primer ataque. El “pálido y absurdo miedo” que 
siente, sólo un líder nato puede superarlo. A con-
ciencia Jünger glorifica a los Führer que son capa-
ces de acumular la energía del grupo para conver-
tirla en valentía y fuerza de ataque, para activar, 
en otras palabras, el potencial de la camaradería 
que transforma a los individuos en esta masa de 
reses que van al matadero. Tendrá que borrar el 
término Führer en su obra tardía, mas no borrará 
su contenido.

El líder que Jünger quiere ser se percibe como 
la perenne excepción que confirma la regla: se 
queja de la debilidad cultural de los intelectuales 
y artistas de su época, que huyen de la guerra en 
las trincheras, cuando lee el Tristram Shandy 
entre masacre y masacre; con una frase delirante 
exige el sacrificio y el sufrimiento, pero relativiza 
la importancia de la muerte: “Significa mucho 
caminar hacia la muerte y morir en el momento 
del entusiasmo; padecer hambre y sufrir la 
miseria es más.” Jünger, en otras palabras, goza 
cuando contempla su propia imagen del que 
sufre y se sacrifica. La muerte puede esperar, 
ya que destruiría esta imagen cuasi erótica. Así 
gozaron los románticos el amor: ni el otro ni el 
sentimiento como tal importan, sólo su reflejo en 
un autorretrato del amante que sufre. La muerte 
acabaría con el goce de verse sufrir; por ende, es 
necesario aplazarla. Quizás por esta razón Jünger 
se revela como misógino cuando confiesa su odio 

hacia las enfermeras de la guerra: ellas no saben 
del honor de la guerra, no son varoniles (sic) y 
se dedican a curar, es decir: procuran eliminar 
este sufrimiento que el líder requiere para poder 
gozarse a sí mismo. El erotismo chusco en las fra-
ses que acabo de escribir no es casual: las memo-
rias y ficciones bélicas, en alto grado las que se 
ocupan de la primera guerra mundial, compaginan 
el erotismo y el sufrimiento, el amor corporal y la 
suciedad, la mutilación y el consecuente deseo de 
poseer algo que pertenece al otro. La camaradería 
entre los soldados da una forma tangible a estas 
alianzas inverosímiles.

De mitos y heroísmos
PERO JÜNGER NO es un camarada, sino el auto-
nombrado líder, el selfmade man [hombre hecho 
a sí mismo] que guía a los demás hacia la debacle 
porque cree que el guía siempre va a sobrevivir. 
En Der Waldgang (La emboscadura), su ensayo 
antitotalitario de 1951, Jünger sigue justificando la 
primera gran contienda, ya que en ella aún había 
heroísmo y de ella surgió un movimiento espiritual 
de renovación; de la segunda, resalta el alemán, 
sólo queda el callar ante el vacío que se había 
abierto. Sin embargo, la “nada” bélica tendrá “otros 
frutos” que Jünger pretende definir. En 1950, 
Alemania es el terreno ideal para una renovación 
espiritual, la “víctima” aislada de todos y por todo 
que se vuelve a hallar como patria capaz de crear 
algo nuevo. El lector moderno no puede evitar las 
preguntas: ¿otra vez?, ¿no hemos entendido nada? 
Jünger parece no aprender, a pesar de que se opo-
nía al régimen de los nazis, a pesar de que odiaba 
a los lectores más fanáticos que Tempestades de 
acero había encontrado en la élite del poder nazi. 
En La emboscadura se siente tan guía como en sus 
memorias de la primera guerra mundial. Una vez 
más se ensalza a un individuo capaz de regresar a 
un fondo mítico que todos comparten; es decir, se 
propaga el retroceso a una sociedad ancestral que 
podrá salvarnos de las agresiones bélicas, de dicta-
dores, tiranos y gobiernos totalitarios.

Empero, el antitotalitarismo de Jünger es tota-
litario, actúa como un camarada que decreta la 
camaradería para que se pueda gozar en el propio 
sufrimiento y sentirse el salvador de los demás 
a los que les enseña el camino al morir heroico. 
Hay que reconocerlo: el guía espiritual se opuso 
a un Führer que decreta la muerte colectiva. Sin 
embargo, después de 1918 y de 1945 seguía cre-
yendo que el espíritu y la sensibilidad artística son 
salvavidas que apuntan hacia un futuro luminoso 
que traza el Waldgänger, el caminante solitario en 
medio del bosque. No supo decir, como sí lo hace 
Leonard Cohen, que no ha visto la luz, que sólo nos 
ofrece un “Hallelujah” roto.

Ernst Jünger, entonces, escribió Tempestades 
de acero no para que la escritura de sus memorias 
supere un trauma y evite la repetición del desastre; 
fija sus recuerdos bélicos para que, una vez más y 
para siempre, pueda mirar hacia un espejo y des-
cubrir la imagen del mártir inmortal que sufre por 
toda la humanidad.

Escuché en un podcast una frase triste: “La única 
lección que podemos aprender de la historia es la 
de que no hemos jamás aprendido nada de la his-
toria”: siempre los pocos guían a los muchos hacia 
la destrucción mientras contemplan la hermosa 
imagen de un héroe que es víctima, aunque nadie 
les haya pedido ni su heroicidad ni su sacrificio.

Escribo oraciones inútiles que sólo sirven para 
tranquilizar mi propia conciencia histórica ●

Decía Thomas Bernhard, vulgar y políticamente incorrecto, que la 
verdadera amistad entre dos hombres inicia cuando pueden soltar 

pedos juntos. Los combatientes en todas las guerras están obligados 
a renunciar a la pena y la intimidad; no sólo orinan y defecan lado a 

lado, tienen que desnudarse frente a todos, son seres reducidos a 
un tenue núcleo de humanidad.



11LA JORNADA SEMANAL
14 de enero de 2024 // Número 1506

imágenes sin desperdicio, las cuales reflejan a esos 
gobiernos, su estética y, obvio, su arquitectura. 
Desde un helicóptero se contempla una geografía 
brumosa; poco a poco se distinguen cientos de trac-
tores formando figuras. La edición se interrumpe 
y vemos desde tierra cómo la nave se aproxima. Es 
Teotihuacán. Es septiembre de 1981. Un presidente, 
quien creía ser la reencarnación de Quetzalcóatl, 
desciende del cielo y se posa en la ciudad sagrada. 
Viene de un lugar inescrutable. Es la representación 
de un poder teocrático. Se abre la escotilla y baja 
vigoroso, despeinado, traje sport, entre una polva-
reda y siluetas de pirámides definidas por volúme-
nes geométricos puros con perfiles de tezontle y 
basalto aparentes. Es una entrega de tractores a los 
sectores campesinos organizada por el gobierno 
movilizando un contingente inmenso y agradecido, 
que recibe dádivas del cielo; él goza su consagración. 
En esta exposición puede entenderse algo más que 
la arquitectura monolítica de una época ●

Xavier Guzmán Urbiola
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

BRUTALISMO ARQUITECTÓNICO EN MÉXICO
A

l exterior, los materiales son aparentes, las 
estructuras de concreto y sus expresivos 
descimbrados son característicos; de volú-
menes geométricos puros, su inserción en 
el tejido urbano, muchas veces es contras-

tante, en tanto los fluidos o intrincados interiores 
responden a su destino, terrenos y recursos. Así 
es la masiva y monumental arquitectura bru-
talista, pero estos son sólo los elementos que se 
distinguen a partir del calificativo que la denomina. 
Ejemplos de edificios públicos o privados en nues-
tras ciudades son la plaza fuente de los prismas 
(1974) en Guadalajara, de Fernando González Gor-
tázar; el INFONAVIT (1974-1975), de Teodoro Gon-
zález de León y Abraham Zabludovsky, y la casa 
Moebius (1978), de Ernesto Gómez Gallardo.

Sin embargo, en la magnífica exposición del 
Museo de Arte Moderno, Axel Arañó, su curador 
invitado, amplía que el brutalismo en la arquitec-
tura se define por la expresión breton brut, “dada 
a los concretos de acabados toscos” y aparentes 
“que usó Le Corbusier a partir de la postguerra”. 
Ese elemento ordenó cierta producción posterior 
distinguiendo “una actitud” que venía de antes y 
compartió “características formales y construc-
tivas”. Un movimiento formalizado, continúa 
Arañó, con la aparición del famoso artículo, “The 
new Brutalism” de Raynar Banham, pero que no 
fue un “ismo” más, no nació de un manifiesto 
producto de un cenáculo que compartiera aspira-
ciones y acotara sus particularidades, por la cual, 
tampoco fue un estilo. La explicación de su éxito 
mundial se debe a la economía que, al eliminar 
“acabados”, diversos artífices usaron con solucio-
nes brutalistas logrando así reconstruir Europa.

En los países latinoamericanos esas premisas 
se aclimataron, pues la pobreza ha condicionado 
siempre nuestras edificaciones. Dicha sensibi-
lidad ante un contexto elemental fue una de las 
actitudes que compartieron esas soluciones.

De entre los ejemplos que pueden admirarse en 
la exposición, desde 1920 hasta hoy, con énfasis 
en las décadas de 1960 a 1980 (el gran Multifamiliar 
Miguel Alemán (1946-48), de Mario Pani; o el exce-
lente Centro Cultural Teopanzolco (2017) de Isaac 
Broid y PRODUCTORA), las que más interesan y 
vale la pena recordar e incluso visitar, no por ser 
buenas o malas, sino por representar una época 
y un régimen, son aquellas que coinciden con la 
cumbre e inicio del derrumbe de todo un sistema 
autoritario que no por casualidad se reflejó en ellas: 
el extraño Colegio Militar (1976), de Agustín Her-
nández y Manuel González Rul, con su obvio edifi-
cio para la dirección, tras un enorme mascarón, o 
la capilla que es la cruz de la séptima caída; el raro 
Palacio Municipal de Nezahualcóyotl (1975), Estado 
de México, de Francisco Alcalá; o el excedido cen-
tro Cultural Otomí (1980), en Temoaya, Estado de 
México, de Iker Larrauri y Carlos Obregón. Edificios 
desmedidos, anecdóticos y ramplones.

El documental Mexico: from Boom to Burst, 
1940-1982, WGBM, 1988, incluido en un par de 
cortes que pueden verse en la exposición, contiene 
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En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Durante el proceso creativo se enfrenta a los per-
sonajes que construyen junto con ella la historia, 
pero Tom, el amante, insiste en que escriba la 
verdad de aquel día, cuando él se suicida por su 
culpa”, afirma Rodolfo Cantú.

Modernidad. Ars y techné.
Museo Soumaya-Plaza Carso (Miguel 
de Cervantes Saavedra s/n, Ciudad de 
México). Lunes a domingo de las 10:30 
a las 18:30 horas. Temporada 2024.

LA EXPOSICIÓN PARTE de un planteamiento de 
Charles Baudelaire: “La Modernidad es lo tran-
sitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del 
arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.” 
La exhibición incluye cuadros, fotografías, fonó-
grafos, gramófonos, radiolas, cajas de música, 
organillos y rollos de papel. Los discos de metal 
muestran los antecedentes de las tarjetas perfora-
das que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, 
serían esenciales para ingresar información en la 
computadora.

Qué leer/

El derecho 
a no mentir. 
Conferencias y 
discursos (1936-
1958), 
Albert Camus, 
traducción de Juan 
Vivanco Gefaell, 
Debate, España, 
2024.

EN ESTE LIBRO SE incluyen treinta y cuatro 
textos de las intervenciones públicas de Albert 
Camus que terminan con la alocución en la cena 
de L’Algérienne el 13 de noviembre de 1958 en 
París. Debido a la notoriedad del escritor (“sus 
opiniones sobre el estado del mundo”), las confe-
rencias fueron muy solicitadas y despertaron gran 
interés, tanto en Francia como en el extranjero. 
Camus, sin embargo, no tenía vocación de con-
ferenciante. “Esta actividad le exponía al riesgo 
de tener que pronunciarse sobre asuntos para los 
que no se sentía competente”, se lee en el pró-
logo. “Cincuenta años después de su muerte, sus 
conferencias siguen siendo, a diferencia de tantos 
otros, modelos de claridad y perspicacia. Su bello 
estilo encierra su nervio humanista. “Camus es un 
hombre que, políticamente, no cometió errores”, 
escribió Philippe Lançon en Libération.

Desastres 
naturales, 
Pablo Simonetti, 
Alfaguara, España, 
2023.

“LA ÚNICA secuela que 
me dejó el infarto cere-
bral fue la voluntad de 
descifrar la relación que 

tuve con mi padre”, escribió el autor chileno Pablo 
Simonetti. La remembranza de un viaje al sur de 
Chile se convierte para Marco en un “fragmento 
clave en la construcción de su pasado y su iden-
tidad: fue la única vez que se sintió cercano a su 
padre. En el presente, cumplidos los cincuenta, 
reflexiona acerca del papel que tuvieron en su 
vida ese hombre poderoso e inaccesible, su fami-

lia de raíces conservadoras y machistas, y el rigor 
de la época en que le tocó crecer.” Los desastres 
naturales –como la erupción del volcán Villarrica 
en 1971– son metáforas de las catástrofes perso-
nales que le acechan.

Una mañana 
perdida, 
Gabriela 
Adameșteanu, 
traducción de 
Susana Vásquez 
Alvear, Lumen, 
México, 2023.

OCURRE EN UNA
mañana de invierno en los 

años setenta del siglo XX. Vica deja a su perjudicado 
esposo en casa y pasea por las calles de Bucarest. 
“Tiene ganas de visitar a su hermana y después se 
acercará hasta la mansión de su antigua patrona 
para charlar un rato, intercambiar comida y recor-
dar los viejos tiempos. Cargada de bolsas, envuelta 
en un viejo mantón y un sinfín de bufandas, esta 
mujer inolvidable recorre las calles de la capital y 
nos cuenta su vida y la de Rumanía entera, porque 
cada una de las personas con las que se encuentra 
esa mañana aparentemente perdida son la encar-
nación de la historia de su país.”

Dónde ir/

Ensayo celular. 
Dramaturgia y dirección de Rodolfo 
Cantú. Con Marcela Álvarez, Yamile 
Palacios, Alberto Garmassi, Andrés 
Giardello, Claudia Pineda, Jorge Lemus, 
Alejandra Zapata, Michel Chauvet, 
Antonio Trejo y Elena Lazalde. Foro 
Shakespeare (Zamora 7, Ciudad de 
México). Hasta el 15 de febrero de 2024. 
Miércoles a las 20:30 horas, jueves 8 y 
15 de febrero a las 20:30 horas.

SE TRATA DE una puesta en escena sobre la 
devastación del ser: “una dramaturga comienza 
a escribir una obra de teatro para enfrentar los 
traumas de un suceso que la mantuvo en shock: 
la infidelidad de su esposo con otro hombre. 

ITALO CALVINO Y LAS CIUDADES 
INVISIBLES DE 
LA ESCRITURA
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

D
emián Flores (Juchitán, Oaxaca, 1971) es un 
prolífico artista cuyo trabajo destaca en exhibi-
ciones personales y colectivas en nuestro país 
y en el extranjero. Actualmente se presentan 
dos exposiciones simultáneas en la Casa Lamm 

que pueden considerarse dos proyectos indepen-
dientes y complementarios que dialogan entre sí, 
como sucede con todas sus series, hilvanados por 
el mismo hilo conductor que caracteriza toda su 
creación. Su interés principal, según sus propias 
palabras, es “buscar siempre nuevos caminos. Este 
es un cambio radical a lo que venía haciendo y una 
forma de entender la práctica pictórica y el propio 
proceso creativo”. Bajo los títulos A flor de piel y 
8 Gruñón/Garra Conejo, las dos series temáticas 
fueron creadas durante y como resultado de la pan-
demia. Las quince pinturas que integran A flor de 
piel tienen como fuente de inspiración la estética 
de las vasijas-efigie zapotecas prehispánicas de uso 
ceremonial que fusionan en su composición formal 
elementos humanos y animales. “Las vasijas zapo-
tecas me han interesado siempre, más allá de su 
forma estética, por la fuerza de su contenido simbó-
lico”, expresa Demián y agrega: “Lo que hago es lle-
var su representación a la expresión mínima de una 

línea y después comienzo a sobreponer otras de tal 
manera que esa yuxtaposición de capas construya 
visualmente imágenes distintas.” Se trata de una 
especie de palimpsesto construido con base a líneas 
sinuosas, que serpentean con una sorprendente 
libertad de trazo en la superposición de colores 
vivos y audaces y crean un efecto vibrante sobre la 
superficie de lino crudo. Su dominio de la línea es 
bien conocido, por tratarse de un artista que se ha 
desempeñado de manera magistral en las artes grá-
ficas y estas pinturas dan cuenta de ello. 

“A la par de las temáticas que siempre me han 
interesado, que giran sobre la identidad, el territo-
rio y la memoria, he volteado la mirada hacia los 
elementos que definen la materialidad en la pin-
tura, entre ellos el color, el soporte y la línea, como 
detonantes conceptuales con sus propias cargas de 
significado”, expresa Flores. Así vemos cómo mate-
rialidad y concepto son los componentes básicos 
de las diez obras cuyo protagonista es Gruñón, el 
entrañable enanito de Blanca Nieves creado por 
los hermanos Grimm y llevado al cine por Disney, 
el cual sirvió de inspiración al poeta y artista con-
ceptual oaxaqueño Efraín Velasco para su libro 
Sostiene Gruñón, editado en formato e-Pub, e 

ilustrado por el propio Flores. “Gruñón es un perso-
naje muy de nuestros tiempos que tiene una carga 
histórica y simbólica. Lo que hice fue inventarle un 
nuevo papel, asociándolo a la idea de los códices 
mixtecos y convirtiéndolo en un guerrero con otro 
tipo de atribuciones.” En cuanto a la técnica, estas 
piezas tienen la particularidad de ir a caballo entre 
la pintura y la gráfica, fusionando ambos medios 
para crear obras a partir de una serigrafía que se 
repite en treinta copias intervenidas con trazos 
pictóricos de expresiva gestualidad. El uso de ico-
nos de la cultura popular ha sido una constante en 
su lenguaje plástico, para desarrollar un diálogo 
entre los referentes de nuestra época entreverados 
con imágenes emblemáticas de nuestras culturas 
tradicionales de la Antigüedad. Gruñón es llevado 
a la tridimensionalidad en esculturas realizadas en 
estaño también alusivas a figuras icónicas como 
la Coyolxauhqui, que alude al enanito-guerrero 
descuartizado, quizás símbolo de estos tiempos de 
violencia y desmembramientos.

El trabajo de Demián Flores es una búsqueda 
permanente de raíces e identidades en una realidad 
donde todo parece disolverse en lo anodino, en esos 
lenguajes que se jactan de ser “globales”, cuando en 
el fondo no tienen ningún significado en términos 
de emoción y sustancia. La obra de Flores fusiona 
pasado y presente en hibridaciones que proponen 
una realidad otra: la complejidad y diversidad de 
nuestro ser mexicano y universal  ●

De izquierda a derecha: 8 Gruñón | Garra Conejo 
VIII,2023, Vasija-Efi gie VI, 2022, 8 Gruñón | Garra 
Conejo VII -P.A.,2023.

Obra reciente de Demián Flores
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Entre pícaras te leas
POR MUCHO TIEMPO cayó bien, aunque no tanto como 
para considerarla escritora ni, mucho menos, buena 
escritora. Y eso no cambió. Guadalupe Loaeza sigue 
siendo la misma que escribe con los pies y describe la 
superficie nadando de a muertito... Corría el último 
cuarto del siglo pasado cuando brincó, del taller de narra-
tiva de San Ángel, a la cumbre de la literatura light que 
llegó con el neoliberalismo y permanece costumbrista-
mente boba, intrascendentemente fácil y divertidamente 
idónea para fomentar el analfabetismo funcional. En los 
noventa descubrió, ¡ay!, una infidelidad que no viene 
al caso y también, ¡oh!, que el Subcomandante Marcos 
estaba e-na-mo-ra-do. En 2006 llegó con retraso al pri-
mer mitin del Zócalo contra el fraude electoral y, dando 
explicaciones gangosas y codazos alhajientos, atravesó 
la multitud para trepar al templete que presidía López 
Obrador. Es pícara. Y a los privilegiados les encantan los 
pícaros porque son graciosos, maromeros, astutos, aco-
modaticios, transformistas y adaptables.  

–Bienaventurados quienes aspiren a ser como noso-
tros –dicen los privilegiados. Y no es precisamente por 
ser encantadores que los pícaros les caen bien a todos. 
Por una parte, la gente común los mira con recelo como 
a traidores y quizá con envidia como ejemplos. Por la 
otra, los dueños de todo toleran a los pícaros y hasta 
pueden sentir afecto genuino por ellos. Pero si los tole-
ran, temporal o definitivamente, no es nada más porque 
les resulten simpáticos sino porque les resultan útiles. 
Los pícaros, personajes de umbral, objetos de medias 
tintas, mantienen la apariencia de que cualquiera puede 
superarse y formar parte de la crema y nata. 

Cuando la masa oprimida pretende imitar a sus 
opresores, demuele la legítima aspiración a mejorar 
–a darle sentido a su vida, a transformarse– y adopta 
como propios los intereses más contrarios a ella, los 
valores que la esclavizan. En esta ceguera masificada, 
el individuo se niega a sí mismo y pasa a defender el 
orden de la jaula que ni siquiera es de oro. Y son los 
pícaros quienes mejor representan esta fusión que 
sostiene y consolida a las sociedades injustas y depre-
dadoras. La del pícaro es la aspiración egocentrista que 
socava el deseo, deseo transformador sólo viable con (y 
no contra) la colectividad, deseo de cambio desde den-
tro (y no por fuera) de tal colectividad. El deseo pica-
resco aparta de la comunidad al individuo, lo despega 
de los valores comunes, lo desclasa. 

El pícaro se queda sin clase. Su ambición de ganancia 
lo induce a traicionar al vecino, al familiar, al amigo, al 
amor, porque está convencido de que gracias a esa trai-
ción empezará a diferenciarse y dejará de ser igual. 
Empero –si bien le va– el pícaro apenas llegará a ser 
un igualado. Los privilegiados disimulan pero no olvi-
dan que el pícaro no es igual a ellos sino alguien que 
vino de lo más bajo. Porque sólo se puede ser pícaro 
después de tocar fondo, de sufrir la humillación de la 
limosna, la total impotencia frente al mal y la priva-
ción extrema, el hambre. Lo que distingue al pícaro es 
haber jugado el todo por el todo, infringiendo reglas, 
convicciones y principios. Por eso no vale nada, no 
es de fiar para nadie, ni como igual ni como igualado. 
Una vez en el escalón al que quería llegar, cumple su 
sueño, el sueño de la razón que produce monstruos, 
diría Goya. Sueño adictivo por el poder, la abundancia, 
la fama y el olvido de su más honda miseria… 

–Lupe, Lupita, la más senil de mis niñas –dijo la Vir-
gen que se apareció cuando más falta les hacía a los 
intelectuales, a esos pícaros de la banalidad que ahora se 
hacen como que la Virgen les habla… ●

�CÓMO Y EN qué momento convergieron 
en la mente de Leticia Martin (Buenos 
Aires, 1975) una ficción especulativa y una 
revisión de la Lolita de Vladimir Nabokov? 
¿Estaba consciente de que incursionaría 
en un tema tabú que críticos más jóvenes 
podrían encontrar repudiable? ¿El revesti-
miento distópico funciona como distractor 
o resistencia al asunto central de la histo-
ria? Ganadora del Premio Lumen 2023 con 
la novela Vlad, la narradora argentina ha 
confesado los dos motivos que la llevaron 
a escribir esta rara y atrapante historia, y 
ninguna tiene que ver con su admiración 
por Vladimir Nabokov: la primera, una 
necesidad de desacralizar a las mujeres 
en una época en la que, como nunca, se 
les representa como seres muy cercanos 
a la nueva perfección moral. La segunda, 
reconocida por ella misma en entrevista 
para La Vanguardia, porque al momento 
de escribirla iniciaba una relación amorosa 
con un hombre mucho más joven que ella, 
“aunque adulto, como yo”, se apresura a 
aclarar. Guinea, la controvertida heroína de 
Vlad, es una adulta relativamente joven (no 
aclara su edad, aunque tiene entre trienta 
y cinco y cuarenta años) que se siente irre-
mediablemente atraída por varones adoles-
centes, y uno de los aciertos de la novela es 
que, aunque consciente de que esto podría 
inducirla a cometer un delito, no se auto-
flagela como cualquiera esperaría (y exi-
giría). Pudiera decirse que se trata de una 
mujer amoral e instintiva.

Todo comienza cuando Guinea regresa, 
derrotada, a su natal Buenos Aires, tras 
muchos años de vivir en Estados Unidos, 
donde junto a su familia se refugió del 
golpe militar, expulsada de la universidad 
donde se empeñaba exitosamente como 
catedrática luego de que saliera a la luz su 
relación con un estudiante menor de edad. 
Por si no bastaran su expulsión y la súbita 
separación de su joven amante, se encuen-
tra con la nueva, al momento de aterrizar, 
de que se ha suscitado un apagón genera-
lizado que ha dejado al mundo en penum-

bras e incomunicado. Pese a la peligrosidad 
que representa abandonar las instalaciones 
del aeropuerto, la mujer sale en busca de 
transporte y, para su fortuna, se cruza en 
su camino un tipo solitario, algo mayor que 
ella y hasta atractivo que le ofrece sacarla 
del embotellamiento, aunque no podrá 
siquiera acercarla al lugar donde ella ha 
reservado. Ante la contingencia, Guinea, no 
exenta de desconfianza, acepta que el des-
conocido la traslade a su casa donde espera 
por él su hijo de trece años llamado Vladi-
mir (sí, como el autor de Lolita).

La situación va adquiriendo tintes apoca-
lípticos con el pasar de los días. El padre se 
ofrece a salir en busca de comida; a saquear 
(no hay de otra), lo que propicia el inicio de 
una amistad entre Guinea y Vlad, que no es 
que le recuerde al alumno por el que arriesgó 
su carrera y su prestigio: sencillamente es un 
adolescente más, algo más joven que el otro 
(trece años), por el que experimenta una 
atracción que el horror de la circunstancia 
compartida logra disipar, más aún: la exa-
cerba. Junto con la peligrosidad de las calles 
que los fuerzan a asegurar la casa con barro-
tes, se incrementa la atracción del hombre 
mayor hacia Guinea y la obsesión de ésta por 
Vlad. La ficción distópica adquiere tintes de 
película de horror y muy pronto habrá que 
tomar medidas extremas para sobrevivir. Lo 
más impresionante es que Guinea no tiene 
reparo en sacar provecho de esta situación 
límite para quedarse sola con el muchachito 
al que pretende seducir, en otra franca alu-
sión a la desesperada maniobra de Humbert 
Humbert.

Vlad funciona asimismo como la metá-
fora de un mundo hipócrita y decadente 
que, una vez a salvo de la perenne vigilan-
cia moral, ante la caída del internet, relaja 
la corrupción de los seres humanos que 
ya no encuentran sentido en continuar 
guardando las apariencias. También es un 
desafío a aquellos que condenan el clásico 
nabokoviano; qué tanto se altera su percep-
ción ante el cambio de género de las partes 
involucradas ●

Depredadores
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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DE FAMILIA, NOVENO filme dirigido 
por Rodrigo García Barcha –para quien 
lo ignore, en efecto hijo del célebre autor 
de El coronel no tiene quien le escriba y 
Mercedes Barcha– pero el primero por él 
pensado, escrito, y luego producido en 
español, pueden decirse muchas cosas, 
pero no que el tema que ahí se aborda, o 
la manera, sean “intrascendentes”, como 
quiere uno de tantos pseudocríticos gua-
nabí de ésos que disparan arrogancias de 
a sesenta por minuto.

Según esa postura vanidosa que se 
ve a sí misma hiperanalista o algo así, 
para que un filme tenga “trascendencia” 
debería cumplir al menos uno de los 
siguientes requisitos: hablar de cosas 
himportantes –la hache va en homenaje 
a Cortázar, que se la ponía a las pala-
bras rimbombantes precisamente para 
desrimbombalizarlas–, lo cual significa 
guerras, masacres, genocidios, virus 
asesinos, catástrofes de toda laya o, si no 
hay manera de regurgitar viejos temores, 
la recurrencia a biografiar celebridades 
para descubrirles, según esto por pri-
mera vez, cualidades o taras que no por 
archisabidas se deja de insistir en ellas en 
el filme, o peor de peores, fin del mundo, 
invasión extraterrestre…; segundo requi-
sito, hacerlo himpresionante, es decir 
de manera tan pomposa, cinematográ-
ficamente hablando, que todo debería 
parecer filmado por Lucas, Cameron, 
Spielberg o sus imitadores, legión entera 
que confunde la espectacularidad con 
la impronta que la imagen –cuando 
realmente funciona para la trama que se 
cuenta y no para el ojo apantallable de 
un espectador muy mal acostumbrado– 
deja en la mente del espectador.

¿Es “trascendente” un fragmento de 
la historia familiar de una persona equis 
y su clan? Si los guanabís tienen razón, 
sería imposible: ninguna crisis de familia, 
ninguna cuita y ni una sola circunstancia 
adversa que ponga a esa familia al borde 
mismo de la extinción de lo que han sido 
vistos en conjunto, valdría como “tras-
cendente” por la razón simple de que ese 
tipo de problemas no le afecta al mundo 
del modo en que quisiera el guanabí; ni 
se cae el mundo entero, ni caen bombas, 

ni se cae de relevante el personaje. ¿Cómo 
así? Empero, en esa tesitura serían “intras-
cendentes” qué digo miles, sino decenas 
de miles de películas, por lo cual aquí lo 
único que se cae es el pseudoargumento 
guanabí.

La mismísima realidad
LO QUE LOGRA García Barcha en su 
Familia es algo tan peculiar como una 
radiografía del crepúsculo, a saber, el del 
clan mismo que va intuyendo su extin-
ción o al menos su definitiva dispersión 
cuando, a fuerza de tiempo y realidad, el 
espacio donde la vida en común se des-
plegaba ha de perderse. Si fuese necesario 
darle al guanabí tantito de su vicio, habría 
que explicarle así sea con manzanitas que 
esa sí es catástrofe, y de las reales: que tu 
núcleo familiar más próximo se trastoque 
o de plano desaparezca y, por lo tanto, vas 
a estar emocionalmente más a la intem-
perie no es cualquier cosa y –volviendo a 
Cortázar–, ahí te quiero ver... Que uno y 
otras en el clan discrepen de la solución 
planteada a un problema que ellas ni 
siquiera sabían que existía; que la disputa 
los remita a todos a ventilar viejas renci-
llas, actitudes reiteradas, viejos rencores, 
perdones no otorgados cuando hubiera 
sido bueno, tozudeces varias... y en todo 
eso se den cuenta de que se aman tanto 
como se repelen, ¿será menos que un “fin 
del mundo” pero no de los ficticios, sino 
los de a devis, cuando la realidad te da la 
espalda y no hay manera?

Desde otra perspectiva, en cuanto a las 
hechuras fílmicas, tampoco es menor lo 
que consigue García Barcha, comenzando 
por la reivindicación/recuperación de un 
Daniel Giménez Cacho histriónicamente 
agraviado por el burdo Bardo, en com-
pañía del estupendo desempeño de Ilse 
Salas, Cassandra Ciangherotti y Natalia 
Solián –las hijas de Leo, paterfamilias 
agridulce–, y sobre todo la capacidad de 
desplegar un coro de voces, posturas, opi-
niones y hasta reflexiones, rico, matizado, 
a veces duro pero invariablemente anclado 
en la mismísima realidad.

Si nada de eso es trascendente, vaya 
cosa ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Instrucciones para “llorar”

DICE JULIO CORTÁZAR en su “Manual de instrucciones” 
(Historias de cronopios y de famas): “Para llorar, dirija la ima-
ginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por 
haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense 
en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho 
de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.” Es apenas 
un fragmento de lo que el genial escritor argentino escribiera 
en el año 1962, mucho antes de que una inteligencia artificial 
pudiera… ¿imitarlo? 

A ver. Esto hizo Chat GPT, la más famosa de las inteligencias 
artificiales, cuando le pedimos que escribiera a la manera de 
Cortázar, específicamente, otras instrucciones para llorar: “En 
la penumbra de tus días grises, abre las ventanas de tus ojos al 
viento de la tristeza. Sumérgete en el laberinto de recuerdos, 
deja que las palabras no dichas se conviertan en lágrimas.” 
También es un segmento (el mejorcito, aunque no lo crea, lec-
tora, lector).

Parece claro que el verdadero Cortázar, en pocas palabras, 
alcanza una originalidad provocadora y evocadora mientras 
que lo hecho por GPT es, básicamente, una mierda. Y sí. Ya 
sabemos que se trata de inteligencia generativa, lo que implica 
un autoaprendizaje prometedor con vistas al futuro. Nosotros 
mismos hemos usado esta herramienta en un proceso creativo 
interesante y satisfactorio. Pero hay que decirlo: mientras se 
“perfecciona” y aprendemos a “dialogar” con ella, sus primeros 
pasos son los de un bebé monstruoso. 

¿Por qué volvemos a este asunto el día de hoy, embarrando al 
pobre de Julio Cortázar? Porque finalmente sucedió: Microsoft 
ha lanzado Suno.AI, una inteligencia artificial que “compone” 
canciones con música “al gusto” y letras a propósito del tema 
que desee el usuario. El costo de su versión Beta es “cero” (o 
sea: nuestra información al servicio del marketing digital). 
Sólo hay que registrarse para poder “crear” dos o tres “cancio-
nes” al día. 

¿Se fija que poco a poco debemos llenarnos de comillas y 
entredichos? ¿Qué pasa cuando esta posibilidad llega a las 
manos de quienes llevan dos décadas bailando reguetón? ¿De 
quién aprende entonces la tecnología? ¿Bajo qué parámetros 
encumbra sus certezas un software para luego entregarlas 
como verdad incuestionable? ¿Le parecemos paranoicos? 
Nos fascinan los avances en tímbricas, instrumentos, efectos 
y lenguajes. Es parte de la naturaleza musical. No nos asustan 
las premoniciones sobre el dominio de “las máquinas”. Sólo 
reflexionamos sobre algo simple, peligroso en otro sentido.

Así como GPT entrega una porquería al pedirle que escriba 
como Cortázar, Suno.AI compone una basura cuando se le dan 
instrucciones erráticas a partir de la ignorancia. Ejemplos: en 
numerosas ocasiones se confunde entre rock, pop o trap (ya no 
digamos entre étnico y folclórico o entre jazz y blues); no varía 
las formas estructurales; fuerza las rimas y longitudes líricas; 
tropieza con los ritmos armónicos; elonga melodías innecesaria-
mente; comete todas esas faltas y, claro, escribe letras insulsas. 

Dicho lo anterior, sí, es asombroso lo que consigue siendo 
un programa. No se puede negar. El reto colectivo es que estos 
parámetros dejen de ser paupérrimos. ¿Cómo contribuir a 
ello? Para empezar cuidando nuestra forma de dar, precisa-
mente, instrucciones. Tendremos que revalorar la imaginación 
y destreza de Cortázar o Bach. Recibiremos el valor de lo que 
entreguemos. Pura alquimia. Asimismo, habrá que presionar 
a quienes programan algoritmos y babean con el monetizado 
entretenimiento de una inteligencia artificiosa, lejos del arte. 

Leído lo anterior, meta un pie en esta piscina: Futuretools.io, 
allí encontrará treinta y cuatro categorías de herramientas arti-
ficiales. Dentro de la etiquetada como “música” verá setenta 
y cinco inteligencias relacionadas con la producción musical. 
Elija Suno.AI. Escriba su petición sonorosa. Escuche llorar a su 
retoño. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

La trascendencia guanabí
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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1

El corazón me latía
más fuerte que de costumbre.
Su latido era de lumbre,
una lumbre que reía
sin aspaviento ninguno.
Su reír era oportuno
y provenía de alegría
y de cierta certidumbre.
Reía desde mansedumbre
que de sí todo sabía.

2

Arde en mi pecho una flor
que es también como un venero
y también como agorero
pájaro más que cantor.
De oro es también surtidor
y de plata resonante.
Algo tiene de diamante
y de ensueño que es visión
muchísimo. Y es canción
que camina el caminante.

3

Me dormí bajo un ciruelo
florecido y ocurrió
que allí un pájaro cantó
y descendió hasta mí el cielo.
Dormí, dormí, en un desvelo
que dentro de mí algo abrió,
un castillo o qué se yo,
acaso sólo un abismo,
mas desde entonces yo mismo
soy quien soy. Digan si no.

4

Si pudiera ser el viento
que sobre el fuego camina
o la tierra vespertina
o el arroyo que con tiento
por el paisaje se va,
baja, cae, cielo es quizá;
si pudiera, si pudiera…
Bueno fuera, mas no puedo
(¿o ya pude?). Aquí me quedo.
Lo que sé, pico de cera.

Cuatro décimas
Ricardo Yáñez
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