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EN LAS PALABRAS ESTÁ LA VIDA
CRISTINA PACHECO (1941-2023)

A principios de diciembre Cristina Pacheco 
anunció que, debido a su precario estado de 
salud, dejaría de realizar Aquí nos tocó vivir 
y Conversando con Cristina Pacheco, los 
programas que, desde hacía décadas, conducía 
para el Canal Once de televisión. De igual 
manera comunicó a sus incontables lectores 
en este diario que, al menos temporalmente, 
dejaría de aparecer su Mar de Historias, el 
relato/crónica/cuento dominical que publicó 
durante más de tres décadas. A los pocos 
días, Cristina Romo Hernández –tal era su 
nombre de pila– dejó este mundo. Escritora, 
editora y periodista de pura cepa, nuestra 
entrañable Cristina era, desde hace muchos 
años, una de las figuras más reconocidas en el 
medio cultural, en virtud de su célebre talante 
amabilísimo y cordial, pero sobre todo por la 
calidad y el alcance de su trabajo incansable. 
Sus centenares o más bien miles de entrevistas, 
lo mismo que sus innumerables textos 
literarios, quedan como el legado colectivo 
para las siguientes generaciones de periodistas 
y escritores que en ella tienen un ejemplo 
incomparable de perseverancia y amor al oficio. 
Hasta siempre, querida Cristina.
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Un atisbo a la obra del pintor 
mexicano nacido en Tijuana en 
1969, a través de una reveladora 
visita a su estudio en Ciudad de 
México. Con atinado sentido crítico, 
aquí se afi rma que “una de las 
características más importantes del 
trabajo de Guillermo Arreola es la 
negativa a repetirse a sí mismo”. 

M
e parece que fue en 2008, en la revista El 
Poeta y su Trabajo, cuando vi por primera 
vez las pinturas del también escritor Gui-
llermo Arreola (Tijuana, 1969). En seguida 
me atrajo la originalidad de sus creaciones, 

porque no había en ellas ni una sola idea reconoci-
ble acerca de la pintura; quiero decir que no estaban 
respaldadas por la reproducción del pasado en el 
que se afianzan tantos trabajos en los que, irónica-
mente, no se advierte ningún contagio de la radica-
lidad de ese mismo pasado sino, en cambio, la aca-
demización y la edulcoración de lo que anterior-
mente –a través de nuevas búsquedas– significó 
rupturas importantes con la tradición pictórica. El 
temperamento inofensivo de estos trabajos se hace 
evidente cuando discernimos que sólo apuntan a 
la decoración de interiores.

Las pinturas del tijuanense están completamente 
alejadas de supuestas búsquedas de belleza y 
armonía, que no sólo tienen en común la imper-
sonalidad y la falta de una visión propia, sino que 
parecen por completo desentendidas de la violen-
cia y las convulsiones que ocurren en el entorno. 
Esta diferenciación es notable al enfrentarse al tra-
bajo de Arreola, porque nos hace sentir violenta-
dos desde un lenguaje en crisis gestado por colores 
que imponen hendiduras, rasgaduras y rugosida-
des para envolver a la imagen de nebulosidad. Sin 

GUILLERMO ARREOLA: 
PINTAR DESDE LA INCERTIDUMBRE

▲ Guillermo Arreola.
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embargo, esta cualidad también es generada por 
un no saber, por la incertidumbre de quien no sabe 
identificar claramente los colores que conforman 
las imágenes que aisló en medio de un tumulto 
de sombras que cambian violentamente durante 
el transcurso del día. Existe la sensación de que, 
en vez de reflexionar acerca de estas sombras y 
su constante producción de colores, el pintor se 
apurar a meter las manos en ellas, no para esclare-
cerlas u ordenarlas sino para incorporar el cuerpo 
al propio movimiento del color, incluso –o quizá 
por eso– sin saber nunca a dónde lo llevará. Un 
trazo que, en su recorrido, no sabe cómo será el 
color, pero que le otorga al pintor la posibilidad de 
inventarlo.

Alguna vez tuve la oportunidad de visitar el 
estudio de Guillermo Arreola cuando todavía 
radicaba en Ciudad de México. Atrajo mi aten-
ción la desnudez del departamento, que ponía en 
evidencia paredes escarapeladas y amarillentas, 
en las que no colgaba ni una sola pintura de su 
autoría. Había, sí, algunos trabajos en proceso, 
pero que el pintor cubrió con lonas. Creo que fue 
notable mi desconcierto, porque enseguida me 
preguntó si deseaba ver algunas de sus creacio-
nes, para después, bajo el brazo, traer consigo 
un número importante de radiografías. Había 
pintado en ellas. Una a una, bien ordenadas, las 
colocó en el piso. Se sentó frente a ellas, al mismo 
tiempo que describía cuál fue su procedimiento 
con cada una. Nunca habló de color, ni siquiera 
de aspectos técnicos, sino del acto físico de pin-
tar, de hacer defensa del cuerpo en ese campo de 
batalla que, dijo, significa elaborar una imagen. 
Al tomar las radiografías pude comprender a 
qué se refería: me resultó fácil percibir, a través de 
diversas texturas ríspidas, la violencia de la que me 
hablaba el pintor y que coincidía completamente 
con el propio extravío e incertidumbre de los tra-
zos. Me sentí notablemente emocionado, porque 
esas pinturas estaban cargadas de colores que se 
movían confusamente hacia esas mismas som-
bras de las que nacieron.

Me parece que una de las características más 
importantes del trabajo de Guillermo Arreola es 
la negativa a repetirse a sí mismo. Pese a esto, no 

sabemos muy bien cómo es que logramos iden-
tificar fácilmente su obra, la cual ha tomado un 
rumbo por completo nuevo al revelarse notable-
mente figurativa, pero en la que prevalece la nubo-
sidad de su trabajo anterior como si, intencionada-
mente, el pintor ocultara la imagen. Sin embargo, 
parece que hay una vuelta a la primera edad, no 
como una forma de reflexionar el pasado sino como 
la búsqueda de esa perspectiva inicial del mundo, 
quizá más rudimentaria, desprendida de todo cono-
cimiento, pero también por eso más penetrante 
y aguda ●

▲ Los adioses y Cayó de su caballo y nadie lo cachó.
Guillermo Arreola.

Nunca habló de color, ni siquiera de 
aspectos técnicos, sino del acto físico de 

pintar, de hacer defensa del cuerpo en ese 
campo de batalla que, dijo, signifi ca 
elaborar una imagen. Al tomar las 

radiografías pude comprender a qué se 
refería: me resultó fácil percibir, a través 
de diversas texturas ríspidas, la violencia 

de la que me hablaba el pintor.
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El estudio de la violencia humana y 
su distintos tipos resulta urgente 
para contextualizar, en el 
capitalismo voraz que rige las 
sociedades modernas, la enorme y 
poderosa maquinaria de 
destrucción del Estado de Israel y su 
principal aliado, Estados Unidos, 
contra el pueblo palestino en Gaza, 
“maquinaria ya cínicamente 
autómata, alimentada por las 
industrias materiales y cibernéticas 
de guerra”.

Ahora vayan y hiéranlos y destruyan absoluta-
mente todo lo que tengan y no los perdonen, pero 

mátenlos, tanto a hombres como a mujeres, infantes y 
lactantes, bueyes y ovejas, camellos y burros.

Benjamin Netanyahu citando a Samuel 15:3

Violencia y malignidad
LOS EFECTOS DE los actos de malignidad y vio-
lencia han sido y siguen siendo nefastos: dolor, 
sufrimiento, guerras y muertes. La violencia dia-
léctica en la historia habida hasta hoy (la de las 
sociedades escasas y clasistas) ha jugado un papel 
central en las transformaciones socioeconómicas 
y políticas. Aunque en las sociedades precapita-
listas la violencia ha sido sacrificialmente fuerte y 
muchos grupos la padecieron, es en las capitalis-
tas donde los sacrificios se masifican: la violencia 
llega a exacerbarse en limpiezas étnico-naciona-
les, genocidios, holocaustos y guerras mundiales: 
como barbaries crónicas y endémicas, producto 
de su máquina caníbal.

Sin embargo, la historicidad humana no tiene 
por qué seguir esa desgarradora senda que el 
capitalismo ha exacerbado; por otro lado, la vio-
lencia interhumana y destructiva no tiene por qué 
suponerse inherente a la actividad humana; más 
bien, se debe entender como herencia socioantro-
pológica introyectada desde el caos de la natura-
leza, que las sociedades hasta hoy no han resuelto 
sino sólo “domesticado” y que, dentro de otras 
condiciones socioeconómicas y culturales no 
escasas y de cooperación solidaria (comunitaria, 
socialista y comunista), dicha violencia destruc-
tiva y sus variadas y malignas expresiones pueden 
ser superadas. De esta forma se puede responder 
al pensador Horst Kurnitzky y su planteamiento 
sobre la violencia como constituyente de la socia-
lidad humana. En concreto, Kurnitzky dice que 
con las polarizaciones la violencia se desata con 
mayor fuerza y es entonces cuando –a decir de 
Hobbes– homo homini lupus. 

La violencia tiene como una de sus figuracio-
nes a la maldad psico-personal y psico-colectiva, 

exaltada cuando crecen las contradicciones en la 
sociedades modernas. El psicólogo Carl Goldberg 
señala que dichas maldades no obedecen a un 
telos de origen suprahumano, genético, etológico, 
psíquico o moral, sino que son producto de las 
personalidades humanas que se forman en pro-
cesos socio-psico-antropológicos y, por tanto, se 
pueden comprender, tratar y prevenir a partir de 
pautas humanistas holistas.

El filósofo Bolívar Echeverría distingue, en 
general, dos grandes tipos de violencia: 1) La 
dialéctica-constructiva-positiva, ineludible a la 
condición humana. Es la que saca de su naturali-
dad al ser humano, que Marx llamó “la partera de la 
historia” y Walter Benjamin “violencia divina”, que 
implica transición-ruptura de un continuum. 2) La 
destructiva, anti-dialéctica, “maligna” o negativa, 
que persigue la aniquilación del otro como sujeto 
libre, que constituye al otro como enemigo, como 
alguien que sólo puede ser rebajado a la animalidad. 
Eso es justamente lo que el ministro de defensa 
israelí hizo: concibió a los palestinos como “anima-
les humanos” a los cuales habría que asfixiar.

Las violencias en el capitalismo con-
temporáneo

ARMANDO BARTRA, por su parte, distingue tres 
tipos de violencia capitalista: 1) Violencia econó-
mica, la que el capital ejerce sobre la naturaleza y 
sobre las personas mediante despojos, explotacio-
nes y opresiones de todo tipo. 2) Violencia política 
como implementación, desde los poderes del 
Estado, los gobiernos y los fácticos capitalistas de 
“estados de excepción” de sus propias leyes. 3) Vio-
lencia moral del bio-poder es la que se ejerce para 
domar las mentes y los cuerpos de las personas. 

La maldad y la violencia en la actualidad tienen 
que ver con los dispositivos y las condiciones 
socioeconómicas del capitalismo salvaje como 
sistema planetario, afectando principalmente a los 
sectores más vulnerables: niños, mujeres, ancia-
nos, discapacitados, homosexuales, comunidades 
étnicas y nacionalidades marginadas.

Miguel Ángel Adame Cerón
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ De izquierda a derecha. 
Niños palestinos tras un ataque aéreo israelí, en la 
ciudad de Gaza, 2018. Foto: Xinhua/Str) (jg) (ah)
Una mujer palestina blande su rifl e durante el 37º 
aniversario de la organización del Frente Popular 
para la Liberación de Palestina (FPLP), 2004. 
Foto: AFP/Mohammeed Abed.
Manifestantes palestinos contra soldados israelíes 
tras una protesta contra la expansión de los 
asentamientos israelíes en la villa de Nabi Saleh, 
Cisjordania, 2011. Foto: (Xinhua/Issam Rimawi /
Apaimages/ZUMAPRESS) (fs).

LA MÁQUINA 
CANÍBAL:
VIOLENCIA Y MALDAD EN MEDIO 
ORIENTE Y OCCIDENTE
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Respecto a la violencia basada en la técnica, 
León Olivé señala las técnicas y artefactos diseña-
dos deliberadamente para producir daño, ya sea a 
personas o bienes. Ejemplos: las técnicas de tor-
tura, los lavados de cerebro, los controles ideológi-
cos, diversas formas de intimidación, incluyendo 
técnicas terroristas y antiterroristas. Hay técnicas 
de control y manipulación, como la intimidación 
en los Estados totalitarios, y las hay sutiles como la 
propaganda comercial. En cuanto sistemas están 
los complejos policíaco-represivos. Los sistemas 
militares son sistemas técnicos violentos, aunque 
casi en todas partes del mundo sean llamados ele-
gantemente “de defensa”. Finalmente, estas técni-
cas y esos sistemas usan artefactos, por ejemplo, 
armas de diversos tipos (convencionales, biológi-
cas, químicas, nucleares). Todas se basan en arte-
factos concebidos para dañar, destruir, intimidar, 
sojuzgar, controlar, vejar. En suma, podríamos 
decir que son los instrumentos de la maquinaria 
caníbal que llega al paroxismo nuclear. 

Estado sionista y nación palestina: 
la búsqueda del exterminio

HAY NACIONES QUE han vivido o viven sujetas al 
apartheid y a la cárcel colectiva, como los palesti-
nos durante los últimos setenta y cinco años, desde 
1948 hasta la fecha cuando, mediante la guerra 
internacional imperialista, se les despojó de buena 
parte de su territorio y se les sobrepuso el Estado 
expansionista militarista sionista de Israe, confis-
cando e inhibiendo mediante diversas coacciones 
su derecho a tener su propio Estado-nación.

El sionismo como ideología y movimiento polí-
tico nacionalista de un sector el pueblo judío 
que tiene que ver con su identidad étnico-nacio-
nal, civil y religiosa: la conexión con Jerusalén, la 
utilización del hebreo como lengua sagrada y el 
sueño de volver y apropiarse de la tierra de Israel. 
Se formó en un proceso de larga duración que 
tuvo como fin la tenencia de un territorio y de un 
Estado propio (sentido de pertenencia indepen-
diente y propia), ante la carencia traumática y por 

la malevolencia del ministro Netanyahu diciendo 
que es la confrontación de “la civilización contra 
la barbarie”, constatan la violencia permanente 
y endémica del capitalismo y, especialmente, 
del sionismo y del imperialismo estadunidense, 
que es su respaldo material e ideológico. Se per-
sonifican en las acciones cosificadas de extrema 
violencia y de inhumanismo que no se detiene 
ante nada: es la encarnación de la maquinaria de 
guerra ya cínicamente autómata, alimentada por 
las industrias materiales y cibernéticas de guerra, 
que han visto elevarse una vez más sus malvadas 
ganancias. Y claro: Biden, Netanyahu y su com-
parsa de jefes de Estado europeos sólo son sus 
títeres eficientes.

Aún más, el ministro israelí de Jerusalén, Eli-
yahu, declaró que sí era opción lanzar una bomba 
nuclear contra la franja de Gaza; es decir, están 
de verdad dispuestos al canibalismo genocida 
de bombas hasta llegar a la atómica y el impe-
rialista Biden así lo confirma, enviando bombas 
de precisión para el gobierno de Israel, además 
de submarinos nucleares a la región con fines de 
“disuasión”.

Las soluciones como vías factibles 
y utópicas

NUEVAMENTE LA ÚNICA solución-salvación 
es el pacifismo más radical: ir hacia la aniquila-
ción del capitalismo y sus monstruosas conse-
cuencias de miles de muertos, heridos, desplaza-
dos, despojados. Empero, para la guerra ahora, la 
salida viable inmediata y posible para los millones 
de palestinos es primero detener el genocidio y 
asistir internacionalmente a la sufriente población 
palestina, y enseguida la constitución el frente 
humanitario que propone el editorial de La Jor-
nada del 17 de octubre, que es esa vía posible: “La 
única manera de frenar la barbarie es la formación 
de un frente internacional por la sensatez y los dere-
chos humanos, capaz de llevar a las partes a una 
mesa de negociaciones y de disuadir a quienes 
pretenden atizar las confrontaciones.” ●

momentos desesperada (diáspora, aislamientos, 
marginaciones, expulsiones, falta de integración 
como minorías nacionales, reacción ante el anti-
semitismo racista y antisemitismo nazi, rechazos 
dentro de otras fronteras nacionales a pesar de 
su poderío de grupo). Desde un enfoque psico-
social podríamos decir que ese hiatus propició la 
expresión exaltada de su búsqueda y logro en la 
conciencia pro nacionalista agónica.

Pero el sionismo fue empoderado en la creación 
a fortiori de un Estado implantado en territorios 
de la Palestina histórica, que si bien fue poblada 
constantemente de judíos y hebreos, éstos fueron 
minoría antes de la guerras de finales de los años 
cuarenta, especialmente la de 1948, que ganó 
con fuerte ayuda de capital judío en alianza con 
los Estados imperialistas inglés, estadunidense 
y otros. De ahí se fortaleció política, económica, 
poblacional, militar y territorialmente, convirtién-
dose en un sionismo definitivamente neocolonial, 
expansionista, anexionista, supremacista, racista, 
agresivo, de política de aniquilamiento del otro: los 
árabes palestinos musulmanes cada vez más mar-
ginados y desplazados de sus propias tierras, casas 
y lugares histórico-sagrados, hasta convertirse, lo 
que fue quedando de Palestina en este siglo XXI, en 
“la cárcel abierta más grande del planeta”.

La política maligna de exterminio por asfixia, 
negando o bloqueando alimentos, agua, combusti-
bles y medicamentos, declarada y accionada por el 
Estado de Israel contra 2 millones 400 mil habitan-
tes palestinos de la franja de Gaza, desde la incur-
sión y las matanzas de Hamás de civiles colonos 
judíos en los últimos días de la primera semana de 
octubre, inmediatamente se vio acompañada con 
los lanzamientos martirizantes de arsenales mili-
tares por aire y tierra, incluyendo armas de fósforo 
abrasador y cientos de bombardeos imparables y 
despiadados contra población civil. A un mes del 
inicio de las hostilidades de guerra sumaba miles de 
muertes: más de mil quinientos israelíes y casi seis 
mil muertos palestinos, incluidos miles de niños, lo 
que llevó al secretario de la ONU a declarar la exis-
tencia de un gigantesco “cementerio”. La maldad 
de dirigentes y comandantes sionistas barbáricos y 
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▲ Cristina Pacheco y José Emilio Pacheco a la salida de la Fundación Paz, para festejar los 84 años de vida de Octavio 
Paz. Foto: Omar Meneses.

Cristina Pacheco
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL ETERNO VIAJERO
Recuperamos la valerosa, triste y 
genial entrega de Mar de Historias 
que Cristina Pacheco (San Felipe 
Torres Mochas, Guanajuato, 
1941-Ciudad de México, 2023) 
dedicó a su pareja, José Emilio 
Pacheco (Ciudad de México, 1939-
2014), poco tiempo después de su 
fallecimiento. El de ellos fue uno de 
los vínculos afectivos más 
duraderos y entrañables en la 
literatura mexicana.

I
PARA SUPLIR nuestras interminables conversa-
ciones, siempre que te ibas de viaje nos llamába-
mos y nos escribíamos cartas. Las hojas de papel 
nunca bastaban para que nos dijéramos lo que 
nos sucedía, a ti en un ambiente nuevo y a mí en 
el que conoces de sobra porque lo hicimos juntos. 
Por más cuidadosos que fuéramos siempre se nos 
olvidaba registrar algo.

Para evitar esos huecos se te ocurrió que llevára-
mos cada uno un diario a partir de nuestra despe-
dida en el aeropuerto o en la estación. Ese registro 
siempre me ha hecho imaginar que no te has ido, 
por eso de una vez comienzo mis anotaciones en 
este cuadernito y no en una libreta, como siempre.

Los arreglos para tu viaje fueron muy compli-
cados. Decidir qué ibas a meter en la maleta nos 
tomó horas, aunque mucho menos que ordenar 
en fólders los textos que pensabas corregir una 
vez más. No dispuse de un minuto libre para ir a la 
papelería, así que estoy usando el cuadernito que 
nos mandó Almudena Grandes: El lector de Julio 
Verne.

Me encanta, porque tiene aspecto de útil escolar, 
lástima que sea tan delgado. Mañana compraré 
una libreta gruesa (donde copiaré lo que escriba 
hoy) y luego otra y otra, porque tu viaje esta vez 
será muy largo. Por favor, tú también escribe el 
diario, pero no en papelitos sueltos, sin fecha, que 
luego tengo que ordenar como si fueran partes de 
un rompecabezas.

II

PARTO DE LO que vivimos apenas esta mañana. 
Por tomarnos un último café, se nos hizo tarde 
para ir a la estación. Pese a ser domingo, nos 
topamos con cuatro manifestaciones y un tráfico 
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▲ Cristina Pacheco. Foto: La Jornada / Yazmín 
Ortega Cortés.

endemoniado. Estuvo en peligro tu mayor orgu-
llo: jamás haber perdido un avión o un tren. Para 
colmo surgió otro inconveniente: todos los esta-
cionamientos llenos. Coincidimos en que te fueras 
caminando a la estación para registrarte mientras 
yo me estacionaba. Tardé mucho en lograrlo. 
Cuando bajé del coche me di cuenta de que habías 
olvidado tu bufanda. La tomé y corrí tan rápido 
como me lo permitieron los zapatos de tacón alto.

Si me hubiera puesto botas quizás habría lle-
gado a la estación antes de que te pasaran al área 
destinada a los viajeros. Intenté convencer a un 
guardia de que me permitiera pasar hasta allí para 
entregarte tu bufanda. Se negó. Le supliqué y hasta 
lo hice partícipe de tu vida (cosa que detestas), 
explicándole que te ibas a una ciudad que estaba a 
cuarenta bajo cero. Se estremeció como si fuera él 
quien iba a padecer un clima tan adverso.

Me da vergüenza confesártelo, pero odié a ese 
hombre sólo porque cumplía con su deber. Traté 
de ablandarlo llamándolo oficial, pero fue inútil. 
Me resigné a renunciar a nuestra despedida y al 
invariable intercambio de recomendaciones y 
promesas: Júrame que no te quedas triste. Procura 
dormir en el camino. Cierra muy bien la puerta. Te 
llamo en cuanto llegue.

Debo haber tenido una cara terrible, porque el 
guardia al fin me permitió pasar. Entré en el andén 
en el momento en que subías la escalerilla con la 
cabeza vuelta hacia la entrada. Sé que me viste, 
oí que me gritaste algo que no alcancé a entender. 
Supongo que repetías la promesa habitual: Te 
llamo en cuanto llegue.

Sentí desesperación, necesidad de abrigarte el 
cuello y corrí pegada a las vías, pero no alcancé el 
tren y mucho menos a la altura del vagón en que 
ibas. Te imaginé quitándote el abrigo y metiendo 
al maletero la mochila con el libro que quisiste lle-
varte, los fólders, una colección de bolígrafos bic de 
punto grueso y al fondo de todo la Mont Blanc de la 
edición Schiller que te regalé para tu cumpleaños.

Te fascinó desde que la viste anunciada en una 
revista y decidí comprártela en secreto. De otro 
modo me lo habrías prohibido, bajo el argumento 
de que: es demasiado cara. No gastes en mí. Por 
hacerte un obsequio recibí otro maravilloso: tu 
expresión de felicidad cuando probaste la pluma 
en una servilleta de papel.

Mejor no recordar tanto. Vuelvo a lo de esta 
mañana. Cuando el tren desapareció en la curva 
me eché tu bufanda sobre los hombros. Sentí la 
misma tranquilidad que cuando estás de viaje y 
me pongo tus calcetines o tu suéter que siempre 
huele a esa loción barata que prefieres.

III
AL SALIR DE la estación no pude recordar en 
dónde había estacionado el coche. Durante el 
tiempo que caminé para encontrarlo se me olvidó 
que te habías ido y llamé a la casa para decírtelo. 
Claro que no obtuve respuesta. Imaginé los cuar-
tos vacíos, silenciosos y sentí apremio de llenarlos 
con el rumor de mis pasos. A pesar de mi urgencia 

me detuve en una librería. Recorrí todos los pasi-
llos, miré cada anaquel, me asomé a las mesas de 
novedades.

Mi comportamiento despertó las sospechas de 
los empleados y de una mujer-policía multicolor: 
cabello granate, párpados azules, mejillas cobri-
zas, labios fucsia y uñas verdes. Adiviné sus dudas 
para elegir esa paleta y el tiempo que le habría 
tomado maquillarse. Acabé por admirarla y le 
sonreí, pero ella siguió observándome descon-
fiada, lista para actuar en caso necesario.

La situación habría sido menos incómoda si le 
hubiera dicho a la mujer-policía que si iba de un 
lado a otro se debía a que estaba haciendo com-
paraciones entre los libros para llevarme el más 
grueso, el que me aloje y me acompañe durante el 
primer techo de tu ausencia. Después de consul-
tar índices y hacer sumas me decidí por Los Thi-
bault. Sus seis tomos alcanzan mil ochocientas 
treinta páginas con letra pequeña. Tomando en 
cuenta que mi trabajo me deja poco tiempo libre, 
calculo que leer esta novela me tomará muchos 
meses, aunque menos de los que tardarás en 
regresar.

Si estuvieras aquí y te mostrara mi primera 
compra desde que te fuiste dirías: Este libro lo 
tenemos. ¿Para qué trajiste otro? Pues para no ver 
tus anotaciones en los márgenes, las marcas que 
dejaste, la ceniza de tu cigarro que cayó entre las 
hojas. En las circunstancias actuales, encontrarme 
con esas huellas me lastimaría.

IV

EN CUANTO ABRÍ la puerta te grité el saludo de 
siempre, ya sabes cuál. Subí a tu cuarto rápido, 
como si estuvieras esperándome. No estabas, pero 
encontré la ropa que dejaste tirada, el encende-
dor que diste por perdido y la cachucha con que 
te protegías de la luz artificial para ahorrar vista, 
según tus propias palabras.

Luego hice lo de siempre al mediodía: bajé a la 
cocina para hacer café. Aunque no lo creas resulta 
muy difícil y requiere de cierto valor preparar 
una sola porción de lo que sea cuando siempre 
has hecho dos. Con la taza en la mano salí al patio 
y puse a funcionar la fuente para que subiera el 
rumor del agua que te recuerda el mar.

Ya casi llené el cuadernito de Almudena. Le 
pondré la fecha de hoy: 26 de enero. Mañana 
escribiré en la primera libreta de las muchas que 
tendré que llenar contándote mi vida hasta el día 
en que vuelvas. Ya sé que esta vez no será pronto. 
En cierta forma es mejor: me darás tiempo de 
cumplir con todos tus encargos, entre ellos encon-
trar la pluma negra con la que tenías mejor letra. 
Esto me recuerda otro de mis pendientes: desci-
frar lo que escribiste en hojas sueltas las noches 
anteriores a tu viaje.

Hice una pausa. Me levanté del escritorio por-
que reapareció frente a tu ventana el colibrí que 
tanto te gustaba. Si él regresó, es imposible que no 
regreses tú ●
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Alejandro García Abreu
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Cristina Pacheco (San Felipe Torres 
Mochas, 1941-Ciudad de México, 
2023) nació en el estado de 
Guanajuato, de donde decidió 
mudarse a la capital del país. 
Durante su larga trayectoria 
siempre se caracterizó por un 
periodismo social que daba voz a las 
personas en barrios, vecindades y 
calles de México que pocas veces 
tenían cabida en la televisión o en la 
prensa escrita. Deseamos que este 
texto sirva de homenaje a una de las 
fi guras clave para comprender parte 
de la cultura mexicana de los siglos 
XX y XXI, quien fue también editora 
y colaboradora de La Jornada, 
donde publicó durante más de 
treinta años su columna Mar de 
Historias. Su escritura –su vida– 
consistió en una cruzada contra 
la Muerte.

Los condenados de la tierra
“CONTRA LOS DESIGNIOS del Todopoderoso 
–parece que la oigo decir a Ella–, nadie puede 
oponerse, ni menos la voluntad pequeñita de un 
niño que viene al mundo sólo para morir y se va 
silencioso, o entre gemidos lastimeros, que se 
escuchan con el aliento contenido y resignación 
seca ya de lágrimas hasta que se transforman en el 
último resuello y al fin se confunden con el silen-
cio.” El texto poético de Cristina Pacheco –colabo-
radora espléndida de esta casa editorial– dejó una 
oquedad en el corazón.

Luchó –cito a Frantz Fanon– por los desterra-
dos, por “los condenados de la tierra”, por aque-
llos que viven en plena precariedad. Periodista 
extraordinaria, Cristina se fijó en “los de abajo” 

CRISTINA PACHECO (1941-
EN LAS PALABRAS ESTÁ LA VIDA
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2023)
–según el título de Mariano Azuela– como nadie 
los describió previamente. Las palabras de dichas 
personas sólo fueron escritas por la autora de La 
Jornada. 

Mar de Historias y Aquí nos tocó vivir
EL PERIODISTA JORGE Vaquero Simancas 
recuerda que la escritora y conductora Cristina 
Romo Hernández –cuyo nombre de pluma fue 
Cristina Pacheco– murió a los ochenta y dos años. 
Fue un símbolo de la televisión pública de nuestro 
país en el Canal Once, espacio para su programa 
Aquí nos tocó vivir, que se emitió durante cuarenta 
y cinco años. Carlos Brito –director del canal– 
escribe: “Con un profundo dolor, quiero compartir 
la noticia del fallecimiento de nuestra querida 
Cristina Pacheco.” La cronista informó a principios 
de diciembre que dejaba sus proyectos en la televi-
sión por “graves problemas de salud.” También se 
despidió de los lectores de nuestro diario.

El 3 de diciembre de este año, Cristina Pacheco 
anunció que, por su frágil estado de salud, suspen-
dería “temporalmente” su serie Mar de Historias, 
publicada en La Jornada de manera ininterrum-
pida cada domingo durante treinta y cuatro años, 
como informa Ángel Vargas. Lo hizo con un breve 
mensaje a sus lectores, “así como a la comunidad 
que hace posible este diario, en el que agradecía 
su apoyo y constancia a lo largo de ese tiempo. ‘Ha 
sido maravilloso’, expresó, para luego desear a 
todos la mejor de las suertes.”

“Murió a las dos de la madrugada, tranquila, en 
su casa, rodeada de sus seres queridos”, dijo a este 
periódico su hija Laura Emilia, quien afirmó que 
su madre tuvo mucho éxito como periodista en 
medios impresos, radio y televisión. Laura Emilia 
exteriorizó que uno de los pendientes es reunir y 
publicar una antología de los cuentos de su madre 
y los relatos de Mar de Historias que “durante más 
de tres décadas aparecieron semanalmente en este 
diario. Esos textos son esenciales, porque cuen-
tan la historia de nuestra ciudad y de quienes la 
habitamos, y nos dejan ver lo invisible, como ello 
lo logró, y eso es fantástico”, según Ángel Vargas y 
Reyes Martínez Torrijos. Su hija fue contundente: 
“[Fue] una mujer que superó todos los obstáculos 
que enfrentó desde que nació. Jamás falló en su 
trabajo, ni en La Jornada ni en Canal Once; siem-
pre iba feliz, así estuviera enferma, como la última 
vez que fue a despedirse a su programa [a comienzos 
de diciembre de 2023], pues ya estaba en una situa-
ción de salud comprometida y, sin embargo, sintió 
que era indispensable despedirse.”

En 2001, el Fondo de Cultura 
Económica publicó Al pie de la 
letra, una compilación de las 
conversaciones que hasta ese 
momento Cristina Pacheco había 
sostenido con diversos escritores. 
Compilador y prologuista del 
volumen, Mauricio José Sanders 
Cortés entrevistó a la editora, 
periodista y narradora. De esa 
conversación recogemos algunos 
fragmentos, en los que la autora de 
Sopita de fi deo habla del elevado 
arte de la entrevista, en el cual fue 
maestra indiscutible. 

¿Cómo fue que Cristina y yo conversamos? […] 
Cristina Pacheco, lo sabe el lector, no hace más 
que subirse y bajarse de distintos barcos. Habla 
con todo el mundo. Habla en la radio con señoras 
de domésticos problemas, habla en la televisión 
con ferrocarrileros felices de sus trenes, habla en 
los periódicos con hombres cargados de vicios 
políticos y públicas virtudes. Habla consigo 
misma y entonces escribe sin hablar sus libros.

[…]
¿De qué hablar con una mujer que escucha a 

todo el mundo? Este libro es de entrevistas con 
escritores. Podría pensarse que con la mujer 
que los ha escuchado se puede hablar de los 
libros que ellos han escrito. […] Sería entonces 
un inventario de los gustos literarios de Cristina 
Pacheco. Sería un casco oxidado de conversa-
ción, un barco seco en un dique. […] Hubiéra-
mos hablado sin hablar. […]

¿De qué hablar pues? Alguien que escucha 
tiene mucho de que hablar. […] ¿Por qué se oye 
a sí misma hablar? Hay que hablar de por qué 
conversa tanto con esta mujer que, tan alegre, se 
ha subido a tantos barcos.

[…]
Dice:
–Voy amorosamente y hablo con la gente por 

todo lo que me hace pensar de mi vida.
Hablar es un acto de amor hacia uno mismo. 

Uno se oye mientras escucha hablar al otro. 
Cristina Pacheco dice que habla para cumplir el 
amor consigo.

Prosigue:
–Sé más de mí misma cuando me pregunto 

por qué perseguí a esta persona, cuando me 
cuento cómo econtré a esta otra. Después de 
hablar con ellas, no tengo sino agradecimiento 
por haber visto sus gestos, sus temores, pues 
entonces sé más de los míos.

Cristina Pacheco dice también que cuando ha 
hablado, vienen accidentes. Dice que alguna vez 
ha tenido que hablar a oscuras con un hombre 
de voz cascada. […]

Conversar es una actividad riesgosa. Hay silen-
cios como zozobras y vergüenzas y hay naufragios 
cuando dos piensan que no se entienden nada. […]

–Cuando se conversa –dice Cristina Pacheco, 
que lleva el timón–, el trabajo más delicado es 
escuchar. Las mujeres podemos hacer ese trabajo. 
Por eso las mujeres somos sabias.

[…]
–Yo escucho con todo mi cuerpo y no sólo con el 

corazón. Cuando la conversación termina, acabo 
con un terrible dolor de espalda y me duelen los 
hombros. Quiero escuchar con los oídos, pero 
también sé que escucho con los ojos y con los 
dedos, que puedo escuchar con el tacto y el olfato.

[…]
–Escuchar es un trabajo artesanal. Hay que dejar 

venir las circunstancias. Hay que confiar plena-
mente en el otro. Conversar es un enamoramiento 
momentáneo. No debe haber dolo. El que habla y 
el que escucha se dan sendas confianzas, se descu-
bren mutuamente. Por eso detesto las grabadoras.

[…]
–Uno sabe que las conversaciones no van a 

volver. El de hablar con alguien es un tiempo sin 
tiempo. Hablar, hablar con quien sea, es un pre-
texto para confesarse. No hay escritores cuando 
hablan. No hay pintores ni científicos ni políticos. 
No hay padre ni madre ni amigo ni hermana. Hay 
hombres a quienes les falta quién los escuche. Los 
escritores son hombres como todos los hombres. 
Es igual con todos, padre, madre, novia, amigo, 
hermana. Por eso el que escucha debe estar como 
ausente, para dejar que el otro se confiese.

Cristina Pacheco conversa. Habla y escucha. Se 
sube a naves hechas de palabras. El lector sabe, sin 
embargo, que Cristina hace algo más. Se baja del 
barco con notas en una libreta y frases y gestos en 
la memoria. Se va a su casa a escribir la memoria 
de la nave. Su escritorio huele a sal, pues Cristina 
Pacheco escribe en él los recuerdos de la mar. 
Cristina Pacheco es escritora:

‒Buena o mala, no me importa, soy una escri-
tora. Tengo la avidez de contar cosas. Por eso 
entiendo tan bien a los que hablan conmigo. 
Cuando hablo, cuando escribo, que es cuando me 
hablo a solas, expreso mi compromiso. Expreso mi 
posición ante la vida. Me expreso a mí misma.

Sigue diciendo:
–Una entrevista es escritura. Antes de la escri-

tura hay un instinto. ¿Por qué quiero hablar con 
éste y no con otro? Me interesa lo que pueda sen-
tir. Después, ya con mis sentimientos más claros, 
voy a casa y escribo. Una entrevista es literatura, 
es una de las maneras en que puedo saber qué 
cosa siento.

[…] La conversación entre Cristina y yo se acaba. 
Llega el tiempo y nuestro barco atraca. Acabamos 
de hablar cuando Cristina dice:

–Las palabras son los barcos que me llevarán a 
todos los mundos que no voy a conocer.

Pagamos la cuenta, salimos del muelle, nos 
damos un abrazo y decimos adiós. La memoria 
me sabe a sal. Me voy agradecido porque pude 
hablar de hablar con una señora morena, pelirroja 
y marinera ●

Una entrevista con Cristina Pacheco
Mauricio José Sanders Cortés
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La escritora y conductora 
Cristina Romo Hernández 

–cuyo nombre de pluma 
fue Cristina Pacheco– 

murió a los ochenta y dos 
años. Fue un símbolo de la 

televisión pública de 
nuestro país en el Canal 

Once, espacio para su 
programa Aquí nos tocó 

vivir, que se emitió 
durante cuarenta 

y cinco años. 
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la mano, ni escucharte, ni verte, porque eres una 
persona incómoda y, de alguna manera, entre 
comillas, desagradable; eres una gente que está 
incomodando a los demás, que no pueden disfru-
tar de lo suyo porque está mal, porque no puedes 
estar acorde con el mundo, porque uno está irri-
tado y furioso permanentemente.”

La irritación y la furia permearon su trabajo. Tam-
bién lo hizo la tristeza. En su columna dominical 
aseveró: “Desde la noche anterior nos sentábamos 
alrededor de la ofrenda con espacios vacíos en 
donde una flor, un juguete, una manta doblada, 
señalaban la presencia del niño muerto al minuto de 
nacido, sin tiempo suficiente para darle el nombre 
de algún santo patrono capaz de otorgarle protec-
ción o el que heredaban del bisabuelo herrero, el tío 
labriego o el hermanito muerto años o meses antes 
al que se deseaba sustituir.” La desolación fluye a 
través de su pluma.

Continúa: “Los niños, a quienes llamo hermanos, 
se iban en silencio, dejando los juguetes, las cazueli-
tas intactas y en algún rincón la ropita heredada de 
los otros niños mayores, también muertos, algunas 
marcadas por la huella de una lágrima, un ligero 
vómito que leíamos como una exclamación, una 
protesta contra la Muerte, ésa que entraba a su capri-
cho en la casa para elegir una vida recién comen-
zada dejándonos un hueco apenas tolerable.” Y 
concluye su texto de la siguiente manera: “El juego, 
la risa, fueron y serán para siempre imposibles. Sea 
como fuere, sigo nombrándolos hermanos por el 
derecho que me da haber sido hija de los mismos 
padres y, aun sin conocerlos, amarlos tanto. […] Hoy 
quise recordar, despedir a mis hermanos muertos. 
Quién sabe si después, por obra de los años, los 
olvide…” Conoció la desolación, la intemperie emo-
cional. Nunca olvidaremos a Cristina Pacheco ●

En la serie de narraciones, publicada en la con-
traportada de este periódico y bautizada así con el 
apoyo de su pareja –José Emilio Pacheco–, la escri-
tora narró historias que “pretendía que sonaran 
reales, aunque, paradójicamente, muchas per-
sonas creen que las que escribo son reales y no; 
nada es real, son historias que salen de una serie 
de experiencias de vida, de recuerdos o lecturas”. 
La triste realidad siempre se encontró con la fic-
ción en ese espacio literario.

Cristina Pacheco –continúa Vaquero Simancas– 
“se caracterizaba por un periodismo social que 
dio voz a aquellas personas en vecindades y calles 
de México que pocas veces tenían cabida en la 
televisión. Nació en […] San Felipe Torres Mochas, 
en el estado de Guanajuato, de donde decidió 
mudarse a la capital del país” para estudiar la 
carrera de Literatura Española en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, “una formación 
que le sirvió para desarrollar su faceta como escri-
tora. En 1960 comenzó a trabajar como periodista 
en los diarios El Popular y Novedades.” Cinco 
años después se casó con José Emilio Pacheco 
(Ciudad de México, 1939-2014), con quien tuvo 
dos hijas, Laura Emilia y Cecilia Pacheco.

Vaquero Simancas afirma que en la década de 
los setenta Cristina colaboró con la revista Siem-
pre! y trabajó en los periódicos El Sol de México y 
El Día. “Como columnista hizo reportajes, cróni-
cas y entrevistas en el diario La Jornada desde su 
fundación en 1984. Cinco años después comenzó 
un proyecto […] que duró hasta la actualidad, la 
sección dominical Mar de Historias, en la que 
Pacheco escribía memorias del día a día mexicano 
que ella recogía de la calle.” El 3 de diciembre 
de 2023 anunció, en su última entrega, el retiro 
por su “precario estado de salud.” El inicio de su 
texto –insiste el periodista– funcionó para “dar las 
gracias a las personas que la acompañaron desde 

1989: ‘A mis lectores y amigos les quiero agrade-
cer su apoyo y su constancia a lo largo de [más de 
treinta años] que me han brindado su atención.”

En 1980 dio inicio su programa Aquí nos tocó 
vivir, proyecto ambicioso emitido en Canal Once 
cada semana desde ese año hasta 2023. Ganó el 
Premio Nacional de Periodismo en 1985. En el 
mismo canal también desarrolló, desde 1997, el 
programa de entrevistas titulado Conversando con 
Cristina Pacheco.

También desarrolló “una gran faceta como escri-
tora, con más de veinte títulos publicados, que le 
sirvieron para ganar el Premio Bellas Artes de Lite-
ratura Inés Arredondo en 2022”, recuerda Vaquero 
Simancas. El jurado dijo que se trataba de “una 
autora éticamente comprometida con dar voz a per-
sonas emblemáticas de todos los estratos sociales”.

El periodista escribe: “en 2012 ganó la primera 
edición del Premio Rosario Castellanos a la Trayec-
toria Cultural de la Mujer. El Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes valoró toda una vida dedicada 
a la comunicación: ‘Por su extraordinaria trayectoria 
en el periodismo, la literatura y la comunicación 
audiovisual, por su diálogo cultural vivo, mantenido 
a lo largo de varias décadas, dando voz con dignidad 
y respeto a personas de los más diversos ámbitos 
sociales’.”

Fue generosa. Vargas evoca la descripción de 
Pacheco sobre Mar de Historias: “Recuerdo aquella 
soledad y por eso, y para seguramente compartirla 
con alguien que en este momento lo esté sintiendo, 
escribo esas historias. No pretendo que tengan un 
cariz didáctico, eso sería muy difícil, pero si pueden 
enseñar algo a alguien, algo acerca de la vida de los 
demás y compartirla, me doy por satisfecha.”

Vida y escritura
“[NUNCA DEJÉ DE escribir] ni en los momentos 
más trágicos de mi vida, porque en las palabras 
está la vida; creo absolutamente en eso.” Esta frase 
de Cristina Pacheco condensa su obra. “En las pala-
bras está la vida”, repito, mientras exploro diversas 
entregas de su Mar de Historias. Vargas recuerda 
que la escritora y periodista dijo en una ocasión: 
“Cuando te digo que conozco la marginación 
[es] porque así crecí y viví, conozco también ese 
aspecto terrible de la pobreza que es el abandono, 
la soledad. Cuando uno está solo, cuando vive en 
esos lugares, a nadie importa, ¿no es cierto?, darte 

▲ Cristina Pacheco. Fotos: La Jornada/Lucero González.
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de Guerrero, ranchos y caminos de extravío en la 
Huasteca. Ahora nos aúpa en los bigotes de Zapata 
en su estatura de ídolo antiguo, a quien Rubén 
Jaramillo sigue desde chamaco. 

Allí aprende Rubén lo que sabe de luchar por la 
tierra, y de la libertad interior que hacerlo implica. 
Viajamos por el agrarismo comunal, zapatista, car-
denista, comunista, jaramillista. Emiliano, Otilio 
Montaño, Genovevo de la O, hombres en armas 
que determina la acción, asoman en paralelo con 
una historia de amor compañero. Epifania en la 
lucha, el abrazo y la muerte: “El amor/ en tiempos 
de lucha/ es un sendero/ de filo intransitable.// 
El canto del cenzontle/ es la única respuesta/ 
a la mujer que espera/ la noticia/ en el campo 
minado.”

Rubén Jaramillo, hombre de paz y de campo, 
orillado por las traiciones del gobierno a ser hom-
bre de guerra. La montaña y la huida lo esperan 
una y otra vez. De su Zacualpan natal a Zapata en 
Medialuna, los ingenios y las milpas; de Lázaro 
Cárdenas a López Mateos; de Tepoztlán a Coa-
tetelco. El arco vital de Jaramillo avanza con la 
razón por delante: “No sólo la tierra, también la 
paz/ es de quien la trabaja.” Desde los griegos la 
trama trágica se origina en una tragedia anterior. 
Serán Zapata, Jaramillo, y más adelante el Güero 
Medrano quienes pongan en juego su sangre por 
la lucha campesina. Y para tiempos recientes, el 
pacifista asesinado Samir Flores Soberanes.

“¿Te acuerdas Epifania?/ Entonces yo no había 
subido a la montaña,/ ni había orden de apre-
hensión en mi contra,/ mi arma eran los sueños/ 
y mi lucha a las claras.” Jaramillo duda como los 
buenos, como los bravos desconfía, como a los 
mártires lo engañan. Su asesinato en las ruinas de 
Xochicalco el 23 de mayo de 1963 es una página 
de peculiar ignominia en la historia política 
moderna. Su muerte y la de su familia se atribuye 
a Adolfo López Mateos. Así las coplas de La tie-
rra oscura: “No respetaste a Epifania/ ay, ejército 
malvado/ el niño lloró en su vientre/ parecía cosa 
del diablo.// Mataron a Jaramillo/ cerquita de un 
tecorral,/ la bala salió directo/ del Palacio Nacio-
nal.” La poeta nos lleva, como nunca antes en su 
obra, a la tierra firme (y oscura) de la Historia y la 
denuncia ●

Hermann Bellinghausen
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

PERSONAJES DE TIERRA AL VIENTO
La tierra oscura,
Silvia Tomasa Rivera,
Fondo de Cultura Económica,
México, 2023. A

lguna vez acusó al tiempo de tener miedo. 
El tiempo, puede ser; ella no. Poeta sin 
miedo, aunque tampoco temeraria, sigue 
al hilo su inspiración y se atreve todo lo 
necesario para transmitir la conmoción 

de la vida en tono lírico, sea íntimo, sensual o 
narrativo. Transita de la primera a la tercera y la 
segunda personas del singular, y en ocasiones el 
plural, para incrustar en el hilo de su canto las 
imágenes de la sorpresa, o contarnos historias y 
personajes de tierra al viento.

La poesía de Silvia Tomasa Rivera, tanto si versa 
como si prosa, va tocada por la gracia, la claridad 
y la elocuencia. Posee el encanto directo, original, 
de una poesía que sale del suelo mexicano, viene 
y va de la memoria. Parafrasea la realidad, nunca 
la infravalora. En lo popular y en la cotidiani-
dad encuentra la plenitud vital del cuerpo, así 
deseante como herido.

Con La tierra oscura. Poemas sobre Rubén 
Jaramillo (Colección Poesía, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2023) emprende de lleno la 
intención de cantar una historia de la Historia, el 
mito documentado de un ser que fue campesino, 
líder, figura nacional, perseguido, asesinado y hoy 
símbolo. Desde su primera serie, Duelo de espa-
das, en un libro colectivo de Punto de Partida 
(1984), instaló su presencia firme como poeta. 
Trajo de la fuente y con frescura una infancia en 
la Huasteca, la contemplación del mundo como 
si fuera nuevo. En adelante su escritura se bifurca 
en la lírica y la narrada, aunque seguido las enca-
balgue. Rivera hace con su escritura lo que se le 
pega la gana y por lo regular acierta. 

Narraciones fueron El sueño de la Valquiria, 
los episodios reunidos en Cazador (en particular 
Martín Equihua, publicado originalmente por 
entregas en Ojarasca e ilustrado por Patricia 
Soriano), el recorrido incesante de un músico de 
bar en Lobo de ciudad grande (UANL-La Otra, 
2021).

Le podemos colgar raíces literarias en la tra-
dición reciente (Sabines, Bonifaz Nuño, Efraín 
Huerta) o entre sus contemporáneos Luis Miguel 
Aguilar, José Joaquín Blanco, Ámbar Past, Ricardo 
Castillo. Pero las raíces de mero adentro anidan 
en el son, los corridos y boleros, y en las mitolo-
gías rurales del cine de oro nacional.

Sus heroínas aparecen con “estas ganas de 
andar como gacela/ en violentas estampidas con-
tra el aire”. Sus varones, como Martín Equihua o 
el Cazador, cargados de destino, son acechados 
por la muerte. Es la cuerda de su Lobo: delirio, 
sensatez y aventuras de un saxofonista perse-
guido por el blues. “Hábitat oscuro donde se 
encienden las palabras en un canto chamánico y 
tabernario”, lo describe José Ángel Leyva.

Con La tierra oscura es otro el riesgo que se 
toma Rivera, producto de su encuentro con la 
geografía viva de Morelos, donde actualmente 
reside, tras su ir y venir veracruzano y chilango. 
Para sus poemas narrativos elige escenarios 
concretos: un puerto en el sureste, la montaña 
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Hueso 932, Ciudad de México). Martes 26, 
miércoles 27 y viernes 29 de diciembre a 
las 16:00 horas; sábado 30 de diciembre a las 
16:30 horas; martes 2, miércoles 3 y jueves 4 de 
enero a las 16:00 horas; viernes 5 de enero a las 
16:00 y 17:30 horas; sábado 6 y domingo 7 de 
enero a las 16:00 horas. Temporada 2023-2024.

LOS REYES MAGOS viajan por todo el mundo y, 
en su largo recorrido, llegan a Ciudad de México, 
donde se encuentran con nuestra cultura. Disfrutan 
de la primorosa gastronomía y se asombran con las 
costumbres de los habitantes. La puesta en escena 
resulta una sorpresa para todos los pequeños, que 
son trasladados por un mundo maravilloso.

Todo se vuelve más ligero. 
Curaduría de Lisa Phillips. 
Museo Jumex (Miguel de Cervantes Saavedra 
303, Ciudad de México). Martes a domingos 
de las 10:00 a las 18:00 horas. Hasta el 11 de 
febrero de 2024.

EL MUSEO JUMEX cumplió su décimo aniversa-
rio. Para celebrarlo, el recinto invitó a Lisa Phillips, 
directora del New Museum de Nueva York, para 
organizar una exposición “sobre el significado de 
la luz y las manifestaciones de la ligereza o el peso 
de las situaciones que vivimos actualmente.” ●

Qué leer/

Borrachos. 
Cómo bebimos, 
bailamos y 
tropezamos 
en nuestro 
camino hacia la 
civilización, 
Edward 
Slingerland, 

traducción de Verónica 
Puertollano López, Ediciones 
Deusto, España, 2023.

EDWARD SLINGERLAND afirma que desde un 
punto de vista evolutivo, el consumo de ciertas 
drogas “tiene lógica.” La cafeína, la nicotina y 
otros estimulantes son “potenciadores del ren-
dimiento” que nos permiten alcanzar nuestros 
objetivos evolutivos normales, con una energía 
añadida sin que afecten a nuestras funciones ni 
nos separen de la realidad. Es el consumo de sus-
tancias que intoxican, principalmente el alcohol, 
lo que resulta asombroso. El término intoxicación 
comprende “los estados de ebriedad.” El con-
sumo atenúa la capacidad que nos hace humanos: 
“gobernar conscientemente la propia conducta, 
mantenernos concentrados en una tarea y un 
nítido sentido del yo”. La pregunta que Slinger-
land desea responder es: ¿por qué hemos recu-
rrido siempre a sustancias que alteran la concien-
cia en múltiples civilizaciones?

Los rieles, 
Aurora Venturini, 
prólogo de Alan 
Pauls, Tusquets, 
Argentina, 2023.

“LAS SITUACIONES dolo-
rosas, difíciles, conllevan 
territorios insondables 
guardados subconscien-

temente, que al surgir en estado de vigilia todavía 
brumosa, desconciertan. Vienen a mi memoria 
los rieles soñados de un ferrocarril. Tal vez apa-

recieron durante las horas que ocuparon mis 
intervenciones quirúrgicas. –Trato de exhumarlos 
de mi interior confuso”, escribe la extraordinaria 
Aurora Venturini (La Plata, 1921-Buenos Aires, 
2015) en Los rieles, su último libro publicado 
en vida. Alan Pauls, en el prólogo a esta nueva 
edición, recuerda que la escritora tenía noventa 
años; seguía reponiéndose de una operación de 
cadera y de los tres días de coma que dominan 
el eje de la narración. Su voz arde, en palabras de 
Alan Pauls. También lo hace su memoria. Se trata 
de un deslumbrante texto sobre alguien que se 
encuentra entre la vida y la muerte.

El cuento de 
Navidad de 
Auggie Wren, 
Paul Auster, 
ilustraciones de 
Isol, traducción 
de Ana Nuño 
López, Editorial 
Booket, España, 
2023.

LA EDITORIAL Booket reeditó El cuento de Navi-
dad de Auggie Wren en la Biblioteca Paul Auster. El 
escritor recibió el encargo de The New York Times 
de escribir un cuento navideño. Para inspirarse, un 
día salió a pasear y fue al estanco de Brooklyn de 
su amigo Auggie Wren, un fotógrafo que retrata, 
cotidianamente, la misma esquina del barrio y el 
paso del tiempo. “Le oí contar este cuento a Aug-
gie Wren. […] La historia de la cartera perdida y la 
anciana ciega y la cena de Navidad es exactamente 
la que él me contó”, escribe Auster.

Dónde ir/

Los Reyes Magos por el mágico 
mundo de los cuentos. 
Dramaturgia y dirección de 
Elizabeth de la Fuente.
Con Ulises Ávila, Aleks Vázquez, Randy, 
Edson Franco, Eder Tercero, Kevin Flores 
y Nat Soto. Teatro Foro Coapa (Calzada del 

CINCO ESCRITORAS 
EN LENGUAS 
ORIGINARIAS
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

Los viajes de ida y vuelta de Sergio Hernández

E
l Colegio de San Ildefonso presenta la magna 
exposición Un fantástico viaje, del artista 
oaxaqueño Sergio Hernández (1957) con más 
de 150 obras que abarcan una década de tra-
bajo reunidas en diferentes grupos temáticos. 

En un video realizado para acompañar la muestra, 
el artista expresa: “Si yo resumiera todo lo que he 
hecho, me parece que ha sido un fantástico viaje 
en mi vida hacia ver y expresar un momento. Yo 
no digo que estoy en el final, pero 
no hay tiempo; el tiempo no existe cuando está 
uno haciendo dibujos, rayas, creando, como le lla-
memos, el tiempo desaparece y el mismo cuadro 
de hace veinte años hoy en día aparece otra vez.” 
Al recorrer la extensa muestra entendí que Sergio 
percibe su quehacer artístico como el resultado 
de una larga travesía visual y ontológica por muy 
diversos parajes geográficos y estadios existen-
ciales, que se ven reflejados en las distintas series 
a lo largo de la exhibición. Los viajes han sido la 
inagotable fuente de inspiración de gran parte de 
su creación desde sus inicios. El punto de partida 
fue su terruño natal, Santa María Xochixtlapilco, 
pequeño poblado enclavado en la sierra mixteca, 
en la región de Huajuapan de León, desde donde 
la familia emprendió el primer viaje a Ciudad 
de México en 1973. Su formación en la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas y posteriormente en la 

Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado 
conocida como La Esmeralda, lo llevaron a viajar 
por la historia del arte de todos los tiempos, hasta 
su primera estancia en París en 1986 donde per-
maneció cerca de un año, parteaguas fundamen-
tal en su trayectoria. De esta época vemos exhi-
bido uno de sus exquisitos cuadernos de apuntes 
donde comenzó a realizar con inusitada maestría y 
frescura las historias del Popol Vuh, libro sagrado 
de los Mayas que desde entonces ha sido uno de 
sus temas predilectos. Por sugerencia de Fran-
cisco Toledo, viajó a Colmar, pequeño poblado en 
Alsacia, donde se encuentra el altar de Isenheim, 
obra del gran Matthias Grünewald cuya imagen del 
Cristo en la cruz es uno de los más conmovedo-
res iconos de la historia del arte. Desde entonces, 
la cabeza espinada del Cristo de Grünewald ha 
aparecido una y otra vez en en diferentes escenas 
y contextos, fusionada con otros elementos sim-
bólicos de su muy personal iconografía. En esta 
exposición se presenta la serie de Los Dolientes 
y Los Antoninos, pinturas de gran contenido 
dramático que evocan el dolor del Cristo de Grü-
newald transportado a nuestro mundo moderno 
y convulso. A partir de entonces, Sergio se volvió 
un viajero incansable y sus experiencias capta-
das en parajes por todo el mundo han aparecido 
directa o indirectamente plasmadas en sus series 

temáticas como guiños que viajan de ida y vuelta. 
Sus viajes incluyen inmersiones en el mundo de la 
literatura, la filosofía, la historia, el ensayo político 
y social, y de sus lecturas extrae referencias que el 
espectador acucioso puede leer entre líneas en sus 
pinturas y grabados. En los últimos tiempos se ha 
interesado por el estudio de los códices antiguos, 
como el de Yanhuitlán y la Relación de Michoa-
cán, cuya libre interpretación forma parte esencial 
de esta muestra. Otra lectura fundamental es el 
trabajo del sociólogo y antropólogo Roger Bartra 
que vemos interpretado por el artista en sus cua-
dros protagonizados por el ajolote, y el tema de la 
abrumadora corrupción política de la actualidad, 
expresado a través de las mentiras de Pinocho. La 
violencia también está presente desde el conflicto 
de la APPO en 2007 en Oaxaca. Con ironía y humor 
ácido recurre a la imagen de Benito Juárez para 
manifestar una crítica social. Del inframundo en 
sus comentarios de denuncia política se traslada a 
la belleza metafórica en sus jardines imaginarios 
y selvas portentosas, su zoología fantástica y su 
inmersión en el fondo del mar: el recuento poético 
de sus viajes de ida y vuelta bellamente expuestos 
en esta gran exposición ●

Izquierda: La vida de Japón, 2022. © Colección 
privada. Derecha: Códice Yanhuitlán, 2015. 
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Sabiduría otomí
AUNQUE EL SUBTÍTULO, “Estudios de lingüística y tra-
dición oral en los pueblos indígenas del Alto Mezquital, 
estado de Hidalgo”, establezca con claridad que Mayati 
Nekuhu La sabiduría otomí, obra del ixmiquilpense 
Eddy Rodríguez Escamilla, constituye la reseña íntegra, 
cabal, de cinco siglos de estudios sobre el idioma otomí, 
ésta también se deja leer como libro de aventuras: un 
entrañable libro de aventuras que conjuga el rigor crítico 
con la agilidad narrativa. 

La práctica del género épico y de las ciencias sociales 
por parte de un hablante dotado de la debida preparación 
y de una alta sensibilidad filial, hacen de Mayati Nekuhu 
una obra literaria lo mismo que una obra historiográfica… 
Invocando la urgencia de preservar la tradición oral de 
los otomíes, Rodríguez Escamilla incluyó una antología 
de cuentos recopilados entre 1925 y 1995. Y de este modo, 
sin la menor concesión, elaboró un panorama minu-
ciosamente completo y agudamente crítico sobre los 
estudios que el idioma otomí ha generado durante medio 
milenio. 

Esta epopeya crítica de una lengua, este relato de sus 
aventuras y desventuras, se realiza y visibiliza en tér-
minos de conflicto. Los hijos de un pueblo y un verbo 
encarnados en civilizaciones antagónicas protagonizan 
un drama en el que los enemigos mortales y los aliados 
superlativos surgían y surgen donde y cuando menos se 
les espera: conquistadores con intenciones de someti-
miento y explotación, mestizos que tras la Independencia 
y en torno a la Reforma inician el estudio sistemático de 
las lenguas indígenas, así como gobernantes y especia-
listas que en el siglo XX continúan dicho estudio bajo el 
influjo del movimiento revolucionario y de las disciplinas 
antropológicas, lingüísticas y etnológicas… 

Entre los actores de esta penúltima etapa sobresale Jac-
ques Soustelle, a quien Eddy Rodríguez Escamilla dedica 
el libro. Para ilustrar la razón de tal homenaje, basta con 
la siguiente cita de Soustelle: “Cuando no se conoce de 
una población más que los juicios sobre ella de otros, y 
ella no llega nunca a defender su propia causa, se puede 
esperar que sea injustamente difamada. Este es el caso 
de los otomíes.” Así pues, la dinámica de la sobrevi-
vencia otomí, en tanto idioma y en tanto pueblo, debe 
interpretarse como una victoria de toda la humanidad, 
es decir tanto de los hablantes como de los estudiosos 
locales y foráneos que han valorado el mérito cultural 
de los otomíes.

En otras palabras, la muestra de dieciocho textos, ante-
cedidos por la revisión exhaustiva de la evolución de los 
estudios lingüísticos, desde el siglo XVI por los frailes 
misioneros, hasta los trabajos más importantes de lo que 
va del siglo XXI –última etapa examinada–, más el com-
promiso de Rodríguez Escamilla con la reivindicación de la 
literatura oral, produjeron un conmovedor cantar de gesta: 
la epopeya del idioma otomí hablado, cantado y dibujado 
por los habitantes originarios del Mezquital.

Para despertar la curiosidad de los lectores, omito las 
emocionantes peripecias relativas al cardenismo, al Insti-
tuto Lingüístico de Verano y a los congresos indigenistas 
inmiscuidos en el idioma otomí. Sobre estos últimos, 
nuestro rapsoda señala que “decidieron cambiar el nom-
bre de la lengua: en adelante ya no se llamaría otomí sino 
Ñahñú…” En síntesis, siendo el idioma otomí un conflicto 
en sí mismo, su historia puede resumirse como una bata-
lla desde siempre por la sobrevivencia. Y Mayati Nekuhu 
registra las manifestaciones más poderosas de un pueblo 
que ha sabido y sabrá resistir asedios, desde los imperios 
precolombinos (y antes) hasta la presente globalidad (y 
después) ●

DURANTE MUCHO tiempo, la autora ítalo-
cubana Alba de Céspedes (Roma 1911-París, 
1997) fue menospreciada como escritora y 
mantenida a raya por sus fuertes convic-
ciones antifascistas durante la dictadura 
de Benito Mussolini. Contemporánea de 
dos celebradas autoras, Natalia Ginzburg y 
Elsa Morante, Alba, quien eligió su lengua 
materna, el italiano, como lengua literaria 
(aunque también dominaba el español), 
publicó en 1938 una primera novela que 
causaría un revuelo internacional, Nessuno 
torna indietro, que no tardó en ser censu-
rada, aunque no con suficiente antelación 
para no volverse lectura muy buscada por 
mujeres jóvenes.

Hija del embajador cubano en Italia, fue 
una autora adelantada a su tiempo y muy 
segura de lo que deseaba expresar. Recién 
ha abandonado su calidad de inédita en 
español a través de una novela publicada 
en 1952, El cuaderno prohibido (Seix 
Barral, México, 2013), que cuenta con una 
protagonista inolvidable, Valeria Cossati, 
ama de casa cuya vida comienza a cam-
biar tras la espontánea adquisición de un 
cuaderno negro donde retoma un hábito 
juvenil: llevar un diario. Antes de este arre-
bato, Valeria ha vivido entregada a sus dos 
hijos, Riccardo y Mirella, y a su bonachón 
esposo Michele. Lo que la rescata de ser con-
vencional es que contribuye a los gastos del 
hogar trabajando como secretaria en un des-
pacho. Su esposo y sus hijos suponen que 
esto constituye un sacrificio extraordinario 
para ella, pero Valeria encuentra en su ofi-
cio cierta autonomía que la colma de una 
secreta satisfacción.

Aunque nunca ha tenido ínfulas de escri-
tora, no reconocibles al menos, la escritura 
constante y secreta le permite, a los cuarenta 
y tres años –se asume vieja–, analizar sus 
sentimientos más íntimos, no, de entrada, 
con la profundidad deseable, ya que corre un 
riesgo constante de que alguien intercepte 
su cuaderno. No obstante, va adquiriendo 
hábitos que le permiten concentrarse en 
el diario, y va desdoblándose hasta casi 

convertirse en otra. Adquiere la facultad de 
mirar a sus hijos, a su esposo e incluso a su 
madre con una objetividad que el amor o el 
respeto tienden a nublar. En secreto siempre 
ha preferido a su hijo varón por sobre la hija, 
máxime cuando ésta empieza a dar muestras 
de rebeldía al enamorarse de un hombre que 
casi le dobla la edad. Del mismo modo que 
Valeria escapa de la regularidad al alternar 
sus deberes domésticos con un empleo de 
tiempo completo, Mirella ambiciona conver-
tirse en abogada y accede a la universidad en 
una época en que esto es la excepción y no 
la norma. Conforme avanza en su escritura, 
Valeria no sólo deja de poner en tela de juicio 
la moralidad de su hija, sino que reconoce 
que le hubiera gustado tener sus mismos pri-
vilegios y termina por admirar la pasión con 
que Mirella defiende su vocación, su amor y 
su libertad.

Por otra parte, Valeria, a quien su marido 
trata con asexuado respeto, al grado de 
referirse a ella como “mamá”, comienza a 
reparar en las cualidades de Guido, quien 
ha sido su jefe durante casi veinte años. 
Éste, que siempre albergó una secreta 
atracción hacia ella, comienza a abrír-
sele de capa exponiendo su hartazgo por 
la vida familiar y no tardará en besar las 
manos de quien ha sido su eficaz secretaria 
y proponerle una escapada a Venecia. A 
través de la cada vez más compromete-
dora escritura de este cuaderno prohibido, 
presenciamos las reacciones de la virtuosa 
Valeria ante estas pruebas insólitas que le 
va poniendo la vida; asistimos a un duelo 
permanente entre su conciencia y su 
anhelo de retomar la vida en el punto en 
que la sociedad dictó que debía terminar. 
Valeria descubre que su cuerpo palpita, 
que es joven aún, aunque Riccardo insista 
en convertirla en abuela y su esposo la 
ignore en la intimidad. Contemplará la 
posibilidad de que el cuaderno negro 
pudiera ejercer algún poder satánico sobre 
ella y, por consiguiente, planea quemarlo. 
Pero... ¿cómo renunciar a la oportunidad 
de volver a ser feliz? ●

El cuaderno prohibido
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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�QUÉ SE EXHIBE en el cine y para quién? 
Para responder verazmente la pregunta 
es forzoso dejar a un lado el uroboro que 
distribuidores y exhibidores suelen esgri-
mir cuando se les pide hablar del tema, 
según el cual “en el cine se programa lo 
que la gente quiere ver”. De acuerdo con 
ellos, la gente –así en abstracto, como si 
de un bloque homogéneo se tratara– de 
uno u otro modo siempre pide que le 
pongan por delante una megaproducción 
estadunidense y, de cuando en cuando, 
alguna película nacional que, de un modo 
u otro, trate de emular los formatos y las 
intenciones del cine menos arriesgado, el 
más repetitivo, el más convencional cuyo 
modelo, no por casualidad, proviene de la 
autonombrada fábrica de sueños gringa.

Así se desprende –una vez más, porque 
todos los años es lo mismo y sólo cam-
bian los títulos de los filmes– del informe 
más reciente de la Cámara Nacional de la 
Industria Cinematográfica (CANACINE), 
de acuerdo con el cual fue Super Mario 
Bros. La película, la cosa que más espec-
tadores vieron en las salas, tantos como 
veintidós millones setecientas mil perso-
nas en números redondos, equivalentes 
a poco menos del once por ciento del 
total de 218 millones. En cuanto al cine 
mexicano, esa otra cosa titulada Radi-
cal, perpetrada por Christopher Zalla y 
protagonizada por ese insufrible que res-
ponde al nombre de Eugenio Derbez, fue 
la producción más socorrida; sigue en 
cartelera, pero hasta el 27 de noviembre 
había convocado alrededor de tres millo-
nes cien mil espectadores y entre todos 
apoquinaron unos doscientos millones 
de pesos. La desproporción es desoladora 
y clamorosa: la relación con Super Mario 
Bros. es superior a siete contra uno y la 
pestilencia ésa se ha embolsado arriba 
de los mil quinientos millones. En otras 
palabras, hasta el “mejor” esfuerzo por 
asimilarse al cine gringo quedan cortos y 
el abismo es claramente insalvable.

La (eterna) desproporción
BASTA EL EJEMPLO arriba citado para 
entender la otra desproporción que se 
deriva de tan tristes distorsiones: en su 

conjunto, el cine hecho en México no 
alcanzó ni siquiera el cinco por ciento de 
la “recaudación” en la taquilla –la cifra 
exacta es 4.8–, sin importar que haya 
aumentado más del diez por ciento –el 
incremento fue de trece– la cifra de pro-
ducciones nacionales estrenadas, que 
llegaron a la suma de noventa y dos.

Quitando Radical, las noventa y un 
restantes quedaron tan por debajo de 
las cifras referidas que cualquiera tuvo 
un desempeño imposible de considerar 
sino como marginal. Haga cuentas: el 
total ingresado fue de 14 mil 631 millo-
nes de pesos; nada más 4.8 por ciento, 
equivalente a 702 millones 288 mil, 
correspondió al cine mexicano; de esa 
cantidad doscientos millones fueron 
a parar a Radical, de manera que si se 
prorratearan los 502 millones y fracción 
que restan entre noventa y un películas, 
cada una habría recibido algo así como 
cinco millones y medio de pesos en pro-
medio. Apúntese, para quien lo ignore, 
que una producción nacional típica no 
cuesta menos de diez millones aproxima-
damente, que son raras las que cuestan 
menos de eso y rarísimas las que, en esa 
condición, logran recuperar lo invertido.

De regreso al punto del principio: en 
efecto, la gente quiere ver eso que ve, 
pero no es sino producto de un condicio-
namiento históricamente prolongado, 
permanentemente reforzado y denoda-
damente defendido por sus beneficia-
rios: que Mediomundo haya visto Super 
Mario Bros. no significa que sea buena, 
sólo que hay una enorme maquinaria 
para beneficiarla, tal como se hizo el año 
anterior con otro bodrio, y antes otro, 
ad nauseam. Que Radical o cualquier 
miasma derbeziano o higaredesco ras-
guñen un pedazo está previsto, es parte 
de lo mismo. Finalmente, y con tristeza 
hay que decirlo, un filme extraordinario 
como Tótem no será más visto gracias 
a su calidad intrínseca, que no debería 
precisar de asideros de ninguna clase, 
sino sólo porque ha sido “bendecido” 
con una candidatura al premio Oscar.

Aunque parezca petición para los Reyes 
Magos, ojalá que el año que comienza 
mañana la cosa sea distinta ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Orquesta dispuesta a la 
respuesta
IMPROVISAR. CREAR con espontaneidad usando elementos “a 
la mano”. Responder a la intuición del relámpago; al llamado de 
una musa efímera y caprichosa. Don otorgado a los “elegidos”. 
Tabú entre los aspirantes al oficio artístico. Capacidad divina… 
Lila… o como quiera llamar este domingo, lectora, lector, a esa 
habilidad misteriosa que promueve el alumbramiento de algo 
original en los terrenos de, verbigracia, la música.

Muchos creen que esto sucede exclusivamente en solitario. 
En el estricto abandono de la sociedad. En el monástico encie-
rro que pergeña inspiración privada. Pero no es así. La impro-
visación grupal es uno de los más apreciados caldos de cultivo 
sonoroso. Mas no profundizaremos en ello este día. 

Mucho hemos publicado aquí sobre la imaginación grupal 
en el jazz, o en el sound painting, o de los raperos en el frees-
tyle, o de provocadores callejeros como Marc Rebillet, o de los 
repentistas en el huapango, o en quienes enarbolan un spoken 
word poético. Nada de eso interesa hoy, cuando pensamos en 
otra forma de improvisación por cosa grata del algoritmo que 
se suma a los insomnios. Hablamos de la fantasía de una sola 
persona ante una orquesta entera, dispuesta a tirarse al tobo-
gán de la súbita creación. 

Fue hace cinco noches cuando presenciamos una obra de 
esta especie en Youtube, dirigida por Ben Folds, cantautor que 
sigue la escuela de Billy Joel y Elton John con trazos líricos y 
melódicos simples, cotidianos, diáfanos. Excepcional.

El evento en sí ocurrió seis años atrás, con el músico invitado 
a una velada especial en el Kennedy Center de Washington. 
El objetivo era que, teniendo a una filarmónica a su disposi-
ción, Folds creara una pieza con letra en apenas diez minutos. 
¿Cómo lo consiguió?

El anfitrión lo introdujo al escenario para que soltara los caba-
llos de la imaginación a partir de tres provocaciones del público 
que llenaba la sala. Una fue la tonalidad en que compondría la 
pieza. Se eligió La Menor de entre los gritos entusiastas. Otra fue 
la velocidad, que sucedería a tiempo rápido. Finalmente pidió 
que le dieran una frase interesante del programa de mano repar-
tido esa tarde. La elegida fue: “Estos espacios se han diseñado 
para ser flexibles.” Lo que sucedió después, con Folds al piano, 
nos recordó los diálogos de Gabriela Montero o Martha Argerich 
con su público, cuando a solas y a partir de recuerdos melódicos, 
generaban variaciones y desarrollos de gran valor estético en el 
teclado. Por cierto, valga esta digresión coyuntural: el gobierno 
francés, en manos de su presidente Emmanuel Macron, le acaba 
de dar a doña Martha, creadora e intérprete superlativa, su 
máximo reconocimiento artístico: Comendadora de la Legión de 
Honor. Fue en la misma ceremonia en que el director y composi-
tor Daniel Barenboim, también de origen argentino, recibiera la 
Gran Cruz de la Legión de Honor. Ambos genios.

Volviendo a nuestra noche de insomnio, Ben Folds cumplió 
con creces ante la orquesta. Algo diferente en los terrenos de 
la composición a botepronto, pues se hizo cargo de todo a la 
manera de Frank Zappa. Esto es: con el apoyo incondicional 
de los músicos montados en su albedrío. Cuando lo busque y 
lo escuche podrá entendernos mejor. El tipo ha sido fuente de 
humor y creación espontánea por largo tiempo. 

Y bueno. Parecerá forzado pero en tiempos como éstos vale 
la pena alegorizar. Quedándonos dormidos fuimos torciendo 
pensamientos. Vimos a Folds como líder de una nación, expli-
cando su visión a un gabinete de músicos notables, dirigiendo 
creativamente nuestros destinos de aire, conduciendo con 
belleza a la audiencia convertida en pueblo. ¿Algo imposible? 
¡Gilberto Gil fue ministro de cultura en Brasil!

En fin. Busque el canal del Kennedy Center. Busque a Folds. 
Aplauda el riesgo de la creación espontánea, pero rigurosa. 
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos.

Re/cuento 2023 (II y última)
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Octavio parecía inquieto mientras José Luis 
volvió a sus imitaciones. En realidad, no eran las 
parodias inventadas por Cuevas las que lo preo-
cupaban. La causa de su contrariedad era Marie-
Jo. Celoso consuetudinario, no soportaba verla 
lejos de él ni unos metros. Ya en otra ocasión no 
había podido ocultar sus celos cuando Marie-Jo 
platicaba con Severo Sarduy. Que Severo fuese 
homosexual no le evitaba sentirse celoso: toda la 
atención de ella debía ser para él.

Decidido a separar a Marie-Jo de un grupo que a 
él le parecía atentaba contra su calidad de marido 
y amo, así como de obligarla a volver a su lado, 
Octavio elevó la voz:

–Marie-Jo, voy a apartarte un lugar junto a mí en 
la mesa. Apúrate si no quieres perderlo.

Las sonrisas de Alejandro y Cuevas se dibujaron 
en sus labios al escuchar el dramático vaticinio de 
ver a su esposa privada de una silla.

Ya en el comedor, quedamos divididos en dos 
mesas: una, encabezada por Paz; otra, donde nos 
sentamos José Luis, Bertha, Paulina, Jacques y yo. 
Bertha no pudo tolerar la vejación de verse lejos 
de la irradiación benéfica del monarca. Se dirigió 
a Julieta Campos para informarle que debíamos 
irnos, pues Carlos Fuentes nos esperaba para cele-
brar el Año Nuevo. Octavio preguntó por qué nos 
íbamos sin cenar, contesté que debíamos asistir 
a la misa de gallo. Jacques abundó en mi sentido 
alegando nuestro fervor, pero Octavio afirmó, con 
ese movimiento de su cabeza izquierda a derecha 
cuando estaba nervioso: “La misa de gallo es de 
Navidad, no de fin de año.”

Atravesar el Periférico fue más difícil que cruzar 
el Mar Rojo, pues no lo encontrábamos. Llegamos 
a casa de Fuentes al amanecer. La fiesta seguía 
en su apogeo con su centena y pico de invitados. 
Pasamos del lujo de la rareza al fasto de la abun-
dancia, tal vez la diferencia entre el poema y 
la prosa.

El Año Nuevo nos recibía con los brazos abiertos ●

Crónica de una cena de fi n de año 
en la casa de Enrique González 
Pedrero (1930-2021) y Julieta 
Campos (1932-2007) a cuya mesa, 
presidida por Octavio Paz (1914-
1998), se sentaron algunos de los 
nombres más destacados de la 
cultura mexicana del siglo pasado, 
con un epílogo en la fastuosa y 
abundante celebración en casa de 
otro grande: Carlos Fuentes.  

U
no de mis últimos encuentros con Alejandro 
Rossi tuvo lugar en la casa Enrique González 
Pedrero y Julieta Campos, en San Ángel, 
durante una cena de Año Nuevo. El invitado 
principal era Octavio Paz. Como era su cos-

tumbre, Octavio revisaba la lista de invitados del 
el anfitrión, de la cual borraba los nombres de los 
indeseables. Jacques y yo llegamos con José Luis 
y Bertha Cuevas. Apenas instalados, escuché la 
voz silbante de Rossi preguntando, al reconocer el 
vozarrón de Jacques, quién era el mexicano que 
hablaba un francés sin faltas. Los otros invitados 
fueron llegando. No éramos más de quince. Paz 
sabía seleccionar. Paulina Lavista llegó sola pre-
textando que Salvador Elizondo estaba enfermo y 
no podía asistir. Rictus de los labios para disfrazar 
la sonrisa de incredulidad de quienes sabían muy 
bien que Salvador no tenía más enfermedad que 
la alergia a las reuniones de ese primer círculo de 
Paz. Para Elizondo, en las reuniones de Vuelta no 
se hablaba sino de política. Desde temprano en la 
mañana, Octavio telefoneaba a diario a los escri-
tores del círculo, como un presidente telefonea 
a sus secretarios de Estado. Gabriel Zaid, Basia 
Batorska, Ulalume González de León, Danubio 
Torres Fierro eran los otros elegidos. Desde luego, 
Paz vino acompañado por Marie-Jo, su esposa, a 
quien seguía con la mirada, celando cada gesto.

A Enrique se le ocurrió pedir a Paulina que 
sacara algunas fotos de la reunión. Cuando Paz vio 
a la fotógrafa tomar la cámara, amenazó con reti-
rarse. Paulina pasó del rubor escarlata a la lividez 
trastabillando sus palabras, sin saber cómo pedir 
perdón al gran pontífice, alegando su inocencia sin 
acusar al anfitrión. Enrique, caballeroso y valiente, 
se lanzó al socorro de la temblorosa Paulina confe-
sando que era él quien pidió a Lavista tomar unas 
fotos. Como Octavio se dejaba fotografiar en los 
eventos públicos, me pregunté si no fue a causa 
de Zaid, quien no soportaba que lo fotografiaran, 
que Paz amenazó con retirarse al ver la sospechosa 
arma en manos de una tiradora de élite.

Paulina se arrinconó en su mutismo. Ulalume, en 
cambio, alzó el tono de su voz para seguir recitando 
un poema de Paz a los oídos del autor. José Luis, a 
menos de cinco metros de ellos, se puso a imitar los 
gestos con que Octavio parecía aprobar o desapro-
bar las articulaciones de la voz de Ulalume. Marie-
Jo, curiosa, se acercó a nosotros. Rossi y Olvette se 
unieron al grupo. Como José Luis se puso a imitar a 
amigos y conocidos ausentes, le recordé su irresis-
tible imitación de Víctor Flores Olea cuando hace la 
corte a Mercedes Iturbe. Alejandro Rossi, quien reía 
en silencio para no soltar el cigarrillo de sus labios, 
me murmuró hablando de Víctor: “Primero fotó-
grafo, luego escritor, ¿por qué no cantante de ópera 
ahora?” La mordacidad de Alejandro exageraba los 
dones de Víctor. Cuevas representaba ahora una 
escena conyugal entre Juan Soriano y Marek Keller.

Quince minutos antes de la medianoche, 
nuestra anfitriona comenzó a distribuir las uvas 
y Enrique las copas de champagne para llevar 
a cabo el ritual con que se recibe el nuevo año: 
comerse una uva por segundo durante las doce 
campanadas para que se cumplan los doce deseos 
pedidos segundo tras segundo y beberse la copa 
de un trago.

Vilma Fuentes

Feliz año nuevo
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