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ENLAS PALABRAS ESTA LA VIDA
CRISTINA PACHECO (1941-2023)

A principios de diciembre Cristina Pacheco
anuncio que, debido a su precario estado de
salud, dejaria de realizar Aqui nos toco vivir

y Conversando con Cristina Pacheco, los
programas que, desde hacia décadas, conducia
para el Canal Once de television. De igual
manera comunico a sus incontables lectores
en este diario que, al menos temporalmente,
dejaria de aparecer su Mar de Historias, el
relato/cronica/cuento dominical que publicé
durante mads de tres décadas. A los pocos

dias, Cristina Romo Hernandez -tal era su
nombre de pila- dejo este mundo. Escritora,
editora y periodista de pura cepa, nuestra
entrafable Cristina era, desde hace muchos
anos, una de las figuras mds reconocidas en el
medio cultural, en virtud de su célebre talante
amabilisimo y cordial, pero sobre todo por la
calidad y el alcance de su trabajo incansable.
Sus centenares o mas bien miles de entrevistas,
lo mismo que sus innumerables textos
literarios, quedan como el legado colectivo
para las siguientes generaciones de periodistas
y escritores que en ella tienen un ejemplo
incomparable de perseverancia y amor al oficio.
Hasta siempre, querida Cristina.

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar

EDICION: Francisco Torres Cérdova

COORDINADOR DE ARTE Y DISENO:

Francisco Garcia Noriega

FORMACION Y MATERIALES DE VERSION DIGITAL:
Rosario Mateo Calderén

LABORATORIO DE FOTO: Adridn Garcia Bdez, Israel Benitez
Delgadillo, Jesus Diaz y Ricardo Flores

PUBLICIDAD: Eva Vargas

5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.

CORREO ELECTRONICO: jsemanal @jornada.com.mx
PAGINA WEB: http://semanal jornada.com.mx/
TELEFONO: 5591830300.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periédico La
Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de
CV; Av. Cuauhtémoc num. 1236, colonia Santa Cruz Atoyac,
CP 03310, Delegacion Benito Judrez, México, DE, Tel. 9183
0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Auv. Cui-
tldhuac ntim. 3353, colonia Ampliacion Cosmopolita, Azca-
potzalco, México, DE tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al
uso exclusivo del titulo La Jornada Semanal niim. 04-2003-
081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por
la Direccion General de Reserva de Derechos de Autor,
INDAUTOR/SER Prohibida la reproduccion parcial o total
del contenido de esta publicacion, por cualquier medio, sin
permiso expreso de los editores. La redaccion no responde
por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al
respecto. Toda colaboracion es responsabilidad de su autor.
Titulos y subtitulos de la redaccion.

GlllllERI"I/[\[l| ARREOLA:

A Guillermo Arreola.

Un atisbo a la obra del pintor
mexicano nacido en Tijuana en
1969, a través de una reveladora
visita a su estudio en Ciudad de
México. Con atinado sentido critico,
aquise afirma que “unadelas
caracteristicas mds importantes del
trabajo de Guillermo Arreola esla
negativa a repetirse a simismo”.

Roberto Bernal
TP

e parece que fue en 2008, en la revista El

Poeta y su Trabajo, cuando vi por primera

vez las pinturas del también escritor Gui-

llermo Arreola (Tijuana, 1969). En seguida

me atrajo la originalidad de sus creaciones,
porque no habia en ellas ni una sola idea reconoci-
ble acerca de la pintura; quiero decir que no estaban
respaldadas por la reproduccion del pasado en el
que se afianzan tantos trabajos en los que, irénica-
mente, no se advierte ninguin contagio de la radica-
lidad de ese mismo pasado sino, en cambio, la aca-
demizacion y la edulcoracion de lo que anterior-
mente -a través de nuevas busquedas- significo
rupturas importantes con la tradicion pictorica. El
temperamento inofensivo de estos trabajos se hace
evidente cuando discernimos que sélo apuntan a
la decoracion de interiores.

Las pinturas del tijuanense estdin completamente
alejadas de supuestas busquedas de belleza y
armonia, que no solo tienen en comun la imper-
sonalidad y la falta de una visién propia, sino que
parecen por completo desentendidas de la violen-
cia y las convulsiones que ocurren en el entorno.
Esta diferenciacion es notable al enfrentarse al tra-
bajo de Arreola, porque nos hace sentir violenta-
dos desde un lenguaje en crisis gestado por colores
que imponen hendiduras, rasgaduras y rugosida-
des para envolver a la imagen de nebulosidad. Sin
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embargo, esta cualidad también es generada por
un no saber, por la incertidumbre de quien no sabe
identificar claramente los colores que conforman
las imdgenes que aislé en medio de un tumulto

de sombras que cambian violentamente durante
el transcurso del dia. Existe la sensacién de que,
en vez de reflexionar acerca de estas sombras y

su constante produccion de colores, el pintor se
apurar a meter las manos en ellas, no para esclare-
cerlas u ordenarlas sino para incorporar el cuerpo
al propio movimiento del color, incluso -o quizd
por eso- sin saber nunca a dénde lo llevard. Un
trazo que, en su recorrido, no sabe como serd el
color, pero que le otorga al pintor la posibilidad de
inventarlo.

Alguna vez tuve la oportunidad de visitar el
estudio de Guillermo Arreola cuando todavia
radicaba en Ciudad de México. Atrajo mi aten-
cion la desnudez del departamento, que ponia en
evidencia paredes escarapeladas y amarillentas,
en las que no colgaba ni una sola pintura de su
autoria. Habfa, si, algunos trabajos en proceso,
pero que el pintor cubrié con lonas. Creo que fue
notable mi desconcierto, porque enseguida me
preguntd si deseaba ver algunas de sus creacio-
nes, para después, bajo el brazo, traer consigo
un numero importante de radiografias. Habia
pintado en ellas. Una a una, bien ordenadas, las
coloco en el piso. Se sento frente a ellas, al mismo
tiempo que describia cudl fue su procedimiento
con cada una. Nunca hablé de color, ni siquiera
de aspectos técnicos, sino del acto fisico de pin-
tar, de hacer defensa del cuerpo en ese campo de
batalla que, dijo, significa elaborar una imagen.
Al tomar las radiografias pude comprender a
qué se referfa: me resulto ficil percibir, a través de
diversas texturas rispidas, la violencia de la que me
hablaba el pintor y que coincidia completamente
con el propio extravio e incertidumbre de los tra-
70s. Me senti notablemente emocionado, porque
esas pinturas estaban cargadas de colores que se
movian confusamente hacia esas mismas som-
bras de las que nacieron.

Me parece que una de las caracteristicas mds
importantes del trabajo de Guillermo Arreola es
la negativa a repetirse a si mismo. Pese a esto, no

Nunca hablé de color, ni siquiera de
aspectos técnicos, sino del acto fisico de
pintar, de hacer defensa del cuerpo en ese
campo de batalla que, dijo, significa
elaborar una imagen. Al tomar las
radiografias pude comprender a qué se
referia: me resulto ficil percibir, a través
de diversas texturas rispidas, la violencia
dela que me hablaba el pintor.

A Los adioses y Cayé de su caballo y nadie lo cachd.
Guillermo Arreola.

sabemos muy bien coémo es que logramos iden-
tificar ficilmente su obra, la cual ha tomado un
rumbo por completo nuevo al revelarse notable-
mente figurativa, pero en la que prevalece la nubo-
sidad de su trabajo anterior como si, intencionada-
mente, el pintor ocultara la imagen. Sin embargo,
parece que hay una vuelta a la primera edad, no
como una forma de reflexionar el pasado sino como
la busqueda de esa perspectiva inicial del mundo,
quizd mds rudimentaria, desprendida de todo cono-
cimiento, pero también por eso mds penetrante

y aguda @
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CANIBAL

ENCIAY A

El estudio de la violencia humanay
su distintos tipos resulta urgente
para contextualizar, en el
capitalismo voraz que rige las
sociedades modernas, la enormey
poderosa maquinaria de
destruccion del Estado de Israel y su
principal aliado, Estados Unidos,
contra el pueblo palestino en Gaza,
“maquinaria ya cinicamente
automata, alimentada por las
industrias materiales y cibernéticas
de guerra”.

A Deizquierda a derecha.

Nifos palestinos tras un ataque aéreo israeli, en la
ciudad de Gaza, 2018. Foto: Xinhua/Str) (jg) (ah)
Una mujer palestina blande surrifle durante el 372
aniversario de la organizacion del Frente Popular
para la Liberacion de Palestina (FPLP), 2004.
Foto: AFP/Mohammeed Abed.

Manifestantes palestinos contra soldados israelies
tras una protesta contra la expansion de los
asentamientos israelies en la villa de Nabi Saleh,
Cisjordania, 2011. Foto: (Xinhua/lssam Rimawi /
Apaimages/ZUMAPRESS) (fs).

Miguel Angel Adame Cerdn

Ahora vayan y hiéranlos y destruyan absoluta-
mente todo lo que tengan y no los perdonen, pero
madtenlos, tanto a hombres como a mujeres, infantes y
lactantes, bueyes y ovejas, camellos y burros.
Benjamin Netanyahu citando a Samuel 15:3

Violencia y malignidad

LOS EFECTOS DE los actos de malignidad y vio-
lencia han sido y siguen siendo nefastos: dolor,
sufrimiento, guerras y muertes. La violencia dia-
léctica en la historia habida hasta hoy (la de las
sociedades escasas y clasistas) ha jugado un papel
central en las transformaciones socioecondémicas
y politicas. Aunque en las sociedades precapita-
listas la violencia ha sido sacrificialmente fuerte y
muchos grupos la padecieron, es en las capitalis-
tas donde los sacrificios se masifican: la violencia
llega a exacerbarse en limpiezas étnico-naciona-
les, genocidios, holocaustos y guerras mundiales:
como barbaries cronicas y endémicas, producto
de su mdquina canibal.

Sin embargo, la historicidad humana no tiene
por qué seguir esa desgarradora senda que el
capitalismo ha exacerbado; por otro lado, la vio-
lencia interhumana y destructiva no tiene por qué
suponerse inherente a la actividad humana; mds
bien, se debe entender como herencia socioantro-
poldgica introyectada desde el caos de la natura-
leza, que las sociedades hasta hoy no han resuelto
sino sélo “domesticado” y que, dentro de otras
condiciones socioecondmicas y culturales no
escasas y de cooperacion solidaria (comunitaria,
socialista y comunista), dicha violencia destruc-
tiva y sus variadas y malignas expresiones pueden
ser superadas. De esta forma se puede responder
al pensador Horst Kurnitzky y su planteamiento
sobre la violencia como constituyente de la socia-
lidad humana. En concreto, Kurnitzky dice que
con las polarizaciones la violencia se desata con
mayor fuerza y es entonces cuando —a decir de
Hobbes- homo homini lupus.

La violencia tiene como una de sus figuracio-
nes a la maldad psico-personal y psico-colectiva,

exaltada cuando crecen las contradicciones en la
sociedades modernas. El psicélogo Carl Goldberg
sefiala que dichas maldades no obedecen a un
telos de origen suprahumano, genético, etolégico,
psiquico o moral, sino que son producto de las
personalidades humanas que se forman en pro-
cesos socio-psico-antropoldgicos y, por tanto, se
pueden comprender, tratar y prevenir a partir de
pautas humanistas holistas.

El filésofo Bolivar Echeverria distingue, en
general, dos grandes tipos de violencia: 1) La
dialéctica-constructiva-positiva, ineludible a la
condicion humana. Es la que saca de su naturali-
dad al ser humano, que Marx llamo “la partera de la
historia” y Walter Benjamin “violencia divina”, que
implica transiciéon-ruptura de un continuum. 2) La
destructiva, anti-dialéctica, “maligna” o negativa,
que persigue la aniquilacion del otro como sujeto
libre, que constituye al otro como enemigo, como
alguien que solo puede ser rebajado a la animalidad.
Eso es justamente lo que el ministro de defensa
israeli hizo: concibio a los palestinos como “anima-
les humanos” a los cuales habria que asfixiar.

Las violencias en el capitalismo con-
temporaneo

ARMANDO BARTRA, por su parte, distingue tres
tipos de violencia capitalista: 1) Violencia econ6-
mica, la que el capital ejerce sobre la naturaleza y
sobre las personas mediante despojos, explotacio-
nes y opresiones de todo tipo. 2) Violencia politica
como implementacion, desde los poderes del
Estado, los gobiernos y los ficticos capitalistas de
“estados de excepcion” de sus propias leyes. 3) Vio-
lencia moral del bio-poder es la que se ejerce para
domar las mentes y los cuerpos de las personas.

La maldad y la violencia en la actualidad tienen
que ver con los dispositivos y las condiciones
socioecondmicas del capitalismo salvaje como
sistema planetario, afectando principalmente a los
sectores mds vulnerables: nifios, mujeres, ancia-
nos, discapacitados, homosexuales, comunidades
étnicas y nacionalidades marginadas.
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Respecto a la violencia basada en la técnica,
Leodn Olivé sefala las técnicas y artefactos disefia-
dos deliberadamente para producir dafio, ya sea a
personas o bienes. Ejemplos: las técnicas de tor-
tura, los lavados de cerebro, los controles ideologi-
cos, diversas formas de intimidacion, incluyendo
técnicas terroristas y antiterroristas. Hay técnicas
de control y manipulacién, como la intimidacion
en los Estados totalitarios, y las hay sutiles como la
propaganda comercial. En cuanto sistemas estdn
los complejos policiaco-represivos. Los sistemas
militares son sistemas técnicos violentos, aunque
casi en todas partes del mundo sean llamados ele-
gantemente “de defensa”. Finalmente, estas técni-
cas y esos sistemas usan artefactos, por ejemplo,
armas de diversos tipos (convencionales, biolGgi-
cas, quimicas, nucleares). Todas se basan en arte-
factos concebidos para dafar, destruir, intimidar,
sojuzgar, controlar, vejar. En suma, podriamos
decir que son los instrumentos de la maquinaria
canibal que llega al paroxismo nuclear.

Estado sionista y nacion palestina:
la busqueda del exterminio

HAY NACIONES QUE han vivido o viven sujetas al
apartheidy ala cdrcel colectiva, como los palesti-
nos durante los ultimos setenta y cinco afios, desde
1948 hasta la fecha cuando, mediante la guerra
internacional imperialista, se les despojo de buena
parte de su territorio y se les sobrepuso el Estado
expansionista militarista sionista de Israe, confis-
cando e inhibiendo mediante diversas coacciones
su derecho a tener su propio Estado-nacién.

El sionismo como ideologia y movimiento poli-
tico nacionalista de un sector el pueblo judio
que tiene que ver con su identidad étnico-nacio-
nal, civil y religiosa: la conexion con Jerusalén, la
utilizacion del hebreo como lengua sagrada y el
suefio de volver y apropiarse de la tierra de Israel.
Se form¢ en un proceso de larga duracion que
tuvo como fin la tenencia de un territorio y de un
Estado propio (sentido de pertenencia indepen-
diente y propia), ante la carencia traumdtica y por

momentos desesperada (didspora, aislamientos,
marginaciones, expulsiones, falta de integracion
como minorias nacionales, reaccion ante el anti-
semitismo racista y antisemitismo nazi, rechazos
dentro de otras fronteras nacionales a pesar de
su poderio de grupo). Desde un enfoque psico-
social podriamos decir que ese hiatus propicio la
expresion exaltada de su busqueda y logro en la
conciencia pro nacionalista agénica.

Pero el sionismo fue empoderado en la creacion
a fortioride un Estado implantado en territorios
de la Palestina histdrica, que si bien fue poblada
constantemente de judios y hebreos, éstos fueron
minoria antes de la guerras de finales de los afios
cuarenta, especialmente la de 1948, que gan6
con fuerte ayuda de capital judio en alianza con
los Estados imperialistas inglés, estadunidense
y otros. De ahti se fortalecio politica, econémica,
poblacional, militar y territorialmente, convirtién-
dose en un sionismo definitivamente neocolonial,
expansionista, anexionista, supremacista, racista,
agresivo, de politica de aniquilamiento del otro: los
drabes palestinos musulmanes cada vez mds mar-
ginados y desplazados de sus propias tierras, casas
y lugares histérico-sagrados, hasta convertirse, lo
que fue quedando de Palestina en este siglo XXI, en
“la cdrcel abierta mds grande del planeta”.

La politica maligna de exterminio por asfixia,
negando o bloqueando alimentos, agua, combusti-
bles y medicamentos, declarada y accionada por el
Estado de Israel contra 2 millones 400 mil habitan-
tes palestinos de la franja de Gaza, desde la incur-
sion y las matanzas de Hamds de civiles colonos
judios en los ultimos dias de la primera semana de
octubre, inmediatamente se vio acompafiada con
los lanzamientos martirizantes de arsenales mili-
tares por aire y tierra, incluyendo armas de fésforo
abrasador y cientos de bombardeos imparables y
despiadados contra poblacion civil. A un mes del
inicio de las hostilidades de guerra sumaba miles de
muertes: mds de mil quinientos israelies y casi seis
mil muertos palestinos, incluidos miles de nifios, lo
que llevé al secretario de la ONU a declarar la exis-
tencia de un gigantesco “cementerio”. La maldad
de dirigentes y comandantes sionistas barbdricos y

la malevolencia del ministro Netanyahu diciendo
que es la confrontacion de “la civilizacion contra
la barbarie”, constatan la violencia permanente
y endémica del capitalismo y, especialmente,

del sionismo y del imperialismo estadunidense,
que es su respaldo material e ideoldgico. Se per-
sonifican en las acciones cosificadas de extrema
violencia y de inhumanismo que no se detiene
ante nada: es la encarnacion de la maquinaria de
guerra ya cinicamente autémata, alimentada por
las industrias materiales y cibernéticas de guerra,
que han visto elevarse una vez mds sus malvadas
ganancias. Y claro: Biden, Netanyahu y su com-
parsa de jefes de Estado europeos s6lo son sus
titeres eficientes.

Aun mds, el ministro israeli de Jerusalén, Eli-
yahu, declaré que si era opcion lanzar una bomba
nuclear contra la franja de Gaza; es decir, estdn
de verdad dispuestos al canibalismo genocida
de bombas hasta llegar a la atdémica y el impe-
rialista Biden asi lo confirma, enviando bombas
de precision para el gobierno de Israel, ademds
de submarinos nucleares a la regién con fines de
“disuasion”.

[.as soluciones como vias factibles
y utopicas

NUEVAMENTE LA UNICA solucién-salvacion

es el pacifismo mds radical: ir hacia la aniquila-
cion del capitalismo y sus monstruosas conse-
cuencias de miles de muertos, heridos, desplaza-
dos, despojados. Empero, para la guerra ahora, la
salida viable inmediata y posible para los millones
de palestinos es primero detener el genocidio y
asistir internacionalmente a la sufriente poblacién
palestina, y enseguida la constitucion el frente
humanitario que propone el editorial de La Jor-
nada del 17 de octubre, que es esa via posible: “La
unica manera de frenar la barbarie es la formacion
de un frente internacional por la sensatez y los dere-
chos humanos, capaz de llevar a las partes a una
mesa de negociaciones y de disuadir a quienes
pretenden atizar las confrontaciones.” @
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Recuperamos la valerosa, triste y
genial entrega de Mar de Historias
que Cristina Pacheco (San Felipe
Torres Mochas, Guanajuato,
1941-Ciudad de México, 2023)
dedico a su pareja, José Emilio
Pacheco (Ciudad de México, 1939-

s LA 2014), poco tiempo después de su
. ! ; yh 8 fallecimiento. Elde ellos fue uno de
g los vinculos afectivos mds
b ‘ ¥ duraderosy entrafiables en la
y :;: 4 literatura mexicana.
By
i - | I

PARA SUPLIR nuestras interminables conversa-
ciones, siempre que te ibas de viaje nos llamdba-
mos y nos escribiamos cartas. Las hojas de papel
nunca bastaban para que nos dijéramos lo que
nos sucedia, a ti en un ambiente nuevo y a mi en
el que conoces de sobra porque lo hicimos juntos.
Por mds cuidadosos que fuéramos siempre se nos
olvidaba registrar algo.

Para evitar esos huecos se te ocurrié que llevdra-
mos cada uno un diario a partir de nuestra despe-
dida en el aeropuerto o en la estacion. Ese registro
siempre me ha hecho imaginar que no te has ido,
por eso de una vez comienzo mis anotaciones en
este cuadernito y no en una libreta, como siempre.

Los arreglos para tu viaje fueron muy compli-
cados. Decidir qué ibas a meter en la maleta nos
tomo horas, aunque mucho menos que ordenar
en folders los textos que pensabas corregir una
vez mds. No dispuse de un minuto libre parairala
papeleria, asi que estoy usando el cuadernito que
nos mando Almudena Grandes: El lector de Julio
Verne.

Me encanta, porque tiene aspecto de 1til escolar,
ldstima que sea tan delgado. Mafiana compraré
una libreta gruesa (donde copiaré lo que escriba
hoy) y luego otra y otra, porque tu viaje esta vez
serd muy largo. Por favor, ti también escribe el
diario, pero no en papelitos sueltos, sin fecha, que
luego tengo que ordenar como si fueran partes de
un rompecabezas.

II

PARTO DE LO que vivimos apenas esta mafiana.
Por tomarnos un ultimo café, se nos hizo tarde
parair a la estacion. Pese a ser domingo, nos
topamos con cuatro manifestaciones y un trdfico

A Cristina Pacheco y José Emilio Pacheco a la salida de la Fundacién Paz, para festejar los 84 afios de vida de Octavio Cr IStlna P ac,leco
Paz. Foto: Omar Meneses. RS e T Tt T
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endemoniado. Estuvo en peligro tu mayor orgu-
llo: jamds haber perdido un avién o un tren. Para
colmo surgi6 otro inconveniente: todos los esta-
cionamientos llenos. Coincidimos en que te fueras
caminando a la estacion para registrarte mientras
yo me estacionaba. Tardé mucho en lograrlo.
Cuando bajé del coche me di cuenta de que habias
olvidado tu bufanda. La tomé y corri tan rdpido
como me lo permitieron los zapatos de tacon alto.

Si me hubiera puesto botas quizds habria lle-
gado a la estacion antes de que te pasaran al drea
destinada a los viajeros. Intenté convencer a un
guardia de que me permitiera pasar hasta alli para
entregarte tu bufanda. Se negd. Le supliqué y hasta
lo hice participe de tu vida (cosa que detestas),
explicdndole que te ibas a una ciudad que estaba a
cuarenta bajo cero. Se estremecié como si fuera €l
quien iba a padecer un clima tan adverso.

Me da vergiienza confesdrtelo, pero odi€ a ese
hombre sélo porque cumplia con su deber. Traté
de ablandarlo llamdndolo oficial, pero fue inutil.
Me resigné a renunciar a nuestra despedida y al
invariable intercambio de recomendaciones y
promesas: Jurame que no te quedas triste. Procura
dormir en el camino. Cierra muy bien la puerta. Te
llamo en cuanto llegue.

Debo haber tenido una cara terrible, porque el
guardia al fin me permitio pasar. Entré en el andén
en el momento en que subias la escalerilla con la
cabeza vuelta hacia la entrada. Sé que me viste,
of que me gritaste algo que no alcancé a entender.
Supongo que repetias la promesa habitual: Te
llamo en cuanto llegue.

Senti desesperacion, necesidad de abrigarte el
cuello y corri pegada a las vias, pero no alcanceé el
tren y mucho menos a la altura del vagén en que
ibas. Te imaginé quitdndote el abrigo y metiendo
al maletero la mochila con el libro que quisiste lle-
varte, los folders, una coleccion de boligrafos bic de
punto grueso y al fondo de todo la Mont Blanc de la
edicion Schiller que te regalé para tu cumpleafios.

Te fascind desde que la viste anunciada en una
revista y decidi comprdrtela en secreto. De otro
modo me lo habrias prohibido, bajo el argumento
de que: es demasiado cara. No gastes en mi. Por
hacerte un obsequio recibi otro maravilloso: tu
expresion de felicidad cuando probaste la pluma
en una servilleta de papel.

Mejor no recordar tanto. Vuelvo a lo de esta
manana. Cuando el tren desapareci6 en la curva
me eché tu bufanda sobre los hombros. Senti la
misma tranquilidad que cuando estds de viaje y
me pongo tus calcetines o tu suéter que siempre
huele a esa locién barata que prefieres.

11

AL SALIR DE la estacién no pude recordar en
donde habia estacionado el coche. Durante el
tiempo que caminé para encontrarlo se me olvidé
que te habias ido y llamé a la casa para decirtelo.
Claro que no obtuve respuesta. Imaginé los cuar-
tos vacios, silenciosos y senti apremio de llenarlos
con el rumor de mis pasos. A pesar de mi urgencia

A Cristina Pacheco. Foto: La Jornada / Yazmin
Ortega Cortés.

me detuve en una libreria. Recorri todos los pasi-
llos, miré cada anaquel, me asomé a las mesas de
novedades.

Mi comportamiento despertd las sospechas de
los empleados y de una mujer-policia multicolor:
cabello granate, parpados azules, mejillas cobri-
zas, labios fucsia y ufias verdes. Adiviné sus dudas
para elegir esa paleta y el tiempo que le habria
tomado maquillarse. Acabé por admirarlay le
sonrei, pero ella sigui6 observindome descon-
fiada, lista para actuar en caso necesario.

La situacion habria sido menos incémoda si le
hubiera dicho a la mujer-policia que si iba de un
lado a otro se debia a que estaba haciendo com-
paraciones entre los libros para llevarme el mds
grueso, el que me aloje y me acompafie durante el
primer techo de tu ausencia. Después de consul-
tar indices y hacer sumas me decidi por Los Thi-
bault. Sus seis tomos alcanzan mil ochocientas
treinta pdginas con letra pequefia. Tomando en
cuenta que mi trabajo me deja poco tiempo libre,
calculo que leer esta novela me tomard muchos
meses, aunque menos de los que tardards en
regresar.

Si estuvieras aqui y te mostrara mi primera
compra desde que te fuiste dirias: Este libro lo
tenemos. ¢ Para qué trajiste otro? Pues para no ver
tus anotaciones en los mdrgenes, las marcas que
dejaste, la ceniza de tu cigarro que cayo entre las
hojas. En las circunstancias actuales, encontrarme
con esas huellas me lastimaria.

IV

EN CUANTO ABRI la puerta te grité el saludo de
siempre, ya sabes cudl. Subi a tu cuarto rdpido,
como si estuvieras esperdndome. No estabas, pero
encontré la ropa que dejaste tirada, el encende-
dor que diste por perdido y la cachucha con que
te protegias de la luz artificial para ahorrar vista,
segun tus propias palabras.

Luego hice lo de siempre al mediodia: bajé a la
cocina para hacer café. Aunque no lo creas resulta
muy dificil y requiere de cierto valor preparar
una sola porcion de lo que sea cuando siempre
has hecho dos. Con la taza en la mano sali al patio
y puse a funcionar la fuente para que subiera el
rumor del agua que te recuerda el mar.

Ya casi llené el cuadernito de Almudena. Le
pondré la fecha de hoy: 26 de enero. Mafiana
escribiré en la primera libreta de las muchas que
tendré que llenar contdndote mi vida hasta el dia
en que vuelvas. Ya sé que esta vez no serd pronto.
En cierta forma es mejor: me dards tiempo de
cumplir con todos tus encargos, entre ellos encon-
trar la pluma negra con la que tenfas mejor letra.
Esto me recuerda otro de mis pendientes: desci-
frar lo que escribiste en hojas sueltas las noches
anteriores a tu viaje.

Hice una pausa. Me levanté del escritorio por-
que reaparecio frente a tu ventana el colibri que
tanto te gustaba. Si €l regreso, es imposible que no
regreses tu @
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MAS ESTALAVIDA

GRISTINA PAGHECO (1941

Cristina Pacheco (San Felipe Torres
Mochas, 1941-Ciudad de México,
2023) nacié en el estado de
Guanajuato, de donde decidio
mudarse a la capital del pais.
Durante su larga trayectoria
siempre se caracterizo por un
periodismo social que daba voz a las
personas en barrios, vecindadesy
calles de México que pocas veces
tenian cabida enla television o en la
prensa escrita. Deseamos que este
texto sirva de homenaje a una de las
figuras clave para comprender parte
de la cultura mexicana de los siglos
XXy XXI, quien fue también editora
y colaboradora de La Jornada,
donde publico durante mds de
treinta afios su columna Mar de
Historias. Su escritura -su vida-
consistio en una cruzada contra

la Muerte.

[.os condenados de la tierra

“CONTRA LOS DESIGNIOS del Todopoderoso
—-parece que la oigo decir a Ella-, nadie puede
oponerse, ni menos la voluntad pequeiiita de un
nifio que viene al mundo solo para morir y se va
silencioso, o entre gemidos lastimeros, que se
escuchan con el aliento contenido y resignacion
seca ya de ldgrimas hasta que se transforman en el
ultimo resuello y al fin se confunden con el silen-
cio.” El texto poético de Cristina Pacheco -colabo-
radora espléndida de esta casa editorial- dejo una
oquedad en el corazon.

Lucho -cito a Frantz Fanon- por los desterra-
dos, por “los condenados de la tierra”, por aque-
llos que viven en plena precariedad. Periodista
extraordinaria, Cristina se fijo en “los de abajo”

Alejandro Garcia Abreu
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-segun el titulo de Mariano Azuela- como nadie
los describi6 previamente. Las palabras de dichas
personas solo fueron escritas por la autora de La
Jornada.

Mar de Historias y Aqui nos toco vivir

EL PERIODISTA JORGE Vaquero Simancas
recuerda que la escritora y conductora Cristina
Romo Herndndez —cuyo nombre de pluma fue
Cristina Pacheco- murio a los ochenta y dos afios.
Fue un simbolo de la television publica de nuestro
pais en el Canal Once, espacio para su programa
Aqui nos toco vivir, que se emitio durante cuarenta
y cinco afios. Carlos Brito —director del canal-
escribe: “Con un profundo dolor, quiero compartir
la noticia del fallecimiento de nuestra querida
Cristina Pacheco.” La cronista informé a principios
de diciembre que dejaba sus proyectos en la televi-
sién por “graves problemas de salud.” También se
despidio de los lectores de nuestro diario.

El 3 de diciembre de este afio, Cristina Pacheco
anuncio que, por su fragil estado de salud, suspen-
deria “temporalmente” su serie Mar de Historias,
publicada en La Jornada de manera ininterrum-
pida cada domingo durante treinta y cuatro afos,
como informa Angel Vargas. Lo hizo con un breve
mensaje a sus lectores, “asi como a la comunidad
que hace posible este diario, en el que agradecia
su apoyo y constancia a lo largo de ese tiempo. ‘Ha
sido maravilloso’, expreso, para luego desear a
todos la mejor de las suertes.”

“Muri6 a las dos de la madrugada, tranquila, en
su casa, rodeada de sus seres queridos”, dijo a este
periodico su hija Laura Emilia, quien afirmé que
su madre tuvo mucho éxito como periodista en
medios impresos, radio y television. Laura Emilia
exteriorizé que uno de los pendientes es reunir y
publicar una antologia de los cuentos de su madre
y los relatos de Mar de Historias que “durante mds
de tres décadas aparecieron semanalmente en este
diario. Esos textos son esenciales, porque cuen-
tan la historia de nuestra ciudad y de quienes la
habitamos, y nos dejan ver lo invisible, como ello
lo logro, y eso es fantdstico”, segtin Angel Vargas y
Reyes Martinez Torrijos. Su hija fue contundente:
“[Fue] una mujer que super?¢ todos los obstdculos
que enfrentd desde que nacié. Jamds fallé en su
trabajo, ni en La Jornada ni en Canal Once; siem-
pre iba feliz, asi estuviera enferma, como la dltima
vez que fue a despedirse a su programa [a comienzos
de diciembre de 2023], pues ya estaba en una situa-
cion de salud comprometida y, sin embargo, sintio
que era indispensable despedirse.”

/PASA A LA PAGINA 10

Una entrevista con Cristina Pacheco
Mauricio José Sanders Cortés

En 2001, el Fondo de Cultura
Economica publico Al piede la
letra, una compilacion de las
conversaciones que hasta ese
momento Cristina Pacheco habia
sostenido con diversos escritores.
Compilador y prologuista del
volumen, Mauricio José Sanders
Cortés entrevisto a la editora,
periodista y narradora. De esa
conversacion recogemos algunos
fragmentos, en los que la autora de
Sopita de fideo habla del elevado
arte de la entrevista, en el cual fue
maestra indiscutible.

¢ Como fue que Cristina y yo conversamos? |[...]
Cristina Pacheco, lo sabe el lector, no hace mds
que subirse y bajarse de distintos barcos. Habla
con todo el mundo. Habla en la radio con sefioras
de domésticos problemas, habla en la television
con ferrocarrileros felices de sus trenes, habla en
los periddicos con hombres cargados de vicios
politicos y publicas virtudes. Habla consigo
misma y entonces escribe sin hablar sus libros.

[.]

¢De qué hablar con una mujer que escucha a
todo el mundo? Este libro es de entrevistas con
escritores. Podria pensarse que con la mujer
que los ha escuchado se puede hablar de los
libros que ellos han escrito. [...] Seria entonces
un inventario de los gustos literarios de Cristina
Pacheco. Seria un casco oxidado de conversa-
cion, un barco seco en un dique. [...] Hubiéra-
mos hablado sin hablar. [...]

¢De qué hablar pues? Alguien que escucha
tiene mucho de que hablar. [...] ;Por qué se oye
a st misma hablar? Hay que hablar de por qué
conversa tanto con esta mujer que, tan alegre, se
ha subido a tantos barcos.

[.]

Dice:

-Voy amorosamente y hablo con la gente por
todo lo que me hace pensar de mi vida.

Hablar es un acto de amor hacia uno mismo.
Uno se oye mientras escucha hablar al otro.
Cristina Pacheco dice que habla para cumplir el
amor consigo.

Prosigue:

-Sé mds de mi misma cuando me pregunto
por qué persegui a esta persona, cuando me
cuento como econtré a esta otra. Después de
hablar con ellas, no tengo sino agradecimiento
por haber visto sus gestos, sus temores, pues
entonces sé mds de los mios.

Cristina Pacheco dice también que cuando ha
hablado, vienen accidentes. Dice que alguna vez
ha tenido que hablar a oscuras con un hombre
de voz cascada. [...]

Conversar es una actividad riesgosa. Hay silen-
cios como zozobras y vergilienzas y hay naufragios
cuando dos piensan que no se entienden nada. [...]

—Cuando se conversa —dice Cristina Pacheco,
que lleva el timén-, el trabajo mds delicado es
escuchar. Las mujeres podemos hacer ese trabajo.
Por eso las mujeres somos sabias.

[.]

-Yo escucho con todo mi cuerpo y no sélo con el
corazon. Cuando la conversacion termina, acabo
con un terrible dolor de espalda y me duelen los
hombros. Quiero escuchar con los oidos, pero
también sé que escucho con los 0jos y con los
dedos, que puedo escuchar con el tacto y el olfato.

[.]

-Escuchar es un trabajo artesanal. Hay que dejar
venir las circunstancias. Hay que confiar plena-
mente en el otro. Conversar es un enamoramiento
momentdneo. No debe haber dolo. El que habla y
el que escucha se dan sendas confianzas, se descu-
bren mutuamente. Por eso detesto las grabadoras.

[.]

-Uno sabe que las conversaciones no van a
volver. El de hablar con alguien es un tiempo sin
tiempo. Hablar, hablar con quien sea, es un pre-
texto para confesarse. No hay escritores cuando
hablan. No hay pintores ni cientificos ni politicos.
No hay padre ni madre ni amigo ni hermana. Hay
hombres a quienes les falta quién los escuche. Los
escritores son hombres como todos los hombres.
Es igual con todos, padre, madre, novia, amigo,
hermana. Por eso el que escucha debe estar como
ausente, para dejar que el otro se confiese.

Cristina Pacheco conversa. Habla y escucha. Se
sube a naves hechas de palabras. El lector sabe, sin
embargo, que Cristina hace algo mds. Se baja del
barco con notas en una libreta y frases y gestos en
la memoria. Se va a su casa a escribir la memoria
de la nave. Su escritorio huele a sal, pues Cristina
Pacheco escribe en €l los recuerdos de la mar.
Cristina Pacheco es escritora:

-Buena o mala, no me importa, soy una escri-
tora. Tengo la avidez de contar cosas. Por eso
entiendo tan bien a los que hablan conmigo.
Cuando hablo, cuando escribo, que es cuando me
hablo a solas, expreso mi compromiso. Expreso mi
posicion ante la vida. Me expreso a mi misma.

Sigue diciendo:

-Una entrevista es escritura. Antes de la escri-
tura hay un instinto. ; Por qué quiero hablar con
éste y no con otro? Me interesa lo que pueda sen-
tir. Después, ya con mis sentimientos mds claros,
voy a casa y escribo. Una entrevista es literatura,
es una de las maneras en que puedo saber qué
cosa siento.

[..] La conversacion entre Cristina y yo se acaba.
Llega el tiempo y nuestro barco atraca. Acabamos
de hablar cuando Cristina dice:

-Las palabras son los barcos que me llevardn a
todos los mundos que no voy a conocer.

Pagamos la cuenta, salimos del muelle, nos
damos un abrazo y decimos adiés. La memoria
me sabe a sal. Me voy agradecido porque pude
hablar de hablar con una sefiora morena, pelirroja
y marinera @



LA JORNADA SEMANAL
31 de diciembre de 2023 // Numero 1504

VIENE DE LA PAGINA 9/ EN LAS PALABRAS...

En la serie de narraciones, publicada en la con-
traportada de este periddico y bautizada asi con el
apoyo de su pareja -José Emilio Pacheco-, la escri-
tora narr¢ historias que “pretendia que sonaran
reales, aunque, paraddjicamente, muchas per-
sonas creen que las que escribo son reales y no;
nada es real, son historias que salen de una serie
de experiencias de vida, de recuerdos o lecturas”.
La triste realidad siempre se encontré con la fic-
cién en ese espacio literario.

Cristina Pacheco -continia Vaquero Simancas—
“se caracterizaba por un periodismo social que
dio voz a aquellas personas en vecindades y calles
de México que pocas veces tenian cabida en la
television. Nacio en [...] San Felipe Torres Mochas,
en el estado de Guanajuato, de donde decidio
mudarse a la capital del pais” para estudiar la
carrera de Literatura Espafola en la Universidad
Nacional Auténoma de México, “una formacién
que le sirvio para desarrollar su faceta como escri-
tora. En 1960 comenzo a trabajar como periodista
en los diarios El Popular y Novedades.” Cinco
afios después se caso con José Emilio Pacheco
(Ciudad de México, 1939-2014), con quien tuvo
dos hijas, Laura Emilia y Cecilia Pacheco.

Vaquero Simancas afirma que en la década de
los setenta Cristina colabord con la revista Siem-
pre!ly trabajo en los periddicos El Sol de Méxicoy
El Dia. “Como columnista hizo reportajes, croni-
casy entrevistas en el diario La Jornada desde su
fundacién en 1984. Cinco afios después comenzo
un proyecto [..] que durd¢ hasta la actualidad, la
seccion dominical Mar de Historias, en la que
Pacheco escribia memorias del dia a dia mexicano
que ella recogia de la calle.” E1 3 de diciembre
de 2023 anuncid, en su ultima entrega, el retiro
por su “precario estado de salud.” El inicio de su
texto —insiste el periodista- funciond para “dar las
gracias a las personas que la acomparfiaron desde

La escritora y conductora
Cristina Romo Hernindez
—-cuyo nombre de pluma
fue Cristina Pacheco-
murio a los ochenta y dos
aios. Fue un simbolo de la
television publica de
nuestro pais en el Canal
Once, espacio para su
programa Aqui nos toco
vivir, que se emitio
durante cuarenta
y cinco aiios.

1989: ‘A mis lectores y amigos les quiero agrade-
cer su apoyo y su constancia a lo largo de [mds de
treinta afios] que me han brindado su atencion.”

En 1980 dio inicio su programa Aqui nos toco
vivir, proyecto ambicioso emitido en Canal Once
cada semana desde ese afio hasta 2023. Gano el
Premio Nacional de Periodismo en 1985. En el
mismo canal también desarroll6, desde 1997, el
programa de entrevistas titulado Conversando con
Cristina Pacheco.

También desarroll6 “una gran faceta como escri-
tora, con mds de veinte titulos publicados, que le
sirvieron para ganar el Premio Bellas Artes de Lite-
ratura Inés Arredondo en 2022”, recuerda Vaquero
Simancas. El jurado dijo que se trataba de “una
autora éticamente comprometida con dar voz a per-
sonas emblemadticas de todos los estratos sociales”.

El periodista escribe: “en 2012 gand la primera
edicion del Premio Rosario Castellanos a la Trayec-
toria Cultural de 1a Mujer. El Consejo Nacional para
la Culturay las Artes valord toda una vida dedicada
ala comunicacion: ‘Por su extraordinaria trayectoria
en el periodismo, 1a literatura y la comunicacién
audiovisual, por su didlogo cultural vivo, mantenido
alo largo de varias décadas, dando voz con dignidad
y respeto a personas de los mds diversos dmbitos
sociales’.”

Fue generosa. Vargas evoca la descripcion de
Pacheco sobre Mar de Historias: “Recuerdo aquella
soledad y por eso, y para seguramente compartirla
con alguien que en este momento lo esté sintiendo,
escribo esas historias. No pretendo que tengan un
cariz diddctico, eso seria muy dificil, pero si pueden
ensefar algo a alguien, algo acerca de la vida de los
demds y compartirla, me doy por satisfecha.”

Vida y escritura

“INUNCA DEJE DE escribir] ni en los momentos
mds trdgicos de mi vida, porque en las palabras
estd la vida; creo absolutamente en eso.” Esta frase
de Cristina Pacheco condensa su obra. “En las pala-
bras estd la vida”, repito, mientras exploro diversas
entregas de su Mar de Historias. Vargas recuerda
que la escritora y periodista dijo en una ocasion:
“Cuando te digo que conozco la marginacion

[es] porque asi creci y vivi, conozco también ese
aspecto terrible de la pobreza que es el abandono,
la soledad. Cuando uno estd solo, cuando vive en
esos lugares, a nadie importa, ¢no es cierto?, darte

A Cristina Pacheco. Fotos: La Jornada/Lucero Gonzalez.

la mano, ni escucharte, ni verte, porque eres una
persona incémoda y, de alguna manera, entre
comillas, desagradable; eres una gente que estd
incomodando a los demads, que no pueden disfru-
tar de lo suyo porque estd mal, porque no puedes
estar acorde con el mundo, porque uno estd irri-
tado y furioso permanentemente.”

La irritacion y la furia permearon su trabajo. Tam-
bién lo hizo la tristeza. En su columna dominical
asevero: “Desde la noche anterior nos sentdbamos
alrededor de la ofrenda con espacios vacios en
donde una flor, un juguete, una manta doblada,
sefialaban la presencia del nifio muerto al minuto de
nacido, sin tiempo suficiente para darle el nombre
de algun santo patrono capaz de otorgarle protec-
cioén o el que heredaban del bisabuelo herrero, el tio
labriego o el hermanito muerto afios o meses antes
al que se deseaba sustituir.” La desolacion fluye a
través de su pluma.

Continua: “Los nifios, a quienes llamo hermanos,
se iban en silencio, dejando los juguetes, las cazueli-
tas intactas y en algun rincon la ropita heredada de
los otros nifilos mayores, también muertos, algunas
marcadas por la huella de una ldgrima, un ligero
vomito que lefamos como una exclamacién, una
protesta contra la Muerte, ésa que entraba a su capri-
cho en la casa para elegir una vida recién comen-
zada dejandonos un hueco apenas tolerable.” Y
concluye su texto de la siguiente manera: “El juego,
la risa, fueron y serdn para siempre imposibles. Sea
como fuere, sigo nombrdndolos hermanos por el
derecho que me da haber sido hija de los mismos
padres y, aun sin conocerlos, amarlos tanto. [...] Hoy
quise recordar, despedir a mis hermanos muertos.
Quién sabe si después, por obra de los afios, los
olvide...” Conocio la desolacion, la intemperie emo-
cional. Nunca olvidaremos a Cristina Pacheco @
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PERSUNAJES Dt TIERRA AL VIENTE

La tierra oscura,

Silvia Tomasa Rivera,

Fondo de Cultura Economica,
Meéxico, 2023.

SILViA TOMASE RIVERA

LA TIERRBA OSCURA

FOEMAS SGERE RUBEN UARAMILLD

Hermann Bellinghausen
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Iguna vez acusé al tiempo de tener miedo.

El tiempo, puede ser; ella no. Poeta sin

miedo, aunque tampoco temeraria, sigue

al hilo su inspiracion y se atreve todo lo

necesario para transmitir la conmocion
de la vida en tono lirico, sea intimo, sensual o
narrativo. Transita de la primera a la terceray la
segunda personas del singular, y en ocasiones el
plural, para incrustar en el hilo de su canto las
imdgenes de la sorpresa, o contarnos historias y
personajes de tierra al viento.

La poesia de Silvia Tomasa Rivera, tanto si versa
como si prosa, va tocada por la gracia, la claridad
y la elocuencia. Posee el encanto directo, original,
de una poesia que sale del suelo mexicano, viene
y va de la memoria. Parafrasea la realidad, nunca
la infravalora. En lo popular y en la cotidiani-
dad encuentra la plenitud vital del cuerpo, asi
deseante como herido.

Con La tierra oscura. Poemas sobre Rubén
Jaramillo (Coleccion Poesia, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2023) emprende de lleno la
intencién de cantar una historia de la Historia, el
mito documentado de un ser que fue campesino,
lider, figura nacional, perseguido, asesinado y hoy
simbolo. Desde su primera serie, Duelo de espa-
das, en un libro colectivo de Punto de Partida
(1984), instald su presencia firme como poeta.
Trajo de la fuente y con frescura una infancia en
la Huasteca, la contemplacién del mundo como
si fuera nuevo. En adelante su escritura se bifurca
en la lirica y 1a narrada, aunque seguido las enca-
balgue. Rivera hace con su escritura lo que se le
pega la gana y por lo regular acierta.

Narraciones fueron El suerio de la Valquiria,
los episodios reunidos en Cazador (en particular
Martin Equihua, publicado originalmente por
entregas en Ojarasca e ilustrado por Patricia
Soriano), el recorrido incesante de un musico de
bar en Lobo de ciudad grande (UANL-La Otra,
2021).

Le podemos colgar raices literarias en la tra-
dicion reciente (Sabines, Bonifaz Nufio, Efrain
Huerta) o entre sus contempordneos Luis Miguel
Aguilar, José Joaquin Blanco, Ambar Past, Ricardo
Castillo. Pero las raices de mero adentro anidan
en el son, los corridos y boleros, y en las mitolo-
gias rurales del cine de oro nacional.

Sus heroinas aparecen con “estas ganas de
andar como gacela/ en violentas estampidas con-
tra el aire”. Sus varones, como Martin Equihua o
el Cazador, cargados de destino, son acechados
por la muerte. Es la cuerda de su Lobo: delirio,
sensatez y aventuras de un saxofonista perse-
guido por el blues. “Hdbitat oscuro donde se
encienden las palabras en un canto chamdnico y
tabernario”, lo describe José Angel Leyva.

Con La tierra oscura es otro el riesgo que se
toma Rivera, producto de su encuentro con la
geografia viva de Morelos, donde actualmente
reside, tras su ir y venir veracruzano y chilango.
Para sus poemas narrativos elige escenarios
concretos: un puerto en el sureste, la montafia

de Guerrero, ranchos y caminos de extravio en la
Huasteca. Ahora nos atupa en los bigotes de Zapata
en su estatura de idolo antiguo, a quien Rubén
Jaramillo sigue desde chamaco.

Alli aprende Rubén lo que sabe de luchar por la
tierra, y de la libertad interior que hacerlo implica.
Viajamos por el agrarismo comunal, zapatista, car-
denista, comunista, jaramillista. Emiliano, Otilio
Montafio, Genovevo de 1la O, hombres en armas
que determina la accién, asoman en paralelo con
una historia de amor compafero. Epifania en la
lucha, el abrazo y la muerte: “El amor/ en tiempos
de lucha/ es un sendero/ de filo intransitable.//

El canto del cenzontle/ es la tinica respuesta/
ala mujer que espera/ la noticia/ en el campo
minado.”

Rubén Jaramillo, hombre de paz y de campo,
orillado por las traiciones del gobierno a ser hom-
bre de guerra. La montafia y 1a huida lo esperan
unay otra vez. De su Zacualpan natal a Zapata en
Medialuna, los ingenios y las milpas; de Ldzaro
Cdrdenas a Lopez Mateos; de Tepoztldn a Coa-
tetelco. El arco vital de Jaramillo avanza con la
razén por delante: “No solo la tierra, también la
paz/ es de quien la trabaja.” Desde los griegos la
trama trdgica se origina en una tragedia anterior.
Serdn Zapata, Jaramillo, y mds adelante el Gliero
Medrano quienes pongan en juego su sangre por
la lucha campesina. Y para tiempos recientes, el
pacifista asesinado Samir Flores Soberanes.

“¢Te acuerdas Epifania?/ Entonces yo no habia
subido a la montafia,/ ni habia orden de apre-
hensién en mi contra,/ mi arma eran los suefios/
y mi lucha a las claras.” Jaramillo duda como los
buenos, como los bravos desconfia, como a los
madrtires lo engafian. Su asesinato en las ruinas de
Xochicalco el 23 de mayo de 1963 es una pagina
de peculiar ignominia en la historia politica
moderna. Su muerte y la de su familia se atribuye
a Adolfo Lopez Mateos. Asi las coplas de La tie-
rra oscura: “No respetaste a Epifania/ ay, ejército
malvado/ el nifio lloré en su vientre/ parecia cosa
del diablo.// Mataron a Jaramillo/ cerquita de un
tecorral,/ 1a bala sali6 directo/ del Palacio Nacio-
nal.” La poeta nos lleva, como nunca antes en su
obra, a la tierra firme (y oscura) de la Historia y la
denuncia @
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Qué leer/

Borrachos.
Como bebimos,
bailamos y
tropezamos

en nuestro
camino hacia la
civilizacion,
Edward
Slingerland,
traduccion de Veronica
Puertollano Lopez, Ediciones
Deusto, Espana, 2023.

EDWARD SLINGERLAND afirma que desde un
punto de vista evolutivo, el consumo de ciertas
drogas “tiene logica.” La cafeina, la nicotina 'y
otros estimulantes son “potenciadores del ren-
dimiento” que nos permiten alcanzar nuestros
objetivos evolutivos normales, con una energia
afiadida sin que afecten a nuestras funciones ni
nos separen de la realidad. Es el consumo de sus-
tancias que intoxican, principalmente el alcohol,
lo que resulta asombroso. El término intoxicacion
comprende “los estados de ebriedad.” El con-
sumo atenua la capacidad que nos hace humanos:
“gobernar conscientemente la propia conducta,
mantenernos concentrados en una tarea y un
nitido sentido del yo”. La pregunta que Slinger-
land desea responder es: jpor qué hemos recu-
rrido siempre a sustancias que alteran la concien-
cia en multiples civilizaciones?

Los rieles,
Aurora Venturini,
prologo de Alan
Pauls, Tusquets,
Argentina, 2023.

“LAS SITUACIONES dolo-
rosas, dificiles, conllevan
territorios insondables
guardados subconscien-
temente, que al surgir en estado de vigilia todavia
brumosa, desconciertan. Vienen a mi memoria
los rieles sofiados de un ferrocarril. Tal vez apa-

sLajornada

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA V ‘ A l

recieron durante las horas que ocuparon mis
intervenciones quirurgicas. -Trato de exhumarlos
de mi interior confuso”, escribe la extraordinaria
Aurora Venturini (La Plata, 1921-Buenos Aires,
2015) en Los rieles, su ultimo libro publicado

en vida. Alan Pauls, en el prologo a esta nueva
edicion, recuerda que la escritora tenia noventa
afios; seguia reponiéndose de una operacion de
cadera y de los tres dias de coma que dominan

el eje de la narracion. Su voz arde, en palabras de
Alan Pauls. También lo hace su memoria. Se trata
de un deslumbrante texto sobre alguien que se
encuentra entre la vida y la muerte.

El cuento de
Navidad de
Auggie Wren,
Paul Auster,
ilustraciones de
Isol, traduccion
de Ana Nuno
Lopez, Editorial
Booket, Espana,
2023.

LA EDITORIAL Booket reedito El cuento de Navi-
dad de Auggie Wren en la Biblioteca Paul Auster. El
escritor recibio el encargo de The New York Times
de escribir un cuento navidefio. Para inspirarse, un
dia sali6 a pasear y fue al estanco de Brooklyn de
su amigo Auggie Wren, un fotégrafo que retrata,
cotidianamente, la misma esquina del barrio y el
paso del tiempo. “Le of contar este cuento a Aug-
gie Wren. [...] La historia de la cartera perdida y la
anciana ciega y la cena de Navidad es exactamente
la que él me contd”, escribe Auster.

Dondeir/

Los Reyes Magos por el magico
mundo de los cuentos.
Dramaturgia y direccion de

Elizabeth de la Fuente.

Con Ulises Avila, Aleks Vizquez, Randy,
Edson Franco, Eder Tercero, Kevin Flores
y Nat Soto. Teatro Foro Coapa (Calzada del

i

Hueso 932, Ciudad de México). Martes 26,
miércoles 27 y viernes 29 de diciembre a

las 16:00 horas; sdbado 30 de diciembre a las
16:30 horas; martes 2, miércoles 3 y jueves 4 de
enero a las 16:00 horas; viernes 5 de enero a las
16:00 y 17:30 horas; sdbado 6 y domingo 7 de
enero a las 16:00 horas. Temporada 2023-2024.

LOS REYES MAGOS viajan por todo el mundoy;,

en su largo recorrido, llegan a Ciudad de México,
donde se encuentran con nuestra cultura. Disfrutan
de la primorosa gastronomia y se asombran con las
costumbres de los habitantes. La puesta en escena
resulta una sorpresa para todos los pequefios, que
son trasladados por un mundo maravilloso.

Todo se vuelve mas ligero.
Curaduria de Lisa Phillips.

Museo Jumex (Miguel de Cervantes Saavedra
303, Ciudad de México). Martes a domingos
de las10:00 a las 18:00 horas. Hasta el 11 de
febrero de 2024.

EL MUSEO JUMEX cumplié su décimo aniversa-
rio. Para celebrarlo, el recinto invité a Lisa Phillips,
directora del New Museum de Nueva York, para
organizar una exposicion “sobre el significado de
la luz y las manifestaciones de la ligereza o el peso
de las situaciones que vivimos actualmente.” @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Los vigjes de ida y vuelta de Sergio Herncdndez

e i

1 Colegio de San Ildefonso presenta la magna
exposicion Un fantdstico viaje, del artista
oaxaquenio Sergio Herndndez (1957) con méds
de 150 obras que abarcan una década de tra-
bajo reunidas en diferentes grupos tematicos.
En un video realizado para acompanar la muestra,
el artista expresa: “Si yo resumiera todo lo que he
hecho, me parece que ha sido un fantdstico viaje
en mi vida hacia ver y expresar un momento. Yo
no digo que estoy en el final, pero
no hay tiempo; el tiempo no existe cuando estd
uno haciendo dibujos, rayas, creando, como le lla-
memos, el tiempo desaparece y el mismo cuadro
de hace veinte afios hoy en dia aparece otra vez.”
Al recorrer la extensa muestra entendi que Sergio
percibe su quehacer artistico como el resultado
de una larga travesia visual y ontoldgica por muy
diversos parajes geograficos y estadios existen-
ciales, que se ven reflejados en las distintas series
a lo largo de la exhibicion. Los viajes han sido la
inagotable fuente de inspiracién de gran parte de
su creacion desde sus inicios. El punto de partida
fue su terrufio natal, Santa Maria Xochixtlapilco,
pequeto poblado enclavado en la sierra mixteca,
en la region de Huajuapan de Ledn, desde donde
la familia emprendio el primer viaje a Ciudad
de México en 1973. Su formacioén en la Escuela
Nacional de Artes Pldsticas y posteriormente en la

Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado
conocida como La Esmeralda, lo llevaron a viajar
por la historia del arte de todos los tiempos, hasta
su primera estancia en Paris en 1986 donde per-
maneci6 cerca de un afo, parteaguas fundamen-
tal en su trayectoria. De esta época vemos exhi-
bido uno de sus exquisitos cuadernos de apuntes
donde comenzo a realizar con inusitada maestria y
frescura las historias del Popol Vuh, libro sagrado
de los Mayas que desde entonces ha sido uno de
sus temas predilectos. Por sugerencia de Fran-
cisco Toledo, viajé a Colmar, pequefio poblado en
Alsacia, donde se encuentra el altar de Isenheim,
obra del gran Matthias Grinewald cuya imagen del
Cristo en la cruz es uno de los mds conmovedo-
res iconos de la historia del arte. Desde entonces,
la cabeza espinada del Cristo de Griinewald ha
aparecido una y otra vez en en diferentes escenas
y contextos, fusionada con otros elementos sim-
bdlicos de su muy personal iconografia. En esta
exposicion se presenta la serie de Los Dolientes

y Los Antoninos, pinturas de gran contenido
dramdtico que evocan el dolor del Cristo de Grii-
newald transportado a nuestro mundo moderno

y convulso. A partir de entonces, Sergio se volvio
un viajero incansable y sus experiencias capta-
das en parajes por todo el mundo han aparecido
directa o indirectamente plasmadas en sus series

Izquierda: La vida de Japén, 2022. © Coleccién
privada. Derecha: Cddice Yanhuitlan, 2015.

temdticas como guifios que viajan de ida y vuelta.
Sus viajes incluyen inmersiones en el mundo de la
literatura, la filosofia, 1a historia, el ensayo politico
y social, y de sus lecturas extrae referencias que el
espectador acucioso puede leer entre lineas en sus
pinturas y grabados. En los ultimos tiempos se ha
interesado por el estudio de los codices antiguos,
como el de Yanhuitldn y la Relacién de Michoa-
cdn, cuya libre interpretacion forma parte esencial
de esta muestra. Otra lectura fundamental es el
trabajo del sociélogo y antropdlogo Roger Bartra
que vemos interpretado por el artista en sus cua-
dros protagonizados por el ajolote, y el tema de la
abrumadora corrupcién politica de 1a actualidad,
expresado a través de las mentiras de Pinocho. La
violencia también estd presente desde el conflicto
de la APPO en 2007 en Oaxaca. Con ironia y humor
dcido recurre a la imagen de Benito Judrez para
manifestar una critica social. Del inframundo en
sus comentarios de denuncia politica se traslada a
la belleza metaférica en sus jardines imaginarios

y selvas portentosas, su zoologia fantdstica y su
inmersion en el fondo del mar: el recuento poético
de sus viajes de ida y vuelta bellamente expuestos
en esta gran exposicion @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Sabiduria otomi1

AUNQUE EL SUBTITULO, “Estudios de lingtiistica y tra-
dicion oral en los pueblos indigenas del Alto Mezquital,
estado de Hidalgo”, establezca con claridad que Mayati
Nekuhu La sabiduria otomi, obra del ixmiquilpense
Eddy Rodriguez Escamilla, constituye la resefia integra,
cabal, de cinco siglos de estudios sobre el idioma otomt,
ésta también se deja leer como libro de aventuras: un
entrafiable libro de aventuras que conjuga el rigor critico
con la agilidad narrativa.

La prdctica del género épico y de las ciencias sociales
por parte de un hablante dotado de la debida preparacién
y de una alta sensibilidad filial, hacen de Mayati Nekuhu
una obra literaria lo mismo que una obra historiografica...
Invocando la urgencia de preservar la tradicion oral de
los otomies, Rodriguez Escamilla incluyd una antologia
de cuentos recopilados entre 1925y 1995. Y de este modo,
sin la menor concesion, elabord un panorama minu-
ciosamente completo y agudamente critico sobre los
estudios que el idioma otomi{ ha generado durante medio
milenio.

Esta epopeya critica de una lengua, este relato de sus
aventuras y desventuras, se realiza y visibiliza en tér-
minos de conflicto. Los hijos de un pueblo y un verbo
encarnados en civilizaciones antagdnicas protagonizan
un drama en el que los enemigos mortales y los aliados
superlativos surgian y surgen donde y cuando menos se
les espera: conquistadores con intenciones de someti-
miento y explotacion, mestizos que tras la Independencia
y en torno a la Reforma inician el estudio sistemadtico de
las lenguas indigenas, asi como gobernantes y especia-
listas que en el siglo XX contindan dicho estudio bajo el
influjo del movimiento revolucionario y de las disciplinas
antropologicas, lingtiisticas y etnologicas...

Entre los actores de esta penultima etapa sobresale Jac-
ques Soustelle, a quien Eddy Rodriguez Escamilla dedica
el libro. Para ilustrar la razén de tal homenaje, basta con
la siguiente cita de Soustelle: “Cuando no se conoce de
una poblacién mds que los juicios sobre ella de otros, y
ella no llega nunca a defender su propia causa, se puede
esperar que sea injustamente difamada. Este es el caso
de los otomies.” Asi pues, la dindmica de la sobrevi-
vencia otomi, en tanto idioma y en tanto pueblo, debe
interpretarse como una victoria de toda la humanidad,
es decir tanto de los hablantes como de los estudiosos
locales y fordneos que han valorado el mérito cultural
de los otomies.

En otras palabras, la muestra de dieciocho textos, ante-
cedidos por la revision exhaustiva de la evolucion de los
estudios lingtiisticos, desde el siglo XVI por los frailes
misioneros, hasta los trabajos mds importantes de lo que
va del siglo XXI —ultima etapa examinada-, mds el com-
promiso de Rodriguez Escamilla con la reivindicacion de la
literatura oral, produjeron un conmovedor cantar de gesta:
la epopeya del idioma otomi hablado, cantado y dibujado
por los habitantes originarios del Mezquital.

Para despertar la curiosidad de los lectores, omito las
emocionantes peripecias relativas al cardenismo, al Insti-
tuto Lingtiistico de Verano y a los congresos indigenistas
inmiscuidos en el idioma otomi. Sobre estos tltimos,
nuestro rapsoda sefiala que “decidieron cambiar el nom-
bre de la lengua: en adelante ya no se llamaria otomf sino
Nahnt...” En sintesis, siendo el idioma otomi un conflicto
en si mismo, su historia puede resumirse como una bata-
lla desde siempre por la sobrevivencia. Y Mayati Nekuhu
registra las manifestaciones mds poderosas de un pueblo
que ha sabido y sabrd resistir asedios, desde los imperios
precolombinos (y antes) hasta la presente globalidad (y
después) @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
El cuaderno prohibido

DURANTE MUCHO tiempo, la autora italo-
cubana Alba de Céspedes (Roma 1911-Paris,
1997) fue menospreciada como escritora y
mantenida a raya por sus fuertes convic-
ciones antifascistas durante la dictadura

de Benito Mussolini. Contempordnea de
dos celebradas autoras, Natalia Ginzburg y
Elsa Morante, Alba, quien eligi6 su lengua
materna, el italiano, como lengua literaria
(aunque también dominaba el espariol),
publicé en 1938 una primera novela que
causaria un revuelo internacional, Nessuno
torna indietro, que no tardo en ser censu-
rada, aunque no con suficiente antelacion
para no volverse lectura muy buscada por
mujeres jovenes.

Hija del embajador cubano en Italia, fue
una autora adelantada a su tiempo y muy
segura de lo que deseaba expresar. Recién
ha abandonado su calidad de inédita en
espariol a través de una novela publicada
en 1952, El cuaderno prohibido (Seix
Barral, México, 2013), que cuenta con una
protagonista inolvidable, Valeria Cossati,
ama de casa cuya vida comienza a cam-
biar tras la espontdnea adquisicion de un
cuaderno negro donde retoma un hdbito
juvenil: llevar un diario. Antes de este arre-
bato, Valeria ha vivido entregada a sus dos
hijos, Riccardo y Mirella, y a su bonachon
esposo Michele. Lo que la rescata de ser con-
vencional es que contribuye a los gastos del
hogar trabajando como secretaria en un des-
pacho. Su esposo y sus hijos suponen que
esto constituye un sacrificio extraordinario
para ella, pero Valeria encuentra en su ofi-
cio cierta autonomia que la colma de una
secreta satisfaccion.

Aunque nunca ha tenido infulas de escri-
tora, no reconocibles al menos, la escritura
constante y secreta le permite, a los cuarenta
y tres afios —se asume vieja—, analizar sus
sentimientos mds intimos, no, de entrada,
con la profundidad deseable, ya que corre un
riesgo constante de que alguien intercepte
su cuaderno. No obstante, va adquiriendo
hdbitos que le permiten concentrarse en
el diario, y va desdobldndose hasta casi

ﬁ/&:lr Barral

Alba de Céspedes
El cuaderno prohibido

convertirse en otra. Adquiere la facultad de
mirar a sus hijos, a su esposo e incluso a su
madre con una objetividad que el amor o el
respeto tienden a nublar. En secreto siempre
ha preferido a su hijo varén por sobre 1a hija,
madxime cuando ésta empieza a dar muestras
de rebeldia al enamorarse de un hombre que
casi le dobla la edad. Del mismo modo que
Valeria escapa de la regularidad al alternar
sus deberes domésticos con un empleo de
tiempo completo, Mirella ambiciona conver-
tirse en abogada y accede a la universidad en
una época en que esto es la excepcion y no

la norma. Conforme avanza en su escritura,
Valeria no sélo deja de poner en tela de juicio
la moralidad de su hija, sino que reconoce
que le hubiera gustado tener sus mismos pri-
vilegios y termina por admirar la pasion con
que Mirella defiende su vocacion, su amory
su libertad.

Por otra parte, Valeria, a quien su marido
trata con asexuado respeto, al grado de
referirse a ella como “mam4d”, comienza a
reparar en las cualidades de Guido, quien
ha sido su jefe durante casi veinte afios.
Este, que siempre albergé una secreta
atraccion hacia ella, comienza a abrir-
sele de capa exponiendo su hartazgo por
la vida familiar y no tardard en besar las
manos de quien ha sido su eficaz secretaria
y proponerle una escapada a Venecia. A
través de la cada vez mds compromete-
dora escritura de este cuaderno prohibido,
presenciamos las reacciones de la virtuosa
Valeria ante estas pruebas insdlitas que le
va poniendo la vida; asistimos a un duelo
permanente entre su conciencia y su
anhelo de retomar la vida en el punto en
que la sociedad dictd que debia terminar.
Valeria descubre que su cuerpo palpita,
que es joven aun, aunque Riccardo insista
en convertirla en abuela y su esposo la
ignore en la intimidad. Contemplard la
posibilidad de que el cuaderno negro
pudiera ejercer algun poder satdnico sobre
ella y, por consiguiente, planea quemarlo.
Pero... ;como renunciar a la oportunidad
de volver a ser feliz? @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Redes: @Escribajista

Orquesta dispuesta a la
respuesta

IMPROVISAR. CREAR con espontaneidad usando elementos “a
lamano”. Responder a la intuicién del reldmpago; al llamado de
una musa efimera y caprichosa. Don otorgado a los “elegidos”.
Tabu entre los aspirantes al oficio artistico. Capacidad divina...
Lila.. o como quiera llamar este domingo, lectora, lector, a esa
habilidad misteriosa que promueve el alumbramiento de algo
original en los terrenos de, verbigracia, la musica.

Muchos creen que esto sucede exclusivamente en solitario.
En el estricto abandono de la sociedad. En el mondstico encie-
rTo que pergefa inspiracion privada. Pero no es asi. La impro-
visacion grupal es uno de los mds apreciados caldos de cultivo
sonoroso. Mas no profundizaremos en ello este dia.

Mucho hemos publicado aqui sobre la imaginacion grupal
en el jazz, o en el sound painting, o de los raperos en el frees-
tyle, o de provocadores callejeros como Marc Rebillet, o de los
repentistas en el huapango, o en quienes enarbolan un spoken
word poético. Nada de eso interesa hoy, cuando pensamos en
otra forma de improvisacion por cosa grata del algoritmo que
se suma a los insomnios. Hablamos de la fantasia de una sola
persona ante una orquesta entera, dispuesta a tirarse al tobo-
gdn de la subita creacion.

Fue hace cinco noches cuando presenciamos una obra de
esta especie en Youtube, dirigida por Ben Folds, cantautor que
sigue la escuela de Billy Joel y Elton John con trazos liricos y
melédicos simples, cotidianos, didfanos. Excepcional.

El evento en si ocurrio seis afos atrds, con el musico invitado
a una velada especial en el Kennedy Center de Washington.

El objetivo era que, teniendo a una filarmonica a su disposi-
cioén, Folds creara una pieza con letra en apenas diez minutos.
¢Cdémo lo consiguio?

El anfitrion lo introdujo al escenario para que soltara los caba-
llos de 1a imaginacion a partir de tres provocaciones del publico
que llenaba la sala. Una fue la tonalidad en que compondria la
pieza. Se eligio La Menor de entre los gritos entusiastas. Otra fue
la velocidad, que sucederia a tiempo rdpido. Finalmente pidi6
que le dieran una frase interesante del programa de mano repar-
tido esa tarde. La elegida fue: “Estos espacios se han disefiado
para ser flexibles.” Lo que sucedio después, con Folds al piano,
nos recordo los didlogos de Gabriela Montero o Martha Argerich
con su publico, cuando a solas y a partir de recuerdos melddicos,
generaban variaciones y desarrollos de gran valor estético en el
teclado. Por cierto, valga esta digresion coyuntural: el gobierno
francés, en manos de su presidente Emmanuel Macron, le acaba
de dar a dofna Martha, creadora e intérprete superlativa, su
mdximo reconocimiento artistico: Comendadora de la Legion de
Honor. Fue en la misma ceremonia en que el director y composi-
tor Daniel Barenboim, también de origen argentino, recibiera la
Gran Cruz de la Legion de Honor. Ambos genios.

Volviendo a nuestra noche de insomnio, Ben Folds cumplié
con creces ante la orquesta. Algo diferente en los terrenos de
la composicion a botepronto, pues se hizo cargo de todo a la
manera de Frank Zappa. Esto es: con el apoyo incondicional
de los musicos montados en su albedrio. Cuando lo busque y
lo escuche podrd entendernos mejor. El tipo ha sido fuente de
humor y creaciéon espontdnea por largo tiempo.

Y bueno. Parecerd forzado pero en tiempos como éstos vale
la pena alegorizar. Queddndonos dormidos fuimos torciendo
pensamientos. Vimos a Folds como lider de una nacién, expli-
cando su vision a un gabinete de musicos notables, dirigiendo
creativamente nuestros destinos de aire, conduciendo con
belleza a la audiencia convertida en pueblo. ;Algo imposible?
iGilberto Gil fue ministro de cultura en Brasil!

En fin. Busque el canal del Kennedy Center. Busque a Folds.
Aplauda el riesgo de la creacion espontdnea, pero rigurosa.
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos.

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Re/cuento 2023 (11 y ultima)

{QUE SE EXHIBE en el cine y para quién?
Para responder verazmente la pregunta
es forzoso dejar a un lado el uroboro que
distribuidores y exhibidores suelen esgri-
mir cuando se les pide hablar del tema,
seguin el cual “en el cine se programa lo
que la gente quiere ver”. De acuerdo con
ellos, la gente —asi en abstracto, como si
de un bloque homogéneo se tratara—- de
uno u otro modo siempre pide que le
pongan por delante una megaproduccion
estadunidense y, de cuando en cuando,
alguna pelicula nacional que, de un modo
u otro, trate de emular los formatos y las
intenciones del cine menos arriesgado, el
mads repetitivo, el mds convencional cuyo
modelo, no por casualidad, proviene de la
autonombrada ftbrica de sueros gringa.
Asi se desprende —una vez mds, porque
todos los afios es lo mismo y sélo cam-
bian los titulos de los filmes- del informe
mads reciente de la Cdmara Nacional de la
Industria Cinematografica (CANACINE),
de acuerdo con el cual fue Super Mario
Bros. La pelicula, 1a cosa que mds espec-
tadores vieron en las salas, tantos como
veintidés millones setecientas mil perso-
nas en numeros redondos, equivalentes
a poco menos del once por ciento del
total de 218 millones. En cuanto al cine
mexicano, esa otra cosa titulada Radi-
cal, perpetrada por Christopher Zallay
protagonizada por ese insufrible que res-
ponde al nombre de Eugenio Derbez, fue
la produccién mads socorrida; sigue en
cartelera, pero hasta el 27 de noviembre
habia convocado alrededor de tres millo-
nes cien mil espectadores y entre todos
apoquinaron unos doscientos millones
de pesos. La desproporcion es desoladora
y clamorosa: la relacion con Super Mario
Bros. es superior a siete contra uno y la
pestilencia ésa se ha embolsado arriba
de los mil quinientos millones. En otras
palabras, hasta el “mejor” esfuerzo por
asimilarse al cine gringo quedan cortos 'y
el abismo es claramente insalvable.

La (eterna) desproporcion

BASTA EL EJEMPLO arriba citado para
entender la otra desproporcion que se
deriva de tan tristes distorsiones: en su

conjunto, el cine hecho en México no
alcanzd ni siquiera el cinco por ciento de
la “recaudacion” en la taquilla -la cifra
exacta es 4.8—, sin importar que haya
aumentado mds del diez por ciento -el
incremento fue de trece- la cifra de pro-
ducciones nacionales estrenadas, que
llegaron a la suma de noventa y dos.
Quitando Radical, las noventa y un
restantes quedaron tan por debajo de
las cifras referidas que cualquiera tuvo
un desempeifio imposible de considerar
sino como marginal. Haga cuentas: el
total ingresado fue de 14 mil 631 millo-
nes de pesos; nada mds 4.8 por ciento,
equivalente a 702 millones 288 mil,
correspondi6 al cine mexicano; de esa
cantidad doscientos millones fueron
a parar a Radical, de manera que si se
prorratearan los 502 millones y fraccion
que restan entre noventa y un peliculas,
cada una habria recibido algo asi como
cinco millones y medio de pesos en pro-
medio. Apuntese, para quien lo ignore,
que una produccion nacional tipica no
cuesta menos de diez millones aproxima-
damente, que son raras las que cuestan
menos de eso y rarisimas las que, en esa
condicion, logran recuperar lo invertido.
De regreso al punto del principio: en
efecto, la gente quiere ver eso que ve,
pero no es sino producto de un condicio-
namiento histéricamente prolongado,
permanentemente reforzado y denoda-
damente defendido por sus beneficia-
rios: que Mediomundo haya visto Super
Mario Bros. no significa que sea buena,
solo que hay una enorme maquinaria
para beneficiarla, tal como se hizo el afio
anterior con otro bodrio, y antes otro,
ad nauseam. Que Radical o cualquier
miasma derbeziano o higaredesco ras-
gufien un pedazo estd previsto, es parte
de lo mismo. Finalmente, y con tristeza
hay que decirlo, un filme extraordinario
como Totem no serd mds visto gracias
a su calidad intrinseca, que no deberia
precisar de asideros de ninguna clase,
sino solo porque ha sido “bendecido”
con una candidatura al premio Oscar.
Aunque parezca peticion para los Reyes
Magos, ojald que el afio que comienza
mafiana la cosa sea distinta @
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Feliz ano nuevo

Cronica de una cena de fin de afio
enla casa de Enrique Gonzdlez
Pedrero (1930-2021) y Julieta
Campos (1932-2007) a cuya mesa,
presidida por Octavio Paz (1914~
1998), se sentaron algunos de los
nombres mds destacados de la
cultura mexicana del siglo pasado,
con un epilogo en la fastuosay
abundante celebracion en casa de
otro grande: Carlos Fuentes.

no de mis ultimos encuentros con Alejandro
Rossi tuvo lugar en la casa Enrique Gonzdlez
Pedrero y Julieta Campos, en San Angel,
durante una cena de Afio Nuevo. El invitado
principal era Octavio Paz. Como era su cos-
tumbre, Octavio revisaba la lista de invitados del
el anfitrion, de la cual borraba los nombres de los
indeseables. Jacques y yo llegamos con José Luis
y Bertha Cuevas. Apenas instalados, escuché la
voz silbante de Rossi preguntando, al reconocer el
vozarrén de Jacques, quién era el mexicano que
hablaba un francés sin faltas. Los otros invitados
fueron llegando. No éramos mds de quince. Paz
sabia seleccionar. Paulina Lavista lleg6 sola pre-
textando que Salvador Elizondo estaba enfermo y
no podia asistir. Rictus de los labios para disfrazar
la sonrisa de incredulidad de quienes sabian muy
bien que Salvador no tenia mds enfermedad que
la alergia a las reuniones de ese primer circulo de
Paz. Para Elizondo, en las reuniones de Vuelta no
se hablaba sino de politica. Desde temprano en la
manana, Octavio telefoneaba a diario a los escri-
tores del circulo, como un presidente telefonea
a sus secretarios de Estado. Gabriel Zaid, Basia
Batorska, Ulalume Gonzdlez de Leén, Danubio
Torres Fierro eran los otros elegidos. Desde luego,
Paz vino acompariado por Marie-Jo, su esposa, a
quien seguia con la mirada, celando cada gesto.

A Enrique se le ocurrio pedir a Paulina que
sacara algunas fotos de la reunion. Cuando Paz vio
a la fotografa tomar la cdimara, amenazo con reti-
rarse. Paulina paso del rubor escarlata a la lividez
trastabillando sus palabras, sin saber como pedir
perdon al gran pontifice, alegando su inocencia sin
acusar al anfitrion. Enrique, caballeroso y valiente,
se lanzd al socorro de la temblorosa Paulina confe-
sando que era €l quien pidio a Lavista tomar unas
fotos. Como Octavio se dejaba fotografiar en los
eventos publicos, me pregunté si no fue a causa
de Zaid, quien no soportaba que lo fotografiaran,
que Paz amenazo con retirarse al ver la sospechosa
arma en manos de una tiradora de élite.

Paulina se arrinconé en su mutismo. Ulalume, en
cambio, alzo el tono de su voz para seguir recitando
un poema de Paz a los oidos del autor. José Luis, a
menos de cinco metros de ellos, se puso a imitar los
gestos con que Octavio parecia aprobar o desapro-
bar las articulaciones de la voz de Ulalume. Marie-
Jo, curiosa, se acerco a nosotros. Rossi y Olvette se
unieron al grupo. Como José Luis se puso a imitar a
amigos y conocidos ausentes, le recordé su irresis-
tible imitacion de Victor Flores Olea cuando hace la
corte a Mercedes Iturbe. Alejandro Rossi, quien refa
en silencio para no soltar el cigarrillo de sus labios,
me murmuro hablando de Victor: “Primero foté-
grafo, luego escritor, ;por qué no cantante de Opera
ahora?” La mordacidad de Alejandro exageraba los
dones de Victor. Cuevas representaba ahora una
escena conyugal entre Juan Soriano y Marek Keller.

Quince minutos antes de la medianoche,
nuestra anfitriona comenzo a distribuir las uvas
y Enrique las copas de champagne para llevar
a cabo el ritual con que se recibe el nuevo afio:
comerse una uva por segundo durante las doce
campanadas para que se cumplan los doce deseos
pedidos segundo tras segundo y beberse la copa
de un trago.

Octavio parecia inquieto mientras José Luis
volvi6 a sus imitaciones. En realidad, no eran las
parodias inventadas por Cuevas las que lo preo-
cupaban. La causa de su contrariedad era Marie-
Jo. Celoso consuetudinario, no soportaba verla
lejos de €l ni unos metros. Ya en otra ocasion no
habia podido ocultar sus celos cuando Marie-Jo
platicaba con Severo Sarduy. Que Severo fuese
homosexual no le evitaba sentirse celoso: toda la
atencion de ella debia ser para €l.

Decidido a separar a Marie-Jo de un grupo que a
él le parecia atentaba contra su calidad de marido
y amo, asi como de obligarla a volver a su lado,
Octavio elevo la voz:

-Marie-Jo, voy a apartarte un lugar junto a mi en
la mesa. Apurate si no quieres perderlo.

Las sonrisas de Alejandro y Cuevas se dibujaron
en sus labios al escuchar el dramadtico vaticinio de
ver a su esposa privada de una silla.

Ya en el comedor, quedamos divididos en dos
mesas: una, encabezada por Paz; otra, donde nos
sentamos José Luis, Bertha, Paulina, Jacques y yo.
Bertha no pudo tolerar la vejacion de verse lejos
de la irradiacion benéfica del monarca. Se dirigio
a Julieta Campos para informarle que debiamos
irnos, pues Carlos Fuentes nos esperaba para cele-
brar el Afio Nuevo. Octavio pregunto por qué nos
ibamos sin cenar, contesté que debiamos asistir
ala misa de gallo. Jacques abundo en mi sentido
alegando nuestro fervor, pero Octavio afirmd, con
ese movimiento de su cabeza izquierda a derecha
cuando estaba nervioso: “L.a misa de gallo es de
Navidad, no de fin de ano.”

Atravesar el Periférico fue mds dificil que cruzar
el Mar Rojo, pues no lo encontrdbamos. Llegamos
a casa de Fuentes al amanecer. La fiesta seguia
en su apogeo con su centena y pico de invitados.
Pasamos del lujo de la rareza al fasto de la abun-
dancia, tal vez la diferencia entre el poemay
la prosa.

El Afio Nuevo nos recibia con los brazos abiertos @
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