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LA NAVIDAD: ESE CUENTO

Como dice la letra de una canción de las 
que sólo se escuchan en esta temporada, 
“esta noche es Nochebuena y mañana 
Navidad”. La última posada del año, la cena, 
los regalos, las casas adornadas… sea que 
se profese o no la religión que la convoca, 
se pretende que la Navidad es propicia para 
que felicidad y bienestar florezcan en el alma, 
y tal vez así sea para millones en el mundo; 
empero, como es más que sabido, también es 
pretexto inmejorable para un consumismo 
desatado y, en el flanco de los ánimos, lo que 
para unos es alegría –ficticia o no, genuina o 
inducida– para otros es un motivo más para 
la depresión, quebrantos varios, ausencias, 
sinsabores, como el “diciembre me gustó 
pa’ que te vayas” de la amarga Navidad de 
José Alfredo u otros que, más próximos 
al desamor o al inocente desengaño, 
desmienten cualquier intento de unanimidad 
sentimental y demuestran que la Navidad 
bien puede ser un cuento y nada más. Los 
reunidos en esta ya tradicional entrega 
navideña son cuentos que no escatiman 
en realismo y, por lo tanto, están lejos de 
visiones rosas y dulzonas, exactamente como 
el mundo del que se hacen eco.
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DE UN DÍA para otro decidió aprender plomería. ¿Plome-
ría? Sí, respondió a quien le preguntó y en seis meses supo 
casi todo sobre tipos de tubería, soldaduras, instalaciones 
hidráulicas, de gas, tinacos, peso del agua… empezó arre-
glando desperfectos en su casa y en la de sus sorprendidos 
familiares. Satisfecha, tomó después el primer trabajo en 
serio: una conexión especial a la regadera de un departa-
mento, en un edificio del centro de la ciudad.

Ya conocía el sitio y no le extrañó ver desierta esa azotea. 
Ordenó el material que iba a usar: metro y medio de tubo 
de cobre, dos llaves de paso, un recipiente metálico, ocho 
litros de ácido muriático, soldadura, cartucho de gas 
butano, soplete, pasta fundente, lija, y trabajó toda la tarde 
hasta que declinó la luz del día y aumentó la algarabía de 
niños que anunciaban la Nochebuena.

De regreso a su casa repasó mentalmente lo hecho: 
recipiente metálico, tubo conectado a la tubería de la 
regadera, llave de paso abierta, llave de paso de tinaco 
cerrada, sí, perfecto.

Ya en su casa, sola, no sintió la tristeza de siempre, al 
contrario, se acordó de Juan y sus cosas, sus ocurrencias; 
cómo se reían juntos de sus manías: ¿Por qué te gusta 
bañarte así? ¿Así cómo? Sí, te paras como zonzo frente a 
la regadera, abres la llave y esperas el primer chorro de 
agua helada en tu cara. ¡¡Sólo así me quito la calentura que 
me provocas!! ¡¡Ahhhhh!! ¡¡Uhhhh!! Y la carcajada de la 
entonces hermosa y feliz María Elena.

Tomó su espejo de mano, se quitó el tapabocas cotidiano 
y se miró el rostro. Si, pensó con una sonrisa, será un buen 
regalo de Navidad para Juan ●

Javier Bustillos Zamorano
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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Gustavo Ogarrio
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

DOS VECES MONTEVIDEO
I
ERA CAPAZ DE sentir en los huesos el presagio de la llu-
via y de algunas tormentas. El fémur y la clavícula en paz 
cuando de ir al Parque Rodó se trataba. Los fríos letales 
del invierno difícilmente eran evocados ante el exte-
nuante calor del verano. Terrazas y balcones dispuestos 
hacia el río en su hacerse con el mar. Un palacio viejo y 
absorto en la contemplación del tiempo. Las tiendas anti-
guas de masitas de manteca sin destino ya que cumplir en 
la hojarasca de la última modernidad. Una voz de seseo 
pronunciado hablaba de la demolición de La Giralda, la 
confitería en la que el abuelo tomaba el café y la abuela 
el té. Toman su mesa de siempre los antepasados en la 
esquina de 18 de Julio y Andes, reseñados por la memoria 
de maneras distraídas. Como si esos rostros con sombre-
ros de copa o bombín, pamelas con plumas y piedras, 
el bicornio de Napoleón, no advirtieran su forma de ser 
inmortales.

Las mandíbulas trituraban suavemente las achuras. En 
el Hospital Pasteur morían las tías que durante el invierno 
se congelaban en soledad antes de que llegaran los cale-
fones con la energía eléctrica ya domesticada. Los perfu-
mes convivían con las úlceras al bailar los tangos recién 
aprendidos. Los ataúdes esperaban a sus clientes con un 
cigarrillo rubio en la boca de amables sepultureros. Tem-
plos ingleses quebrados por el tiempo y un entrevero de 
lenguas que habían cruzado mares y océanos.

A las cinco de la tarde el follaje de los plátanos enredaba 
los diez o doce tonos verdes de pinceladas vivas que se 
rehacían una y otra vez con el viento. Era capaz de saber, 
con tan sólo mirar las orejas, si las personas dormían de 
lado, chupándose el dedo o si roncaban estrepitosamente.

II
HABÍA BUSCADO EN sus palabras un motivo para com-
padecerlo o para dejar de escucharlo. Pero sólo había hue-
llas hipnóticas, pisadas intangibles de vacas de ojos man-
sos y dulces en su camino rutinario al sacrificio. Palabras 
tercas que se detenían en las pieles colgantes de bodegas 
que replicaban laberintos por los que escurrían los hilos 
de sangres amables. 

Escuché un apellido polaco, quizás Dabrowski… y luego 
una historia de cueros y zapatos, superficies de grano, 
abrigos y bolsas; una navaja en el estómago del polaco y 
un canario huyendo por las calles del puerto.

De pronto, al doblar con su voz en una esquina del mue-
lle, ya estábamos entrando en esa guerra de tactos en un 
viejo bodegón percudido. Tasando las mismas pieles con 

las manos hoscas, curtiendo al adversario con la mirada. 
En las dos mesas largas, las vacas sin alma se terminaban 
de transformar en negocios afortunados y en bofetadas 
oportunas para trazar las jerarquías. Cigarrillos cortos en 
la boca, una danza algo tensa de gestos y de sombreros 
declinantes. Se bebía y comía en medio de una espesa y 
peligrosa asimetría. 

Dos hombres más bien tristes tocaban sus tambores al 
fondo de esa nave que crecía en cada golpe de vista. Había 
caballos que no se percibían, muertes antiguas que col-
gaban de las paredes, la risa exagerada de un gaucho fan-
farrón, la mirada severa de un inglés que exigía mejores 
acabados; velas y candelabros que alumbraban la dureza 
de ese comercio. Había una fiesta secreta por esos cueros 
ilícitos y suaves. Los combates mercantiles por el botín se 
repetían sin pausa, en un follaje de voces, regateos y gritos 
sin alarma.

Afuera, las embarcaciones se replegaban en las orillas 
para resguardarse mejor de las oscilaciones lunares ●
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a Jesús Morales Bermúdez

MIGUEL ALEJANDRO tenía quince años y acababa de 
entrar a la Preparatoria del Sureste en una pequeña ciudad 
del sur veracruzano. Hijo único, leía y escribía poemas a 
espaldas de sus padres, con la angustia de que descubrie-
ran su vocación. En la secundaria, de donde acababa de 
salir, conocían de su afición, y no sin un dejo de burla lo 
llamaban Rapsoda, Rapsoda por aquí, Rapsoda por allá, 
Rapsoda más allá…, y él a veces explotaba: “Rapsoda su 
chingada madre, cabrones.” 

Al fin se decidió a hablar con su padre, el rico comer-
ciante en telas D. Fidel Albores, para decirle que pensaba 
estudiar Letras en la universidad y consagrarse a la poesía. 
Como sucede en estos casos, el padre puso el grito en el 
cielo: “Habiendo tantas carreras universitarias y me sales 
con tu batea de babas. No te das cuenta de que, o acabarás 
loco, o te morirás de hambre, o se reirán de ti, en fin, ya 
te veré lamentando tus desdichas en versos que sólo tú y 
cuatro gatos leerán. No te mando ahora a un monasterio 
porque acabarás violado por un cura.” La madre, doña 
Luisa, asentía a todo lo dicho por el marido.

Por esos días Miguel Alejandro leyó por casualidad una 
convocatoria de un concurso de poesía para jóvenes en 
Castilla la Vieja con el tema del Quijote. El premio consis-
tía en mil euros y un viaje a España con los gastos pagados 
y un recorrido por los sitios de la novela. Entre 527 traba-
jos, ganó el primer lugar.

Doña Luisa no sólo se volvió fan de su hijo, sino lo home-
najeó a su manera: se hizo también poeta. Volviendo a 
leer sus clásicos como Juan de Dios Peza y Amado Nervo, 
Margarito Ledesma y Rodulfo Figueroa, oyendo los discos 
de Berta Singerman y Manuel Bernal, empezó a escribir 
febrilmente. En las tertulias con las amigas o en escuelas o 
en los dos pequeños teatros había un lugar para que doña 
Luisa recitara sus poemas o los de sus autores predilectos, 
sin importarle que no tuvieran los versos la entonación 
adecuada o que sus ademanes aparatosos parecían apren-
didos en el manicomio. “Qué fabuloso recitas”, le decían 
sus amigas sin que percibiera la sorna. 

Pronto, los habitantes de la pequeña ciudad, enemigos 
de todo sentido crítico, comentaban que el verdadero 
poeta de la familia era ella, y su poesía daba lustre al 
estado de Veracruz. El alcalde la nombró, por sus méritos 
estéticos, primero, Poeta de la Ciudad, y luego la designó 

directora de Cultura del municipio, donde echó a andar de 
inmediato los Juegos Florales, las veladas literarias y creó 
talleres y clases de declamación.

Estoy jodido –decía don Fidel en la céntrica cantina De 
Aquí no Salgo, mientras se doblaba a blancas–, yo, que me 
he burlado siempre de los poetas, tengo a un par de chifla-
dos en la casa. 

Aunque era un bebedor moderado, don Fidel, para llegar 
lo más tarde a su casa, salía de la cantina cuando la cerra-
ban. Jugar dominó para él era con mucho lo que lo ponía 
de mejor humor.

Doña Luisa publicó en los quince años que duró como 
directora de Cultura tres libros: Vida: nada me debes, Faro 
de esperanza y Sueño mentiroso, los cuales, a falta de 
librerías en la ciudad, se vendían en los puestos de perió-
dicos y varias de sus amigas sabían algunos poemas de 
memoria. Cuando dejó el cargo sus libros misteriosamente 
dejaron de venderse al grado que los habituales difamado-
res, que en ninguna parte faltan, decían que la gran mayo-
ría los mandaba comprar ella misma.

Durante los siguientes quince años, desde que ganó el 
Premio Cervantes, Miguel Alejandro se recibió de licen-
ciado en Letras en la Universidad de Tabasco, regresó a la 
ciudad, y desde hacía ocho años daba clases de Retórica y 
Estilo en una preparatoria privada y se dedicaba a escribir 
discursos para los políticos en turno. Ahora fungía como 
secretario particular del alcalde. Hacía un par de años 
se casó con la reina de los Juegos Florales, Beatriz I, y del 
matrimonio habían nacido un niño y una niña. Pese a 
que nunca publicó un libro y la poesía ahora le resultaba 
extraña, sus excompañeros de la secundaria y de la prepa-
ratoria lo llaman aún Rapsoda, pero como hombre decente 
que se respeta ya no les mienta la madre.

Últimamente, sintiéndose más cerca de su padre que de 
doña Luisa, a Miguel Alejandro se le ha visto frecuentar 
la cantina, ahora llamada De Aquí no Sales, que significa 
lo mismo pero en vocativo, y bebe y hace el cuarto en el 
dominó, ante la alegría de D. Fidel Albores, que se siente 
acompañado, y cada tanto dice: “Mi hijo es lo mejor que 
tengo en la vida, y además, me ha dado dos preciosos nietos 
que hacen feliz mi entrada a la vejez. Ojalá no se hagan poe-
tas.” Y el hijo, para compensarlo, sin que se dé cuenta don 
Fidel, le deja que gane la mayoría de partidas en el dominó, 
viendo entre las fichas, no muy lejos, la tajada mayor de 
la herencia ●

Marco Antonio Campos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL PREMIO CERVANTES
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ES EL ÚLTIMO día de clases en la Facultad antes de irte a 
las vacaciones de invierno y no sabes cómo sacarle plática. 
En el salón han organizado un convivio; comparten tama-
les, buñuelos, abrazos, regalos de broma y de verdad. Tú, 
ayudada por el anonimato, has llevado un camote. Con un 
dado deciden quién tomará los regalos de broma. Número 
par se lo gana. Ella. Tu obsequio provoca muchas carcaja-
das y albures. No dejas de verla. Cuando canta “El burrito 
sabanero” hasta te gusta la canción que el resto del tiempo 
te fastidia. Le llevas de regalo un cassette del Binomio 
de Oro. 
Quieres acercarte a ella. Morena, cincuenta y un kilos 
de sensualidad, uno sesenta de estatura, abdomen mar-
cado como para lavar tus calzones blancos, piernas que al 
competir con la Victoria de Samotracia ganarían. Quieres 
decirle algo. No se te ocurre nada. Cuando llega la hora de 
quebrar la piñata, ambas toman los extremos del mecate. 
Sabes que se te acaba el tiempo. Hiciste trampa con los 
nombres del intercambio de verdad para que te tocara ella 
y no se lo has dado.

Al terminar la piñata comienzan a irse los demás. Res-
ponsable como eres te acomides a recoger la basura; ella 
también. De música de fondo se escucha una canción 
vallenata. “¿Y quién no se inspira al verte linda?” Suena la 
grabadora y quieres cantar. No te atreves. Ella comienza a 
bailar y el aire se mueve a su antojo. Quieres acompañarla. 
Tampoco te atreves. “Dame una esperanza/ que me he 
enamorado.” 

Al darle su regalo te pregunta qué vas a hacer en vacacio-
nes. Apenas termina la frase, corrige: ¿Qué vas a hacer al 
rato? Sin darte tiempo de contestar dice que tiene que ir a 
ver una casa que va a remodelar, te invita a acompañarla. 
Accedes. No le dijiste que irías a París. Revisas el pino: no 
hay nada con tu nombre. Piensas que te estafaron. 

Llegas a la cita antes que ella. La esperas. Quieres decirle 
tantas cosas. En sus pisadas reside el punto inicial del uni-
verso. Entran a la casa. Tiene problemas con una escalera 
que va a demoler, no sabe dónde ponerla; observas, mides, 
le das opciones. Te encanta su rostro que es una represen-
tación perfecta de la sección áurea. Recorren los espacios, 
platican, sonríen. Al subir la escalera que derrumbará le 
cedes el paso: quieres ver sus nalgas en acción.

Entre la plática le cuentas que irás al Louvre. Ambas 
cambian el tono. En sus ojos hay desafíos: ¿Qué harías si 
te dejaran tocar a la Victoria de Samotracia? La adoraría 
y la acariciaría toda. Le gusta tu respuesta. Se acerca a ti. 
Roza tus labios al hablar. No te besa. ¿Si me tuvieras a mí 
sin reservas qué harías? Después de soltar ese arpón se 
aleja, modela. Ves cómo se desnuda. Tiemblas. Voltea y la 

contemplas. Toda. La recuestas sobre los planos en el res-
tirador. Tu mirada la recorre despacio de los cimientos a 
la cúspide. Es la mujer de Vitruvio. No te atreves a tocarla. 
Tus manos tiemblan apenas te acercas, y sientes que no 
puedes sostenerte en pie. Respiras el aroma de su manan-
tial, el gineceo de su aura. Tu sexo se convierte en acue-
ducto. Llenas tu alma y tu mirada de ella. Disfruta el reiki 
amateur. Se viste. Se besan. Se despiden. ¡Felices vacacio-
nes, felices fiestas! Se desean.

Al volver a clases ninguna comenta algo del encuentro. 
Nunca vuelven a estar tan cerca. Se gradúan y cada cual 
sigue su vida. Poco después de terminar la maestría te la 
encuentras en las escaleras de Paseo Tec. A ambas les da 
gusto. Platican por horas estorbando a los demás que tam-
bién hacen sus compras navideñas. Sigue preciosa y tú ya 
no tienes miedo, arriesgas una frase suicida: No te reconocí 
vestida. Sonríe. Asiente. Con la mirada recorre el diseño del 
plafón donde han dispuesto esferas gigantes y ustedes se 
reflejan a la distancia. Se muerde los labios, escoge palabras 
para responder. Desconcertada, piensas si está molesta. Des-
tierra el silencio, sus ojos brillan, termina la duda: ¿Ves-
tida? Sí, claro –la frase letal es para ti–: Esa Navidad toda 
yo era tu regalo, pero te apendejaste ●

Lorena Sanmillán
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

¿QUIÉN TE TOCÓ EN EL INTERCAMBIO?
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PATY Y YO teníamos mucho en común pese a no ser, nece-
sariamente, mejores amigas: éramos las más altas del salón 
de cuarto grado y, por consiguiente, ocupábamos el más 
recóndito mesabanco, lo que forzaba la intimidad y nos 
permitía intercambiar confidencias y cosas. Casi sin darme 
cuenta me dejé convertir a su culto por los grupos KISS y 
ABBA (más el segundo) y mientras miss Alicia se movía y 
jadeaba ante el pizarrón, con dificultad de globo aerostá-
tico, ella y yo intercambiábamos estampas, fotos, revistas o 
casetes. Físicamente no podíamos ser más distintas: ella me 
aventajaba con un par de centímetros, poseía delgadez de 
cervatillo, una larga trenza rubia y ojos celestes de lágrima 
fácil. Yo era más bien robusta, de abundante cabello negro, 
retenido en estirado chongo (mi mamá me hacía llorar 
cada mañana al reñir contra mis rizos negroides) y rasgos 
mozárabes. 

Era diciembre de 1976, cuenta regresiva para las vacacio-
nes de Navidad. La miss nos dejó libre la clase de Ciencias 
Naturales y mi compañera y yo acordamos aprovecharlo 
para redactar nuestras cartas para Santa Claus. Extrajimos 
nuestras cajas de colores y procedimos a hacer dibujitos 
en una página en blanco mientras compartíamos y anali-
zábamos nuestras respectivas ilusiones. Había demasiado 
ruido, como siempre que se relajaba la autoridad, y nos 
esforzábamos por hacernos escuchar por encima de los 
chirridos y los parloteos. Paty decía que deseaba un nuevo 
tocadiscos y una muñeca parlante vestida como las muje-
res de la familia Ingalls; a mi vez, yo tenía muy claro que 
ese año solicitaría un escuadrón de avioncitos (soñaba 
con ser pilota, por mucho que me dijeran que las mujeres 
eran incapaces de pilotear aviones), una Barbie azafata, 
negrita (aunque entonces las Barbies afro eran utópicas) y 
una nueva bici porque acababa de romper la mía. “Esta vez 
pediré una morada”, dije, mientras coloreaba, y Fernando, 
que se encontraba visitando a Juan Carlos, sentado a un 
costado de nosotras, aguzó el oído, siempre presto a fasti-
diar a las niñas:

–¿Escuché bien? –dijo el güero dientón, gesto burlesco y 
ojos brillantes–. ¿Escuchaste a este par de taradas, JuanCa?

JuanCa no le siguió el rollo a Fernando pues Paty era prima 
de su novia, que estaba en el mismo grupo. Trató de desviar 
su atención, pero el güero porfió: –¡Creen en Santa Claus!

Paty y yo brincamos al unísono, como si nos hubie-
ran atrapado en una maniobra vergonzosa. Y nos fuimos 
poniendo rojas, rojas, al captar que la escandalera de Fer-
nando había distraído de sus actividades a varios compañe-
ros que, ahora, fijaban en nosotros sus ojos perplejos, entre 
ellos Carla, la pelirroja prima de Paty.

Paty, que tendía a tartamudear cuando se enojaba, con-

frontó a los curiosos: ¿Y...y bien? ¿Cu...cuál es el pro...
blema? ¿Us...ustedes no esperan a San...Santa?

Por respuesta obtuvo un coro de carcajadas, entre las que 
sobresalía la de Fernando. Advertí que Carla intentaba, 
infructuosamente, hacer callar a Paty. Miss Alicia perma-
neció quieta como un gran Buda, haciendo cualquier cosa 
con sus regordetas manos. Fernando porfió:

–¡No cabe duda que son taradas! ¿Es que acaso no han 
captado que son sus padres quienes ponen los regalos bajo 
el árbol? Vamos, no se necesita ser genio para saber… yo lo 
deduje desde los tres años...

–¡No son nuestros padres! –intervine, al borde del llanto 
como la propia Paty–. ¡Lo que pasa contigo es que eres un 
perverso, y por eso tus papás tienen que salir al quite pues 
Santa debe haberte borrado de su lista!

–¡Pues no, geniecita! –salió al quite Georgina, la sabi-
honda del grupo, meneando su larga cabellera como de 
comercial de champú–. ¡Si Santa Claus existiera no reci-
birías absolutamente nada!, ¿o de verdad se creen muy 
merecedoras?

–¡Cállate! –lloriqueó Paty–. ¡Yo sí me porto bien todo el 
año!

–A ver… a ver… terminemos de una vez por todas con esta 
farsa –tronó Fernando–¡Oiga, miss Alicia!

–¿Dígame, Zapata? –por fin la miss salió del marasmo y 
dirigió a Fernando una mirada atenta.

–Henríquez y Castillo creen en Santa Claus… ¡por favor, 
sáquelas de su error...!

–Santa Claus no existe –procedió a decir la miss, con 
gélida inexpresividad y un cierto desdén en la mirada–. Es 
un engaño de los padres… y ustedes ya están muy grande-
citas para estar con esas idioteces.

Paty y yo intercambiamos una mirada intensa y acuosa y 
nos echamos a llorar como un par de criaturitas, en medio 
de risas y burlas, sin abrazarnos, acaso por temor a parecer 
todavía más ridículas. Es un engaño de los padres. Aquellas 
crueles palabras reverberaban en mi cerebro. Mis papás, y 
de paso mi abuelita y mi tía Lu me habían engañado toda 
la vida. Tenía ocho años, era una niñita, lo mismo que Paty, 
Miss Alicia siempre nos estaba reprendiendo, a Paty y a mí, 
por ser tan infantiles, por coleccionar estampitas y hablar 
de nuestros juguetes, y esta fue su estocada final. ¡Y cómo 
lo disfrutó, la maldita! Demoler aquel perfecto vínculo que 
nos unía y, hoy sé, se llamaba inocencia: Santa Claus no 
existe. Es un engaño de los padres●

Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL VÍNCULO
Ev
|||||||
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NUNCA PUDO HACER las paces con la fiesta una vez que 
supo, demasiado pronto para su edad en esa época, que 
todo era escenificación. Allí empezó la batalla intermi-
nable con la autoridad, empezando por la de sus padres 
y el entusiasmo con que cumplían los rituales de Noche-
buena. Después de sacar algunas conclusiones de rudi-
mentarios Holmes o Poirot, su morbo y su boquita mensa 
lo echaron todo a perder, incluso para él. Es lo malo de los 
misterios, que pierden sentido cuando lo dejan de ser.

Desde mediados de diciembre quedaban estrictamente 
cerradas las puertas de la espaciosa sala-comedor que con-
tenía sillones, dos lámparas de pie, el sofá del abuelo, la 
mesa extendible rodeada de sillas de madera firme, las vitri-
nas para porcelanas y el Baviera de nebulosas herencias, 
la consola. Y la estratégica chimenea. Un recinto especial 
donde el resto del año cabían la música y las visitas, nunca 
el televisor. “Ya viene Santaclós” era el argumento que abría 
un período tenso donde cualquier desobediencia o trave-
sura era motivo para ser fulminado por un “no te va a traer 
nada Santaclós”. ¡Qué bien se portaban los niños esos días!

Comenzaban las tardes en que los padres desaparecían 
y los niños no los volvían a ver hasta la mañana siguiente. 
El más chiquito era un bebé. Fuera de las miradas, la sala 
inaccesible se cargaba de algo. A partir de cierto momento 
invadía la casa un aroma a pino fresco, señal de que el 
árbol ya estaba ahí. Un día descubrió (¿qué tenía, cinco, 
seis?) agujas de pino en el pasillo. El árbol navideño había 
entrado por la puerta y no por el acceso exclusivo de San-
taclós, responsable de traer el árbol de algún bosque frío, 
con el extravagante hábito de descolgarse por el tiro de la 
chimenea.

Durante la temporada, las tarjetas de Navidad llega-
ban en cantidad. El pobre cartero flaco cargaba fardos 
rebosantes de sobres que le tambaleaban la bicicleta. En 
la cocina daba inicio la confección de galletas de canela 
y jengibre que serían regaladas a parientes y amigos en 
bolsas de celofán; en grandes latas antiguas de té inglés, 
la reserva de galletas a la plancha duraría mínimo hasta 
mayo. En otras casas se intervenía la fachada, como hasta 
hoy, con adornos y muñecos. En la suya no. La Navidad 
acechaba detrás de una puerta cerrada.

Como dicta la costumbre, los niños pedían juguetes y 
cosas con antelación. Algunas solicitudes debían nego-
ciarse con los voceros de Santa. Una pista de carritos 
eléctricos era demasiado cara para el Santa clasemediero 
que les tocó. Aunque daba sorpresas. Una vez trajo, sin 
que los niños lo solicitaran, un armazón con columpios y 
subibaja. Amaneció en el jardín una mañana siguiente de 
Nochebuena.

Su madre procuraba subrayar que la celebración obe-
decía al nacimiento del Niño Dios. El punto era Cristo, lo 
demás venía de pilón. Al padre eso lo tenía sin cuidado, 
mientras la emoción expectante se acumulaba hasta lo 
insoportable. La noche de 24 se abría por fin la dichosa 
puerta y los niños ingresaban al esplendor medieval entre 
villancicos en el estéreo y olor a leña. El hogar irradiaba. 
Velas y velitas por doquier, un sobrecargado y luminoso 
árbol con su estrella en la punta, ya entonces reliquia. 
Igual que las esferas y figuras databa de una o dos genera-
ciones atrás. Sobre musgo verdenegro y heno gris, el naci-
miento ocupaba el perímetro arbóreo con sus muñequitos 
distribuidos en la alineación oficial de los cristianos.

El alud de tarjetas recibidas en la temporada, esa noche 
reaparecía en un largo hilo a lo largo del muro del come-
dor, cada tarjeta colgada de un alfiler doblado en S. Sobre 
la mesa extendida y con mantel, las galletas y las viandas 
esperaban al pavo que se traería de la cocina y el desayu-
nador entre aplausos. Sí, todo muy bonito y tradicional. 
En torno al árbol los regalos, etcétera. Felicidad excitada, 
llantos fuera de lugar, júbilos y berrinches.

Ajá, se dijo una vez. Qué Santaclós ni qué ocho cuar-
tos, esto lo trajeron de Sears, eso de allá del mercado 
de Tacuba y la caca que misteriosamente apareció en 
la azotea no era de reno. El detective pueril ató cabos y 
corroboró sospechas. De uno u otro modo, así le ocurre a 
quien haya creído el mito de la Navidad. El gordo de rojo, 
barbudo y jojojó, su trineo y sus asistentes, eran un cuento 
chino. O alemán. O gringo. Ante toda la familia reunida, 
onda Asesinato en el Orient Express, en el lenguaje limi-
tado de su temprana edad denunció la inexistencia del 
juguetero ártico. 

Se lo tomaron a mal aunque el ofendido era él. Le dolía 
el desengaño más que el desenmascaramiento de la 
botarga oficial. Pese al spoiler prevaleció el interés mate-
rial y los obsequios siguieron llegando cada fin de año, 
pero el inoportuno principio de verdad definiría en 
adelante las negociaciones de la carta a Santaclós 
en términos más claros y sinceros. “Este niño de 
grande va a ser sindicalista”, dijo la abuelita 
con horror.

Al paso de los inviernos sucesivos, sin 
verdadero motivo se le agravó la hostilidad 
hacia la fábula festiva. Pero como senten-
ciara un oftalmólogo ingenioso, a corcel 
obsequiado no se le peris-
copea el incisivo. Lo caido, 
caido ●

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

NAVIDAD EN LAS COLONIAS
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Aléxandros Papadiamandis*
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL AMOR EN LA NIEVE
CORAZÓN DEL INVIERNO. Navidad, San Nicolás, Reyes.

Él se levantaba en la mañana, se echaba sobre los 
hombros el viejo chaquetón de marino, la única prenda 
de sus tiempos felices que se había salvado, descendía 
al mercado a la orilla del mar y, al bajar de la vieja casa 
medio derruida, murmuraba de modo que lo escuchara la 
vecina:

–Esta es pasión, no caldo… es amor y no es anciano.
Lo decía con tanta frecuencia, que las muchachas veci-

nas que lo oían al final se lo pusieron de apodo: “don Yan-
niós el Amor”.

Porque ya no era joven, ni bello, ni tenía dinero. Todo se 
lo había gastado muchos años atrás, junto con el barco, en 
el mar, en Marsella. Había iniciado su profesión con ese 
chaquetón cuando se embarcó como marinero en la bom-
barda1 de su primo. De su paga de cuanto recibía de los 
viajes, adquirió acciones del barco, luego un barco propio 
y realizó buenas travesías. Había vestido paños ingleses, 
chalecos de terciopelo, sombreros de copa; se había col-
gado relojes con cadena de oro y había ganado dinero, 
pero acabó con todo eso en su tiempo con las Friné2 de 
Marsella, y ya no le quedaba más que el viejo chaquetón 
que llevaba echado sobre los hombros cuando bajaba en la 
mañana a la playa, para embarcarse de acompañante en 
alguna bracera3 de flete barato, o para ir en alguna barca 
ajena a sacar un pulpo en la bahía. 

No tenía a nadie en el mundo, estaba solo. Se había 
casado y había enviudado, había tenido un hijo y lo había 
perdido.

Y al caer la tarde, en la noche, a medianoche, después 
de beber algunos vasos de vino para olvidar o calentarse, 
al volver a la vieja casa medio derruida, vertía en alguna 
canción su pena:

Callejuela mía larga y estrecha con tu bajadita
hazme también a mí vecino de tu vecinita

y a veces, quejándose con buen humor:

Vecina, vecina, habladora y falsa
ni una vez dijiste tú, ven mi Yanniós pasa a la casa

Pesado el invierno, días de cielo cerrado. Nieve arriba en 
las montañas, aguanieve abajo en el campo. Las mañanas 
recordaba la canción popular:

Llueve, llueve y cae la nieve
y el pope con el molino de mano muele.

No molía a mano el pope, molía la vecina, la habladora 
y falsa de la canción del don Yanniós. Porque eso era, 
una molinera que trabajaba con las manos, que giraba el 
molino de mano. Nótese que en aquel tiempo los arcon-

tes del lugar tenían a mal comer pan amasado con harina 
de molino de agua o de viento, y preferían la molida en 
molino de mano.

Y la Habladora tenía mucha clientela. Resplandecía, 
tenía grandes los ojos, rosadas las mejillas. Tenía esposo, 
cuatro hijos y un pequeño asno para llevar la molienda. � 
los amaba a todos; a su esposo, a sus hijos, a su pequeño 
asno. Sólo no amaba a don Yanniós. 

¿Quién lo amaría a él? Estaba solo en el mundo.
Había caído en amores con la vecina, la Habladora, 

para olvidar su barco, las hetairas de Marsella, el mar y sus 
olas, sus penas y desenfrenos, su mujer, su hijo. Y había 
caído en la bebida para olvidar a la vecina.

Con frecuencia, cuando volvía en la tarde, la noche, 
la medianoche, con el chaquetón desprendido y res-
balando de sus hombros, su sombra se proyectaba 
larga, alta y delgada en la callejuela larga y estrecha, y 
los copos de nieve, moscas blancas, bolas de algodón, 
hacían remolinos en el aire y caían en el suelo, y veía la 
montaña ponerse blanca en la oscuridad, veía la ven-
tana de la vecina cerrada, muda, y el tragaluz de la casa 
brillar empañado, turbio, y escuchaba el molino de 
mano crujir todavía. El molino se detenía y oía cómo a 
ella no le paraba la boca y recordaba a su esposo, a sus 
hijos, al pequeño asno, y que a todos amaba, pero a él no 
volteaba a verlo siquiera, y entonces, envuelto en humo 
blanco como se ahúma a la colmena, aturdido como el 
pulpo con verbasco,4 se hundía en divagaciones filosófi-
cas e imágenes poéticas: 

–Si el amor tuviera dardos... si tuviera trampas de lazo... 
si tuviera llamas… que perforara con sus dardos las venta-
nas… que calentara los corazones, que tendiera sus tram-
pas arriba en la nieve… Un tal viejo Feretzélis atrapa con 
sus trampas miles de mirlos.

Se imaginaba el amor como un especie de viejo Feretzé-
lis que pasa sus días allá en lo alto de la colina sombreada 
de pinos, tendiendo trampas de lazo en la nieve para 
atrapar inocentes corazones como mirlos ateridos que en 
vano buscan la última oliva madura en el suelo del olivar. 
Se acabaron los pequeños frutos alargados de los olivos sil-
vestres del monte Varandá. Se acabaron las bayas del mirto 
oloroso en el arroyo Marmús. Ahora el canto de los mirlos 
de oscuro plumaje y los alegres zorzales son víctimas del 
lazo del viejo Feretzélis.

La noche siguiente cuando volvía, no muy borracho, 
echó una mirada a la ventana de la Habladora, se encogió 
de hombros y murmuró:

–Un Dios nos juzgará… y una muerte nos separará.
Y luego, con un suspiro:
–Y un cementerio nos unirá.
Pero antes de irse a dormir le era imposible no cantar 

por lo bajo su habitual:
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Callejuela mía larga y estrecha con tu bajadita 
hazme también a mí vecino de tu vecinita.

La noche siguiente la nieve tendió su sábana en toda la 
estrecha y larga callejuela.

–Sábana blanca… que nos ponga blancos a todos ante 
los ojos de Dios… que blancas se pongan nuestras entra-
ñas… que no tengamos maldad en el corazón.

Tenía una vaga imagen, una visión, un sueño despierto. 
Como si pudiera la nieve aplanar y blanquear todas las 
cosas, todos los pecados, todo el pasado: el barco, el mar, los 
sombreros altos, los relojes, las cadenas de oro y las cade-
nas de hierro, las prostitutas de Marsella, el desenfreno, la 
desdicha, los naufragios; que lo cubriera todo, que lo purifi-
cara, lo amortajara todo, para que no se presentara desnudo 
y descubierto, como salido de orgías y danzas europeas, 
ante los ojos del Juez, del Hijo de Dios, del Trisagio.5 Que 
blanqueara y amortajara la callejuela larga y estrecha con 
su bajadita y su mal olor y la casita vieja a punto de derrum-
barse, y el chaquetón sucio y harapiento: que amortajara 
y cubriera a la vecina, la habladora y falsa, y su molino de 
mano y su cordialidad, su hipocresía, su parloteo y su bri-
llo, su rubor y su carmín y su sonrisa, su esposo, sus hijos y 
su pequeño asno: ¡que todo, pero todo lo cubriera y blan-
queara, que lo purificara todo!

La tarde siguiente, la última, noche, media noche, vol-
vió más ebrio que nunca.

No se sostenía ya en sus pies, ni se movía ni respiraba 
siquiera. 

Duro el invierno, la casa a punto de derrumbarse, roto 
el corazón. Soledad, fastidio, la gente pesada, mala, insen-
sible. La salud destruida. El cuerpo atormentado, des-
gastado, las entrañas deshechas. Ya no podía vivir, sentir, 
alegrarse. No encontraba consuelo, no podía calentarse. 
Bebía para mantenerse de pie, bebía para caminar, bebía 
para resbalarse. Ya no pisaba con seguridad el suelo.

Encontró la calle, la reconoció. Se apoyó en una 
esquina. Se estremeció. Recargó la espalda, afianzó las 
piernas. Murmuró:

–¡Si tuvieran las llamas amor!... ¡Si tuvieran nieve las 
trampas...! 

No podía formar una frase coherente. Confundía las 
palabras y los significados.

De nuevo se estremeció. Se sujetó al pilar de una puerta. 
Por error tocó la aldaba. La aldaba sonó con fuerza.

–¿Quién es?
Era la puerta de la Habladora, la vecina. Ella podría 

creer con razón que tenía la intención de subir a fuerza a 
su casa. ¿Cómo no?

Arriba se movían luces y gente. Quizás estaban 
haciendo los preparativos. Navidad, San Nicolás, Reyes, la 
víspera. Corazón del invierno.

–¿Quién es? –dijo de nuevo la voz.
Crujió la ventana. Don Yanniós estaba exactamente 

debajo del balcón, invisible desde arriba. No es nada. La 
ventana se cerró con una sacudida. ¡Si se hubiera tardado 
un instante!

Don Yanniós se apoyaba de pie en el pilar. Trató de can-
tar su canción, pero en su espíritu hundido las palabras le 
llegaban como naufragios: 

“¡Vecina habladora... larga y estrecha callejuela…!”
Apenas articuló las palabras, tampoco se oyeron casi. Se 

perdieron con el zumbido del viento, en el remolino de 
nieve.

–Yo también soy callejuela –murmuró–, viva callejuela.
Se soltó del pilar. Se estremeció, se tambaleó, se inclinó 

y cayó. Tendido sobre la nieve, cubrió con su estura todo el 
ancho de la larga y estrecha callejuela.

Trató de levantarse una vez y luego se adormeció. Sintió 
un horrible calor en la nieve.

“¡Si tuvieran las llamas amor…! ¡Si tuvieran nieve las 
trampas… !”

Hacía apenas un momento la ventana se había cerrado. 
Si se hubiera tardado sólo un instante, el esposo de la 
Habladora habría visto al hombre caer en la nieve. 

Pero ni él ni nadie lo vio. Sobre la nieve cayó más nieve. Y 
la nieve se amontonó, se acumuló dos palmos, lo colmó. 
Y la nieve se volvió una sábana, una mortaja.

Y don Yanniós se puso todo blanco y se quedó dormido 
bajo la nieve, para no presentarse desnudo y descubierto, él, 
su vida y sus actos, ante el Juez, el Hijo de Dios, el Trisagio.

                                                                                                               1896

Versión de Francisco Torres Córdova.
Notas:
*Aléxandros Papadiamandis (1851-1911). Prolífico escritor de 
novelas y cuentos de carácter costumbrista, sobre todo ubicado 
en su isla natal Skiathos. Más allá del localismo de su obra, se 
caracteriza por una enorme riqueza estilística basada en la uti-
lización de katharévusa y elementos del dialecto de su isla. La 
asesina y La gitananita son dos de sus novelas más conocidas. 
En En blanco, tomo II de su obra en prosa, Odysseas Elytis le 
dedica un extenso y luminoso ensayo titulado La magia de 
Papadiamandis. 
1. Embarcación usada en el Mediterráneo, de dos palos, el mayor 
casi en el centro y el otro en la popa. Diccionario del uso del 
español, María Moliner. 

2. Friné, sobrenombre de Mnesareté (conmovedora de la vir-
tud), hetaira griega de gran belleza que vivió en siglo IV aC y 
murió en 315 aC.
3. Del veneciano brazzera, antigua embarcación italiana a dos 
velas rectangulares. Diccionario Papadiamandis.
4. O gordolobo, planta cuyo veneno aturde a los peces y se usa 
en la pesca. RAE.

5. Trisagio, el tres veces Santo, himno que se canta en honor 
de la Santísma Trinidad. ●
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Mía es la venganza y la retribución.
Deuteronomio 32:35.

A VECES CIERRO los ojos e intento detenerme en el 
recuerdo más antiguo de mi infancia y, de manera instan-
tánea, mi memoria me transporta a un cementerio. Como 
si se tratase de una película antigua y desgastada a fuerza 
de ser proyectada una y otra vez, puedo imaginarme de 
unos cuatro o cinco años, con mis botines, mis pantalones 
cortos y mis rodillas curtidas de cicatrices, recorriendo las 
tumbas de los panteones que visitaba. Una costumbre que 
a la fecha conservo. 

No hablo de nostalgia. Recuerdo que más allá del silencio 
perpetuo y de la sensación de paz y de soledad que envol-
vía como espesa neblina el camposanto, lo que me atraía 
era el simple hecho de precipitarme sin descanso por esas 
estrechas e irregulares avenidas. Correr sin parar en medio 
de aquellos pasillos de tierra que separaban centenares 
de hileras y lotes de diferentes tamaños donde se erigían 
tumbas, lápidas y mausoleos. Sin embargo, lo que más 
me fascinaba de esas correrías era detenerme de súbito a 
leer, totalmente al azar, cualquiera de los epitafios de las 
lápidas. Un juego tácito entre aquellos muertos y yo. Una 
complicidad que no tenía nada de macabro. 

Era un niño. Estaba consciente de eso. No obstante, intuía 
que aquellas personas que descansaban debajo de la superfi-
cie y, de manera más precisa, bajo mis pies, estaban muertas 
y no regresarían jamás. En ocasiones, solía imaginar que 
de la tierra se levantaría un brazo descarnado, o una mano 
huesuda y me sujetaría del zapato hasta obligarme a bajar 
y hacerle compañía contra mi voluntad. Pero otras veces 
pensaba que eso sólo sucedía en los libros de monitos que 
mi papá me compraba en el Mercado Abelardo Rodríguez, o 
en las películas de horror que me ahuyentaban el sueño por 
las noches y me obligaban a cubrirme todo el cuerpo con las 
cobijas, aunque acabara bañado en sudor. 

Por eso me gustaba imaginar que la muerte de aquellos 
hombres, mujeres, ancianos y niños, como yo, no había 
sido en vano. Es cierto, sí, que tal vez algunos de esos cuer-
pos inertes habían perecido en un inevitable accidente, y 
el fallecimiento de otros terminó quizá por cortar de tajo 
las penas de familiares asfixiados por el dolor ajeno, o por 
las constantes idas a la botica o al médico. Asimismo, tal 
vez fuera posible que algunos de esos muertos arriesga-
ron su vida por salvar la de otros. No obstante, también 
me quedaba claro que varios de esos hombres, mujeres e 
infantes, habían perdido la existencia de manera brutal y 
violenta y que con seguridad jamás tuvieron la oportuni-
dad de defenderse. 

Era un hecho. Esos muertos en particular clamaban jus-
ticia desde ultratumba. Gritaban su rabia y su impotencia 
desde los epígrafes de sus lápidas. Me susurraban al oído 
sus lamentos con el sonido del viento, con el crepitar de 
las hojas o con el ruido de los pájaros que alzaban el vuelo 
de momento. Pero en otras ocasiones lo hacían con ese 
sonido repulsivo y molesto que producen las alimañas al 
arrastrase por el camposanto. Y todo con el fin de ser escu-
chados por alguien. Y ese alguien era precisamente yo. 

Repito, era sólo un chamaco pero imaginaba, o más bien 
intuía, que el eterno descanso de esos cadáveres depen-
día de las acciones de otros. Y no me refiero sólo a rezar 
un padrenuestro por cada tumba cuyo nombre hubiera 
leído en voz alta, como solía obligarme a hacerlo mi tía 
Clementina, luego de esperar con paciencia y cierta cruel-
dad, a que al menos lo hubiera hecho con unas cincuenta 
lápidas. No, por supuesto que no. Su reposo dependía de 
alguien que los vindicara. De ahí que buscaran con deses-
peración a una persona que los oyera para desagraviarlos 
en el mundo de los vivos, contando tan sólo con sus nom-
bres grabados en roca, madera, mármol, e incluso en un 
modesto ladrillo garabateado con pintura. 

Supe desde entonces y más aún en ese 24 de diciembre 
que visitamos la tumba de mis abuelos, que mi destino 
estaba signado y que se había fraguado en uno de tantos 
cementerios que visité emprendiendo correrías demencia-
les, como lo hacía Eli Wallach en El bueno, el malo y el feo, 
buscando una lápida que ocultaba un tesoro. Era evidente 
que sus lamentos crujían bajo mis botines y más tarde bajo 
mis mocasines. Por alguna extraña razón que desconozco, 
esos muertos se fijaron en mí. Me eligieron. No había duda 
alguna y yo decidí corresponderles. No en ese momento, 
cuando apenas asistía a la escuela de párvulos. Sería más 
adelante, cuando tuviera la edad suficiente para conver-
tirme en policía detective y asumir una responsabilidad que 
me quemaba por dentro, pero cuyo calor me reconfortaba, 
como la placa que me impondrían en el pecho y que desde 
entonces llevo tatuada en las entrañas… ●

Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ELLOS ME ELIGIERON
||
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a Isaura

EN EL PATIO delantero de la casa, en la esquina derecha 
al fondo, desde hace muchos años hay una maceta grande 
sostenida por una base de fierro de tres patas, que Isabel 
eligió para plantar sus nochebuenas. Con el tiempo, el 
tallo fue ganando altura hasta que alcanzó la parte supe-
rior del ventanal. Igual que otras, ésta no ha florecido 
nada más en invierno sino indistintamente en cualquier 
época del año, pero ya es diciembre y hace días, o más 
bien semanas, que la nochebuena está desnuda.

A ella le gustaba mucho podar a mano limpia las hojas 
secas, tronchadas o con algún indicio de plaga y, como 
no eran menos de treinta macetas nada más en el patio 
delantero, podía pasar una hora o dos en la faena. Los 
vecinos y hasta los transeúntes ocasionales ya sabían 
que muy probablemente se la iban a encontrar ahí por 
la mañana o por la tarde, y no era infrecuente algún diá-
logo breve y elogioso para “sus plantitas”. Hacia el final, 
el arreglo del jardín se convirtió no sólo en su actividad 
predilecta sino en la única y, con toda seguridad, acabó 
siendo su última labor digna de ese nombre.

Como es la habitación que conduce al patio trasero, se le 
instaló un muro falso de madera con cancel para poder 
pasar sin entrar a la recámara, de modo que el espacio con-
cebido para ser un clóset quedó en el pasillo nuevo. No se le 
pusieron puertas, sólo una cortina detrás de la cual yacen 
maletas, cajas de cartón apiladas que pueden contener lo 
mismo un electrodoméstico fuera de uso, fotografías u obje-
tos diversos de tela, adornos viejos. Dentro de una de esas 
cajas están las figuras del nacimiento: pastores, borregos, 
gallinas, cerditos, bueyes, burros y hasta peces pues, además 
del obligado musgo, a Isabel siempre le gustó representar un 
río con una tira de papel aluminio. En otra caja, despropor-
cionado en cuanto a escala, está el misterio, como ella siem-
pre lo nombraba: los Reyes Magos, el arcángel, José, María y 
El Niño, siempre último en ocupar su sitio en la maqueta, y 
que esta vez lo más probable es que no salga de la caja ni que 
vuelva a hacerlo más.

Unos lo hacían con convicción y de buen grado y otros no 
tanto, pero nadie le negaba a Isabel el gusto de arrullar entre 
todos al Niño Dios, que pasaba de brazo en brazo, era besado 
y, al finalizar ronda y rezos era puesto en el pesebre, donde 
habría de permanecer hasta el día de la Candelaria, al pie 
del árbol –artificial, cubierto de esferas y de luces y, en la 
base, falsas cajas de regalos– que, como el nacimiento, todos 

Luis Tovar
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LA NAVIDAD EN CASA
los años ocupaba el rincón al fondo del comedor, de donde 
este año no serán retirados el garrafón del agua ni la alacena 
con ruedas sobre la cual se pone el microondas; no hará falta 
porque nacimiento y árbol pasarán la Navidad dentro de sus 
respectivas cajas.

En uno de los cajones del trinchador, ese mueble largo de 
madera oscura sobre el cual descansa la vitrina, están los 
manteles del comedor, uno de los cuales tiene estampados 
de nochebuenas, muérdago y esferas sobre fondo blanco. No 
es como los otros ahí guardados, que Isaura bordó pacien-
temente durante muchos años: flores, grecas, figuras capri-
chosas basadas en algún patrón que se repite, pero ninguno 
alusivo a la Navidad. No es que no haya deseado tener uno 
salido de sus manos pero llegó el momento, del que sólo ella 
supo la razón, en el cual así como dejó de escuchar música 
o de querer salir de viaje, también dejó de tejer y de bordar. 
Ahí están las carpetas de ganchillo sobre los descansabrazos 
en los sillones de la sala, y el algún otro cajón debe reposar 
el mantel bordado a medias que, de haber sido terminado, 
habría vuelto innecesaria la compra del otro, idéntico al que 
debe haber en muchas casas.

Llegado el momento, Isabel solicitaba a cualquiera de sus 
hijos que le ayudara a poner el mantel de Navidad. Había 
que levantar el pesado y grueso cristal sobre la mesa, quitar 
el mantel previo, extender el navideño y colocar el cristal de 
nueva cuenta, poniendo atención en que las orillas quedaran 
parejas y el dibujo de las nochebuenas no estuviera chueco. 
Hacia las diez u once de la noche la mesa rebosaría de viandas 
y bebidas y, con Isbel en una de las cabeceras, no menos de 
quince comensales habrían de cenar; más veces pierna ado-
bada que guajolote, casi nunca bacalao, pero lo mismo rome-
ritos, ensalada, quizás algún soufflé, todo lo cual había podido 
ser llevado listo o cocinado ahí, en el horno de la casa, ahora 
completamente frío.

La fachada de la casa no tiene mayor gracia: hay una reja y dos 
batientes, de metal también, que dan al patio; las decenas de 
macetas; el ventanal de piso a techo cubierto por dentro con 
cortinas beige. Una estrecha franja de cemento, en la entrada, 
sirve para medio guarecer a quienes entren si acaso llueve, y 
de esa franja pende un foco, siempre desnudo salvo en Navi-
dad, cuando Isabel lo vestía con una farola plegable de papel 
lleno de colores. Completaba el adorno con escarcha y peque-
ñas espirales-arcoiris de aluminio, de un extremo al otro, y con 
eso quienes pasaran por la calle podían ver, como en las otras, 
que en esa casa la Navidad había llegado.

No esta vez ●

graciacia: hay una reja y dos
n alal patio; las decenas de
cubierto por dentro con 
e cemento, en la entrada, 
eentren si acaso llueve, y 
desnesnudo salvo en Navi-
farola pa plegable de papel 
no con en escascarcha y peque-
e un ee un extremo mo al otro, y con 
ían ver, como en ln las otras, 
ado.
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SI USTED DESEA escribir historias de amor y su alter 
ego no se lo permite, entonces lea estos pequeños pasajes 
decembrinos. En caso contrario, pase a los otros textos; 
serán más apropiados que lo que ofrecen estas líneas. 

Dylan Thomas 
De pronto al amanecer, en medio de una borrachera 

de versos, no dejó más que un nido de poemas a punto 
de abrirse, no sin antes romper la vitrina llena de tacitas 
chinas de su tía, la malvada, y salió a ver los azules acanti-
lados de su infancia. 

Navidad posmoderna 
Como todo lo sólido se desvanece en el aire, inclui-

dos los valores más preciados por Occidente, no quiero 
comenzar el año nuevo/ con este mismo amor y con las 
mismas alucinaciones de siempre.

Aristófanes en un intercambio de regalos en una compa-
ñía de promesas neoliberales:

Sea humilde, regálele a su chica unos jeans rotos; ahora 
le costará una pequeña fortuna, pero recuerde que hubo 
un tiempo en el que la mezclilla fue un regalo sólo para la 
clase obrera.

Todos creemos que somos excelentes seres humanos; 
sin embargo, usted lo sabe, si piensan mal de usted acer-
tarán. Si permanece atento a su verdadera voz interior (o a 
la voz de sus seres queridos) quizás alcance a vislumbrar 
el camino que lo llevará zigzagueando a su inconsciente.

Dickens en Gaza
Encienda la TV abierta y prepárese a sufrir una larga 

depresión. Le servirá para morirse durante todo el año. 

Ismael Rodríguez
Reúna en su set privado (una hoja en blanco) a los mejo-

res representantes de la injusticia social, mézclelos bien 
con ciudadanos reactivos y escriba un buen dramamex. 

Freud navideño 
Antes de que escriba una edificante historia de Navidad, 

abandone su sistema de creencias sobre la religión, el sexo 
y la sempiterna bondad de los niños; sobre todo, dude de 
la certeza de ser lo que usted cree que es. 

Alfonso Cuarón en Roma
Para sobrevivir al fascismo mexicano y a “la ensalada 

de locos” (entradas favoritas de la clase media de los años 
setenta) recuerde: la culpa no la tiene la india, sino quien 
no la hace su nana, o mejor, su auténtica madre. 

Ezra Pound 
Poeta que escribió en mandarín y en latín, no tuvo pavo 

de Idaho ni tuvo buen fin. 

Herodes
Creyó ser el único rey del 28 de diciembre. Su historia 

es un cuento de niños comparada con la guerra de las 
galaxias desatada en Palestina. 

José José
Ya supérelo, su soledad es pasajera, regrese y bese a su 

almohada borracha de angustia. 

Carlos Fuentes
No podrá engañar a su caifán interior; además de que 

“Santa” es “Monsi” en realidad, usted sabe que por su 
crush platónico, “le ha dado por llorar como el mar”. 

Pedro Infante
Durante la escena de año nuevo en El inocente, la lucha 

de clases se suspende por una noche en una copa de 
champaña. Ya muy borracho Pedro, el pobre, le cantó a 
una Silvia Pinal pudiente: “Ya te perdoné/ porque lograste 
hacer feliz mi corazón/ y aunque no vuelvas a brindarme 
tu calor/ tuyo es mi amor.”

Luis Buñuel
Si de verdad tiene ganas de conocer a sus seres queridos, 

este año nuevo invítelos a festejar la fiesta del dios Jano, el 
héroe bifronte que mira hacia el pasado y hacia el futuro. 
Luego enciérrelos para que su Ángel exterminador les 
retrate el espíritu. 

Sam Shepard le pregunta a una nomadland:
-¿Crees en Dios?
-Sí.
-Ah, entonces ve a donde quieras ●

Antonio Valle
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

POSTALES DE NAVIDAD O SIEMPRE 
HAY UN MUNDO MÁS ALLÁ DEL TUYO



Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Henestrosa: un hombre de 
claroscuros
“UNO PUEDE HABLAR veinte idiomas, pero la lengua 
materna es en la que se sueña, se llora y se blasfema”, decía 
Andrés Henestrosa para enfatizar su amor por su lengua, el 
didxazá. Con su primer libro Los hombres que dispersó la 
danza (1929), este autor inició una nueva corriente, la lite-
ratura indígena, es decir, las historias de indios contadas por 
ellos mismos, a diferencia de los relatos indigenistas donde 
la voz conocedora era la del antropólogo o el estudioso de 
los pueblos. Además, se convierte en un parteaguas para la 
literatura mexicana, en una época en la que se leía a autores 
extranjeros, como André Breton y Jean Cocteau, y se trataba de 
imitar sus estilos.

Andrés Morales Henestrosa, nacido en Ixhuatán, Oaxaca, en 
1906, dijo en alguna entrevista que prefería omitir su primer 
apellido para darle más peso al de su madre, Martina, la encar-
gada de su crianza y formación, luego de la muerte temprana 
de su padre. Quizá esta acción fue el elemento simbólico de la 
reconstrucción de Henestrosa, el entierro del niño temeroso 
e ignorante, para dar paso al hombre ilustrado que recorrió el 
mundo hablando de su cultura. El mismo que llegó a Ciudad de 
México, con dieciséis años, en busca de José Vasconcelos, enton-
ces titular de la Secretaría de Educación, quien en una visita por 
la región istmeña había ofrecido su apoyo a jóvenes indígenas 
que deseasen estudiar. Vasconcelos apoyó de manera funda-
mental al joven Andrés y lo introdujo en el mundo intelectual y 
artístico postrevolucionario. Forjó entonces estrecha amistad con 
el pintor Manuel Rodríguez Lozano y conoció a Antonieta Rivas 
Mercado, quien se convirtió en su mecenas.

En casa de los Rivas Mercado, Henestrosa descubrió y se 
impresionó con las lecturas de El libro de las tierras vírgenes, 
de Rudyard Kipling; El decamerón negro, de Leo Frobenius, 
los catorce tomos de Las musas lejanas (mitos y leyendas de 
países como Egipto, China, Alemania, India, Malasia, Francia, 
Rusia y Polonia). Al concluir su lectura, se dijo: “Las leyendas 
y los mitos que escuché en mi infancia no son menos que 
éstos”, y se dio a la tarea de escribir su primer libro. En 1936 
Henestrosa obtiene la beca Guggenheim para hacer un diccio-
nario zapoteco-español y recuperar el significado de la cultura 
zapoteca dentro del marco de Mesoamérica, a partir de inves-
tigaciones en los archivos y bibliotecas de Berkeley, Chicago, 
Nueva Orleans y Nueva York. Para 1965, este escritor ya for-
maba parte de la Academia Mexicana de la Lengua.

Henestrosa también publicó Retrato de mi madre (1949), 
Cuatro siglos de literatura mexicana (1946), Los cuatro abue-
los (1960), Los hispanismos en el idioma zapoteco (1964), 
Acerca del poeta y su mundo (1965), Los caminos de Juárez 
(1970), Alacena de minucias (1970), una Confidencia a media 
voz (1973), De México y España (1974), De Ixhuatán mi tierra 
a Jerusalén, tierra del señor (1976), El remoto y cercano ayer 
(1979), El maíz, riqueza del pobre (1981), Espuma y flor de 
corridos mexicanos (1977), entre otras obras. Su vasta produc-
ción literaria le dio reconocimientos como el Premio Nacional 
de Lingüística y Literatura, el Premio Internacional Alfonso 
Reyes (1992) y la Medalla Belisario Domínguez (1993, otorgada 
por el Senado de la República).

Andrés Henestrosa fue un hombre de claroscuros. A la par 
de su trayectoria literaria desarrolló la política. En más de una 
ocasión fue diputado y senador de la República, y se le reclamó 
que, a pesar de su cercanía con el poder político y su postura ofi-
cialista, poco hiciera por su tierra, de la que tanto habló y a la que 
tan poco le dio. Aquí retomo las palabras del escritor istmeño 
Gerardo Valdivieso, quien ha dicho de este autor: “Sus flaquezas 
y sus virtudes son las que lo hacen un hombre contradicto-
rio, odiado por unos, amado por otros, pero profundamente 
humano y es lo que lo hizo un personaje interesante. Sus virtu-
des habrá que calibrarlas con sus defectos y sus faltas.” ●

UNO DE LOS montajes más interesantes 
que despiden 2023 es Final de partida 
de Samuel Beckett bajo la dirección de 
José Luis Cruz. Se trata de un clásico que 
ha tenido por lo menos diez montajes 
de directores y compañías de alto pro-
fesionalismo, mismo que demuestran 
haciéndose cargo de su complejidad para 
la escena y de una dramaturgia instalada 
en la discusión filosófica tanto en lo ético 
como en lo epistemológico.

Hace más de treinta años tuve opor-
tunidad de ver Baal de Bertolt Brecht en 
el sótano de la Facultad de Arquitectura, 
dirigida por el ya joven maestro y generoso 
artista José Luis Cruz, exigiéndose con-
gruente con los desafíos que le proponía 
a jóvenes, más jóvenes que él y devotos 
cómplices de todo el concierto escénico: la 
música, la luz, la escenografía, el vestuario 
y el texto de un clásico que lo sostenía, que 
mostraron cómo esa estela destructiva del 
joven poeta brechtiano llega hasta noso-
tros normalizada, pero ahora con nombres 
inéditos, como feminicidio.

Aunque José Luis Cruz aprendió a 
escribir, reescribir y a elaborar traduc-
ciones/versiones personales para la 
escena de textos canónicos, pienso que 
su relación con la literatura permite 
dimensionar y diferenciar qué necesita, 
de la gran literatura, el gran teatro, y esas 
han sido algunas de las propuestas que ha 
ofrecido, para que se lo piensen quienes 
creen que escribir teatro es como hacer 
guiones.

Hay un aspecto que me parece muy 
importante señalar porque habla de 
la credibilidad, de la legitimidad, que 
alcanza un artista con el transcurrir de 
los años. Tiene que ver con las buenas 
compañías de José Luis Cruz, el amor de 
sus actores por su trabajo, por el teatro, 
por la forma evidente en la que se traza 
sobre la grandeza de sus actores: Ainé 
Martelli (quien también es una extraor-
dinaria manipuladora de objetos y títe-
res), Evaristo Valverde, Carlos Mendoza y 
Guillermo Díaz (parte de un esfuerzo de 
conjunto perdurable fincado por Ollin 
Kan y Badulake Teatro). 

En la última función del año ahí estaba 
emocionado Alberto Estrella, a nombre 
de El Círculo Teatral, agradecido y con la 
garganta hecha nudo y la voz quebrada, 
reconociendo ese talismán que su hos-
pitalidad recibe en ese teatro fénix que 
demuestra que de las cenizas podrán salir 
todas las veces que sea necesario, porque 
su fuerza viene de la impronta escénica 
de la especie. 

No puede ser de otra manera para quie-
nes tienen el deber de responder por una 
herencia que llegó a nuestro siglo con las 
experiencias de Héctor Mendoza, Mar-
gules, Gurrola, Jodorowsky, y que explica 
por qué, en medio de tantas dificultades 
políticas, económicas y hasta ambienta-
les, siguen haciendo teatro estas criaturas.

Con todo y que la obra es un puño, un 
músculo cardíaco muy resistente a las 
tensiones poéticas que lo dilatan; que 
la música original de Alejandra Garcés 
le da un tono de inédito e inaugural a 
este montaje; que el vestuario de Liliana 
Vigueras y Juan Arzabe forma parte de 
esta inmortalidad de la plasticidad de lo 
abstracto, lo que me parece de un pode-
roso aliento visual, y un logro mayor, es la 
pintura escénica del director. 

No lo sé de cierto, pero creo que es un 
tributo a nuestros más grandes artistas 
plásticos en la escena mexicana, desde 
Tamayo y Soriano, Cuevas, el propio 
Gurrola, Stamatiades, Galán, Orozco, 
Vlady, Nissen. Es un guiño que le da 
un enorme poder a la representación, 
porque inmortaliza la imagen al modo 
de un cuadro, al tiempo que transcurre 
atravesado por un movimiento musical ya 
inolvidable.

La paradoja consiste en aceptar que esta 
puesta en escena es un alegato a favor del 
teatro como el portador del fuego nuevo 
de la esperanza y, al mismo tiempo, es 
el relato devastador de una civilización 
decadente que representa todas nuestras 
postguerras, las íntimas y las globales, 
las de la geopolítica de la destructividad 
humana y ambiental. ¿Quién le teme a 
Samuel Beckett? Por lo pronto, José Luis 
Cruz, no ●

Final de partida, quién le teme a Beckett

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com

▲ Escena de la obra dirigida por José Luis Cruz. Foto cortesía de la producción.
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La alegría de la Navidad
Spiros Katsimis

Tres pequeños niños descalzos fueron

a liberar la alegría de la Navidad

de las vitrinas de sus sueños,

recorriendo con su mirada sonriente

sus vitrinas. Esta noche

tres pequeños niños descalzos

tenían las manos heladas y reían

los ojos ennegrecidos y reían

con la dulce ilusión

de la Navidad.

Spiros Katsimis nació en Kérkira, en el Eptaneso, en 1933. Estudió 
Derecho en la Universidad de Atenas y trabajó como periodista en 
diarios atenienses, en revistas y en la televisión estatal. Ha colabo-
rado en varias revistas literarias como El Árbol, Ensayo, Letras y 
Artes, La Palabra, etcétera. En su patria chica fue miembro del con-
sejo de redacción del periódico El Primer Escalón y responsable del 
programa Arte y cultura del Canal 1 estatal. Es autor de veinte libros 
de poemas y ha sido traducido al inglés, francés, alemán y polaco. 
También es pintor. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama

La sabiduría de Sileno
CUENTA UNA ANTIGUA leyenda que el rey Midas había per-
seguido en el bosque a un sabio de nombre Sileno, conside-
rado un fiel acompañante de Dioniso. Después de varios inten-
tos, por fin el rey lo tuvo enfrente y aprovechó la oportunidad 
para interrogarlo sobre una cuestión fundamental que había 
pensado y analizado durante largo tiempo.

El rey Midas le preguntó: “¿Qué es, para el ser humano, 
lo mejor y más ventajoso de todo?” El rígido Sileno guardó 
un perturbador silencio. Instantes después, acabó pro-
rrumpiendo estas palabras en medio de una risa estridente: 
“Miserable especie de un día, hijos del azar y del cansan-
cio, ¿por qué me obligas a decirte lo que para ti sería muy 
provechoso no oír? Lo mejor de todo es, sin lugar a dudas, 
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo 
mejor, en segundo lugar, es para ti morir pronto.”

Nietzsche cita esa anécdota en El nacimiento de la tragedia, 
de la que tiene amplios antecedentes en textos de la Antigüe-
dad griega, analizados y estudiados por él desde la adoles-
cencia. Hay otras versiones de esta antigua sentencia, pero en 
todas se percibe la misma situación. Por ejemplo, la atribuida 
a Teognis de Mégara: “De todas las cosas, la mejor es no haber 
nacido ni ver como humano los rayos fugaces del sol; y, una 
vez nacido, cruzar cuanto antes las puertas del Hades, y yacer 
bajo una espesa capa de tierra tendido.”

En Edipo en Colono, Sófocles postula así la respuesta: “No 
haber nacido es la suprema razón; pero una vez nacido, el 
volver al origen de donde uno ha venido es lo que procede 
lo más pronto posible. Porque cuando se presenta la juven-
tud con sus ligeras tonterías, ¿quién se libra del dolorosí-
simo embate de las pasiones? ¿Quién no se ve rodeado de 
sufrimientos? Envidias, sublevaciones, disputas de guerras 
y muertes. Y viene, por último, la desdeñada, impotente, 
insociable y displicente vejez, en donde los mayores males 
de los males conviven.”

En todas las versiones hay una constante: se deplora la 
vida, considerada como un castigo y, por lo tanto, para los 
humanos es la mayor de las desgracias. En realidad, Sileno 
en ningún momento es pesimista. Lo que señala es la finitud 
de la vida, su fugacidad, el rápido y constante deterioro del 
cuerpo humano. Lo que se tiene que hacer es amar la vida 
y todas sus formas, crear, procrear, a condición de que se 
tenga la fuerza suficiente de amar la verdad que anida en 
el fondo de toda nuestra existencia. En Sileno se percibe el 
exceso, la desmesura; falta la contraparte, que sería la cir-
cunspección, la prudencia. Es aquí cuando la vida se vuelve 
placentera y recupera toda plenitud.

Sileno aporta una parte efímera de nuestra condición, 
una unidad que se reconcilia con la vida y la afirma, aunque 
entrañe dolor. Este pesimismo, dirá Nietzsche, fue superado 
por los griegos por medio de la creación artística y la ilusión 
apolínea.

Para el filósofo alemán Manfred Kerkhoff, en las palabras 
de Sileno resuena lo efímero de nuestra existencia, pero más 
allá de nuestra transitoriedad hay un peso mayor: el hecho 
mismo de estar vivo. Kerkhoff se pregunta: ¿cuándo es el 
tiempo justo para morir? ¿Nos invita la sabiduría de Sileno a 
una consideración sobre el darnos la muerte?

No se puede negar la existencia en razón del sufrimiento, 
porque con esto se pone de manifiesto la incapacidad del ser 
humano para encontrarle un sentido. Más bien, con nuestra 
existencia se afirma el sufrimiento para asumir ante él una 
visión creativa, es decir, para que nunca sea un estorbo para 
el despliegue de la vida de nuestra especie.

La figura de este sabio está representada en bustos, pin-
turas y mosaicos diseminados por diferentes partes de la 
Grecia y Roma clásicas. En los siguientes años se volverán 
a retomar estos motivos en la pintura y en la escultura de 
artistas, como Piero de Cosimo y Rubens ●
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Las cuentas

EN DÍAS RECIENTES, la CANACINE 
(Cámara Nacional de la Industria Cine-
matográfica mexicana) dio a conocer 
que, contando hasta el lunes 27 de 
noviembre de este año, en nuestro país 
se había vendido la friolera de 218 millo-
nes de boletos para entrar a un cine, lo 
cual supone un incremento sustancial si 
se compara con los que se vendieron en 
2022, en un lapso idéntico, cuando fue-
ron adquiridos 164 millones de boletos. 
Es decir, tanto como treinta y tres por 
ciento, un tercio exacto más.

Siempre con la misma fecha de corte de 
caja, el aumento fue mayor en términos 
monetarios: con 14 mil 631 millones de 
pesos alcanzó el treinta y seis por ciento. 
La CANACINE no abunda en las causas de 
la disparidad en los aumentos –33 versus 
36–, que bien podrían deberse a la adqui-
sición de boletos para salas de suyo más 
costosas, como IMAX o cualquiera de ésas 
cuyo atractivo consiste sobre todo en buta-
cas gordas y más comida ídem disponible, 
o bien a que hayan aumentado los precios 
generales con el pretexto sempiterno de 
los costos y la inflación.

En todo caso, lo anterior arroja como 
dato concreto que el costo promedio del 
boleto cinematográfico en México es, 
hasta la fecha, de 89 pesos con 21 centa-
vos. Considerando que el salario mínimo 
es de doscientos siete pesos diarios, 
para meterse a un cine hay que desem-
bolsar el cuarenta y tres por ciento de 
dicho sueldo mínimo (entre paréntesis 
sea dicho: hace cinco años apenas, en 
2018, ese mínimo era de ochenta y ocho 
pesos con treinta y seis centavos; si los 
“aumentos” del neoliberalismo brutal 
hubieran continuado, habría faltado un 
peso para poder meterse a un cine y eso, 
por supuesto, en las salas más baratas).

La CANACINE no lo despepita, muy 
posiblemente porque han de ser reacios 
a proporcionarlos quienes tienen esos 
datos, pero de esa fortuna monetaria la 
parte mayor ha de haber sido para Ciné-
polis, por la sencilla razón de que, siendo 
el dueño de la mayoría de las salas cine-

matográficas que existen, de acuerdo con 
el refrán, tiene más saliva y por lo tanto 
traga más pinole. El segundo lugar debe 
ser para Cinemex, y ya el tercero vaya 
usted a saber entre cuántos liliputienses 
se lo podrían disputar, incluyendo –ni 
modo, con todo y su nueva sucursal capi-
talina– a la Cineteca Nacional.

Conviene recordar lo que se ha acla-
rado en este espacio, a propósito de 
cuentas y re/cuentos: que hayan sido 
comercializados doscientos dieciocho 
millones de boletos no significa que la 
misma cifra de individuos entraron por 
lo menos una vez a una sala; significa 
que hubo quienes fueron no una sino 
dos, tres veces o más quizá.

Fuera de paréntesis, sería muy inte-
resante saber el dato de qué porcentaje 
de la población total va al cine y cuál no 
asiste nunca, o casi, y completarlo con 
un somero estudio socioeconómico en 
virtud del cual se supiera, pero con datos 
concretos, lo que pareciera obvio: no sólo 
por cuestión de poder adquisitivo sino en 
función de dónde se ubican los comple-
jos cinematográficos y dónde brillan por 
su ausencia, se revela como muy proba-
ble que al cine asiste sobre todo la clase 
media-media, la media-alta y, menos 
que ellas, las media-baja y la baja a secas.

El desconocimiento de información al 
respecto –aunque quién sabe si tal igno-
rancia sólo corresponde a los legos, como 
uno, mientras los muy bien informados 
dueños de la exhibición y la distribución 
saben al dedillo quién les llena las alfor-
jas– tiene consecuencias que rebasan el 
asunto monetario, en más de un orden: 
comenzando por la distorsión económica 
y sociocultural, naturalizada hasta el tué-
tano de Mediomundo que ya aprendió a 
pensarlo absolutamente todo en términos 
de “rentabilidad”, implícita en la susodi-
cha ubicación de multiplexes pero tam-
bién de “salas de arte” y hasta cineclubes, 
que dejan en la inopia cinematográfica 
al grueso de la población en términos 
territoriales, y concluyendo en el asunto 
de lo que se exhibe y para quién, de lo 
cual se hablará en la siguiente entrega. 
(Continuará.)

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola
 Redes: @Escribajista

125 años de Deutsche 
Grammophon
CON SENDOS CONCIERTOS en Berlín, Filadelfia y Seúl, el mítico 
sello discográfico Deutsche Grammophon celebró 125 años de 
vida en los primeros días de este diciembre. En ellos participaron 
músicos consagrados así como jóvenes prodigio del mundo clá-
sico: Joana Mallwitz, Bomsori, Kian Soltani, Rafał Blechacz, Andrè 
Schuen, Bruce Liu, Yannick Nézet-Séguin, María Dueñas, Hélène 
Grimaud, Moby y Víkingur Ólafsson. Pero eso no es todo, lectora, 
lector. Fiel a su impulso vanguardista, la compañía lanzó su pla-
taforma Stage+ y se lio en proyectos de distribución con Ama-
zon y Google Arts & Culture. Eso además de producir la serie 
documental en línea The Sound of Art, a cargo del director Eric 
Schultz. En ella vemos la historia de la compañía, ilustrada con 
fotografías, videos y audios de sorprendente especie, comen-
zando por la creación de su simbólico cartouche. Nos referimos 
a ese emblema amarillo, símbolo de calidad y promesa de lujo, 
que a tantos ha acompañado durante su melomanía. 

Todo comenzó con Emile Berliner, su fundador e inventor del 
gramófono. ¿Qué ruta puede ser más adecuada que ésa? Habla-
mos de un hombre creativo que, además de amar la música, per-
sistió en una idea otrora fantástica: ese raro artefacto, un día, sería 
producido en masa y daría nacimiento a la industria musical. 

Actualmente Deutsche Grammophon es parte del grupo Uni-
versal Music. Cuenta con setenta empleados ubicados en su bello 
edificio a la vera del río Spree en Berlín, Alemania. Ello nos hace 
reflexionar sobre esto: cuando una empresa ligada a la cultura 
sobrepasa cierta cantidad de años, trascendiendo generaciones, 
entonces juega un papel clave e indiscutible en el rumbo de las 
tradiciones. 

Pensemos. En 1900 imprimían treinta y seis mil discos diaria-
mente. Fue cuando Berliner comenzó a firmar y grabar artistas. 
Cuando los discos eran de pasta gruesa y contenían una única 
canción surcada en un solo lado. Cuando su cantante más vendido 
era Enrico Caruso, el gran tenor italiano que pudo trabajar con 
compositores como Puccini o Giordano. 

Ello nos dice que, gracias a su impronta en un álbum, hoy 
podemos escuchar lo que de primera mano deseaban transmitir 
esos autores. Un privilegio que antes del gramófono era imposi-
ble alcanzar. Ahora que también, aunque en sentido contrario, 
un instrumentista, compositor o director de nuestros días que 
desee tomar derroteros heterodoxos para una obra conocida o 
grabada durante el siglo pasado, verbigracia, hoy puede compa-
rar sus intenciones con múltiples orquestas y aproximaciones 
registradas en distintas latitudes. 

Ese es otro asunto importante: Deutsche Grammophon exten-
dió su influencia a niveles imperiales a lo largo de doce décadas, 
cubriendo gran parte del globo. Resistió dos guerras mundiales, 
prohibiciones (como la de grabar música inglesa o judía) y des-
tructivos bombardeos, todo gracias al poder de la música y de su 
inevitable conquista del aire. 

Fluyó con la tecnología cambiando formatos. Fue el primero 
sello en grabar una sinfonía completa, así como el primero en gra-
bar con equipo estereofónico. Siendo el más antiguo del mundo, 
entendió que su responsabilidad iba mucho más allá de buscar el 
éxito y las utilidades. Apostó por desarrollar nombres que, incluso 
con enorme talento, no hubieran despuntado en nuestros oídos.

Así, no hay autor o ejecutante de renombre que esté fuera de su 
catálogo. Pensamos, por ejemplo, en el gran Leonard Bernstein, 
director que hoy renueva su fuerza en la memoria gracias a la 
película que este mismo mes llegará a las salas de cine y a la pla-
taforma del logotipo rojo. Un filme dirigido, escrito y protago-
nizado por el melómano y galán de Hollywood Bradley Cooper, 
coproducido por él mismo junto a Steven Spielberg y Martin 
Scorsese. Pero esa es otra historia. Hoy hay que celebrar a Deuts-
che Grammophon y abrir la llave de su eco. Buen domingo. 
Buena semana. Buenos sonidos ●

Re/cuento 2023 (I de II)
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Recordó la mirada de los maniquíes. Esa noche sintió asco 
del café con pan. 

Llegó Navidad. Muchos hombres acudieron temprano 
a la tienda para pescar alguna ganga y verse bien por la 
noche. Lucía afirmó la entereza de la ropa de los mani-
quís. Miró el comportamiento de los demás. Nada: los 
vendedores con su labor, el cajero con las ganancias. Don 
Bulmaro entregó los pendientes del taller, ella miró desde 
su máquina de costura cómo se pasó el día. Llegó el cie-
rre. El cajero pagó el salario semanal. Las bromas de los 
vendedores eran picosas sobre cómo gastar el dinero en 
Nochebuena. Don Bulmaro guardó silencio ante la alegría 
de los demás. Ella recibió su paga. El vendedor joven dijo: 
¿Entonces qué, Lucía, la llevo al Babalú? Todos rieron 
mientras el joven movía sugerente la cadera. Sin despe-
dirse salió apresurada, con las mejillas rojas, las manos 
sudorosas, deseando que esa maldita tienda quebrara. 
Miró la frialdad de los maniquíes. Se dijo imbécil para sí. 

Pero esa noche no se resignó a permanecer sola en 
su departamento. Retiró el café y el pan. Descubriría al 
autor; lo acusaría para que lo despidieran. Deseó culpar al 
más joven, a ese imbécil infeliz. Se alistó lo mejor posible. 
Los casi cincuenta años se veían con claridad a través del 
único vestido que tenía. Lo compró para la graduación 
de secundaria de un sobrino. Se lo puso. Caminó por 
Cuba hacia el Eje Central; ahí pidió un taxi que la llevó 
al Babalú. La noche navideña sonaba a fiesta con gente 
deseosa de diversión, extranjeros en busca de aventuras, 
música para bailar cachondamente. El lugar estaba atibo-
rrado. Al entrar miró la pista; escuchó la orquesta tropical 
marcando ritmo para deleite del público. Un mesero la 
abordó, le preguntó si venía acompañada. Lucía lo negó. 
Pidió cerveza al mesero; éste la llevó a una mesa en el rin-
cón. La música, el brillo de las luces, tronaban. Las parejas 
bailaban; Lucía las miraba para hallar al culpable. Sólo 
desconocidos. Se sintió ridícula, sola, con la lengua agria 
a media cerveza tibia. Quiso llorar pero se contuvo: uno 
de los maniquíes la tomó del brazo y la sacó a bailar en 
Navidad ●

LUCÍA SE ASOMBRÓ al ver a los maniquíes. Parecían 
venir de tremenda romería los trajes portados con garbo 
por los muñecos del aparador de la tienda de caballeros. 
Había gotas de vino en la corbata de uno, olor a cigarro en 
el saco de otro, manchas de labial en la camisa de uno más 
y propaganda de El Babalú en los bolsillos. Miró descon-
fiada los fríos rostros de los hombres de plástico. Como 
ayudante de sastre del lugar, Lucía se preocupó: ¿Y si don 
Bulmaro, el sastre principal, preguntaba? Con la mirada los 
maniquíes pedían velar el secreto. Lucía sospechó de los 
otros empleados. Recordó cómo presumían los lances de 
los sábados por los cabarets: exclamaban que bebían y 
bailaban hasta el amanecer con las damas de ahí. Seguro 
alguno tomaba la ropa de exhibición para usarla la noche 
del sábado y regresarla el lunes por la mañana. El truco 
falló. Lucía cambió los maniquíes. Limpió la ropa sucia. 
Así vería la reacción de los demás para topar al culpable.  

Víspera navideña: la gente miraba la ropa, los vendedo-
res mostraban novedades. En el fondo del local, en el taller 
de sastrería donde ella y el sastre arreglaban mangas, 
dobladillos, forros, todo normal. Los maniquíes hacían 
inalterables su trabajo. Lucía preguntó: ¿No ha visto nada 
extraño en los trajes de exhibición, don Bulmaro? La cara 
inflada del viejo fue indiferente. Severo levantó los lentes 
de su nariz, la miró de reojo para responder: Más trabajo, 
menos plática. Pensó que don Bulmaro, en sus más de 
treinta años de sastre, jamás se atrevería a tal falta. Algún 
vendedor fue el autor. 

En la hora de la comida, Lucía observó detrás de los pro-
badores al par de vendedores y al cajero con los alimen-
tos traídos de sus casas. Reían de bromas obscenas. Ella 
comía en el taller, ante la seriedad de don Bulmaro; pero 
fue donde ellos. Los empleados, al verla con su tupper de 
alimentos, callaron. ¿Se le ofrece algo, Lucía?, preguntó el 
vendedor de mayor tiempo. No dijo nada sobre los mani-
quíes: ¿Alguno irá a bailar al Babalú el sábado de Navi-
dad?, dudó al preguntar. Sorpresa ante la cuestión. Ella no 
hablaba con nadie, su trato no pasaba de saludar y despe-
dirse, punto. Aún no lo hemos decidido, dijo el cajero. ¿Le 
gustaría ir a bailar conmigo, Lucía?, preguntó con mofa el 
más joven de todos: movió la cadera sensual. Explotaron 
risas; ella regresó al taller. Tras su espalda escuchó comen-
tarios de la bragueta de sus compañeros; sintió como si 
uno de los maniquíes fuera testigo silencioso. Se enojó.

Al cierre los empleados salieron del local para disper-
sarse por el Centro. Ella caminó por la calle de Cuba; se 
internó en el edificio de departamentos viejos. Cenó café 
con pan. Antes de dormir, escuchó el bullicio de la calle 
por la ventana, imaginó tener familia con marido e hijos. 

Alejandro Montes
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

MANIQUÍES
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