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LANAVIDAD: ESE CUENTO

Como dice la letra de una cancion de las
que solo se escuchan en esta temporada,
“esta noche es Nochebuena y maiana
Navidad”. La ultima posada del afio, la cena,
los regalos, las casas adornadas... sea que

se profese o no la religiéon que la convoca,

se pretende que la Navidad es propicia para
que felicidad y bienestar florezcan en el alma,
y tal vez asi sea para millones en el mundo;
empero, como es mas que sabido, también es
pretexto inmejorable para un consumismo
desatadoy, en el flanco de los animos, lo que
para unos es alegria —ficticia o no, genuina o
inducida- para otros es un motivo mas para
la depresion, quebrantos varios, ausencias,
sinsabores, como el “diciembre me gusto

pa’ que te vayas” de la amarga Navidad de
José Alfredo u otros que, mds proximos

al desamor o al inocente desengaiio,
desmienten cualquier intento de unanimidad
sentimental y demuestran que la Navidad
bien puede ser un cuento y nada mas. Los
reunidos en esta ya tradicional entrega
navidefia son cuentos que no escatiman

en realismo y, por lo tanto, estdn lejos de
visiones rosas y dulzonas, exactamente como
el mundo del que se hacen eco.
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MARIA ELENA

Javier Bustillos Zamorano
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DE UN DIA para otro decidié aprender plomeria. ;Plome-
ria? Si, respondio a quien le pregunté y en seis meses supo
casi todo sobre tipos de tuberia, soldaduras, instalaciones
hidrdulicas, de gas, tinacos, peso del agua... empezo arre-
glando desperfectos en su casa y en la de sus sorprendidos
familiares. Satisfecha, tom¢é después el primer trabajo en
serio: una conexion especial a la regadera de un departa-
mento, en un edificio del centro de la ciudad.

Ya conocia el sitio y no le extraié ver desierta esa azotea.
Ordeno el material que iba a usar: metro y medio de tubo
de cobre, dos llaves de paso, un recipiente metdlico, ocho
litros de dcido muridtico, soldadura, cartucho de gas
butano, soplete, pasta fundente, lija, y trabajo toda la tarde
hasta que decliné la luz del dia y aumento la algarabia de
nifios que anunciaban la Nochebuena.

De regreso a su casa repaso mentalmente lo hecho:
recipiente metdlico, tubo conectado a la tuberia de la
regadera, llave de paso abierta, llave de paso de tinaco
cerrada, si, perfecto.

Ya en su casa, sola, no sintio la tristeza de siempre, al
contrario, se acordd de Juan y sus cosas, sus ocurrencias;
como se refan juntos de sus manias: ¢ Por qué te gusta
banarte asi? ; Asi como? Si, te paras como zonzo frente a
la regadera, abres la llave y esperas el primer chorro de
agua helada en tu cara. j;Sélo asi me quito la calentura que
me provocas!! jjAhhhhh!! jjUhhhh!! Y la carcajada de la
entonces hermosa y feliz Maria Elena.

Tomo su espejo de mano, se quito el tapabocas cotidiano
y se miro el rostro. Si, pensé con una sonrisa, serd un buen
regalo de Navidad para Juan @
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Gustavo Ogarrio
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ERA CAPAZ DE sentir en los huesos el presagio de la Ilu-
via y de algunas tormentas. El fémur y la clavicula en paz
cuando de ir al Parque Rodo se trataba. Los frios letales
del invierno dificilmente eran evocados ante el exte-
nuante calor del verano. Terrazas y balcones dispuestos
hacia el rio en su hacerse con el mar. Un palacio viejo y
absorto en la contemplacion del tiempo. Las tiendas anti-
guas de masitas de manteca sin destino ya que cumplir en
la hojarasca de la ultima modernidad. Una voz de seseo
pronunciado hablaba de la demolicion de La Giralda, la
confiteria en la que el abuelo tomaba el café y la abuela

el té. Toman su mesa de siempre los antepasados en la
esquina de 18 de Julio y Andes, resefiados por la memoria
de maneras distraidas. Como si esos rostros con sombre-
ros de copa o bombin, pamelas con plumas y piedras,

el bicornio de Napoleodn, no advirtieran su forma de ser
inmortales.

Las mandibulas trituraban suavemente las achuras. En
el Hospital Pasteur morian las tias que durante el invierno
se congelaban en soledad antes de que llegaran los cale-
fones con la energia eléctrica ya domesticada. Los perfu-
mes convivian con las ulceras al bailar los tangos recién
aprendidos. Los atatdes esperaban a sus clientes con un
cigarrillo rubio en la boca de amables sepultureros. Tem-
plos ingleses quebrados por el tiempo y un entrevero de
lenguas que habian cruzado mares y océanos.

A las cinco de la tarde el follaje de los pldtanos enredaba
los diez o doce tonos verdes de pinceladas vivas que se
rehacian unay otra vez con el viento. Era capaz de saber,
con tan sélo mirar las orejas, si las personas dormian de
lado, chupdandose el dedo o si roncaban estrepitosamente.

||

HABIA BUSCADO EN sus palabras un motivo para com-
padecerlo o para dejar de escucharlo. Pero sélo habia hue-
llas hipnéticas, pisadas intangibles de vacas de ojos man-
sos y dulces en su camino rutinario al sacrificio. Palabras
tercas que se detenian en las pieles colgantes de bodegas
que replicaban laberintos por los que escurrian los hilos
de sangres amables.

Escuché un apellido polaco, quizds Dabrowski... y luego
una historia de cueros y zapatos, superficies de grano,
abrigos y bolsas; una navaja en el estomago del polaco y
un canario huyendo por las calles del puerto.

De pronto, al doblar con su voz en una esquina del mue-
lle, ya estdbamos entrando en esa guerra de tactos en un
viejo bodegon percudido. Tasando las mismas pieles con

»

las manos hoscas, curtiendo al adversario con la mirada.
En las dos mesas largas, las vacas sin alma se terminaban
de transformar en negocios afortunados y en bofetadas
oportunas para trazar las jerarquias. Cigarrillos cortos en
la boca, una danza algo tensa de gestos y de sombreros
declinantes. Se bebia y comia en medio de una espesa y
peligrosa asimetria.

Dos hombres mds bien tristes tocaban sus tambores al
fondo de esa nave que crecia en cada golpe de vista. Habia
caballos que no se percibian, muertes antiguas que col-
gaban de las paredes, la risa exagerada de un gaucho fan-
farron, la mirada severa de un inglés que exigia mejores
acabados; velas y candelabros que alumbraban la dureza
de ese comercio. Habia una fiesta secreta por esos cueros
ilicitos y suaves. Los combates mercantiles por el botin se
repetian sin pausa, en un follaje de voces, regateos y gritos
sin alarma.

Afuera, las embarcaciones se replegaban en las orillas
para resguardarse mejor de las oscilaciones lunares @
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EL PREMIO CERVANTE

Marco Antonio Campos
T

a Jestis Morales Bermtuidez

MIGUEL ALEJANDRO tenia quince afios y acababa de
entrar a la Preparatoria del Sureste en una pequena ciudad
del sur veracruzano. Hijo unico, leia y escribia poemas a
espaldas de sus padres, con la angustia de que descubrie-
ran su vocacion. En la secundaria, de donde acababa de
salir, conocian de su aficion, y no sin un dejo de burla lo
llamaban Rapsoda, Rapsoda por aqui, Rapsoda por alld,
Rapsoda mds alld..., y €l a veces explotaba: “Rapsoda su
chingada madre, cabrones.”

Al fin se decidio a hablar con su padre, el rico comer-
ciante en telas D. Fidel Albores, para decirle que pensaba
estudiar Letras en la universidad y consagrarse a la poesia.
Como sucede en estos casos, el padre puso el grito en el
cielo: “Habiendo tantas carreras universitarias y me sales
con tu batea de babas. No te das cuenta de que, o acabards
loco, o te morirds de hambre, o se reirdn de ti, en fin, ya
te veré lamentando tus desdichas en versos que sélo tu y
cuatro gatos leerdn. No te mando ahora a un monasterio
porque acabards violado por un cura.” La madre, dofia
Luisa, asentia a todo lo dicho por el marido.

Por esos dias Miguel Alejandro leyo por casualidad una
convocatoria de un concurso de poesia para jévenes en
Castilla la Vieja con el tema del Quijote. El premio consis-
tia en mil euros y un viaje a Espafia con los gastos pagados
y un recorrido por los sitios de la novela. Entre 527 traba-
jos, gano el primer lugar.

Donia Luisa no sélo se volvio fan de su hijo, sino lo home-
najed a su manera: se hizo también poeta. Volviendo a
leer sus cldsicos como Juan de Dios Peza y Amado Nervo,
Margarito Ledesma y Rodulfo Figueroa, oyendo los discos
de Berta Singerman y Manuel Bernal, empezo a escribir
febrilmente. En las tertulias con las amigas o en escuelas o
en los dos pequerios teatros habia un lugar para que dona
Luisa recitara sus poemas o los de sus autores predilectos,
sin importarle que no tuvieran los versos la entonacion
adecuada o que sus ademanes aparatosos parecian apren-
didos en el manicomio. “Qué fabuloso recitas”, le decian
sus amigas sin que percibiera la sorna.

Pronto, los habitantes de la pequefia ciudad, enemigos
de todo sentido critico, comentaban que el verdadero
poeta de la familia era ella, y su poesia daba lustre al
estado de Veracruz. El alcalde la nombrd, por sus méritos
estéticos, primero, Poeta de la Ciudad, y luego la design6

directora de Cultura del municipio, donde echo a andar de
inmediato los Juegos Florales, las veladas literarias y cred
talleres y clases de declamacion.

Estoy jodido —decia don Fidel en la céntrica cantina De
Aqui no Salgo, mientras se doblaba a blancas-, yo, que me
he burlado siempre de los poetas, tengo a un par de chifla-
dos en la casa.

Aunque era un bebedor moderado, don Fidel, para llegar
lo mds tarde a su casa, salia de la cantina cuando la cerra-
ban. Jugar domind para €l era con mucho lo que lo ponia
de mejor humor.

Dofa Luisa publico en los quince afios que duré como
directora de Cultura tres libros: Vida: nada me debes, Faro
de esperanzay Suerio mentiroso, los cuales, a falta de
librerias en la ciudad, se vendian en los puestos de perio-
dicos y varias de sus amigas sabian algunos poemas de
memoria. Cuando dejo el cargo sus libros misteriosamente
dejaron de venderse al grado que los habituales difamado-
res, que en ninguna parte faltan, decian que la gran mayo-
ria los mandaba comprar ella misma.

Durante los siguientes quince afios, desde que gano el
Premio Cervantes, Miguel Alejandro se recibio de licen-
ciado en Letras en la Universidad de Tabasco, regreso a la
ciudad, y desde hacia ocho afios daba clases de Retéricay
Estilo en una preparatoria privada y se dedicaba a escribir
discursos para los politicos en turno. Ahora fungia como
secretario particular del alcalde. Hacia un par de afios
se caso con la reina de los Juegos Florales, Beatriz I, y del
matrimonio habian nacido un nifio y una nifia. Pese a
que nunca publicé un libro y la poesia ahora le resultaba
extrafia, sus excompafieros de la secundaria y de la prepa-
ratoria lo llaman atin Rapsoda, pero como hombre decente
que se respeta ya no les mienta la madre.

Ultimamente, sintiéndose mds cerca de su padre que de
dona Luisa, a Miguel Alejandro se le ha visto frecuentar
la cantina, ahora llamada De Aqui no Sales, que significa
lo mismo pero en vocativo, y bebe y hace el cuarto en el
domind, ante la alegria de D. Fidel Albores, que se siente
acompanfiado, y cada tanto dice: “Mi hijo es 1o mejor que
tengo en la vida, y ademds, me ha dado dos preciosos nietos
que hacen feliz mi entrada a la vejez. Ojald no se hagan poe-
tas.” Y el hijo, para compensarlo, sin que se dé cuenta don
Fidel, le deja que gane la mayoria de partidas en el domind,
viendo entre las fichas, no muy lejos, la tajada mayor de
la herencia @
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(QUIEN TE TOCO EN EL INTERCAMBIO?

Lorena Sanmillan
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ES EL ULTIMO dia de clases en la Facultad antes de irte a
las vacaciones de invierno y no sabes como sacarle pldtica.
En el salén han organizado un convivio; comparten tama-
les, butiuelos, abrazos, regalos de broma y de verdad. Tu,
ayudada por el anonimato, has llevado un camote. Con un
dado deciden quién tomard los regalos de broma. Numero
par se lo gana. Ella. Tu obsequio provoca muchas carcaja-
das y albures. No dejas de verla. Cuando canta “El burrito
sabanero” hasta te gusta la cancion que el resto del tiempo
te fastidia. Le llevas de regalo un cassette del Binomio

de Oro.

Quieres acercarte a ella. Morena, cincuenta y un kilos

de sensualidad, uno sesenta de estatura, abdomen mar-
cado como para lavar tus calzones blancos, piernas que al
competir con la Victoria de Samotracia ganarian. Quieres
decirle algo. No se te ocurre nada. Cuando llega la hora de
quebrar la pifiata, ambas toman los extremos del mecate.
Sabes que se te acaba el tiempo. Hiciste trampa con los
nombres del intercambio de verdad para que te tocara ella
y no se lo has dado.

Al terminar la pifiata comienzan a irse los demds. Res-
ponsable como eres te acomides a recoger la basura; ella
también. De musica de fondo se escucha una cancion
vallenata. “¢Y quién no se inspira al verte linda?” Suena la
grabadora y quieres cantar. No te atreves. Ella comienza a
bailar y el aire se mueve a su antojo. Quieres acompanarla.
Tampoco te atreves. “Dame una esperanza/ que me he
enamorado.”

Al darle su regalo te pregunta qué vas a hacer en vacacio-
nes. Apenas termina la frase, corrige: ; Qué vas a hacer al
rato? Sin darte tiempo de contestar dice que tiene que ir a
ver una casa que va a remodelar, te invita a acompanarla.
Accedes. No le dijiste que irfas a Parfs. Revisas el pino: no
hay nada con tu nombre. Piensas que te estafaron.

Llegas a la cita antes que ella. La esperas. Quieres decirle
tantas cosas. En sus pisadas reside el punto inicial del uni-
verso. Entran a la casa. Tiene problemas con una escalera
que va a demoler, no sabe donde ponerla; observas, mides,
le das opciones. Te encanta su rostro que es una represen-
tacion perfecta de la seccion durea. Recorren los espacios,
platican, sonrien. Al subir la escalera que derrumbard le
cedes el paso: quieres ver sus nalgas en accion.

Entre la pldtica le cuentas que irds al Louvre. Ambas
cambian el tono. En sus ojos hay desafios: ;Qué harias si
te dejaran tocar a la Victoria de Samotracia? La adoraria
y la acariciaria toda. Le gusta tu respuesta. Se acerca a ti.
Roza tus labios al hablar. No te besa. ;Si me tuvieras a mi
sin reservas qué harias? Después de soltar ese arpon se
aleja, modela. Ves como se desnuda. Tiemblas. Voltea y la

contemplas. Toda. La recuestas sobre los planos en el res-
tirador. Tu mirada la recorre despacio de los cimientos a
la cuspide. Es la mujer de Vitruvio. No te atreves a tocarla.
Tus manos tiemblan apenas te acercas, y sientes que no
puedes sostenerte en pie. Respiras el aroma de su manan-
tial, el gineceo de su aura. Tu sexo se convierte en acue-
ducto. Llenas tu alma y tu mirada de ella. Disfruta el reiki g
amateur. Se viste. Se besan. Se despiden. jFelices vacacio-
nes, felices fiestas! Se desean. s
Al volver a clases ninguna comenta algo del encuentro.
Nunca vuelven a estar tan cerca. Se graduan y cada cual
sigue su vida. Poco después de terminar la maestria te la
encuentras en las escaleras de Paseo Tec. A ambas les da
gusto. Platican por horas estorbando a los demds que tam-
bién hacen sus compras navidefias. Sigue preciosa y tu ya
no tienes miedo, arriesgas una frase suicida: No te reconoct
vestida. Sonrie. Asiente. Con la mirada recorre el disefio del
plafén donde han dispuesto esferas gigantes y ustedes se
reflejan a la distancia. Se muerde los labios, escoge palabras
para responder. Desconcertada, piensas si estd molesta. Des-
tierra el silencio, sus ojos brillan, termina la duda: ¢ Ves-
tida? Si, claro -la frase letal es para ti-: Esa Navidad toda
yo era tu regalo, pero te apendejaste @
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Evelina Gil
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PATY Y YO teniamos mucho en comun pese a no ser, nece-
sariamente, mejores amigas: éramos las mds altas del salon
de cuarto grado y, por consiguiente, ocupdbamos el mds
recéndito mesabanco, lo que forzaba la intimidad y nos
permitia intercambiar confidencias y cosas. Casi sin darme
cuenta me dejé convertir a su culto por los grupos KISS y
ABBA (mas el segundo) y mientras miss Alicia se movia'y
jadeaba ante el pizarrén, con dificultad de globo aerostd-
tico, ella y yo intercambidbamos estampas, fotos, revistas o
casetes. Fisicamente no podiamos ser mds distintas: ella me
aventajaba con un par de centimetros, poseia delgadez de
cervatillo, una larga trenza rubia y ojos celestes de ldgrima
facil. Yo era mas bien robusta, de abundante cabello negro,
retenido en estirado chongo (mi mamd me hacia llorar
cada manana al refiir contra mis rizos negroides) y rasgos
mozdrabes.

Era diciembre de 1976, cuenta regresiva para las vacacio-
nes de Navidad. La miss nos dejo libre la clase de Ciencias
Naturales y mi compafiera y yo acordamos aprovecharlo
para redactar nuestras cartas para Santa Claus. Extrajimos
nuestras cajas de colores y procedimos a hacer dibujitos
en una pdgina en blanco mientras compartiamos y anali-
zdbamos nuestras respectivas ilusiones. Habia demasiado
ruido, como siempre que se relajaba la autoridad, y nos
esforzdbamos por hacernos escuchar por encima de los
chirridos y los parloteos. Paty decia que deseaba un nuevo
tocadiscos y una mufieca parlante vestida como las muje-
res de la familia Ingalls; a mi vez, yo tenia muy claro que
ese ano solicitaria un escuadrén de avioncitos (sofiaba
con ser pilota, por mucho que me dijeran que las mujeres
eran incapaces de pilotear aviones), una Barbie azafata,
negrita (aunque entonces las Barbies afro eran utépicas) y
una nueva bici porque acababa de romper la mia. “Esta vez
pediré una morada”, dije, mientras coloreaba, y Fernando,
que se encontraba visitando a Juan Carlos, sentado a un
costado de nosotras, aguzo el oido, siempre presto a fasti-
diar a las nifias:

-¢Escuché bien? -dijo el gliero dientdn, gesto burlesco y
ojos brillantes-. ; Escuchaste a este par de taradas, JuanCa?

JuanCa no le siguio el rollo a Fernando pues Paty era prima
de su novia, que estaba en el mismo grupo. Traté de desviar
su atencion, pero el giiero porfio: —jCreen en Santa Claus!

Paty y yo brincamos al unisono, como si nos hubie-
ran atrapado en una maniobra vergonzosa. Y nos fuimos
poniendo rojas, rojas, al captar que la escandalera de Fer-
nando habia distraido de sus actividades a varios compaiie-
ros que, ahora, fijaban en nosotros sus ojos perplejos, entre
ellos Carla, la pelirroja prima de Paty.

Paty, que tendia a tartamudear cuando se enojaba, con-

fronto a los curiosos: ¢ Y...y bien? ;Cu...cudl es el pro...
blema? ; Us...ustedes no esperan a San...Santa?

Por respuesta obtuvo un coro de carcajadas, entre las que
sobresalia la de Fernando. Adverti que Carla intentaba,
infructuosamente, hacer callar a Paty. Miss Alicia perma-
necio quieta como un gran Buda, haciendo cualquier cosa
con sus regordetas manos. Fernando porfio:

-iNo cabe duda que son taradas! ;Es que acaso no han
captado que son sus padres quienes ponen los regalos bajo
el darbol? Vamos, no se necesita ser genio para saber... yo lo
deduje desde los tres afios...

-iNo son nuestros padres! —intervine, al borde del llanto
como la propia Paty-. jLo que pasa contigo es que eres un
perverso, y por eso tus papds tienen que salir al quite pues
Santa debe haberte borrado de su lista!

—jPues no, geniecita! —salio al quite Georgina, la sabi-
honda del grupo, meneando su larga cabellera como de
comercial de champu-. ;Si Santa Claus existiera no reci-
birias absolutamente nada!, ;o de verdad se creen muy
merecedoras?

—jCdllate! -llorique6 Paty-. ;Yo si me porto bien todo el
afno!

-A ver... a ver... terminemos de una vez por todas con esta
farsa —-tron6 Fernando-;Oiga, miss Alicia!

-¢Digame, Zapata? —por fin la miss salié del marasmo y
dirigi6 a Fernando una mirada atenta.

-Henriquez y Castillo creen en Santa Claus... jpor favor,
sdquelas de su error...!

-Santa Claus no existe —-procedio a decir la miss, con
gélida inexpresividad y un cierto desdén en la mirada-. Es
un engano de los padres... y ustedes ya estdin muy grande-
citas para estar con esas idioteces.

Paty y yo intercambiamos una mirada intensa y acuosa y
nos echamos a llorar como un par de criaturitas, en medio
de risas y burlas, sin abrazarnos, acaso por temor a parecer
todavia mds ridiculas. Es un engaiio de los padres. Aquellas
crueles palabras reverberaban en mi cerebro. Mis papds, y
de paso mi abuelita y mi tia Lu me habian engafiado toda
la vida. Tenia ocho afios, era una nifita, lo mismo que Paty,
Miss Alicia siempre nos estaba reprendiendo, a Paty y a mi,
por ser tan infantiles, por coleccionar estampitas y hablar
de nuestros juguetes, y esta fue su estocada final. {Y como
lo disfrutd, la maldita! Demoler aquel perfecto vinculo que
nos unia y, hoy sé, se llamaba inocencia: Santa Claus no
existe. Es un engario de los padres @
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NAVIDAD EN LA COLONIAY

Hermann Bellinghausen
(T

NUNCA PUDO HACER las paces con la fiesta una vez que
supo, demasiado pronto para su edad en esa época, que
todo era escenificacion. Alli empez6 la batalla intermi-
nable con la autoridad, empezando por la de sus padres

y el entusiasmo con que cumplian los rituales de Noche-
buena. Después de sacar algunas conclusiones de rudi-
mentarios Holmes o Poirot, su morbo y su boquita mensa
lo echaron todo a perder, incluso para €l. Es lo malo de los
misterios, que pierden sentido cuando lo dejan de ser.

Desde mediados de diciembre quedaban estrictamente
cerradas las puertas de la espaciosa sala-comedor que con-
tenia sillones, dos ldmparas de pie, el sofd del abuelo, la
mesa extendible rodeada de sillas de madera firme, las vitri-
nas para porcelanas y el Baviera de nebulosas herencias,
la consola. Y la estratégica chimenea. Un recinto especial
donde el resto del afo cabian la musica y las visitas, nunca
el televisor. “Ya viene Santaclds” era el argumento que abria
un periodo tenso donde cualquier desobediencia o trave-
sura era motivo para ser fulminado por un “no te va a traer
nada Santaclés”. jQué bien se portaban los nifios esos dias!

Comenzaban las tardes en que los padres desaparecian
y los nifios no los volvian a ver hasta la mafiana siguiente.
El mds chiquito era un bebé. Fuera de las miradas, la sala
inaccesible se cargaba de algo. A partir de cierto momento
invadia la casa un aroma a pino fresco, sefial de que el
drbol ya estaba ahi. Un dia descubri6 (;qué tenia, cinco,
seis?) agujas de pino en el pasillo. El drbol navidefio habia
entrado por la puerta y no por el acceso exclusivo de San-
taclos, responsable de traer el drbol de algtin bosque frio,
con el extravagante hdbito de descolgarse por el tiro de la
chimenea.

Durante la temporada, las tarjetas de Navidad llega-
ban en cantidad. El pobre cartero flaco cargaba fardos
rebosantes de sobres que le tambaleaban la bicicleta. En
la cocina daba inicio la confeccion de galletas de canela
y jengibre que serian regaladas a parientes y amigos en
bolsas de celofdn; en grandes latas antiguas de té inglés,
la reserva de galletas a la plancha duraria minimo hasta
mayo. En otras casas se intervenia la fachada, como hasta
hoy, con adornos y mufiecos. En la suya no. La Navidad
acechaba detrds de una puerta cerrada.

Como dicta la costumbre, los nifios pedian juguetes y
cosas con antelacion. Algunas solicitudes debian nego-
ciarse con los voceros de Santa. Una pista de carritos
eléctricos era demasiado cara para el Santa clasemediero
que les tocé. Aunque daba sorpresas. Una vez trajo, sin
que los nifios lo solicitaran, un armazon con columpios y
subibaja. Amanecio en el jardin una mafiana siguiente de
Nochebuena.

Su madre procuraba subrayar que la celebracion obe-
decia al nacimiento del Nifio Dios. El punto era Cristo, lo
demsds venia de pilon. Al padre eso lo tenia sin cuidado,
mientras la emocién expectante se acumulaba hasta lo
insoportable. La noche de 24 se abria por fin la dichosa
puerta y los nifios ingresaban al esplendor medieval entre
villancicos en el estéreo y olor a lefia. El hogar irradiaba.
Velas y velitas por doquier, un sobrecargado y luminoso
arbol con su estrella en la punta, ya entonces reliquia.
Igual que las esferas y figuras databa de una o dos genera-
ciones atrds. Sobre musgo verdenegro y heno gris, el naci-
miento ocupaba el perimetro arbéreo con sus mufiequitos
distribuidos en la alineacion oficial de los cristianos.

El alud de tarjetas recibidas en la temporada, esa noche
reaparecia en un largo hilo a lo largo del muro del come-
dor, cada tarjeta colgada de un alfiler doblado en S. Sobre
la mesa extendida y con mantel, las galletas y las viandas
esperaban al pavo que se traeria de la cocina y el desayu-
nador entre aplausos. Si, todo muy bonito y tradicional.
En torno al drbol los regalos, etcétera. Felicidad excitada,
llantos fuera de lugar, jubilos y berrinches. /

Ajd, se dijo una vez. Qué Santaclés ni qué ocho cuar-
tos, esto lo trajeron de Sears, eso de alld del mercado
de Tacuba y la caca que misteriosamente aparecio en
la azotea no era de reno. El detective pueril até cabos y
corrobord sospechas. De uno u otro modo, asi le ocurre a
quien haya creido el mito de la Navidad. El gordo de rojo,
barbudo y jojojo, su trineo y sus asistentes, eran un cuento
chino. O alemdn. O gringo. Ante toda la familia reunida,
onda Asesinato en el Orient Express, en el lenguaje limi-
tado de su temprana edad denuncio la inexistencia del
juguetero drtico.

Se lo tomaron a mal aunque el ofendido era €l. Le dolia v’
el desengafio mds que el desenmascaramiento de la J’
botarga oficial. Pese al spoiler prevalecio el interés mate- it
: q ] ~ [scmesman
rial y los obsequios siguieron llegando cada fin de afio, -
L

pero el inoportuno principio de verdad definiria en
adelante las negociaciones de la carta a Santaclds
en términos mds claros y sinceros. “Este nifio de
grande va a ser sindicalista”, dijo la abuelita
con horror.

Al paso de los inviernos sucesivos, sin
verdadero motivo se le agravo la hostilidad
hacia la fibula festiva. Pero como senten-
ciara un oftalmologo ingenioso, a corcel
obsequiado no se le peris-
copea el incisivo. Lo caido,
caido ®

A S

-~



LA JORNADA SEMANAL
24 de diciembre de 2023 // Numero 1503

Aléxandros Papadiamandis*
TR

CORAZON DEL INVIERNO. Navidad, San Nicol4s, Reyes.

El se levantaba en la mafiana, se echaba sobre los
hombros el viejo chaquetén de marino, la tinica prenda
de sus tiempos felices que se habia salvado, descendia
al mercado a la orilla del mar y, al bajar de la vieja casa
medio derruida, murmuraba de modo que lo escuchara la
vecina:

-Esta es pasion, no caldo... es amor y no es anciano.

Lo decia con tanta frecuencia, que las muchachas veci-
nas que lo oian al final se lo pusieron de apodo: “don Yan-
niés el Amor”.

Porque ya no era joven, ni bello, ni tenia dinero. Todo se
lo habia gastado muchos afios atrds, junto con el barco, en
el mar, en Marsella. Habia iniciado su profesion con ese
chaquetén cuando se embarcé como marinero en la bom-
barda! de su primo. De su paga de cuanto recibia de los
viajes, adquirio acciones del barco, luego un barco propio
y realiz6 buenas travesias. Habia vestido pafios ingleses,
chalecos de terciopelo, sombreros de copa; se habia col-
gado relojes con cadena de oro y habia ganado dinero,
pero acabo con todo eso en su tiempo con las Friné? de
Marsella, y ya no le quedaba mds que el viejo chaqueton
que llevaba echado sobre los hombros cuando bajaba en la
mafana a la playa, para embarcarse de acompafiante en
alguna bracera? de flete barato, o para ir en alguna barca
ajena a sacar un pulpo en la bahia.

No tenia a nadie en el mundo, estaba solo. Se habia
casado y habia enviudado, habia tenido un hijo y lo habia
perdido.

Y al caer la tarde, en la noche, a medianoche, después
de beber algunos vasos de vino para olvidar o calentarse,
al volver a la vieja casa medio derruida, vertia en alguna
cancion su pena:

Callejuela mia larga y estrecha con tu bajadita
hazme también a mi vecino de tu vecinita

y a veces, quejdndose con buen humor:

Vecina, vecina, habladora y falsa
ni una vez dijiste td, ven mi Yannids pasa a la casa

Pesado el invierno, dias de cielo cerrado. Nieve arriba en
las montafas, aguanieve abajo en el campo. Las mafanas
recordaba la cancién popular:

Llueve, llueve y cae la nieve
y el pope con el molino de mano muele.

No molia a mano el pope, molia la vecina, la habladora
y falsa de la cancion del don Yannids. Porque eso era,
una molinera que trabajaba con las manos, que giraba el
molino de mano. Nétese que en aquel tiempo los arcon-

L AMORENLANEVE |, °

J

tes del lugar tenian a mal comer pan amasado con harina
de molino de agua o de viento, y preferian la molida en
molino de mano.

Y la Habladora tenfa mucha clientela. Resplandecia,
tenia grandes los ojos, rosadas las mejillas. Tenia esposo,
cuatro hijos y un pequefio asno para llevar la molienda. =
los amaba a todos; a su esposo, a sus hijos, a su pequefio
asno. Sélo no amaba a don Yannids.

¢Quién lo amaria a €1? Estaba solo en el mundo.

Habia caido en amores con la vecina, la Habladora,
para olvidar su barco, las hetairas de Marsella, el mar y sus
olas, sus penas y desenfrenos, su mujer, su hijo. Y habia
caido en la bebida para olvidar a la vecina.

Con frecuencia, cuando volvia en la tarde, la noche,
la medianoche, con el chaquetdn desprendido y res-
balando de sus hombros, su sombra se proyectaba
larga, alta y delgada en la callejuela larga y estrecha, y
los copos de nieve, moscas blancas, bolas de algodon,
hacian remolinos en el aire y caian en el suelo, y veia la
montafna ponerse blanca en la oscuridad, veia la ven-
tana de la vecina cerrada, muda, y el tragaluz de la casa
brillar empanado, turbio, y escuchaba el molino de
mano crujir todavia. El molino se detenia y oia como a
ella no le paraba la boca y recordaba a su esposo, a sus
hijos, al pequefio asno, y que a todos amaba, pero a €l no
volteaba a verlo siquiera, y entonces, envuelto en humo
blanco como se ahtima a la colmena, aturdido como el
pulpo con verbasco, se hundia en divagaciones filosofi-
cas e imdgenes poéticas:

-Si el amor tuviera dardos... si tuviera trampas de lazo...
si tuviera llamas... que perforara con sus dardos las venta-
nas... que calentara los corazones, que tendiera sus tram-
pas arriba en la nieve... Un tal viejo Feretzé€lis atrapa con
sus trampas miles de mirlos.

Se imaginaba el amor como un especie de viejo Feretzé-
lis que pasa sus dias alld en lo alto de la colina sombreada
de pinos, tendiendo trampas de lazo en la nieve para
atrapar inocentes corazones como mirlos ateridos que en
vano buscan la ultima oliva madura en el suelo del olivar.
Se acabaron los pequenos frutos alargados de los olivos sil-
vestres del monte Varandd. Se acabaron las bayas del mirto
oloroso en el arroyo Marmus. Ahora el canto de los mirlos
de oscuro plumaje y los alegres zorzales son victimas del
lazo del viejo Feretzélis.

La noche siguiente cuando volvia, no muy borracho,
eché una mirada a la ventana de la Habladora, se encogio
de hombros y murmuro:

-Un Dios nos juzgard... y una muerte nos separard.

Y luego, con un suspiro:

-Y un cementerio nos unird.

Pero antes de irse a dormir le era imposible no cantar
por lo bajo su habitual:

Qnil ® EEE
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Callejuela mia larga y estrecha con tu bajadita
hazme también a mi vecino de tu vecinita.

La noche siguiente la nieve tendi6 su sdbana en toda la
estrecha y larga callejuela.

—-Sdbana blanca... que nos ponga blancos a todos ante
los ojos de Dios... que blancas se pongan nuestras entra-
fas... que no tengamos maldad en el corazon.

Tenia una vaga imagen, una vision, un suefio despierto.
Como si pudiera la nieve aplanar y blanquear todas las
cosas, todos los pecados, todo el pasado: el barco, el mar, los
sombreros altos, los relojes, las cadenas de oro y las cade-
nas de hierro, las prostitutas de Marsella, el desenfreno, la
desdicha, los naufragios; que lo cubriera todo, que lo purifi-
cara, lo amortajara todo, para que no se presentara desnudo
y descubierto, como salido de orgias y danzas europeas,
ante los ojos del Juez, del Hijo de Dios, del Trisagio.® Que
blanqueara y amortajara la callejuela larga y estrecha con
su bajadita y su mal olor y Ia casita vieja a punto de derrum-
barse, y el chaquetdn sucio y harapiento: que amortajara
y cubriera a la vecina, la habladora y falsa, y su molino de
mano y su cordialidad, su hipocresia, su parloteo y su bri-
llo, su rubor y su carmin y su sonrisa, su esposo, sus hijos y
su pequerio asno: jque todo, pero todo lo cubriera y blan-
queara, que lo purificara todo!

La tarde siguiente, la ultima, noche, media noche, vol-
vié mds ebrio que nunca.

No se sostenia ya en sus pies, ni se movia ni respiraba
siquiera.

Duro el invierno, la casa a punto de derrumbarse, roto
el corazon. Soledad, fastidio, la gente pesada, mala, insen-
sible. La salud destruida. El cuerpo atormentado, des-
gastado, las entrafias deshechas. Ya no podia vivir, sentir,
alegrarse. No encontraba consuelo, no podia calentarse.
Bebia para mantenerse de pie, bebia para caminar, bebia
para resbalarse. Ya no pisaba con seguridad el suelo.

Encontré la calle, la reconocid. Se apoyé en una
esquina. Se estremecio. Recargd la espalda, afianzo las
piernas. Murmuro:

—iSi tuvieran las llamas amor!... ;Si tuvieran nieve las
trampas...!

No podia formar una frase coherente. Confundia las
palabras y los significados.

De nuevo se estremecio. Se sujeto al pilar de una puerta.
Por error toco la aldaba. La aldaba soné con fuerza.

-¢Quién es?

Erala puerta de la Habladora, la vecina. Ella podria
creer con razon que tenia la intencion de subir a fuerza a
su casa. {Como no?

Arriba se movian luces y gente. Quizds estaban
haciendo los preparativos. Navidad, San Nicolds, Reyes, la
vispera. Corazén del invierno.

-¢Quién es? -dijo de nuevo la voz.

Crujio la ventana. Don Yanniés estaba exactamente
debajo del balcén, invisible desde arriba. No es nada. La
ventana se cerro con una sacudida. {Si se hubiera tardado
un instante!

Don Yannids se apoyaba de pie en el pilar. Trat6 de can-
tar su cancion, pero en su espiritu hundido las palabras le
llegaban como naufragios:

“;Vecina habladora... larga y estrecha callejuela...!”

Apenas articul6 las palabras, tampoco se oyeron casi. Se
perdieron con el zumbido del viento, en el remolino de
nieve.

-Yo también soy callejuela -murmuro-, viva callejuela.

Se solt6 del pilar. Se estremecid, se tambaled, se inclind
y cayo. Tendido sobre la nieve, cubrio con su estura todo el
ancho de la larga y estrecha callejuela.

Traté de levantarse una vez y luego se adormecio. Sintié
un horrible calor en la nieve.

“;Si tuvieran las llamas amor...! {Si tuvieran nieve las
trampas... !”

Hacia apenas un momento la ventana se habia cerrado.
Si se hubiera tardado sélo un instante, el esposo de la
Habladora habria visto al hombre caer en la nieve.

Pero ni él ni nadie lo vio. Sobre la nieve cayé mds nieve. Y
la nieve se amontond, se acumulé dos palmos, 1o colma.
Y la nieve se volvié una sdbana, una mortaja.

Y don Yannids se puso todo blanco y se quedé dormido
bajo la nieve, para no presentarse desnudo y descubierto, €l,
su vida y sus actos, ante el Juez, el Hijo de Dios, el Trisagio.

1896

Version de Francisco Torres Cordova.

Notas:

*Aléxandros Papadiamandis (1851-1911). Prolifico escritor de
novelas y cuentos de cardcter costumbrista, sobre todo ubicado
en su isla natal Skiathos. Mds alld del localismo de su obra, se
caracteriza por una enorme riqueza estilistica basada en la uti-
lizacién de katharévusa y elementos del dialecto de su isla. La
asesinay La gitananita son dos de sus novelas mds conocidas.
En En blanco, tomo II de su obra en prosa, Odysseas Elytis le
dedica un extenso y luminoso ensayo titulado La magia de
Papadiamandis.

1. Embarcacién usada en el Mediterrdneo, de dos palos, el mayor
casi en el centro y el otro en la popa. Diccionario del uso del
espariol, Maria Moliner.

2. Friné, sobrenombre de Mnesareté (conmovedora de la vir-
tud), hetaira griega de gran belleza que vivié en sigloIV aCy
murio en 315 aC.

3. Del veneciano brazzera, antigua embarcacion italiana a dos
velas rectangulares. Diccionario Papadiamandis.

4. O gordolobo, planta cuyo veneno aturde a los peces y se usa
en la pesca. RAE.

5. Trisagio, el tres veces Santo, himno que se canta en honor
de la Santisma Trinidad. @
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ELLOY Me ELIGIERON

Rafael Aviiia
TR

Mia es la venganza y la retribucion.
Deuteronomio 32:35.

A VECES CIERRO los 0jos e intento detenerme en el
recuerdo mds antiguo de mi infancia y, de manera instan-
tdnea, mi memoria me transporta a un cementerio. Como
si se tratase de una pelicula antigua y desgastada a fuerza
de ser proyectada unay otra vez, puedo imaginarme de
unos cuatro o cinco anos, con mis botines, mis pantalones
cortos y mis rodillas curtidas de cicatrices, recorriendo las
tumbas de los panteones que visitaba. Una costumbre que
a la fecha conservo.

No hablo de nostalgia. Recuerdo que ma4s alld del silencio
perpetuo y de la sensacion de paz y de soledad que envol-
via como espesa neblina el camposanto, lo que me atraia
era el simple hecho de precipitarme sin descanso por esas
estrechas e irregulares avenidas. Correr sin parar en medio
de aquellos pasillos de tierra que separaban centenares
de hileras y lotes de diferentes tamafios donde se erigian
tumbas, ldpidas y mausoleos. Sin embargo, lo que mds
me fascinaba de esas correrias era detenerme de subito a
leer, totalmente al azar, cualquiera de los epitafios de las
ldpidas. Un juego tdcito entre aquellos muertos y yo. Una
complicidad que no tenia nada de macabro.

Era un nifio. Estaba consciente de eso. No obstante, intuia
que aquellas personas que descansaban debajo de la superfi-
cie y, de manera mds precisa, bajo mis pies, estaban muertas
y no regresarian jamds. En ocasiones, solia imaginar que
de la tierra se levantaria un brazo descarnado, o una mano
huesuda y me sujetaria del zapato hasta obligarme a bajar
y hacerle compafiia contra mi voluntad. Pero otras veces
pensaba que eso solo sucedia en los libros de monitos que
mi papd me compraba en el Mercado Abelardo Rodriguez, o
en las peliculas de horror que me ahuyentaban el suefio por
las noches y me obligaban a cubrirme todo el cuerpo con las
cobijas, aunque acabara bafiado en sudor.

Por eso me gustaba imaginar que la muerte de aquellos
hombres, mujeres, ancianos y nifios, como yo, no habia
sido en vano. Es cierto, si, que tal vez algunos de esos cuer-
pos inertes habian perecido en un inevitable accidente, y
el fallecimiento de otros termind quiza por cortar de tajo
las penas de familiares asfixiados por el dolor ajeno, o por
las constantes idas a la botica o al médico. Asimismo, tal
vez fuera posible que algunos de esos muertos arriesga-
ron su vida por salvar la de otros. No obstante, también
me quedaba claro que varios de esos hombres, mujeres e
infantes, habian perdido la existencia de manera brutal y
violenta y que con seguridad jamds tuvieron la oportuni-
dad de defenderse.

Era un hecho. Esos muertos en particular clamaban jus-
ticia desde ultratumba. Gritaban su rabia y su impotencia
desde los epigrafes de sus ldpidas. Me susurraban al oido
sus lamentos con el sonido del viento, con el crepitar de
las hojas o con el ruido de los pdjaros que alzaban el vuelo
de momento. Pero en otras ocasiones lo hacian con ese
sonido repulsivo y molesto que producen las alimanas al
arrastrase por el camposanto. Y todo con el fin de ser escu-
chados por alguien. Y ese alguien era precisamente yo.

Repito, era s6lo un chamaco pero imaginaba, o mds bien
intuia, que el eterno descanso de esos caddveres depen-
dia de las acciones de otros. Y no me refiero solo a rezar
un padrenuestro por cada tumba cuyo nombre hubiera
leido en voz alta, como solia obligarme a hacerlo mi tia
Clementina, luego de esperar con paciencia y cierta cruel-
dad, a que al menos lo hubiera hecho con unas cincuenta
ldpidas. No, por supuesto que no. Su reposo dependia de
alguien que los vindicara. De ahi que buscaran con deses-
peracion a una persona que los oyera para desagraviarlos
en el mundo de los vivos, contando tan sélo con sus nom-
bres grabados en roca, madera, mdrmol, e incluso en un
modesto ladrillo garabateado con pintura.

Supe desde entonces y mds auin en ese 24 de diciembre
que visitamos la tumba de mis abuelos, que mi destino
estaba signado y que se habia fraguado en uno de tantos
cementerios que visité emprendiendo correrias demencia-
les, como lo hacia Eli Wallach en El bueno, el malo y el feo,
buscando una ldpida que ocultaba un tesoro. Era evidente
que sus lamentos crujian bajo mis botines y mds tarde bajo
mis mocasines. Por alguna extrafia razon que desconozco,
esos muertos se fijaron en mi. Me eligieron. No habia duda
alguna y yo decidi corresponderles. No en ese momento,
cuando apenas asistia a la escuela de pdrvulos. Seria mds
adelante, cuando tuviera la edad suficiente para conver-
tirme en policia detective y asumir una responsabilidad que
me quemaba por dentro, pero cuyo calor me reconfortaba,
como la placa que me impondrian en el pecho y que desde
entonces llevo tatuada en las entrafias... ®
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[ANAVIDAD EN CASA

Luis Tovar
s Ry

a Isaura

EN EL PATIO delantero de la casa, en la esquina derecha
al fondo, desde hace muchos afios hay una maceta grande
sostenida por una base de fierro de tres patas, que Isabel

A

los afios ocupaba el rincén al fondo del comedor, de donde
este afio no serdn retirados el garrafon del agua ni la alacena
con ruedas sobre la cual se pone el microondas; no hard falta
porque nacimientoy drbol pasardn la Navidad dentro de sus
respectivas cajas.

eligi6 para plantar sus nochebuenas. Con el tiempo, el
tallo fue ganando altura hasta que alcanzo la parte supe-
rior del ventanal. Igual que otras, ésta no ha florecido
nada mds en invierno sino indistintamente en cualquier
época del afo, pero ya es diciembre y hace dias, o mds
bien semanas, que la nochebuena estd desnuda.

En uno de los cajones del trinchador, ese mueble largo de
madera oscura sobre el cual descansa la vitrina, estdn los
manteles del comedor, uno de los cuales tiene estampados
de nochebuenas, muérdago y esferas sobre fondo blanco. No
es como los otros ahi guardados, que Isaura bordo pacien-
temente durante muchos afios: flores, grecas, figuras capri-
chosas basadas en algun patron que se repite, pero ninguno
alusivo a la Navidad. No es que no haya deseado tener uno
salido de sus manos pero llegd el momento, del que solo ella
supo la razén, en el cual asi como dejo de escuchar musica
o de querer salir de viaje, también dejo de tejer y de bordar.
Ahi estdn las carpetas de ganchillo sobre los descansabrazos
en los sillones de la sala, y el algun otro cajon debe reposar
el mantel bordado a medias que, de haber sido terminado,
habria vuelto innecesaria la compra del otro, idéntico al que
debe haber en muchas casas.

A ella le gustaba mucho podar a mano limpia las hojas
secas, tronchadas o con algun indicio de plaga y, como
no eran menos de treinta macetas nada mds en el patio
delantero, podia pasar una hora o dos en la faena. Los
vecinos y hasta los transeuntes ocasionales ya sabian
que muy probablemente se la iban a encontrar ahi por
la mafiana o por la tarde, y no era infrecuente algtn did-
logo breve y elogioso para “sus plantitas”. Hacia el final,
el arreglo del jardin se convirtio no solo en su actividad
predilecta sino en la tinica y, con toda seguridad, acabé
siendo su ultima labor digna de ese nombre.

Llegado el momento, Isabel solicitaba a cualquiera de sus

Como es la habitacién que conduce al patio trasero, se le hijos que le ayudara a poner el mantel de Navidad. Habia <
instal6 un muro falso de madera con cancel para poder que levantar el pesado y grueso cristal sobre la mesa, quitar
pasar sin entrar a la recimara, de modo que el espacio con- el mantel previo, extender el navidefio y colocar el cristal de

cebido para ser un cléset quedo en el pasillo nuevo. No se le nueva cuenta, poniendo atencién en que las orillas quedaran
pusieron puertas, solo una cortina detrds de la cual yacen parejas y el dibujo de las nochebuenas no estuviera chueco.
maletas, cajas de cartén apiladas que pueden contener lo Hacia las diez u once de la noche la mesa rebosaria de viandas
mismo un electrodomeéstico fuera de uso, fotografias u obje- | y bebidasy, con Isbel en una de las cabeceras, no menos de
tos diversos de tela, adornos viejos. Dentro de una de esas quince comensales habrian de cenar; mds veces pierna ado-

cajas estdn las figuras del nacimiento: pastores, borregos, bada que guajolote, casi nunca bacalao, pero lo mismo rome- VJ
gallinas, cerditos, bueyes, burros y hasta peces pues, ademds | ritos, ensalada, quizds algin soufflé, todo lo cual habia podido é
del obligado musgo, a Isabel siempre le gusto representar un | ser llevado listo o cocinado ahi, en el horno de la casa, ahora T
rio con una tira de papel aluminio. En otra caja, despropor- completamente frio. __
cionado en cuanto a escala, estd el misterio, como ella siem- L

pre lo nombraba: los Reyes Magos, el arcdngel, José, Maria 'y La fachada de la casa no tiene mayor gracia: hay una reja y dos
El Nifo, siempre ultimo en ocupar su sitio en la maqueta, y batientes, de metal también, que dan al patio; las decenas de
que esta vez lo mds probable es que no salga de la cajanique | macetas; el ventanal de piso a techo cubierto por dentro con
vuelva a hacerlo mds. cortinas beige. Una estrecha franja de cemento, en la entrada,
sirve para medio guarecer a quienes entren si acaso llueve, y
Unos lo hacian con conviccién y de buen grado y otros no de esa franja pende un foco, siempre desnudo salvo en Navi-
tanto, pero nadie le negaba a Isabel el gusto de arrullar entre | dad, cuando Isabel lo vestia con una farola plegable de papel
todos al Nifio Dios, que pasaba de brazo en brazo, erabesado | lleno de colores. Completaba el adorno con escarcha y peque-
y, al finalizar ronda y rezos era puesto en el pesebre, donde fas espirales-arcoiris de aluminio, de un extremo al otro, y con
habria de permanecer hasta el dia de la Candelaria, al pie €so quienes pasaran por la calle podian ver, como en las otras, ‘
del drbol —artificial, cubierto de esferas y de luces y, en la que en esa casa la Navidad habia llegado.
base, falsas cajas de regalos— que, como el nacimiento, todos No esta vez @
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serdn mds apropiados que lo que ofrecen estas lineas.

Dylan Thomas

De pronto al amanecer, en medio de una borrachera
de versos, no dejé mds que un nido de poemas a punto
de abrirse, no sin antes romper la vitrina llena de tacitas
chinas de su tia, la malvada, y salié a ver los azules acanti-
lados de su infancia.

Navidad posmoderna

Como todo lo sélido se desvanece en el aire, inclui-
dos los valores mds preciados por Occidente, no quiero
comenzar el afio nuevo/ con este mismo amor y con las
mismas alucinaciones de siempre.

% Aristéfanes en un intercambio de regalos en una compa-
fia de promesas neoliberales:

Sea humilde, regdlele a su chica unos jeans rotos; ahora
le costard una pequeinia fortuna, pero recuerde que hubo
un tiempo en el que la mezclilla fue un regalo solo para la

. clase obrera.

Todos creemos que somos excelentes seres humanos;
sin embargo, usted lo sabe, si piensan mal de usted acer-
tardn. Si permanece atento a su verdadera voz interior (o a

g la voz de sus seres queridos) quizds alcance a vislumbrar
-4
/

el camino que lo llevard zigzagueando a su inconsciente.

Dickens en Gaza
Encienda la TV abierta y prepdrese a sufrir una larga
depresion. Le servird para morirse durante todo el afio.

Ismael Rodriguez

Retina en su set privado (una hoja en blanco) a los mejo-
res representantes de la injusticia social, mézclelos bien
con ciudadanos reactivos y escriba un buen dramamex.

Freud navideiio

Antes de que escriba una edificante historia de Navidad,
abandone su sistema de creencias sobre la religion, el sexo
y la sempiterna bondad de los nifios; sobre todo, dude de
la certeza de ser lo que usted cree que es.

PISTLES DENAVDAD O SENPRE
’HAY N HUNDD MAS ALLA DL TOYD

B}

Alfonso Cuaron en Roma

Para sobrevivir al fascismo mexicano y a “la ensalada
de locos” (entradas favoritas de la clase media de los afios
setenta) recuerde: la culpa no la tiene la india, sino quien
no la hace su nana, o mejor, su auténtica madre.

Ezra Pound
Poeta que escribié en mandarin y en latin, no tuvo pavo
de Idaho ni tuvo buen fin.

Herodes

Creyo ser el unico rey del 28 de diciembre. Su historia
es un cuento de nifios comparada con la guerra de las
galaxias desatada en Palestina.

José José
Ya supérelo, su soledad es pasajera, regrese y bese a su
almohada borracha de angustia.

Carlos Fuentes

No podrd engafiar a su caifdn interior; ademds de que
“Santa” es “Monsi” en realidad, usted sabe que por su
crush platonico, “le ha dado por llorar como el mar”.

Pedro Infante

Durante la escena de afio nuevo en El inocente, la lucha
de clases se suspende por una noche en una copa de
champafa. Ya muy borracho Pedro, el pobre, le canto a
una Silvia Pinal pudiente: “Ya te perdoné/ porque lograste
hacer feliz mi corazoén/ y aunque no vuelvas a brindarme
tu calor/ tuyo es mi amor.”

Luis Buiiuel

Si de verdad tiene ganas de conocer a sus seres queridos,
este aflo nuevo invitelos a festejar la fiesta del dios Jano, el
héroe bifronte que mira hacia el pasado y hacia el futuro.
Luego enciérrelos para que su Angel exterminador les
retrate el espiritu.

Sam Shepard le pregunta a una nomadland:
-¢Crees en Dios?
-Si.
-Ah, entonces ve a donde quieras @
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Henestrosa: un hombre de
claroscuros

“UNO PUEDE HABLAR veinte idiomas, pero la lengua
materna es en la que se suefia, se llora y se blasfema”, decia
Andrés Henestrosa para enfatizar su amor por su lengua, el
didxazd. Con su primer libro Los hombres que disperso la
danza (1929), este autor inicié una nueva corriente, la lite-
ratura indigena, es decir, las historias de indios contadas por
ellos mismos, a diferencia de los relatos indigenistas donde
la voz conocedora era la del antropdlogo o el estudioso de
los pueblos. Ademds, se convierte en un parteaguas para la
literatura mexicana, en una época en la que se leia a autores
extranjeros, como André Breton y Jean Cocteau, y se trataba de
imitar sus estilos.

Andrés Morales Henestrosa, nacido en Ixhuatdn, Oaxaca, en
1906, dijo en alguna entrevista que preferia omitir su primer
apellido para darle mds peso al de su madre, Martina, la encar-
gada de su crianza y formacion, luego de la muerte temprana
de su padre. Quizd esta accion fue el elemento simbdlico de la
reconstruccién de Henestrosa, el entierro del nifio temeroso
e ignorante, para dar paso al hombre ilustrado que recorrio el
mundo hablando de su cultura. El mismo que lleg6 a Ciudad de
Meéxico, con dieciséis afos, en busca de José Vasconcelos, enton-
ces titular de la Secretaria de Educacion, quien en una visita por
la region istmefia habia ofrecido su apoyo a jovenes indigenas
que deseasen estudiar. Vasconcelos apoy6 de manera funda-
mental al joven Andrés y lo introdujo en el mundo intelectual y
artistico postrevolucionario. Forjo entonces estrecha amistad con
el pintor Manuel Rodriguez L.ozano y conocié a Antonieta Rivas
Mercado, quien se convirtié en su mecenas.

En casa de los Rivas Mercado, Henestrosa descubrio y se
impresiono con las lecturas de El libro de las tierras virgenes,
de Rudyard Kipling; El decamerdn negro, de Leo Frobenius,
los catorce tomos de Las musas lejanas (mitos y leyendas de
paises como Egipto, China, Alemania, India, Malasia, Francia,
Rusia y Polonia). Al concluir su lectura, se dijo: “Las leyendas
y los mitos que escuché en mi infancia no son menos que
éstos”, y se dio a la tarea de escribir su primer libro. En 1936
Henestrosa obtiene la beca Guggenheim para hacer un diccio-
nario zapoteco-espafol y recuperar el significado de la cultura
zapoteca dentro del marco de Mesoameérica, a partir de inves-
tigaciones en los archivos y bibliotecas de Berkeley, Chicago,
Nueva Orleans y Nueva York. Para 1965, este escritor ya for-
maba parte de la Academia Mexicana de la Lengua.

Henestrosa también publico Retrato de mi madre (1949),
Cuatro siglos de literatura mexicana (1946), Los cuatro abue-
los (1960), Los hispanismos en el idioma zapoteco (1964),
Acerca del poeta y su mundo (1965), Los caminos de Judrez
(1970), Alacena de minucias (1970), una Confidencia a media
voz (1973), De México y Esparia (1974), De Ixhuatdn mi tierra
a Jerusalén, tierra del sefior (1976), El remoto y cercano ayer
(1979), El maiz, riqueza del pobre (1981), Espuma y flor de
corridos mexicanos (1977), entre otras obras. Su vasta produc-
cion literaria le dio reconocimientos como el Premio Nacional
de Lingtiistica y Literatura, el Premio Internacional Alfonso
Reyes (1992) y la Medalla Belisario Dominguez (1993, otorgada
por el Senado de la Republica).

Andrés Henestrosa fue un hombre de claroscuros. A la par
de su trayectoria literaria desarrolld la politica. En mds de una
ocasion fue diputado y senador de 1a Republica, y se le reclamé
que, a pesar de su cercania con el poder politico y su postura ofi-
cialista, poco hiciera por su tierra, de la que tanto habld y a la que
tan poco le dio. Aqui retomo las palabras del escritor istmerio
Gerardo Valdivieso, quien ha dicho de este autor: “Sus flaquezas
y sus virtudes son las que lo hacen un hombre contradicto-
rio, odiado por unos, amado por otros, pero profundamente
humano y es lo que lo hizo un personaje interesante. Sus virtu-
des habrd que calibrarlas con sus defectos y sus faltas.” @

Escena de la obra dirigida por José Luis Cruz. Foto cortesia de la produccién.

LA JORNADA SEMANAL
24 de diciembre de 2023 // Ntimero 1503

s

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Final de partida, quién le teme a Beckett

UNO DE LOS montajes mads interesantes
que despiden 2023 es Final de partida
de Samuel Beckett bajo la direccion de
José Luis Cruz. Se trata de un cldsico que
ha tenido por lo menos diez montajes

de directores y compariias de alto pro-
fesionalismo, mismo que demuestran
haciéndose cargo de su complejidad para
la escena y de una dramaturgia instalada
en la discusion filoséfica tanto en lo ético
como en lo epistemoldgico.

Hace mds de treinta afios tuve opor-
tunidad de ver Baal de Bertolt Brecht en
el sétano de la Facultad de Arquitectura,
dirigida por el ya joven maestro y generoso
artista José Luis Cruz, exigiéndose con-
gruente con los desafios que le proponia
a jovenes, mds jovenes que €l y devotos
complices de todo el concierto escénico: la
musica, la luz, la escenografia, el vestuario
y el texto de un cldsico que lo sostenia, que
mostraron como esa estela destructiva del
joven poeta brechtiano llega hasta noso-
tros normalizada, pero ahora con nombres
inéditos, como feminicidio.

Aunque José Luis Cruz aprendio a
escribir, reescribir y a elaborar traduc-
ciones/versiones personales para la
escena de textos canonicos, pienso que
su relacion con la literatura permite
dimensionar y diferenciar qué necesita,
de la gran literatura, el gran teatro, y esas
han sido algunas de las propuestas que ha
ofrecido, para que se lo piensen quienes
creen que escribir teatro es como hacer
guiones.

Hay un aspecto que me parece muy
importante sefialar porque habla de
la credibilidad, de la legitimidad, que
alcanza un artista con el transcurrir de
los afios. Tiene que ver con las buenas
companiias de José Luis Cruz, el amor de
sus actores por su trabajo, por el teatro,
por la forma evidente en la que se traza
sobre la grandeza de sus actores: Ainé
Martelli (quien también es una extraor-
dinaria manipuladora de objetos y tite-
res), Evaristo Valverde, Carlos Mendoza y
Guillermo Diaz (parte de un esfuerzo de
conjunto perdurable fincado por Ollin
Kan y Badulake Teatro).

En la dltima funcion del afio ahi estaba
emocionado Alberto Estrella, a nombre
de El Circulo Teatral, agradecido y con la
garganta hecha nudo y la voz quebrada,
reconociendo ese talismdn que su hos-
pitalidad recibe en ese teatro fénix que
demuestra que de las cenizas podrdn salir
todas las veces que sea necesario, porque
su fuerza viene de la impronta escénica
de la especie.

No puede ser de otra manera para quie-
nes tienen el deber de responder por una
herencia que llego a nuestro siglo con las
experiencias de Héctor Mendoza, Mar-
gules, Gurrola, Jodorowsky, y que explica
por qué, en medio de tantas dificultades
politicas, econdmicas y hasta ambienta-
les, siguen haciendo teatro estas criaturas.

Con todo y que la obra es un pufio, un
musculo cardiaco muy resistente a las
tensiones poéticas que lo dilatan; que
la musica original de Alejandra Garcés
le da un tono de inédito e inaugural a
este montaje; que el vestuario de Liliana
Vigueras y Juan Arzabe forma parte de
esta inmortalidad de la plasticidad de lo
abstracto, 1o que me parece de un pode-
roso aliento visual, y un logro mayor, es la
pintura escénica del director.

No lo sé de cierto, pero creo que es un
tributo a nuestros mds grandes artistas
pldsticos en la escena mexicana, desde
Tamayo y Soriano, Cuevas, el propio
Gurrola, Stamatiades, Galdn, Orozco,
Vlady, Nissen. Es un guifio que le da
un enorme poder a la representacion,
porque inmortaliza la imagen al modo
de un cuadro, al tiempo que transcurre
atravesado por un movimiento musical ya
inolvidable.

La paradoja consiste en aceptar que esta
puesta en escena es un alegato a favor del
teatro como el portador del fuego nuevo
de la esperanzay, al mismo tiempo, es
el relato devastador de una civilizacion
decadente que representa todas nuestras
postguerras, las intimas y las globales,
las de la geopolitica de la destructividad
humana y ambiental. ;Quién le teme a
Samuel Beckett? Por lo pronto, José Luis
Cruz,no @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

La sabiduria de Sileno

CUENTA UNA ANTIGUA leyenda que el rey Midas habia per-
seguido en el bosque a un sabio de nombre Sileno, conside-
rado un fiel acompariante de Dioniso. Después de varios inten-
tos, por fin el rey lo tuvo enfrente y aprovecho la oportunidad
para interrogarlo sobre una cuestion fundamental que habia
pensado y analizado durante largo tiempo.

El rey Midas le pregunto: “;Qué es, para el ser humano,
lo mejor y mds ventajoso de todo?” El rigido Sileno guardo
un perturbador silencio. Instantes después, acabé pro-
rrumpiendo estas palabras en medio de una risa estridente:
“Miserable especie de un dia, hijos del azar y del cansan-
cio, ¢por qué me obligas a decirte lo que para ti seria muy
provechoso no oir? Lo mejor de todo es, sin lugar a dudas,
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, sernada. Y lo
mejor, en segundo lugar, es para ti morir pronto.”

Nietzsche cita esa anécdota en EI nacimiento de la tragedia,
de la que tiene amplios antecedentes en textos de la Antigtie-
dad griega, analizados y estudiados por €l desde la adoles-
cencia. Hay otras versiones de esta antigua sentencia, pero en
todas se percibe la misma situacion. Por ejemplo, la atribuida
a Teognis de Mégara: “De todas las cosas, la mejor es no haber
nacido ni ver como humano los rayos fugaces del sol; y, una
vez nacido, cruzar cuanto antes las puertas del Hades, y yacer
bajo una espesa capa de tierra tendido.”

En Edipo en Colono, Séfocles postula asi la respuesta: “No
haber nacido es la suprema razén; pero una vez nacido, el
volver al origen de donde uno ha venido es lo que procede
lo mds pronto posible. Porque cuando se presenta la juven-
tud con sus ligeras tonterias, ;quién se libra del dolorosi-
simo embate de las pasiones? ; Quién no se ve rodeado de
sufrimientos? Envidias, sublevaciones, disputas de guerras
y muertes. Y viene, por ultimo, la desdefiada, impotente,
insociable y displicente vejez, en donde los mayores males
de los males conviven.”

En todas las versiones hay una constante: se deplora la
vida, considerada como un castigo y, por lo tanto, para los
humanos es la mayor de las desgracias. En realidad, Sileno
en ningin momento es pesimista. Lo que sefiala es la finitud
de la vida, su fugacidad, el rdpido y constante deterioro del
cuerpo humano. Lo que se tiene que hacer es amar la vida
y todas sus formas, crear, procrear, a condicion de que se
tenga la fuerza suficiente de amar la verdad que anida en
el fondo de toda nuestra existencia. En Sileno se percibe el
exceso, la desmesura; falta la contraparte, que seria la cir-
cunspeccion, la prudencia. Es aqui cuando la vida se vuelve
placentera y recupera toda plenitud.

Sileno aporta una parte efimera de nuestra condicién,
una unidad que se reconcilia con la vida y la afirma, aunque
entrafie dolor. Este pesimismo, dird Nietzsche, fue superado
por los griegos por medio de la creacion artistica y la ilusion
apolinea.

Para el fil6sofo alemdn Manfred Kerkhoff, en las palabras
de Sileno resuena lo efimero de nuestra existencia, pero mas
alld de nuestra transitoriedad hay un peso mayor: el hecho
mismo de estar vivo. Kerkhoff se pregunta: ;cudndo es el
tiempo justo para morir? ;Nos invita la sabiduria de Sileno a
una consideracion sobre el darnos la muerte?

No se puede negar la existencia en razon del sufrimiento,
porque con esto se pone de manifiesto la incapacidad del ser
humano para encontrarle un sentido. Mds bien, con nuestra
existencia se afirma el sufrimiento para asumir ante €l una
vision creativa, es decir, para que nunca sea un estorbo para
el despliegue de la vida de nuestra especie.

La figura de este sabio estd representada en bustos, pin-
turas y mosaicos diseminados por diferentes partes de la
Grecia y Roma cldsicas. En los siguientes afios se volverdn
a retomar estos motivos en la pintura y en la escultura de
artistas, como Piero de Cosimo y Rubens @

La alegria de la Navidad
Spiros Katsimis

Tres pequenios nifios descalzos fueron
a liberar la alegria de la Navidad

de las vitrinas de sus suefios,
recorriendo con su mirada sonriente
sus vitrinas. Esta noche

tres pequenios nifios descalzos

tenian las manos heladas y reian

los ojos ennegrecidos y reian

con la dulce ilusién

de la Navidad.

Spiros Katsimis nacié en Kérkira, en el Eptaneso, en 1933. Estudio
Derecho en la Universidad de Atenas y trabajo como periodista en
diarios atenienses, en revistas y en la television estatal. Ha colabo-
rado en varias revistas literarias como El Arbol, Ensayo, Letras y
Artes, La Palabra, etcétera. En su patria chica fue miembro del con-
sejo de redaccion del periddico El Primer Escalony responsable del
programa Arte y cultura del Canal 1 estatal. Es autor de veinte libros
de poemas y ha sido traducido al inglés, francés, alemdn y polaco.
También es pintor.

Version de Francisco Torres Cérdova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Redes: @Escribajista

125 anos de Deutsche
Grammophon

CON SENDOS CONCIERTOS en Berlin, Filadelfia y Seul, el mitico
sello discogrdfico Deutsche Grammophon celebro 125 afios de
vida en los primeros dias de este diciembre. En ellos participaron
musicos consagrados asi como jovenes prodigio del mundo cld-
sico: Joana Mallwitz, Bomsori, Kian Soltani, Rafal Blechacz, Andre
Schuen, Bruce Liu, Yannick Nézet-Séguin, Maria Duefias, Hélene
Grimaud, Moby y Vikingur Olafsson. Pero eso no es todo, lectora,
lector. Fiel a su impulso vanguardista, la compafiia lanzo su pla-
taforma Stage+ y se lio en proyectos de distribucién con Ama-
zon'y Google Arts & Culture. Eso ademads de producir la serie
documental en linea The Sound of Art, a cargo del director Eric
Schultz. En ella vemos la historia de la compaiiia, ilustrada con
fotografias, videos y audios de sorprendente especie, comen-
zando por la creacion de su simbdlico cartouche. Nos referimos
a ese emblema amarillo, simbolo de calidad y promesa de lujo,
que a tantos ha acompanado durante su melomania.

Todo comenzé con Emile Berliner, su fundador e inventor del
gramofono. ¢ Qué ruta puede ser mds adecuada que ésa? Habla-
mos de un hombre creativo que, ademads de amar la musica, per-
sistid en una idea otrora fantdstica: ese raro artefacto, un dia, seria
producido en masa y darfa nacimiento a la industria musical.

Actualmente Deutsche Grammophon es parte del grupo Uni-
versal Music. Cuenta con setenta empleados ubicados en su bello
edificio a la vera del rio Spree en Berlin, Alemania. Ello nos hace
reflexionar sobre esto: cuando una empresa ligada a la cultura
sobrepasa cierta cantidad de afios, trascendiendo generaciones,
entonces juega un papel clave e indiscutible en el rumbo de las
tradiciones.

Pensemos. En 1900 imprimian treinta y seis mil discos diaria-
mente. Fue cuando Berliner comenzo a firmar y grabar artistas.
Cuando los discos eran de pasta gruesa y contenian una tnica
cancion surcada en un solo lado. Cuando su cantante mds vendido
era Enrico Caruso, el gran tenor italiano que pudo trabajar con
compositores como Puccini o Giordano.

Ello nos dice que, gracias a su impronta en un dlbum, hoy
podemos escuchar lo que de primera mano deseaban transmitir
esos autores. Un privilegio que antes del gramdéfono era imposi-
ble alcanzar. Ahora que también, aunque en sentido contrario,
un instrumentista, compositor o director de nuestros dias que
desee tomar derroteros heterodoxos para una obra conocida o
grabada durante el siglo pasado, verbigracia, hoy puede compa-
rar sus intenciones con multiples orquestas y aproximaciones
registradas en distintas latitudes.

Ese es otro asunto importante: Deutsche Grammophon exten-
dio su influencia a niveles imperiales a lo largo de doce décadas,
cubriendo gran parte del globo. Resistio dos guerras mundiales,
prohibiciones (como la de grabar muisica inglesa o judia) y des-
tructivos bombardeos, todo gracias al poder de la musica y de su
inevitable conquista del aire.

Fluyé con la tecnologia cambiando formatos. Fue el primero
sello en grabar una sinfonia completa, asi como el primero en gra-
bar con equipo estereofénico. Siendo el mds antiguo del mundo,
entendio que su responsabilidad iba mucho m4s alld de buscar el
éxitoy las utilidades. Apost6 por desarrollar nombres que, incluso
con enorme talento, no hubieran despuntado en nuestros oidos.

Asi, no hay autor o ejecutante de renombre que esté fuera de su
catdlogo. Pensamos, por ejemplo, en el gran Leonard Bernstein,
director que hoy renueva su fuerza en la memoria gracias a la
pelicula que este mismo mes llegard a las salas de cine y a la pla-
taforma del logotipo rojo. Un filme dirigido, escrito y protago-
nizado por el melémano y galdn de Hollywood Bradley Cooper,
coproducido por €l mismo junto a Steven Spielberg y Martin
Scorsese. Pero esa es otra historia. Hoy hay que celebrar a Deuts-
che Grammophon y abrir la llave de su eco. Buen domingo.
Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Re/cuento 2023 (Idell)

[.as cuentas

EN DIAS RECIENTES, la CANACINE
(Camara Nacional de 1a Industria Cine-
matografica mexicana) dio a conocer
que, contando hasta el lunes 27 de
noviembre de este afio, en nuestro pais
se habia vendido la friolera de 218 millo-
nes de boletos para entrar a un cine, lo
cual supone un incremento sustancial si
se compara con los que se vendieron en
2022, en un lapso idéntico, cuando fue-
ron adquiridos 164 millones de boletos.
Es decir, tanto como treinta y tres por
ciento, un tercio exacto mads.

Siempre con la misma fecha de corte de
caja, el aumento fue mayor en términos
monetarios: con 14 mil 631 millones de
pesos alcanzo el treinta y seis por ciento.
La CANACINE no abunda en las causas de
la disparidad en los aumentos -33 versus
36—, que bien podrian deberse a la adqui-
sicion de boletos para salas de suyo mds
costosas, como IMAX o cualquiera de ésas
cuyo atractivo consiste sobre todo en buta-
cas gordas y mds comida idem disponible,
o bien a que hayan aumentado los precios
generales con el pretexto sempiterno de
los costos y la inflacion.

En todo caso, lo anterior arroja como
dato concreto que el costo promedio del
boleto cinematografico en México es,
hasta la fecha, de 89 pesos con 21 centa-
vos. Considerando que el salario minimo
es de doscientos siete pesos diarios,
para meterse a un cine hay que desem-
bolsar el cuarenta y tres por ciento de
dicho sueldo minimo (entre paréntesis
sea dicho: hace cinco afios apenas, en
2018, ese minimo era de ochenta y ocho
pesos con treinta y seis centavos; si los
“aumentos” del neoliberalismo brutal
hubieran continuado, habria faltado un
peso para poder meterse a un ciney eso,
por supuesto, en las salas mds baratas).

La CANACINE no lo despepita, muy
posiblemente porque han de ser reacios
a proporcionarlos quienes tienen esos
datos, pero de esa fortuna monetaria la
parte mayor ha de haber sido para Ciné-
polis, por la sencilla razén de que, siendo
el duefio de la mayoria de las salas cine-

matograficas que existen, de acuerdo con
el refrdn, tiene mads saliva y por lo tanto
traga mds pinole. El segundo lugar debe
ser para Cinemex, y ya el tercero vaya
usted a saber entre cudntos liliputienses
se lo podrian disputar, incluyendo —ni
modo, con todo y su nueva sucursal capi-
talina- a la Cineteca Nacional.

Conviene recordar lo que se ha acla-
rado en este espacio, a proposito de
cuentas y re/cuentos: que hayan sido
comercializados doscientos dieciocho
millones de boletos no significa que la
misma cifra de individuos entraron por
lo menos una vez a una sala; significa
que hubo quienes fueron no una sino
dos, tres veces o mds quiza.

Fuera de paréntesis, seria muy inte-
resante saber el dato de qué porcentaje
de la poblacién total va al cine y cudl no
asiste nunca, o casi, y completarlo con
un somero estudio socioeconémico en
virtud del cual se supiera, pero con datos
concretos, lo que pareciera obvio: no sélo
por cuestion de poder adquisitivo sino en
funcion de donde se ubican los comple-
jos cinematograficos y dénde brillan por
su ausencia, se revela como muy proba-
ble que al cine asiste sobre todo la clase
media-media, la media-alta y, menos
que ellas, las media-baja y 1a baja a secas.

El desconocimiento de informacion al
respecto —aunque quién sabe si tal igno-
rancia sélo corresponde a los legos, como
uno, mientras los muy bien informados
duefios de la exhibicién y la distribucion
saben al dedillo quién les llena las alfor-
jas— tiene consecuencias que rebasan el
asunto monetario, en mds de un orden:
comenzando por la distorsion econémica
y sociocultural, naturalizada hasta el tué-
tano de Mediomundo que ya aprendio a
pensarlo absolutamente todo en términos
de “rentabilidad”, implicita en la susodi-
cha ubicaciéon de multiplexes pero tam-
bién de “salas de arte” y hasta cineclubes,
que dejan en la inopia cinematografica
al grueso de la poblacién en términos
territoriales, y concluyendo en el asunto
de lo que se exhibe y para quién, de lo
cual se hablard en la siguiente entrega.
(Continuard.)
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MANIQUIES

Alejandro Montes
T

LUCIA SE ASOMBRO al ver a los maniquies. Parecian
venir de tremenda romeria los trajes portados con garbo
por los mufiecos del aparador de la tienda de caballeros.
Habia gotas de vino en la corbata de uno, olor a cigarro en
el saco de otro, manchas de labial en la camisa de uno mas
y propaganda de El Babalt en los bolsillos. Miré descon-
fiada los frios rostros de los hombres de pldstico. Como
ayudante de sastre del lugar, Lucia se preocupo: ¢Y si don
Bulmaro, el sastre principal, preguntaba? Con la mirada los
maniquies pedian velar el secreto. Lucia sospecho de los
otros empleados. Recordd como presumian los lances de
los sdbados por los cabarets: exclamaban que bebian y
bailaban hasta el amanecer con las damas de ahi. Seguro
alguno tomaba la ropa de exhibicion para usarla la noche
del sdbado y regresarla el lunes por la mafiana. El truco
fallé. Lucia cambid los maniquies. Limpid la ropa sucia.
Asi veria la reaccién de los demds para topar al culpable.

Vispera navidena: la gente miraba la ropa, los vendedo-
res mostraban novedades. En el fondo del local, en el taller
de sastreria donde ella y el sastre arreglaban mangas,
dobladillos, forros, todo normal. Los maniquies hacian
inalterables su trabajo. Lucia pregunté: ;No ha visto nada
extrafo en los trajes de exhibicién, don Bulmaro? La cara
inflada del viejo fue indiferente. Severo levanto los lentes
de su nariz, la mir6 de reojo para responder: Mds trabajo,
menos pldtica. Pensé que don Bulmaro, en sus mds de
treinta afios de sastre, jamds se atreveria a tal falta. Algtin
vendedor fue el autor.

En la hora de la comida, Lucia observé detrds de los pro-
badores al par de vendedores y al cajero con los alimen-
tos traidos de sus casas. Refan de bromas obscenas. Ella
comia en el taller, ante la seriedad de don Bulmaro; pero
fue donde ellos. Los empleados, al verla con su tupper de
alimentos, callaron. ¢Se le ofrece algo, Lucia?, pregunto el
vendedor de mayor tiempo. No dijo nada sobre los mani-
quies: ¢ Alguno ird a bailar al Babalu el sdbado de Navi-
dad?, dud¢ al preguntar. Sorpresa ante la cuestion. Ella no
hablaba con nadie, su trato no pasaba de saludar y despe-
dirse, punto. Aun no lo hemos decidido, dijo el cajero. ;Le
gustaria ir a bailar conmigo, Lucia?, pregunt6é con mofa el
mads joven de todos: movio la cadera sensual. Explotaron
risas; ella regreso al taller. Tras su espalda escuché comen-
tarios de la bragueta de sus comparieros; sintié como si
uno de los maniquies fuera testigo silencioso. Se enojo.

Al cierre los empleados salieron del local para disper-
sarse por el Centro. Ella camind por la calle de Cuba; se
interno en el edificio de departamentos viejos. Cen6 café
con pan. Antes de dormir, escuchd el bullicio de Ia calle
por la ventana, imagind tener familia con marido e hijos.

Recordo la mirada de los maniquies. Esa noche sintio asco
del café con pan.

Llegé Navidad. Muchos hombres acudieron temprano
a la tienda para pescar alguna ganga y verse bien por la
noche. Lucia afirmd la entereza de la ropa de los mani-
quis. Miro el comportamiento de los demds. Nada: los
vendedores con su labor, el cajero con las ganancias. Don
Bulmaro entrego los pendientes del taller, ella mir6 desde
sumdquina de costura cémo se paso el dia. Llego el cie-
rre. El cajero pago el salario semanal. Las bromas de los
vendedores eran picosas sobre como gastar el dinero en
Nochebuena. Don Bulmaro guardé silencio ante la alegria
de los demds. Ella recibio su paga. El vendedor joven dijo:
¢Entonces qué, Lucia, la llevo al Babalu? Todos rieron
mientras el joven movia sugerente la cadera. Sin despe-
dirse salio apresurada, con las mejillas rojas, las manos
sudorosas, deseando que esa maldita tienda quebrara.
Mird la frialdad de los maniquies. Se dijo imbécil para si.

Pero esa noche no se resigné a permanecer sola en
su departamento. Retiro el café y el pan. Descubriria al
autor; lo acusaria para que lo despidieran. Desed culpar al
mds joven, a ese imbécil infeliz. Se alisto 1o mejor posible.
Los casi cincuenta afios se veian con claridad a través del
unico vestido que tenia. Lo comprd para la graduacion
de secundaria de un sobrino. Se lo puso. Caminé por
Cuba hacia el Eje Central; ahi pidié un taxi que la llevo
al Babalu. La noche navidena sonaba a fiesta con gente
deseosa de diversion, extranjeros en busca de aventuras,
musica para bailar cachondamente. El lugar estaba atibo-
rrado. Al entrar miré la pista; escucho la orquesta tropical
marcando ritmo para deleite del publico. Un mesero la
abordo, le pregunto si venia acompanada. Lucia lo nego.
Pidio cerveza al mesero; éste la llevd a una mesa en el rin-
con. La musica, el brillo de las luces, tronaban. Las parejas
bailaban; Lucia las miraba para hallar al culpable. Sélo
desconocidos. Se sintio ridicula, sola, con la lengua agria
a media cerveza tibia. Quiso llorar pero se contuvo: uno
de los maniquies la tomo del brazo y 1a saco a bailar en
Navidad @
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