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CONTRA EL MIEDO Y EL DOLOR: 
LA NARRATIVA DE NATALIA GINZBURG

A los diecisiete años de edad, en 1933, Natalia 
Ginzburg publicó por primera vez: su cuento 
“Los niños” apareció en la revista Solaria. Ese 
fue el comienzo de una trayectoria creativa que 
haría de la nacida en Palermo –de padre judío 
y madre cristiana pero ambos no practicantes, 
lo que redundó en una feliz educación laica 
para Natalia–, largamente avencindada en 
Turín y fallecida en Roma en 1991, a los setenta 
y cinco años, una autora italiana esencial no 
sólo del siglo XX, como suele ser considerada, 
sino de todas las épocas. Así lo confirman, 
entre otros títulos, Las pequeñas virtudes, 
La ciudad y la casa, Familias, El camino 
que va a la ciudad, Vida imaginaria y Todos 
nuestros ayeres. Esta última novela, por cierto 
ampliamente calificada como su obra maestra, 
es motivo del minucioso y esclarecedor 
ensayo que ofrecemos a nuestros lectores en 
esta entrega. Quien desconozca la obra de 
la también redactora en la mítica editorial 
Einaudi y dé comienzo con Todos nuestros 
ayeres, encontrará en Natalia Ginzburg –y 
para siempre– una interlocutora capaz de la 
maravilla simultánea de contar, denunciar y 
conmover.
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POSTALES DANZONERAS

▲ Aniversario 85 del Salón Los Ángeles, 2022. Foto: La Jornada/ Cristina Rodríguez.

Elegante, contenido y pausado, 
el danzón es un baile que goza 
de enorme prestigio y amplia 
práctica en la cultura popular 
mexicana. En las plazas públicas 
de Ciudad de México, sobre todo en 
La Ciudadela, cada fi n de semana 
ocurre la magia. Este artículo nos 
cuenta parte de su historia, sus 
promotores y estudiosos, y nos 
invita a mover el esqueleto.

Ciudades danzoneras
EN CUBA NACIÓ el danzón en las últimas décadas 
del siglo XIX, y a decir del historiador Ricardo Bau-
tista, quien ha dedicado sus trabajos de licenciatura 
y maestría al estudio del mismo, este género musical 
ya se venía desarrollando como una evolución natu-
ral en la historia de la música por esos años, prin-
cipalmente en la zona del Caribe; posteriormente 
ingresó a nuestro país vía el Puerto de Veracruz hasta 
convertirse en parte de nuestro patrimonio cultural. 
Hoy, gracias al impulso de bailadoras, músicos y 
promotores, este ritmo se baila en Ciudad de México, 
Veracruz, Oaxaca, Yucatán y Monterey, entre muchas 
otras comunidades.

Un par de lugares emblemáticos en torno al dan-
zón en Ciudad de México son la Plaza de la Ciuda-
dela y el Salón los Ángeles, este último heredero 
de las glorias danzoneras del Salón México y el 
Salón Colonia, el cual fue cerrado por el finado 
“regente de hierro”, Ernesto Uruchurtu. La Ciu-
dadela es un espacio lleno de historias en donde, 
invariablemente, cada fin de semana al caer la tarde 
lentamente los danzoneros se vuelven parte del pai-
saje urbano mientras dibujan con sus pasos la forma 
en que viven en el danzón, porque la danza y el baile 
son una forma de ser y estar en el mundo.

¡Heeey, familia…! Danzón chilango
DESDE PEQUEÑO Jacobo Salazar Pérez acompañó 
a sus padres Teresa y Alfredo, quienes en la década 
de los ochenta comenzaron a practicar el danzón 
como una terapia ocupacional para su madre; sin 
proponérselo, de tanto mirar, escuchar y sentir el 
danzón, Jacobo llegó a bailarlo con esa cadencia y 
agilidad que caracterizan su estilo. Posteriormente, 
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cuando su madre comenzó a dar clases y participar 
en presentaciones a finales de la década de los años 
noventa, él la apoyaba. Jacobo lo tiene claro: “el 
danzón es mi vida”; sobre todo le apasiona la parte 
escénica del baile: esas atmósferas que acontecen 
cuando la música y el cuerpo se fusionan.

Este 2023 se cumplen trece años del inicio de la 
Revista Danzonera Primer Montuno, espacio digi-
tal desde donde Jacobo ha impulsado el danzón 
mexicano, lo cual derivó en la creación del colectivo 
Danzón Chilango, en torno al que se juntaron varios 
músicos, bailadoras y promotores. Principalmente 
ha estado integrado por su familia: su madre, Gis-
selle Barrios, su esposa y su hermano Alfredo. Hoy 
estos esfuerzos se consolidan en el Proyecto Danzón 
que él encabeza. “Se vive como se baila y se baila 
como se vive”: la frase condensa el concepto de este 
proyecto focalizado en promover el danzón y gene-
rar comunidades danzoneras, mismas que hoy dan 
vida a la escena danzonera chilanga y nacional. Qui-
zás algunos de los ingredientes chilangos del danzón 
serían que a veces necesitamos arrejuntarnos lo más 
posible, luego nos da por bailar con soltura, pero sin 
dejar de mirarnos con esa complicidad que sólo se da 
entre dos seres que habitan el mismo lenguaje.

El Proyecto Danzón Chilango actualmente ofrece 
talleres para la comunidad de la UNAM; al norte 
de la ciudad, en la colonia Vasco de Quiroga; en 
el Centro Cultural de la Secretaría de Hacienda y 
Crédito Público, por mencionar algunos espacios. 
En sí mismo este proyecto ha creado ya una escuela 
en torno al danzón y su enseñanza, lo cual se pudo 
apreciar el pasado mes de mayo en el Archivo Gene-
ral de la Nación (AGN), donde se organizó un evento 
en torno al danzón a propósito del resguardo que 
hace el AGN de unas partituras de danzón escrito 
por el compositor músico Juventino Rosas (1868-

Por eso bailaba tanto…
�HEEEY, FAMILIA…danzón dedicado a…! Este pre-
gón que seguimos escuchando en varias de nues-
tras comunidades, que lo mismo puede anunciar 
las noticias de la colonia u ofrecer productos 
novedosos, es una suerte de crónica chilanga del 
baile, a su vez el baile es reflejo de la sociedad, y el 
danzonero no es la excepción. Este pregón ha sido 
captado en el cine dando cuenta de esta historia; 
podemos citar dos cintas que han abordado el 
danzón en la forma que actualmente le conoce-
mos: Danzón, dirigida por María Novaro (1951), 
estrenada en 1991, y Salón México, dirigida por 
José Luis García (1952), presentada en 1996.

A su manera, ambas películas han rendido un 
homenaje a este baile e influyeron a la comuni-
dad danzonera nacional. La mirada de Novaro 
es intimista como el danzón, innovadora en la 
presentación de sus personajes principales; en 
ella participó un buen número de bailadores 
de danzón que han impulsado la permanencia 
del mismo. Por su parte, Salón México resulta 
una suerte de homenaje al cine nacional, al ser 
una versión más de la película homónima del 
director y actor Emilio Fernández (1904-1986); 
además funciona para contextualizar el danzón 
en la historia de nuestra cultura, en la cual el 
baile es parte intrínseca de la vida de las per-
sonas, como es el caso del señor Rubén Flores 
Caballero, alumno de Jacobo Salazar, quien 
durante la escritura de sus memorias ha dedi-
cado un capítulo a la forma en que el danzón 
se ha vuelto parte de su historia de vida y de su 
compañera Laura Domínguez Romano.

Historias de danzón II
HAY REGISTRO DE impresiones de partituras 
de danzón para piano en nuestro país a finales 
del siglo XIX, como menciona Ricardo Bautista 
Becerril en su tesis de licenciatura, por lo que 
se podía escuchar danzón en algunas casas de 
México; luego llegaron los salones de baile y todo 
cambió, y aunque hoy casi todos los salones han 
cerrado sus puertas seguimos bailando y escu-
chando danzón. De igual forma la unión entre 
el pueblo cubano y mexicano ha de perdurar 
gracias a sus fuertes sus lazos culturales. Para 
prueba basta un danzón…“Porque sí Juárez no 
hubiera muerto […] la patria sería feliz, feliz”, 
cantaba Óscar Chávez (1935-2020) en su versión 
del danzón “Juárez”, compuesto por Esteban 
Alfonzo a principios del siglo XX, pieza danzo-
nera emblemática que suena muy parecida a la 
clave “A Martí”, escrita por Silvestre Iglesias a 
finales del siglo XIX, misma que, interpretada 
por las Hermanas Márquez, suena: “Martí no 
debió de morir […] por ser el maestro y el guía 
[…], porque si Juárez y Martí no hubieran muerto 
quizás otro gallo cantaría…” Ricardo tiene la 
hipótesis de que el danzón fue inspirado en esta 
canción e incluso directamente reapropiado, un 
práctica común en la historia de la música y la 
cultura en general: lo que nos identifica termina 
por volverse parte de nuestra vida e historia. Lo 
importante es seguir bailando ●

1894), y en el evento Historias de danzón, organizado 
en el marco del séptimo aniversario de la Fábrica de 
Artes y Oficios Aragón, en agosto del presente año.

Historias de danzón I
EL DANZÓN COMO una más de las conexiones 
culturales entre México y Cuba puede llegar a con-
vertirse en un estilo de vida en el que cada pareja 
imprime su sello al baile mismo. Ricardo Bautista 
Becerril, antes que historiador especialista en el 
tema del danzón, fue un entusiasta del baile en 
general. Primero comenzó a bailar danzón, pos-
teriormente éste se volvió parte de sus actividades 
profesionales, su tesis de licenciatura “¿Bailamos? 
Desarrollo histórico, representaciones en el cine 
nacional y proceso dancístico del danzón en la ciu-
dad de México (1890-2005)” se encuentra en la red 
“Memórica. México, haz memoria”, espacio cuya 
finalidad es “difundir la riqueza de la memoria his-
tórica y cultural de México”. 

Actualmente Ricardo promueve de diversas 
formas el danzón, ya que además es profesor de 
ese baile desde hace varios años, y participa acti-
vamente en la comunidad danzonera del sur de 
Ciudad de México, sobre todo en Xochimilco. La 
forma en que hoy se concibe el danzón es en buena 
medida gracias a las comunidades danzoneras que, 
a decir de Bautista Becerril, surgen en la última 
década del siglo pasado en buena medida gracias 
al impulso de las y los bailadores de danzón, surgi-
dos en los salones de baile creados en las primeras 
décadas del siglo XIX, que terminaron por con-
vertirse en profesores de manera establecida o por 
mera influencia al verles bailar; y al no estar del 
todo academizado el danzón, éste se baila de varias 
formas y estilos.

▲ Hombre camina por Metro Hidalgo rumbo al baile de 
danzón en La Ciudadela. La Jornada / Pablo Ramos.
Abajo: Pareja baila danzón en el Mercado de Jamaica. 
Foto: La Jornada / Pablo Ramos. Danzón en La Ciudadela, 
2023. La Jornada/ José Antonio Lopez.
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El confl icto generado por la 
ocupación de Marruecos del 
territorio del Sáhara Occidental 
parece, por desgracia, no tener 
solución viable a corto o mediano 
plazo. Violación sistemática de los 
derechos humanos, explotación 
ilegal de sus recursos, 
desapariciones y asesinatos, son la 
constante a la que debe enfrentarse 
la resistencia de los saharauis ante la 
indiferencia de Occidente y la ONU. 

El Sáhara Occidental y la gente que lo habita tienen 
tal fuerza y encanto que uno queda prendido por ellos.

Julio Caro Baroja 

E
l objetivo del viaje era llegar a El Aaiún para 
entrevistar a miembros de la resistencia saha-
raui. En la capital del Sáhara, ocupada por 
Marruecos, tenía contactos para encontrarme 
con activistas y dirigentes de asociaciones de 

derechos humanos. Había que hacerlo de forma 
clandestina porque el gobierno de Marruecos no 
permite el ingreso de periodistas a territorio saha-
raui. Existía la posibilidad de entrar como turista 
y viajar por tierra a El Aaiún, pero había que pasar 
los retenes militares que controlan las carreteras 
que llevan al Sáhara.

Volé a Agadir, puse rumbo a El Aaiún y visité 
Sidi-Ifni y Tarfaya. Viajé en autobús y durante el 
trayecto nos pararon en varios controles, me pre-
guntaban si era turista y asentía con una amplia 
sonrisa. En dos ocasiones los militares bajaron a 
jóvenes saharauis que ya no continuaron viaje. 
Al llegar me hospedé en un hotel de la parte baja 
de la ciudad y hablé con Ouali, mi contacto en El 

Aaiún. Me dijo que un compañero suyo se comu-
nicaría conmigo esa misma tarde. A las cuatro 
entró el mensaje, me citaban a las seis en un café 
de la parte alta de la capital. Ubiqué el lugar 
en el mapa y tardé más de una hora en llegar 
caminando.

Encuentros
EN EL LUGAR de la cita tomé un café y no tarda-
ron en enviarme otro mensaje. Tenía que ir a una 
calle lateral donde me recogerían. Apareció un 
automóvil negro, el conductor hizo una gesto y 
subí al vehículo por la puerta trasera. El coche se 
puso en marcha de inmediato. Al volante estaba 
un hombre joven con barba que vestía ropas 
europeas. Me dijo que me pusiera en medio de los 
asientos traseros para evitar que me captasen las 
cámaras de seguridad. Dimos vueltas por calles 
estrechas evitando las avenidas principales. Mane-
jaba deprisa y en silencio. Se detuvo delante de un 
edificio; en el portal había un hombre vestido con 
chilaba, levantó la mano y entramos al interior.

Nos pasó a una habitación alfombrada con 
asientos pegados a las paredes. Antes de sentar-

Xabier F. Coronado
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Una mujer saharaui 
sostiene la bandera del 
Frente Polisario durante 
una ceremonia para 
conmemorar los 40 años de 
que el Frente proclamara la 
República Árabe Saharaui, 
2016.  Foto: AFP/ Farouk 
Batiche.

CINCO DÉCADAS DE TRAICIÓN Y CONFLICTO

EL SÁHARA 
OCCIDENTAL:

Crónica
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nos se hicieron las presentaciones: el conductor 
se llama Bachri Bentaleb y el anfitrión Mohamed 
Dadash; los dos son miembros de la Asociación 
Saharaui de Derechos Humanos (ASVDH). Moha-
med se expresaba en correcto español y Bachri 
utilizaba a veces el francés.

Me contaron que Bachri había estado preso 
varios años en la cárcel Negra de El Aaiún. Por su 
parte, Mohamed se incorporó en 1976 al Frente 
Polisario, durante la guerra fue herido en combate 
y hecho prisionero. Lo encerraron en una cárcel 
secreta, tres años después lo liberaron y regresó 
a El Aaiún, pero lo detuvieron de nuevo para lle-
varlo a Kenitra. Un tribunal militar lo condenó 
a muerte, estuvo catorce años esperando que se 
cumpliera la sentencia. La pena capital le fue con-
mutada por cadena perpetua. En 2001 logró su 
puesta en libertad gracias a gestiones internacio-
nales y Noruega lo acogió como refugiado político. 
En total, Mohamed Dadash pasó veinticuatro años 
en cárceles marroquíes.

Les pregunté sobre la vida de los activistas en las 
ciudades ocupadas. Mohamed habló primero.

–En El Aaiún la situación es preocupante. 
Somos vigilados y perseguidos, nos detienen y 
acosan a nuestras familias. Hay más de cuarenta 
activistas en cárceles de Marruecos condenados a 
cadena perpetua. En el Sáhara ocupado los saha-
rauis no tienen trabajo, viven marginados en su 
propio país. Los jóvenes tienen que huir o emigrar. 
Además, les proporcionan drogas para quitarles la 
voluntad de lucha.

Bachri tomó la palabra.
–En Dakhla unos cinco mil activistas están en 

lucha bajo el liderazgo de Rachid Al-Sagheir. Hace 
un mes policías y colonos marroquíes intentaron 
matarlo.

Acercó su teléfono para mostrarme unas foto-
grafías, en ellas se veía un hombre tumbado con 
golpes y heridas por todo el cuerpo. Mohamed 
habló del caso.

–Los servicios de inteligencia marroquíes 
cometen crímenes contra civiles y activistas de 
derechos humanos. Nuestro gobierno protestó 
ante Naciones Unidas por el intento de asesinato 
de Rachid Al-Sagheir, sin obtener respuesta. 
Condenamos el silencio que guarda la ONU sobre 
las atrocidades que se cometen en los territorios 
ocupados, los organismos internacionales tienen 
la obligación de tomar medidas que garanticen 
la protección de nuestra integridad física. El 
gobierno marroquí cerró la oficina de derechos 
humanos que había en El Aaiún. Es necesario res-
tablecerla para proteger nuestros derechos políti-
cos, económicos, sociales y culturales. Entre ellos 
la soberanía sobre la totalidad de nuestro territo-
rio y sus recursos naturales. Se deberían realizar 
informes periódicos sobre la situación que se vive 
en nuestro país. La permanencia de la ocupación 
marroquí, con sus crímenes atroces contra civiles 
y activistas, no sólo nos afecta a nosotros, también 
debilita la credibilidad en el proceso de paz ava-
lado por la ONU.

Bachri dio su opinión:
–El proceso está estancado desde hace tiempo. 

Un dato lo ratifica: el encargado especial de la 
ONU para el Sáhara no ha pisado territorio saha-
raui desde que fue nombrado. Así, nunca será 
posible un proceso de paz serio y creíble.

–Es hora de que la ONU haga honor a los prin-
cipios por los que fue creada, que no son otros 
que preservar la paz e instaurar la justicia. Sería la 
única forma de recuperar su credibilidad ante el 
pueblo saharaui.

Traiciones

LES PREGUNTÉ QUÉ opinaban sobre la postura 
del gobierno español en el conflicto.

–Ni el gobierno español ni Europa quieren cam-
biar la situación actual, tampoco Estados Unidos. 
Saben que la mayoría de los saharauis están en 
contra de la ocupación de sus territorios, por eso 
no se organiza el referéndum propuesto a la ONU.

Tenían otros compromisos esa tarde. Moha-
med Dadash salió con nosotros y montamos en 
el coche. Cruzamos los barrios de la parte alta y 
descendimos a la zona baja de la ciudad. Me deja-
ron en una calle donde quedamos en vernos a las 
nueve de la mañana del día siguiente. Cuando lle-
gué al hotel me llamó Ouali, estaba muy optimista 
y me dijo que si lograba hacer el reportaje iba a ser 
algo único; “hace muchos años que nadie viene a 
El Aaiún para hablar con nosotros”.

Al día siguiente llegué a la hora convenida. 
Cuando entraba en la calle se acercó un coche 
blanco, Bachri iba al volante. Estaba acompañado 
de un hombre mayor vestido de chilaba. Manejó 
hasta una zona de casas unifamiliares, paró del 
coche frente a una de ellas, descendió y llamó al 
portón. Cuando abrieron nos hizo señas para que 
saliésemos. Un hombre alto estaba en el umbral, 
cruzamos el pequeño jardín y pasamos a una sala 
donde nos presentaron. La persona que nos había 
acompañado en el coche se llama Feku Loubbihi, 
presidente del Comité de Defensa de los Derechos 
Humanos en Smara. Nuestro anfitrión es Hmad 
Hammad, vicepresidente del Comité de Apoyo 
para la Autodeterminación del Sáhara Occidental 
(CODAPSO).

–Si analizamos el origen del conflicto saharaui  
sólo se puede hablar de una causa: la traición. 
El gobierno español no hizo un proceso de des-
colonización para otorgar la independencia al 
Sáhara. En vez de eso vendió nuestro territorio a 
Marruecos y Mauritania. La traición se dio desde 
el primer momento y se fue perpetuando con los 
diferentes gobiernos españoles, tanto los socia-
listas como los de derecha. Ahora se refuerza 
con el pacto del presidente español con el rey de 
Marruecos. Todos los políticos españoles, desde 
el franquismo hasta la actualidad, han sido cóm-
plices de traición a nuestra causa. Los llamados 
acuerdos tripartitos de Madrid del año 1975, que 
no fueron reconocidos por la ONU, provocaron la 

▲ Lanzadores del sistema de cohetes de artillería 
de alta movilidad M142 de EU (HIMARS) disparan 
salvas durante el ejercicio militar "African Lion" 
en la región de Grier Labouihi, en el sureste de 
Marruecos, 2021. Foto: AFP/ Fadel Senna.

Había que hacerlo de 
forma clandestina porque 
el gobierno de Marruecos 
no permite el ingreso de 
periodistas a territorio 

saharaui. Existía la 
posibilidad de entrar 

como turista y viajar por 
tierra a El Aaiún, pero 

había que pasar los retenes 
militares que controlan 

las carreteras que llevan al 
Sáhara.

/ PASA A LA PÁGINA 6
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Los servicios de inteligencia 
marroquíes cometen 

crímenes contra civiles y 
activistas de derechos 

humanos. Nuestro gobierno 
protestó ante Naciones 

Unidas por el intento de 
asesinato de Rachid Al-

Sagheir, sin obtener 
respuesta. Condenamos el 

silencio que guarda la ONU 
sobre las atrocidades que se 
cometen en los territorios 

ocupados.

invasión de nuestro territorio. Después Marruecos 
comenzó su “operación golondrina” con el fin de 
poblar el saharaui con gente traída de diferentes 
lugares del país y aquí se les facilitan las cosas. 
Todos los comercios de las ciudades ocupadas son 
de marroquíes, a los saharauis no se les permite 
tener un negocio ni se les proporciona el trabajo. Al 
contrario, se les persigue y encarcela.

Hammad hablaba con premura, parecía urgido 
por denunciar en mi presencia las cosas que suce-
den en su país.

–En estos momentos hay alrededor de seiscien-
tos desaparecidos, existen fosas comunes por todo 
el territorio y los invasores practican “vuelos de la 
muerte” para arrojar al mar a activistas detenidos 
ilegalmente y torturados. Los presos políticos están 
cumpliendo largas condenas. Nuestro pueblo fue 
ocupado ilegalmente y los invasores están protegidos 
por Occidente. Los marroquíes esquilman nuestras 
riquezas naturales, explotan los sulfatos de Bu Craa, 
el oro y el hierro, buscan petróleo, negocian con 
nuestros caladeros de pesca. Todo ello violando los 
derechos del pueblo saharaui con el silencio cóm-
plice de la comunidad internacional. Los funciona-
rios de la ONU están aquí de vacaciones, viven como 
turistas en casas proporcionadas por el gobierno de 
ocupación, se pasean por las playas y sus vehículos 
llevan matrícula de Marruecos. No hacen nada en 
favor de nuestros derechos, es una vergüenza.

Omisiones
BACHRI BENTALEB dio su opinión:

–Además, en el Sáhara no entran periodistas, ni 
observadores internacionales, Marruecos les tiene 
prohibida la entrada. Los activistas somos la voz 
que denuncia lo que está pasando en los territorios 
ocupados, por eso nos tienen silenciados en las 
cárceles.

Hmad continuó hablando:
–A nivel internacional casi ningún medio cuenta 

lo que está pasando en el Sáhara. La ONU, a pesar 
de las resoluciones favorables a nuestra causa, 
no presiona para que se cumplan. Hay un pacto 
de silencio para ocultar que los saharauis viven 
secuestrados dentro de su propio territorio. Otra 

ausencia significativa en este conflicto es la Cruz 
Roja, al ser el Sáhara territorio de guerra debería 
estar presente para buscar a los desaparecidos, 
vigilando para que no haya torturas ni malos tra-
tos. La Cruz Roja tendría que estar aquí, pero no 
aparece por ningún lado.

Pregunté cómo estaba el conflicto en la actuali-
dad, cuál era la situación en los frentes de guerra.

–El alto el fuego que se había pactado en 1991 fue 
violado en 2020 por Marruecos y comenzaron los 
enfrentamientos. Estamos otra vez en guerra. Los 
saharauis tenemos que defendernos de las agresio-
nes que se producen en los alrededores del muro 
construido y minado por Marruecos. El invasor 
tiene armamento moderno proporcionado por los 
países que lucran con el tráfico de armas. El con-
flicto sigue activo después de casi cincuenta años. 
Los enfrentamientos son diarios y hay bajas en los 
dos bandos.

A continuación, Feku habló del muro que se 
construyó en el desierto.

–En los años ochenta Marruecos comenzó a 
levantar un muro con financiamiento de Estados 
Unidos, Francia e Israel, que tiene dos mil seis-
cientos kilómetros. A su alrededor, Marruecos 
sembró millones de minas antipersona. El muro 
divide nuestro territorio de norte a sur en dos 
zonas: al oeste está la parte ocupada por Marrue-
cos, los territorios liberados están al este. Con el 
muro pretenden frenar nuestro avance para libe-
rar todo el territorio. Pero son numerosos los Esta-
dos que reconocen a la República Árabe Saharaui 
y han roto sus relaciones con Marruecos. Incluso 
el exsecretario general de la ONU, Ban Ki-moon, 
declaró que Marruecos es una fuerza de ocupa-
ción en el Sáhara Occidental.

Hmad cambió de tema.
–Los territorios ocupados son zonas donde 

existen mafias y tráfico de drogas. Los proyectos 
económicos están administrados por delegaciones 
de España y Francia que son quienes mueven los 
negocios oficiales en el Sáhara. La intromisión 
del gobierno francés se está incrementando, los 
barcos que llegan a cargar fosfatos al puerto de 
El Aaiún necesitan un bono que es expedido en 
Francia. Marruecos cuenta con su apoyo porque 
los franceses quieren que toda esta parte de África 
sea francófona. Por eso se prohíbe hablar español 
en las ciudades ocupadas. El español es el segundo 
idioma de nuestra república, la lengua oficial es 
el hasanía, un tipo de árabe distinto del dariya que 
hablan los marroquíes. Lo peor es que también 
están imponiendo su lengua en los territorios ocu-
pados y el hasanía está en peligro de desaparecer.

Ante la pregunta de si los saharauis mantienen 
viva la esperanza de que se solucione el con-
flicto, Hmad me miró con expresión grave antes 
de contestar.

–El conflicto es muy largo, demasiado largo para 
creer en la diplomacia internacional. Llevamos 
muchos años esperando una solución justa y 
pacífica. La ONU colabora con la ocupación, sus 
oficinas en el Sáhara están controladas por la poli-
cía y el ejército marroquí. Por eso los saharauis 
sabemos que lo único que nos puede liberar de la 
ocupación extranjera es la lucha armada.

Resistencias
FEKU LOUBBIHI tomó la palabra para hablar 
sobre la situación en Smara. Comentó que desde 
1976 esta ciudad saharaui se había convertido en 
el principal foco de resistencia contra la invasión, 
en sus alrededores se dieron sangrientos enfrenta-
mientos.

▲ Saldados Saharauis en el 45 aniversario 
del SARD, febrero de 2021. Foto: AP/ Fateh 
Guidoum.

Página siguiente: Soldados del Frente 
Polisario hablan durante un ejercicio de 
tiro, cerca de Mehaires, Sáhara Occidental, 
octubre de 2021. Foto: AP/ Bernat Armangue.
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En origen del conflicto 
saharaui, sólo se puede hablar 

de una causa: la traición. El 
gobierno español no hizo un 
proceso de descolonización 

para otorgar la independencia 
al Sáhara. En vez de eso vendió 

nuestro territorio a 
Marruecos y Mauritania. 

–En Smara también comenzó la intifada en 2005 
y en la actualidad se mantiene como un bastión 
de la resistencia, aunque la ciudad fue invadida 
por colonos marroquíes. Lo mismo sucede en El 
Aaiún, Dakhla y otras poblaciones ocupadas. Pero 
la resistencia sigue activa a pesar de que muchos 
activistas están en prisión. Los jóvenes son dete-
nidos de manera arbitraria y condenados por ser 
saharauis. También se les acusa de posesión y trá-
fico de drogas, cuando el pueblo saharaui nunca 
ha consumido ni producido drogas, como ocurre 
en Marruecos. Desde 1976 hasta la actualidad, 
muchos hombres y mujeres saharauis alzaron sus 
voces para denunciar la ocupación, como conse-
cuencia sufrieron y sufren la violación de sus dere-
chos. Nos faltaría tiempo para referir todas sus his-
torias, pero señalaré un caso reciente, el de Sultana 
Jay-ya, activista que fue arrestada en su casa, su 
hermana violada, ella y su madre abusadas sexual-
mente. A pesar de las denuncias, la ONU no le dio 
protección, pero Amnistía Internacional recogió 
firmas para que fueran restituidos sus derechos 
y el gobierno marroquí se vio obligado a explicar 
lo sucedido y responder por los daños. Hace una 
semana le concedieron un premio internacional 
por su activismo.

Hmad volvió a hacer uso de la palabra.
–Hay un episodio de nuestra lucha que merece 

ser contado porque demuestra nuestros padeci-
mientos. Se trata de lo que sucedió en el campa-
mento de refugiados de Gdeim Izik, cerca de El 
Aaiún, donde había unos veinticinco mil saha-
rauis, incluyendo mujeres, jóvenes y niños. El 8 
de noviembre de 2010, las fuerzas de ocupación 
marroquíes irrumpieron de forma violenta y 
secuestraron a centenares. Algunos desaparecieron 
y muchos otros fueron llevados a la cárcel Negra de 
El Aaiún. Meses después la mayoría fueron libera-
dos, pero retuvieron a veinticuatro activistas. Los 
trasladaron a una prisión en Rabat para someterlos 
a juicio militar. El proceso se celebró en febrero de 
2013, los condenaron a penas que iban de veinte 
años a cadena perpetua. Gracias a la presión inter-
nacional y al recurso interpuesto por la defensa, el 
Tribunal de Casación de Marruecos dictó en 2016 
una sentencia que declaraba la nulidad del juicio 

nismos internacionales para custodiar el respeto 
a los derechos humanos de los saharauis. Incluso, 
hace mucho tiempo que no entra un periodista 
en los territorios ocupados para entrevistarse con 
nosotros. Por eso te agradecemos que hayas venido 
y asumido los riesgos de hacer un reportaje para 
divulgar la situación que se vive en el Sáhara.

La despedida fue entrañable, quedamos de 
seguir en comunicación. Antes de salir a la calle, 
Bachri comprobó que estaba despejada y entramos 
en el coche.

Epílogo
PERMANECÍ UNOS DÍAS más en El Aaiún, proce-
sando lo sucedido e investigando otros aspectos del 
conflicto. Nada más regresar, el 7 de septiembre, leí 
una noticia en el periódico digital español Público: 
“Enviado especial de la ONU para el Sáhara Occi-
dental visita por sorpresa los territorios ocupados 
por Marruecos”; informaba que Staffan de Mistura 
estaba realizando su primera visita al Sáhara para 
reunirse con representantes de la resistencia en las 
ciudades ocupadas. Hacía más de cuatro años que 
un enviado especial de la ONU no visitaba territo-
rio saharaui. El 8 de septiembre el mismo medio 
titulaba: “El enviado especial de Naciones Unidas 
se reúne por primera vez con activistas saharauis 
que viven en los territorios ocupados por Marrue-
cos.” La noticia apuntaba que Staffan de Mistura 
había visitado las ciudades de El Aaiún y Dakhla, 
donde se había reunido con organizaciones defen-
soras de derechos humanos y activistas que luchan 
por la autodeterminación: “Han estado con el 
representante de la ONU activistas reconocidos de 
la causa saharaui, como Aminetu Haidar, Hmad 
Hammad o Ali Salem Tamek, entre otros.”

Casi ningún medio recogía la noticia. En el 
periódico digital Sáhara Press, un portal que 
difunde información relacionadas con el conflicto, 
reseñaba la reunión del presidente de la República 
Árabe Saharaui y líder del Frente Polisario, Brahim 
Ghali, con el enviado de la ONU. En otra página 
web (https://www.swissinfo.ch/spa) daban detalles 
sobre las entrevistas y se recogían las declaraciones 
de los reunidos: “Hmad Hammad:, el vicepre-
sidente de CODAPSO aseguró que ‘la Misión de 
Naciones Unidas vino para hacer un referéndum y 
llevamos años esperándolo, no están haciendo su 
trabajo. Están aquí como turistas.’”

Al día siguiente me llegó un mensaje de Bachri 
Bentaleb con un video y varias fotos. Decía que se 
habían manifestado en El Aaiún el día que llegó el 
enviado de la ONU y la policía los había reprimido. 
En las imágenes del video varias mujeres eran arras-
tradas por los agentes y se veía cómo Bachri era gol-
peado cuando se enfrentaba a ellos. Las fotos mos-
traban las secuelas de los golpes en su cuerpo.

El Público daba información sobre esos hechos: 
“El Polisario denuncia la represión marroquí en las 
ciudades ocupadas durante la visita de Mistura.” 
Más adelante aportaba videos donde se podían ver 
los momentos de tensión y afirmaba que “la visita, 
realizada de forma sorpresiva, ha provocado un 
aumento de la represión a estos mismos activistas, 
según han denunciado desde el Frente Polisario.”

Hasta aquí, un extracto del reportaje sobre el viaje 
realizado, entre agosto y septiembre de 2023, a la 
capital de la República Árabe Saharaui con el obje-
tivo de dar a conocer la situación en los territorios 
ocupados por Marruecos. Un conflicto abierto hace 
cinco décadas que está provocando el genocidio de 
un pueblo en lucha por su independencia. Los saha-
rauis sufren un exterminio, lento pero implacable, 
que nadie parece ser capaz de detener ●

militar por falta de pruebas. Se dispuso la celebra-
ción de un nuevo juicio en la jurisdicción ordinaria 
que comenzó en diciembre y finalizó en julio de 
2017. Fueron sentenciados a condenas similares a 
las dictadas por el tribunal militar: ocho cadenas 
perpetuas, tres condenas a treinta años de prisión, 
cinco a veinticinco años y tres a veinte.

–¿Todos siguen en la cárcel?
Hmad afirmó sin articular palabra. Bachri dijo:
–El objetivo final de Marruecos es terminar con 

las nuevas generaciones de saharauis para con-
sumar el genocidio y acabar con nuestra cultura. 
Incluso están destruyendo zonas arqueológicas, 
como el yacimiento de Tifariti que utilizan como 
cantera para extraer mármol.

A la pregunta sobre posibles arreglos a nivel polí-
tico, Hammad contestó:

–En estos momentos hay cuestiones económi-
cas, como los acuerdos de Marruecos con la UE 
para la explotación de nuestros recursos, que los 
propios tribunales europeos están por ratificar 
su ilegalidad. Pero la experiencia nos dice que no 
podemos fiarnos de las decisiones que se toman 
a nivel internacional. La ONU no hace nada para 
poner fin a la ocupación y detener el genocidio. En 
los territorios ocupados no hay presencia de orga-
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Marco Antonio Campos
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Comentario crítico y glosa de una 
importante novela del siglo XX 
italiano, Todos nuestros ayeres, de 
Natalia Ginzburg (1916-1991), cuya 
trama está ubicada en los difíciles 
años de la segunda guerra mundial, 
“una de esas novelas que quedan en 
el alma del lector” se afi rma aquí.

▲ Ilustración: Rosario Mateo Calderón.

LA NARRATIVA DE 
a Ninfa Santos, in memoriam.

I

NATALIA GINZBURG nació en Palermo en 1916, 
pero al año de su nacimiento el padre se trasladó 
con la familia a Turín. El padre era judío, la madre 
católica. Natalia, nacida Levi, se casó en 1938 con 
Leone Ginzburg, un profesor de origen ruso, de 
quien tomará el apellido y con quien tendrá tres 
hijos. Su juventud, como la de millones de italia-
nos, la marcó el dolor y la tragedia. En los años 
de guerra, antes de la ocupación alemana, a su 
marido, judío comunista, lo confinan en Pizzoli, 
en la región de los Abruzos, pueblo pequeñísimo 
que Natalia Ginzburg de alguna manera convierte 
en la novela en San Costanzo, situado a su vez en 
la región de Las Marcas, pero relativamente cer-
canos uno del otro. Ginzburg se va con la esposa y 
los tres hijos. Leone Ginzburg, ante la deposición 
efímera de Mussolini y la ocupación alemana del 
país a finales de 1943, se traslada de clandestino a 
Roma para entrar a la Resistencia, y lo siguen muy 
poco después Natalia con los hijos pequeños, pero 
en noviembre es apresado por los alemanes y tor-
turado hasta la muerte. Será un punto de quiebre 
en la vida de la escritora palermitana. Natalia debe 
esconderse un año, hasta que los alemanes son 
expulsados, y se va a Roma.

Todos nuestros ayeres es una novela redonda: 
con palabras que vuelan para caer donde deben 
estar, en la agilidad de los períodos, en el dibujo de 
la complejidad de la medianía de los personajes, en 
una estructura donde a la casa se le van colocando 
los materiales hasta quedar equilibradamente 
construida. 

Admiración superlativa en la novela merece 
el cuidado –el logrado– paralelismo de las dos 
realidades: si bien no hay fechas, vamos sabiendo 
cuándo ocurren los principales acontecimientos de 
la guerra mundial, porque en escuetos pasajes se 
menciona qué acaece en el exterior y a la par cómo 
afectan los trágicos vaivenes en la vida de los prota-
gonistas. Se menciona el Pacto Molotov-Ribbentrop 
del 23-24 de agosto de 1939; la invasión de Polonia 
una semana después; de 1940, la toma de Noruega, 
Bélgica y Holanda, la declaración de guerra de 
Italia a los aliados y la desoladora ocupación de 
Francia; de 1941, la declaración de guerra de Ale-
mania a Rusia y la entrada de Estados Unidos a la 
conflagración; de agosto de 1942 a febrero de 1943, 
la batalla de Stalingrado, que significará, más tem-
prano que tarde, el hundimiento del Tercer Reich; 
de 1943, la deposición de Mussolini, su rescate y 
la ocupación de los alemanes de Italia y el avance 
de los aliados en el sur; de 1944, el movimiento de 
la Resistencia; de 1945, el fusilamiento de Musso-

NATA
CONTRA EL MIEDO Y EL DOLOR: 
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ALIA GINZBURG

EN OCTUBRE DE 1972, en una reunión en un 
departamento de Roma a la que llegué de rebote, 
conocí de casualidad, si la causalidad existe, a 
Natalia Ginzburg. Nunca había oído su nombre, 
pero mucha de la gente allí reunida, como asom-
brada, decía: “Ahí está la Ginzburg…” Pregunté 
quién era: “Una gran escritora.” Conversé con 
ella y me halagó diciéndome a mis veintitrés 
años, no que yo hablaba, pero que pronunciaba 
como un italiano. Le comenté sobre una entre-
vista para México y me dijo que sí… pero cuando 
la leyera. Le pregunté si podía recibirme en su 
casa. “Vaya el domingo a las once de la mañana.” 

Se lo comenté en la embajada de México a 
Ninfa Santos, uno de los arcángeles mayores que 
conocí en mi vida, y se entusiasmó. Había leído 
todo Natalia Ginzburg. Me pidió ir conmigo, y 
claro, llegamos juntos. De aquella conversación 
de una hora recuerdo dos cosas: a una tímida y 
emocionada Ninfa Santos que decía a la Ginz-
burg cómo le conmovían sus libros, en especial 
Lessico familiare. Natalia sonreía con dulzura 
ante la tímida y emocionada Ninfa. La segunda, 
en una de tantas, le pregunté cómo era Cesare 
Pavese. “Difícil –repuso–, pero lo que yo no 
entendía era por qué trataba a veces mejor a 
quienes podían atacarlo que a sus amigos.” Me 
pareció durísimo. Le dije de nuevo que debía 
hacerle una entrevista, que en México no la 

Entrevista imposible con Natalia Ginzburg

conocían, y me contestó de nuevo que sí…, cuando 
la leyera. 

Pese a mis regresos a Italia, y claro, a Roma, 
nunca volví a ver a esa mujer fascinadora de quien 
Eugenio Montale dijo famosamente: “Natalia se 
confiesa fastidiada e incompetente en cuestiones 
de música, de pintura y de todo aquello que no sea 
poesía, y sobre todo de ser incapaz de vivir una 
vida que no sea en la poesía.” 

Anhelaría que la Ginzburg, si viviera, tomara este 
artículo por la entrevista que no pude hacerle.

MAC

lini el 23 de abril, el término de la guerra de dos 
semanas el 8 de mayo y las primeras semanas 
después, que significa el reencuentro y algunos 
desencuentros, sin excluir las riñas, de las familias. 
Si una sensación o sentimiento trae la guerra a los 
protagonistas es miedo. “Como lectores, nos lleva 
a ver y sentir las relaciones inextricables entre 
el mundo interior y exterior de las personas. Las 
novelas de Ginzburg logran no sólo incorporar, 
sino establecer una relación significativa entre la 
vida íntima de los personajes ficticios y los cam-
bios radicales, sociales y políticos, que se van desa-
rrollando en torno de ellos. Un logro que es posible 
gracias a la extraordinaria comprensión que tenía 
Ginzburg del alma humana, a su genialidad como 
estilista de la prosa y, por encima de todo, a una 
lucidez moral incomparable”, escribió en un texto 
de 2022 la muy joven y notable narradora irlandesa 
Sally Rooney, apasionada lectora de la escritora 
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italiana. La novela se publicó en 1952, siete años 
después de acabada la guerra, y no ha envejecido 
un minuto.

Los sitios donde principalmente pasan las his-
torias son una ciudad cercana a Turín (nunca 
sabemos cómo se llama) y San Costanzo, tierra 
de Cenzo Rena y por unos años de Anna y su hija. 
Todos los personajes de la novela tienen nombre, 
pero no apellido, salvo el de la familia de Emilio, 
esposo de Concettina, apellidados Sbracagna, 
una familia inofensiva de simpatías fascistas que 
apenas sabe de política. El mismo Cenzo Rena, tal 
vez el personaje central de la novela, parece más 
un solo nombre compuesto que un nombre y un 
apellido. 

La gran mayoría de las páginas de Todos nues-
tros ayeres se lee con melancolía, y cuando los 
nazis ocupan Italia en julio de 1943, luego de la 
destitución de Mussolini, la melancolía ahonda 
aún más por cómo inciden los avatares de la vio-
lencia de la ocupación alemana en los personajes. 
Los lectores nos sentimos poco a poco dentro de 
la atmósfera y como parte de un drama que litera-
riamente nunca se rebaja a melodrama.

Natalia Ginzburg tuvo siempre abiertos los ojos 
a las minucias del mundo. Pese a la multitud 
de detalles descriptivos de los caracteres y de 
la vida cotidiana, lo contado no pesa ni aburre. 
Sobresalen en la primera mitad los miembros de 
dos familias que habitan en una ciudad cercana 
a Turín, cuyas casas están una frente a la otra e 
inevitablemente la vida diaria los llevará a relacio-
narse. Una, más rica o muy rica, es dueña de una 
fábrica de jabón (la egoísta y tacaña mammina 
y los hermanos Emanuele, un buen hombre, el 
arrogante Giuma y la desabrida Amalia), y la otra, 
que parece sacar con las uñas el contado dinero 
(el solitario y sombrío Ippolito, la muy bella y muy 
normal Concettina, el bien plantado Giustino, la 
frágil Anna y la ama de llaves Maria). Los padres 
aparecen en la narración, pero mueren pronto. 

La segunda familia mencionada posee asimismo 
una modesta casa de verano, que parece una casa 
de carestía, situada en un pueblo de diez casas, 
que no tiene ni punto de comparación con la casa 
de Menton, en la Costa Azul, de la familia de “la 
casa de enfrente”.

Por este puñado de personajes, salvo por 
Giuma y tal vez por Amalia, uno siente un apego 
piadoso, y al final lo siente asimismo por el judío 
Franz, esposo de Amalia, que pasa los años de la 
guerra asustado o aterrorizado, pero termina en 
una inmolación, que emblemáticamente es el 
signo de su raza en ese tiempo. Es difícil destacar 
en la novela un héroe o una heroína, salvo Cenzo 
Rena, un antiguo amigo del padre de la familia 
de Ippolito, quien en su desprendimiento y sacri-
ficio, más allá de sus fobias, manías y lacras, se 
vuelve uno de los personajes más humanamente 
grabables de la narrativa del novecento italiano. 

Tres de los jóvenes, Ippolito, difícil y sombrío, 
Emanuele, que padece una cojera física y padece 
el ansia de lograr hacer algo, y sobre todo su 
amigo socialista Danilo, quien conocerá la cárcel 
en Turín y el exilio en Cerdeña, son antifascis-
tas, y prefiguran con su discurso, sobre todo 
Danilo, a esos jóvenes extremistas italianos de 
los años sesenta y setenta del siglo XX y que tan 
bien recobraron en sus películas Francesco Rosi, 
Marco Bellocchio y Elio Petri. Angustia pensar en 
las tardes estériles en que les daba por creer que 
podían hacer la revolución, en la cual también 
creía, sin saber nunca en qué consistía, la adoles-
cente Anna. “Intelectualillos de provincias”, les 
espeta Cenzo Rena, pero que en el diminuto sitio 
en que conviven tratan de dar un sentido a una 
opaca existencia. 

Una mañana Ippolito se suicida en la banca de 
un parque, cerca de su casa de la pequeña ciudad 
del norte. La caída de Francia y la entrada de Ita-
lia a la guerra aceleran su depresión. Su muerte 
es un terrible golpe para sus hermanos y amigos 
y harán que cada uno o una, a su manera, se 
sientan culpables. Emanuele, en momentos de 
desconsuelo, no lo perdonará por el gran apego 
y afecto que le tenía. A la verdad, a Ippolito, de la 
familia limitada económicamente, como a Giuma, 
de la familia rica, los caracterizaban un conti-
nuo mal humor y alejamiento, pero Ippolito era 
entrañable y complejamente humano, en cambio, 
Giuma era de los que se ganan a pulso ser antipá-
ticos para la gente que los rodea. Pronto se con-
vencerá que no estará a la altura de su presunción 
ni su desprecio hacia los demás, ni su hermano 
Emanuele tampoco hará la revolución, pero en 
Roma durante la guerra Emanuele cooperará con 
la Resistencia, trabajando como redactor de un 
periódico clandestino, un trabajo que le encanta 
por sus riesgos. Quien cambiará para bien, de ser 
indiferente e indolente a una madurez razonable, 
será Giustino, quien irá incluso al frente ruso, 
donde será herido, y luchará, igual que Danilo, 
como guerrillero o partisano al final de la guerra 
en el norte italiano volando trenes y cazando 
alemanes, pero al final dejará ir tristemente a 
Marisa, la primera mujer de Danilo, es decir, algo 
que acaso –si el acaso existe– le habría dado un 
equilibrio emocional. 

Natalia Ginzburg traza sus caracteres con una 
puntualidad de relojería y nos hace decir que 
no podían ser de otra manera. A menudo los 
personajes aparecen no sólo indolentes o apá-
ticos, que varios lo son, sino también los trata 
con ternura triste y los retoca con piedad e iro-
nía. Dijo muy bien Pietro Citati a propósito del 

La gran mayoría de las 
páginas de Todos nuestros 

ayeres se lee con melancolía, 
y cuando los nazis ocupan 

Italia en julio de 1943, luego 
de la destitución de 

Mussolini, la melancolía 
ahonda aún más por cómo 
inciden los avatares de la 
violencia de la ocupación 

alemana en los personajes. 
Los lectores nos sentimos 
poco a poco dentro de la 

atmósfera y como parte de 
un drama que literariamente 

nunca se rebaja a 
melodrama.

▲ Vista de Turin.
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Natalia Ginzburg traza 
sus caracteres con una 

puntualidad de relojería 
y nos hace decir que no 

podían ser de otra 
manera. A menudo los 

personajes aparecen no 
sólo indolentes o 

apáticos, que varios lo 
son, sino también los 

trata con ternura triste y 
los retoca con piedad e 

ironía.

▲ Natalia Ginzburg. Foto de la portada de Léxico familiar.
▲ Foto de la portada de Todos nuestros ayeres .

libro más famoso de la escritora, Lessico familiare 
(1962): “Ningún escritor italiano entiende, como 
la Ginzburg, aquello que es una familia”, frase que 
también se aplica a Todos nuestros ayeres. Esas 
familias que se parecen tanto a muchas que hemos 
conocido y nos hemos [mal]tratado en el curso de 
los años.

“Giuma es un cerdo y los cerdos son felices 
en cualquier lado”, dijo alguna vez su hermano 
Emanuele, quien lo detestaba. Después de un 
tiempo de salir con Anna, de ir al café y aprender 
a besarse, Giuma hace el amor con ella, y la emba-
raza. Ambos son menores de edad. Él, diecisiete, 
ella, dieciséis. Giuma ya salía con otra, llamada 
Fiammetta, con quien acabaría por irle mal, y para 
limpiarse en algo la conciencia le da mil liras a 
Anna para que aborte con una comadrona. En uno 
de sus arribos a la casa de la ciudad del noroeste 
italiano, una desesperada Anna se desahoga con 
Cenzo Rena y le cuenta que va a tener un hijo de 
Giuma; al otro día, sorpresivamente él le ofrece 
casarse; más sorpresivamente ella acepta; la única 
en saber que el hijo no es de Cenzo Rena –hay un 
pacto cerrado de silencio– será Concettina. 

II
SAN COSTANZO SIRVE de escenario a casi toda la 
segunda parte de Todos nuestros ayeres, cuando 
Cenzo Rena, de cuarenta y siete años, casado con 
la sedicenne Anna, se van a vivir a la casa-castillo 
de él, en ese pueblo “donde empieza el sur”. Traen al 
pueblo al perro que fue del suicida Ippolito. San Cos-
tanzo es un pueblo empobrecido, pero los hay más 
miserables hacia el sur, le dice a Anna su marido. Al 
menos había médico y veterinario y farmacéutico 
y maestra de escuela. Los dos, cada uno a su modo, 
encuentran una salida a su vida, que en él acaba 
siendo, pese a lo tardío, un auténtico amor por 
Anna y aun por la niña que biológicamente no era 
de él, y en ella al encontrar un pequeño lugar en 
el mundo y dejar de sentirse ya no sólo en lo más 
ínfimo de la escala humana, sino aun en ocasiones 
como un insecto. Anna, “regordeta, pálida y pere-
zosa”, se vuelve de los personajes del libro el más 
indefenso y quien causa una simpatía piadosa. 

En San Costanzo, con la llegada de la pareja 
matrimonial Cenzo Rena y Anna, surgen más visi-
blemente personajes como la Maschiona, sirvienta 
de él “desde hacía veinte años”, un sargento fas-

cista como jefe de la policía, que odia a los ingleses, 
el campesino Giuseppe, que es con quien Cenzo 
Rena se entiende mejor, el judío turco que llegará 
confinado, la maligna Marquesa, y un abejero de 
personajes incidentales. Quienes tienen bienes y 
dinero son Cenzo Rena y la Marquesa, pero mien-
tras ésta es mezquina, tacaña, fangosamente dela-
tora, Cenzo Rena se siente muy a gusto y conversa 
muy bien con la gente pobre del pueblo, principal-
mente los campesinos, a quienes no deja de acon-
sejar y ayudar. Pero el pueblo se vuelve opresivo 
para los habitantes con la llegada de los alemanes.

Un soldado alemán, que había sido mesero en 
Friburgo, un día atropelló con su motocicleta 
–mató– al perro de Cenzo Rena y de Anna. Muy 
apenado va a su casa para informarle. No sabe 
que allí se esconden el judío Franz, el campesino 
socialista Giuseppe y el sargento, quienes, de ser 
capturados, pasarían a un orbe de pesadilla. Cenzo 
Rena y la Maschiona lo reciben muy bien y el 
exmesero se hace un habitué de la casa donde con-
versa en alemán con el dueño. Los tres refugiados, 
cuando llega el soldado, se encierran en la bodega. 
El exmesero extraña Alemania y no le gusta la 
guerra. Da la impresión de no querer parecerse 
a sus compañeros de la rama del ejército alemán 
que ocupa el pueblo. La que está encantada con él 
es la Maschiona, a quien le parece una “bellísima 
persona”, y una vez que los patrones están fuera de 
la casa, cerca del final de la guerra, con una sonrisa 
cómplice, comenta al alemán que en la bodega se 
esconden tres. Quien decía odiar la guerra va a la 
bodega, pero antes de que los aprese o los mate, el 
campesino Giuseppe lo ultima de un disparo. Los 
refugiados huyen.

Como dijo muy bien Cenzo Rena a la familia de 
Ippolito en la ciudad del norte: “Y los alemanes 
mataban por matar, a los Aliados y a los no Alia-
dos, porque sí.” Si uno ha leído sobre la guerra, 
desde Francia hasta países de la Unión Soviética, 
para los soldados nazis matar era un deporte frí-
volo, un fácil y gratuito tiro al blanco. 

En un feroz y canallesco ajuste de cuentas, por 
cada soldado muerto los alemanes fusilaban a diez 
italianos. El comando alemán en San Costanzo 
ya los había elegido. Cenzo Rena, seguido por un 
Franz ya sin miedo, deciden declararse los asesinos 
del soldado de Friburgo para salvar a los diez italia-
nos escogidos. 

Héroe y mártir, en la novela Cenzo Rena acaba 
con su muerte colocándose frente a todos en un 
sitio demasiado alto, y a su vez el judío Franz, en 
una extraña y emotiva paradoja, encuentra sentido 
a su oscura vida con una iluminada muerte. Su 
entrega y fusilamiento es el pasaje más conmove-
dor de la novela. Irónicamente los alemanes son 
echados del pueblo a los pocos días, y la veintea-
ñera Anna, más segura y madura, regresa con la 
hija de cuatro años, una niña “torva y salvaje”, a 
la pequeña ciudad del norte. El relato del reen-
cuentro de las familias y los amigos, donde varios 
se sienten entre sí unos extraños, para bien o mal, 
redondea las historias de la novela. Sólo Emanuele, 
Giustino y Anna, al final “se sentían felices de estar 
juntos, acordándose de sus muertos y del dolor y el 
clamor y de la guerra interminable, pensando en 
la difícil y larga vida que aún debían recorrer” y lo 
mucho por ilustrarse.

Todos nuestros ayeres es una de esas novelas 
que quedan en el alma del lector, aunque perviva 
en él como algo lejano o borroso en los años. No es 
sólo una narración hondamente melancólica, una 
novela sin caídas, sino una de las principales nove-
las del siglo XX europeo ●

▲ ▲ Foto de la portada de Todos nuestros ayeres .
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medio de un halo de misterio que se entrelaza con 
una trama realista, emotiva y profundamente con-
movedora”, según Angélica Rogel.

De ideas largas y cabellos cortos. 
Elvira Gascón. 
Curaduría de Luis Rius Caso. 
Museo Kaluz (Hidalgo 85, Ciudad 
de México). Miércoles a lunes de 
las 10:00 a las 18:00 horas. Hasta 
el 8 de abril de 2024.

LA EXPOSICIÓN dedicada a Elvira Gascón (1911-
2000) –gran artista del exilio español– incluye 
noventa piezas en distintos formatos. Luis Rius 
Caso asevera que “el énfasis se pone en la pintura, 
en virtud de que es un medio en el que la artista 
logró notables aportaciones, mismas que ameritan 
un mayor conocimiento por parte de los diferen-
tes públicos”. De ideas largas y cabellos cortos. 
Elvira Gascón fue titulada así por una pieza de 
la artista que representa a una mujer desnuda, 
sin cabeza, que parodia la misógina definición de 
Arthur Schopenhauer de las mujeres: “Esos seres 
de cabellos largos e ideas cortas.” ●

Qué leer/

Batuala, 
René Maran, 
epílogo de 
Amin Maalouf, 
traducción de 
José Manuel 
Fajardo, Siruela, 
España, 2023.

“LA VIDA ES corta. El trabajo sólo les gusta a los 
que nunca la entenderán. La vagancia no puede 
degradar a nadie. Ésta es, por otra parte, una cosa 
muy diferente de la pereza”, escribe René Maran 
en Batuala. Es el primer autor negro ganador del 
Premio Goncourt. Narra el colonialismo. Denun-
cia los abusos de la Administración en el África 
Ecuatorial francesa y la devastación del imperia-
lismo. Su libro, según Amin Maalouf, aborda el 
dilema de la identidad: “Pocos recuerdan aún el 
revuelo que causó su novela. ¿Demostró valor o 
ingratitud al escribirla? ¿Su sueño de un mundo 
en el que ser blanco o negro fuera irrelevante fue 
generoso y visionario, o insensible y retrógrado? 
Ha pasado un siglo y aún no tenemos respuesta. 
Maran todavía no ha salido del purgatorio, la idea 
de que se puede ser simplemente humano, sin 
apego a una identidad étnica, racial, religiosa o 
de otro tipo, parece hoy tan revolucionaria y tan 
inconcebible como entonces.” Hemingway fue 
elogioso: “Hueles sus olores, comes su comida, 
ves al hombre blanco como lo ve el hombre negro, 
y después de haber vivido en ese pueblo, mueres 
allí. Eso es todo lo que hay en la historia, pero 
cuando la has leído, has visto Batuala.”

La razón 
disruptiva. 
Antología,
 Luis Villoro, 
compilación 
de Guillermo 
Hurtado, Debate, 
México, 2023.

LOS TEXTOS DE Luis Villoro fueron escritos a lo 
largo de siete décadas. Estudió el existencialismo, 

la fenomenología, la filosofía analítica, el mar-
xismo y el multiculturalismo. Son cuatro los ejes: 
“la otredad; la relación entre los conceptos de 
conocimiento, verdad y racionalidad; la relación 
entre el poder y las ideas; y la relación entre los 
conceptos de comunidad, democracia y justicia.” 
La razón disruptiva logra que nuevos lectores se 
aproximen a la obra del filósofo.

Comida de 
domingo, 
José Luís Peixoto, 
traducción 
de Antonio 
Sáez Delgado, 
Literatura 
Random House, 
México, 2023.

RUI NABEIRO –casi nonagenario– recapitula su 
vida. La existencia de Nabeiro, desde sus humil-
des comienzos hasta la creación “del imperio del 
café Delta”, es un traslado portugués –histórico y 
geográfico– que incluye a Marcelo Caetano, Mário 
Soares, Felipe González, la Revolución de los Cla-
veles y la Guerra Civil Española. José Luís Peixoto 
escribe: “Duele estar, duele existir.”

Dónde ir/
El padre. 
Dramaturgia de Florian Zeller. 
Dirección de Angélica Rogel. Con 
Luis de Tavira, Fernanda Castillo, Pedro 
de Tavira, Emma Dib, Ana Sofía Gatica 
y Alfredo Gatica. Teatro Fernando 
Soler (Velázquez de León 31, Ciudad 
de México). Viernes a las 20:30 horas, 
sábados a las 18:00 y 20:30 horas, 
domingos a las 18:00 horas. Hasta el 21 
de enero de 2024.

UN INGENIERO retirado, Andrés, se rehúsa a 
aceptar que pierde sus facultades. Su hija, Ana, se 
trasladará a otro país. Reflexiona sobre la condi-
ción de su padre. Andrés cree que todos están en 
su contra. El espectador es testigo de los síntomas 
de la demencia senil. “Se vuelven evidentes en 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA LA NAVIDAD: ESE CUENTO
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

Roberto Gil de Montes en Nueva York

E
ntre la diversidad de creadores que confor-
man el establo de la galería Kurimanzutto, 
llamó la atención hace un par de años la 
integración de Roberto Gil de Montes, un 
artista en ese momento quizás desconocido 

para muchos en nuestro país. Desde mi punto de 
vista, lo primero que atrapa en sus pinturas es un 
estilo de sello muy personal que se ha mantenido 
alejado de las modas y los lenguajes propios del 
mainstream global, conservando fidelidad a sus 
ideas y tribulaciones prácticamente desde sus 
inicios. En esa primera exposición individual en 
2021, en esta galería, se percibió la frescura de un 
discurso plástico que posee el encanto de proyec-
tar con total libertad un vaivén entre la realidad y 
la fantasía, con escenas que evocan con desenfado 
diferentes estadios de la psique. También sorpren-
dió su inclusión en la sección internacional de la 
Bienal de Venecia el año pasado junto con Felipe 
Baeza, los dos únicos mexicanos invitados por la 
curadora Cecilia Alemani. En un primer vistazo, 
su colorido potente y la naturaleza exuberante que 
envuelve muchas de sus atmósferas transportan 
al espectador a un mundo exótico y paradisíaco, 
pero el observador acucioso descubre entre líneas 

toda una reflexión en torno a la sexualidad, la 
pertenencia, el deseo, el juego, la ambigüedad, la 
ensoñación palpitante de su intrincado mundo 
interior que saca a flote en metáforas poéticas 
de una belleza conmovedora. Tuve la oportuni-
dad de visitar su actual exposición en la sede de 
Kurimanzutto, en Nueva York, titulada con tino 
Reverence in blue como metáfora de sus azules 
luminosos que inundan muchas de sus coloridas 
telas. Un gran acierto es haber incluido la sección 
Del Archivo: Roberto Gil de Montes, que reúne 
material bibliográfico y fotográfico que traza una 
línea del tiempo a través de cinco décadas de su 
quehacer artístico y permite al público contex-
tualizar su trabajo en sus diferentes etapas. 

Roberto Gil de Montes nació en 1950, en Gua-
dalajara, y se trasladó en su adolescencia con su 
familia a Los Ángeles, donde se formó en Artes 
Plásticas en el Otis Art Institute. En sus inicios 
formó parte del movimiento artístico chicano 
que tuvo un potente auge en esa ciudad y jugó un 
papel determinante entre la generación de artis-
tas chicanx y queer, que emergieron en la década 
de los setenta. En los años ochenta regresa a Ciu-
dad de México y es invitado por Carla Stellweg a 
colaborar en el Museo de Arte Moderno (MAM) y 
en la importante revista Artes Visuales. Al cabo 
de un tiempo decide regresar a Los Ángeles y en 
2000 vuelve a México y se instala con su compa-

ñero Eddie en La Peñita de Jaltemba, un pueblo 
de pescadores en la costa de Nayarit donde solían 
vacacionar y cuya atmósfera, imbuida en la cul-
tura popular costeña aderezada por las tradiciones 
de la comunidad huichol (wixárika), ha sido una 
constante fuente de inspiración. 

En esta exposición destacan retratos de diver-
sos formatos que rinden homenaje a personajes 
de su entorno cotidiano, representados con toda 
libertad de trazo y composición bajo una mirada 
alejada de toda convención. El artista incluye ele-
mentos de la iconografía prehispánica y huichol, 
como el uso de las máscaras o los trajes de felinos 
que dotan a sus personajes de un aura enigmá-
tica, como en la pieza Intimidad peculiar, donde 
vemos desde una perspectiva en alto a dos figuras 
masculinas mirando al vacío tendidas sobre una 
cama en una actitud de deliberada ambigüedad. 
También de esencia misteriosa son sus personajes 
que se vislumbran tras unos velos de motivos flo-
rales que incitan al espectador a tomar conciencia 
de las barreras que nos separan de determina-
das realidades, como Ana y Silvia, dos mujeres 
trans que el artista conoció en Los Ángeles en los 
setenta. Hombre tropical es una poderosa síntesis 
en pequeño formato (68 x 60.5 cm) que expresa 
la grandeza pictórica de este artista pertinaz e 
irreverente que ha trabajado con toda pasión y 
ninguna pretensión ●

Izquierda: Intimidad peculiar, 2023. Derecha: Ana y Silvia, 2023.
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Tomar la palbra/
Agustín Ramos

Agentes de ventas
A PRINCIPIOS DE los noventa del siglo XX, Heinz Die-
terich analizaba los niveles de transmisión de las ideas 
dominantes en las sociedades modernas. Citando al 
autor de The Engineering of Consent, señaló que el pri-
mer nivel lo conformaban los medios de comunicación, 
“las puertas abiertas para penetrar en la mente pública”. 
Aquí, un abanico que abarca desde ideólogos conversos e 
intelectuales salinistas hasta publicistas de miserias cubre 
el panorama radiofónico, televisual, impreso y de redes 
sociales. Su tarea es desacreditar al régimen que –aun en 
su insipiencia y con sus fallas– afrontó la depauperación 
galopante, aminoró el desequilibrio fiscal, comenzó a 
recobrar para la nación el sector energético y devolvió una 
libertad de expresión vedada desde 1913. Y todo, con una 
pandemia agravada por alta morbilidad poblacional, con 
infraestructura médica desahuciada y a merced 
de pulpos farmacéuticos, y en una espiral de inseguridad 
pública desatada por la dupla del calderonato y el cártel 
de Sinaloa. Al poder no se le aplaude, decían, refirién-
dose al acotado y acosado poder gubernamental, pero 
no al poder del que forman parte como pregoneros de 
una hegemonía injerencista a la que no convienen ni la 
soberanía nacional ni los programas sociales. A ese poder 
modernizador sí que le tributan chinampinas y coheto-
nes mediáticos, festejando todos los días al santo patrono 
Claudio X. 

Sin embargo, a tales voceros no les basta atacar y 
ofender a gobernantes y representantes políticos del 
Estado de bienestar, también insultan a la ciudadanía 
que contesta o desmiente sus infamias. Para los amos y 
siervos mediáticos, la preocupación por los pobres y la 
defensa de la soberanía son disfraces de intenciones ocul-
tas. Pero eso no es más que una proyección. Sus insultos 
funcionan como rayos X para sí mismos. Antes que nada, 
el poder mediático es una fuerza política. Sus armas son 
la elección u omisión de temas, el lucro en las catástro-
fes, la expoliación de los fracasos aparentes y reales del 
gobierno federal, los errores en que éste incurra o parezca 
incurrir. Su estilo es verbal y gestual (escepticismo, ironía, 
menosprecio, sorna, histrionismo, violencia no siem-
pre simbólica, procacidad). Su labor son las campañas 
de desinformación por la vía de medias verdades y de 
calumnias por las que se disculpan entre dientes cuando 
es imposible ocultar evidencias, y no sin antes haber 
inyectado ponzoña “en la mente pública”. 

A la holgada victoria de 2018 le enjaretaron el estribillo 
de la “necesidad de contrapesos”; al programa comu-
nicacional de las conferencias matutinas le colgaron el 
eslogan de la “polarización desde la más alta tribuna” y a 
la popularidad creciente de AMLO le añaden las etiquetas 
de “la autocracia”, del “no se toca” y del “maximato”. A 
mediados de 2023 perpetraron el lanzamiento comercial 
de Xóchitl Gálvez cubriéndola de elogios, ataviándola de 
virtudes óptimas e inventándole una biografía de zaran-
daja. Y amén de hacer el ridículo con esa simulación 
andante, volvieron a insultar a la ciudadanía queriendo 
vender como candidata disruptiva un producto chatarra. 
Volviendo a Dieterich, el tercer nivel de discurso de la 
dominación no se transmite ni se comunica pública-
mente. La “esencia de los intereses económicos y políticos 
dominantes y la brutalidad de sus estrategias de domi-
nación”, se discuten y acuerdan en privado. Quienes se 
disfrazan de intelectuales y comunicadores, quizás sólo 
conozcan en parte o bien ignoren del todo esas verdaderas 
intenciones de sus amos, quienes “piensan en términos 
del crudo poder y de intereses a puerta cerrada”, mientras 
que aquéllos son meros agentes de ventas de la oposición 
derechista.  ●

DESDE SU PRIMERA novela, La hora sin 
diosas (2003), la autora mexicana Beatriz 
Rivas encontró un ingenioso atajo para 
escribir novelas históricas: entrelazar per-
sonajes e historias de épocas alternativas 
que tuvieran rasgos en común; conso-
nancias que han pasado inadvertidas para 
otros novelistas o biógrafos que los han 
abordado. En ese sentido, su más reciente 
novela, Voces en la sombra (Alfaguara, 
México, 2023) lleva más lejos dicha premisa 
y logra una obra de gran interés, tanto his-
tórico como sociopolítico y, claro, literario.

Otro rasgo característico del estilo de 
Rivas es el tono ensayístico que se entre-
mezcla naturalmente con la trama, y esta 
no es la excepción, pues su interés no se 
centra sólo en contar (bien) una historia, 
sino en aportar conocimiento respecto a 
personajes que, aunque reales, no siempre 
son del dominio público. En el caso que 
nos ocupa, imbrica las historias de dos 
mujeres francesas condenadas a vivir a la 
sombra de prohombres: Anne Pingeot y 
Juliette Drouet, amantes, respectivamente, 
de François Mitterrand y Victor Hugo. 

La Historia se ha encargado de colocar 
a estas mujeres a la misma altura de las 
esposas legítimas de estos hombres, luego 
de la publicación de cartas y biografías que 
exponen la importancia de ambas mujeres 
en la toma de decisiones de sus hombres, 
si bien, y este es un gran acierto por parte 
de la autora, no desdeña en lo absoluto la 
injerencia de las esposas legítimas, muy 
particularmente la de Danielle Mitterrand. 
Dentro de la misma novela, Rivas narra 
cómo, durante una estancia estudiantil en 
París, coincidió en la calle con el entonces 
presidente en funciones –Mitterrand– 
quien gobernó entre 1981 y 1996, el período 
más largo hasta el momento. Para entonces 
ya era un secreto a voces su relación extra-
matrimonial con una jovencísima restau-
radora del Louvre. A diferencia de Juliette, 
amante de Victor Hugo, quien era actriz y 
madre soltera, Anne Pingeot era una joven 
“bien criada”, en el seno de una familia 

cristiana y conservadora que, sin embargo, 
nunca le retiró su apoyo moral. Inició su 
amasiato con François mucho antes de que 
éste se convirtiera en líder de la nación. De 
hecho, ella no toleraba siquiera la idea de 
que él llegara tan lejos en su carrera polí-
tica, temerosa de que se viera orillado a 
abandonarla, cosa que no sucedió.

El vínculo entre Anne y Juliette, mujeres 
del siglo XX y XIX, se establece a través de 
un retrato de esta última que fascina a 
la joven restauradora, al grado de buscar 
información sobre ella. La mayor afini-
dad entre ambas consiste en permane-
cer a la sombra de hombres poderosos y 
vivir experiencias similares, siendo Hugo 
mucho menos considerado que Mitte-
rrand. Juliette Drouet, a quien su amante 
acarreaba cada vez que debía mudarse de 
casa con su familia legítima, fungió como 
secretaria y copista del gran autor, muy 
particularmente durante la redacción de su 
obra cumbre Los miserables. Por su parte, 
el socialista Mitterrand abolió la pena de 
muerte, vía la guillotina, para complacer 
a Anne. Juliette jamás podrá darle un hijo 
a Hugo pero éste prácticamente adopta a 
su hija Claire, mientras que Anne, ya muy 
consolidada su relación con Mitterrand, se 
permite tener a su hija Zaza, la futura escri-
tora Mazarine Pingeot.

Con sencillez y sin aspavientos, Beatriz 
Rivas hace converger las historias de ambas 
parejas. La onírica conversación entre el 
político y el escritor, que parece trasladarse 
en el tiempo para encontrarse con ese hom-
bre con quien tiene más coincidencias que 
divergencias, tiene un momento conmove-
dor en el que, tras reparar en que las mujeres 
de finales del siglo XX “van casi desnudas”, 
cae en cuenta de que su pobre hija Leopol-
dine, muerta ahogada, pudo haberse salvado 
de no llevar aquella larga y pesada falda que 
terminó por hundirla. Estamos ante una 
novela de pinceladas ensayísticas y muy 
grata lectura que indaga inteligentemente en 
el papel que juegan la pasión y la domestici-
dad en las obras trascendentes ●

Les amoureux
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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ATRIBUIBLE QUIZÁS a la pandemia, que 
de 2020 a 2022 retrasó, morigeró, modificó 
o de plano eliminó una cantidad indeter-
minable de proyectos de todo tipo en cual-
quier disciplina, la publicación del tercer 
volumen de Memoria fílmica mexicana. 
1987-1989, que idealmente habría apa-
recido hace tres años, recién vio la luz en 
días recientes. Sus antecesores, de idéntico 
título salvo los años que abarcan –1983-
1984 y 1985-1986, respectivamente–, fue-
ron editados en 2018 y 2019; con el tercer 
volumen se da continuidad a un proyecto 
que, en palabras al alimón de sus coordi-
nadores, Leonardo García Tsao y Eduardo 
de la Vega Alfaro –según el tomo, figu-
rando como coordinador general y edito-
rial, o bien ambos en lo primero–, “no son 
otra cosa que un intento por continuar 
la labor del crítico e historiador Emilio 
García Riera, quien empezó a escribir su 
Historia documental del cine mexicano 
en los años sesenta”.

La modestia del “no son otra cosa” es 
confirmada en el mismo prólogo de donde 
la cita procede: se explica que, como sabe 
cualquier mínimo estudioso del cine 
mexicano y sus aledañas letras, los diecio-
cho tomos de García Riera van de 1929 a 
1976; que a esa montaña de papel siguie-
ron tres volúmenes titulados Historia de 
la producción cinematográfica mexi-
cana, elaborados entre el nacido español 
y avecindado en México y su discípulo 
De la Vega Alfaro, mismos que cubren de 
1977 a 1982 y que, por consiguiente, estos 
tres nuevos tomos de Memoria fílmica 
mexicana se declaran continuación y 
aspiración; esta última, de “llegar hasta la 
actualidad”.

Es deseable que pase menos tiempo, 
pero a juzgar por el ritmo de publicación 
y el lapso que cada volumen cubre, harían 
falta entre once y dieciséis años para que 
dicha actualidad sea alcanzada. Empero, la 
tarea es asequible: de eso y más son capa-
ces los estimados y muy solventes colegas 
Ernesto Diezmartínez Guzmán, Erick 
Estrada, Hugo Lara Chávez, Fernanda 
Solórzano, Cecilia Pérez Grovas, Eduardo 
de la Vega Alfaro y Rosario Vidal Bonifaz, 
autores en los tres volúmenes –salvo Pérez 
Grovas, únicamente en el primero.

También lo explican los coordinadores: 
“se ha seguido el mismo formato imple-
mentado por García Riera. Cada película 
[…] cuenta con una ficha técnica com-
pleta, la sinopsis detallada del argumento 
y un comentario crítico”. Asimismo, 
se añade que “cada año cuenta con un 
resumen histórico” a cargo de De la Vega 
Alfaro, “que sitúa las condiciones del 
cine mexicano en cada período”. Nobleza 
obliga: no se soslaya el debido agradeci-
miento a Alejandro Pelayo, director de 
la Cineteca Nacional tanto hoy en día 
como en 2018, cuando el proyecto dio 
inicio, así como al entonces director del 
IMCINE, Jorge Sánchez Sosa, sin cuyos 
interés y apoyo nada de esto se habría 
materializado.

Necesaria y (todavía) insuficiente

El resultado es feliz: los ensayos de 
Eduardo de la Vega, verbigracia “Logros 
en fin de sexenio”, “La fundación del 
IMCINE” y “Renuncias en el IMCINE y una 
nueva merma en la producción estatal”, 
aportan mucho más que un recuento de 
hechos y la exposición de un contexto 
para constituirse en reflexiones bien 
documentadas y ponderadas, como quien 
presenta un horizonte lo suficientemente 
amplio que, a su vez, funciona como per-
tinente portal para bienvenir la otra miga, 
es decir, la entrada de cada película, como 
se explica previamente, bajo el formato 
garciarrierano pero, fuerza es decir, más 
rico en resultados así sea nada más por la 
sinfonía de voces –Diezmartínez, Estrada, 
Lara Chávez, Solórzano, De la Vega, Vidal– 
aquí convocadas, es de entenderse, no 
para la prolija elaboración de la ficha, sino 
posiblemente para la sinopsis y, eso sí 
seguro, para el llamado “comentario”, no 
otra cosa sino la reflexión, desde la crítica, 
en torno y sobre cada filme –alrededor de 
quinientos–, de los cuales al final de 

cada volumen se ofrece un muy útil 
índice alfabético, ordenado por año de 
producción.

Va desde este espacio, de alguna manera 
colega, un saludo afectuoso y agradecido 
por en interés, patentizado, de aportar a la 
necesaria y todavía insuficiente memoria 
fílmica mexicana ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Felicidades, Fonoteca 
HACE UNA SEMANA cumplió quince años la Fonoteca Nacio-
nal. Ubicada en la Casa Alvarado de Coyoacán (Francisco Sosa 
#383), al sur de Ciudad de México, fue otrora residencia del 
Premio Nobel de Literatura Octavio Paz, quien allí muriera 
en 1998. 

Hablamos de un bello espacio arquitectónico de tipo colo-
nial en el que hoy pervive buena parte de nuestra identidad 
sonora. Una iniciativa, para celebrarse, presentó el concierto 
Viaje adentro del fonógrafo. En él, dialogando con fragmentos 
de su acervo, sonó el ensamble Vórtices, dirigido por Felipe 
Pérez Santiago. Como invitados cantaron Juan Pablo Villa y la 
tremenda Jenny Beaujean. Destacó también la percusionista 
Topacio Ortiz, quien abordó la pieza para electrónica y mara-
cas “Temazcal”, autoría del desaparecido compositor Javier 
Álvarez.

Dicho eso, ¿cuál es la importancia de este aniversario? En 
la Unidad de Almacenamiento Masivo de la Fonoteca encon-
tramos las voces de personajes destacados, hechos históricos, 
crónicas, narraciones literarias, programas de radio, concier-
tos, conferencias y un sinfín de huellas audibles que aguardan 
distintos momentos de un proceso complejo que contempla 
identificar, diagnosticar e inventariar, así como rescatar acer-
vos en riesgo, adjudicar recursos para preservarlos, desarrollar 
proyectos educativos e impulsar colaboraciones técnicas con 
otros países. 

Cintas, casetes, acetatos, discos compactos, cilindros de cera, 
rollos, múltiples formatos analógicos o digitales duermen bajo 
su techo dando fe de la existencia de otras épocas. Una memo-
ria que sueña siempre lista para despertar en las computadoras 
de su audioteca pública, en su página de internet, en semina-
rios, conciertos, sesiones de escucha o instalaciones sonoras.

Ya lo dijo su director, Francisco Rivas, durante el último 
encuentro del Programa Ibermemoria Sonora y Audiovisual, 
llevado a cabo en Colombia durante este 2023. La Fonoteca 
Nacional de México, como sus pares en distintos países miem-
bros (integrados en 2014), intenta sensibilizar a propósito de “la 
importancia inestimable de los archivos sonoros, fílmicos y foto-
gráficos en las sociedades vivas de la región iberoamericana”. 

Hablamos de una conversación abocada a preservar y com-
partir legados regionales, pero también a desarrollar acciones 
con impacto en la sociedad en tanto centra su interés en los 
ecos de culturas en movimiento. Hoy los países miembros del 
programa son Argentina, Colombia, Cuba, Costa Rica, México, 
Nicaragua, República Dominicana y Panamá. 

Volviendo al edificio, en su bodega se mantienen cerca de 
seiscientos veinte mil soportes. En ellos podemos escuchar, 
verbigracia, comunidades huicholas de hace más de ciento 
cuarenta años, la voz de Diego Rivera, viejos anuncios comer-
ciales o a Porfirio Díaz agradeciendo el fonógrafo regalado 
por Thomás Alva Edison en 1909. Registros peculiares que 
despiertan la imaginación dando cimiento al presente que los 
escucha.

Sin embargo, apenas se ha digitalizado la tercera parte de su 
acervo (lo que constituye unos trece años de sonido continuo). 
Esto se hace con protocolos diseñados para que la herencia 
sónica dure entre trescientos y quinientos años más. Ello emo-
ciona pues supone que alrededor de estos jardines se prolonga, 
amplifica, rescata, restaura, cuida, reverbera y analiza lo que 
otros entregaron, frágilmente, a la voracidad del tiempo, ese 
monstruo con dientes de silencio. 

Testimonio del poder unificador y sanador del recuerdo, el 
misterio sonoroso que duerme en la Fonoteca Nacional puede 
expresarse cada día gracias al papel de los “médiums”, de los 
“espiritistas” que allí laboran. Por ello entregamos nuestra feli-
citación ahora que cumplen años resucitando la heredad del 
aire. Muchas gracias. Buen domingo. Buena semana. Buenos 
sonidos ●

Textos para la memoria
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Imagen tomada de: https://twitter.com/CinetecaMexico/status/1724915904088273100/photo/3
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y técnica instrumental moderna. En esta última 
se busca sólo la producción de un objeto útil 
mientras que la primera, la techné, busca un acto 
perfecto que contribuya a una vida cualificada, 
es decir, buena y justa. En su texto “De la técnica 
a la techné”, Olabuenaga sostiene que la técnica 
moderna, como saber y hacer instrumental de los 
humanos, ya no busca satisfacer sus necesida-
des generales, sino más bien la demanda de una 
estructura económica desgajada de la sociedad, 
que pretende ser la medida real de lo humano.

Así, pues, la palabra griega techné podría englo-
bar todo lo que hoy se entiende por herramientas, 
por tecnología. Es un saber que no designa sólo lo 
práctico; al contrario, se refiere de manera clara al 
hacer y al obrar, es decir, al saber hacer y al saber 
obrar. La techné contiene, de manera conjunta e 
inseparable, el proceso por medio del cual algo 
se hace, produce o elabora, así como la razón con 
la que se procede para lograrlo. La techné es un 
conocimiento humano, implica aspectos raciona-
les únicos de nuestra especie, es un “hacer” mate-
rial integrado o ideado desde la razón que busca el 
bien común, son saberes y destrezas que además 
pueden ser transmitidas mediante la educación.

Aunque también hay aspectos que ponen énfa-
sis en que el progreso técnico lleva una fuerte 
carga como sistema de dominación, al mismo 
tiempo la sociedad contemporánea parece ser 
capaz de contener el cambio social, un cambio 
cualitativo que establecería instituciones diferen-
tes, diseñando nuevas direcciones de los procesos 
productivos, encaminadas a proponer nuevas for-
mas de existencia humanitaria.

La tecnología, en su significado más primario, 
no puede separarse del empleo que la especie 
humana hace de ella. Ambos participan de su 
origen y continuación. De esta manera, la socie-
dad tecnológica no podría considerarse como un 
absoluto sistema de dominación, ya que en ambos 
campos opera el concepto y la construcción de 
técnicas ●

La tecnología ha dominado el 
mundo moderno. Por ello, vale la 
pena revisar los conceptos 
originales de la llamada techné en 
la Grecia antigua. Este artículo 
explora esas ideas y las relaciona 
con nuestro tiempo.

E
n su significado más simple, la tecnología es 
cualquier herramienta que el ser humano 
pueda utilizar para lograr un objetivo pre-
ciso, como la solución de algún problema o 
la satisfacción de alguna de sus necesidades 

más básicas. Además, no es necesario que los 
individuos las elaboren, ya que cualquier utensi-
lio que pueda ser empleado en ese sentido puede 
colocarse dentro de esta definición.

La elaboración de cualquier tipo de tecnología o 
herramienta es una constante destreza humana. 
Nuestra especie está dotada de una asombrosa 
capacidad para producir utensilios que le han 
permitido adaptar y adaptarse al entorno, han 
propiciado incluso la evolución y reproducción 
humana, nos ha permitido sobreponernos a las 
adversidades externas e internas, naturales o 
artificiales. Por lo tanto, el determinismo tecno-
lógico, desde el punto de vista de su naturaleza 
humana, plantea cuestiones respecto al sentido y 
la necesidad que tiene todo ser humano respecto 
a la necesidad de elaborar diferentes tipos de 
herramientas para poder existir.

Sin embargo, en algunas ocasiones al abordar 
este tema sobresalen aquellos aspectos que lo 
describen como un “sometimiento del indivi-
duo” a los instrumentos y designios mecánicos, 
poniendo énfasis en que la evolución de los ins-
trumentos es acumulativa y lineal, destacando 
el criterio en cuanto a su eficiencia técnica, en 
la que los artefactos más recientes van reempla-
zando a otros, volviéndolos obsoletos. Pero no es 
así del todo. Ya durante buena parte de la antigua 
Grecia se puso mucha atención a estos aspectos. 
En ese sentido, uno de los vocablos más emplea-
dos durante aquellos siglos para definir esta acti-
vidad era el de techné, que definía dos aspectos 
fundamentales: uno era el que designaba un 
saber práctico, una manera de obrar de alguna 
persona; el otro era aplicable a un saber hacer, a 
una actividad que requería emplear instrumentos 
ajenos al cuerpo humano.

Para esas sociedades antiguas, la techné no se 
limitaba al simple proceso de producción (ergón). 
Al contrario, también se refería a un “saber 
hacer”, en donde el artífice tenía una cierta repre-
sentación de cómo sería el objeto una vez con-
cluido el proceso de su producción. Además, con 
este vocablo también se puede distinguir entre 
el proceso de fabricación (ergón) y la techné, 
esta última más completa, que lleva implícito un 
saber hacer. 

En el libro I de la Metafísica, Aristóteles plantea 
que “el saber y el conocer se dan más bien en el 
arte que en la experiencia, y tenemos por más 
sabios a los hombres del arte que a los de expe-
riencia, como que la sabiduría acompaña a cada 
uno en mayor grado según el nivel de su saber. Y 
esto porque los unos saben la causa y los otros no. 
Así, los hombres de experiencia saben el hecho, 
pero no el porqué, mientras que los otros cono-
cen el porqué, la causa”.

Desde esa perspectiva, Alicia Olabuenaga 
insiste en la necesidad de diferenciar entre techné

José Rivera Guadarrama

El determinismo tecnológico y su 
naturaleza humana

Aristóteles
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