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CARTAS DESDE ITALIA. CUATRO INÉDITAS DE 
CLARICE LISPECTOR

Nacida en la localidad ucraniana de Chechelnik el 
10 de diciembre de 1920, la narradora, periodista, 
poeta y traductora Clarice Lispector, cuyo nombre 
original era Chaya, llegó con su familia a Brasil, 
donde adoptaría nombre, lengua y costumbres. 
Fue en portugués que escribió el corpus narrativo 
que le ha valido ser considerada una de las 
escritoras brasileñas más notables, si no es que la 
primera entre todas. Su precocidad es legendaria: 
siendo casi dolescente intentó que un diario de 
Pernambuco publicara sus cuentos, pero fue 
rechazada; a los diecinueve escribió Cerca del 
corazón salvaje, que vio la luz editorial dos años 
más tarde y, en 1943, fue premiada como la mejor 
novela publicada en Brasil ese año. El resto es 
igualmente conocido: vivió una temporada en 
Estados Unidos, volvió a Sudamérica, formó una 
familia, hizo periodismo bajo el pseudónimo de 
“Tereza Quadros” y fue publicando, entre novelas 
y cuentarios, Un aprendizaje o el libro de los 
placeres, La manzana en la oscuridad, Algunos 
cuentos, Lazos de familia, la extraordinaria La 
pasión según G.H., hasta La noche de la estrella, 
su última y deslumbrante novela, publicada unas 
cuantas semanas antes de su muerte, acaecida 
el mismo día de su nacimiento, en 1977. Para 
celebrar su arribo al mundo y conmemorar su 
partida, de esta escritora excepcional publicamos 
cuatro cartas inéditas en español.
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Dos cuentos
Enrique Héctor González

Tres colores

DESPUÉS DE OÍRLA reclamar una infinidad de 
insensateces, y sólo cuando lo intentaba por ter-
cera vez, consiguió descansar la mente en el jarrón 
tornasolado que estaba al centro de la mesa. No 
podía hacer menos. La mujer no paraba de hablar 
y a él hacía tiempo que las palabras apenas lo 
apelaban. 

Había llegado puntual a la cita; incluso tuvo que 
esperar a que ella saliera del baño y se maquillara 
un poco. Sabía lo que le esperaba, así que unos 
minutos de tranquilidad antes del inevitable epi-
sodio de ira no eran del todo desechables. Quiso 
poner un disco, mientras tanto. Le sorprendió 
encontrar en la charola el de gospel que le había 
regalado la Navidad anterior. Dijo no gustar de él 
pero ahí estaba, listo para ser escuchado. Se sentó 
luego a fumar y a esperar. 

Media hora más tarde ella había montado ya 
su colérica comedia. Las frases arrebatadas, for-
muladas a gritos o entre sollozos, desplazaban el 
sinuoso silabeo de la música como un ramillete 
de furiosas piedras arrojado al agua demacrada de 
un estanque sin ruido. Engañaste al abogado, he 
estado durmiendo muy mal, eres un desgraciado, 
¿quieres un café?, ya son casi seis meses, ¿por qué 
pusiste ese disco?, me la paso en Valle los fines de 
semana, deberíamos intentarlo de nuevo, vete al 
carajo: frases pronunciadas con dureza pero sin 
gran convicción, cortadas al galope incesante de 
los nervios crispados, que lo dejaban cada vez más 
intacto, como si se las estuvieran diciendo a otro 
hombre en una serie de Netflix, hasta que la visión 
del jarrón consiguió serenar su mente. 

Dejó de oírla. 
Se concentró en la geométrica iridiscencia de 

esos reflejos. A punto de llegar a la somnolencia 
perfecta, oyó un ruido tras de sí. Aún no terminaba 
de volverse cuando el cuerpo de la mujer descri-
bió una puntual trayectoria que lo dejó horizontal 
sobre la alfombra blanca. Había hecho al caer otro 
ruido, rojo. En su mano derecha, la pistola negra 
destacaba sin sobresaltos. Él apenas pudo integrar 
los tres colores en su vista distorsionada por la 
lujosa luminosidad del jarrón. 

Se puso de pie. 
Caminó un rato por la estancia y luego volvió a 

sentarse en el mismo sillón porque equidistaba de 
las bocinas. No quiso interrumpir la música. Oyó el 
disco hasta que la Canción del verdugo se dejó de 
escuchar claramente en la noche.

De película

UNO DE LOS comensales se parecía increíble-
mente a Barton Fink. Esa misma tarde yo había 
visto la película por tercera vez (una agradable 
vuelta a su humor acuoso, a sus perplejas imáge-
nes sobre el oficio de escribir), así que, en prin-
cipio, pudo tratarse de una semejanza favorecida 
por la memoria reciente. Pero no: de la mesa de 
junto vino hacia mí una joven hermosa, delgada, 
gentil y hasta su madre de peda. Me preguntó 
cómo le hacía para concentrarme –en un bar 
particularmente ruidoso como éste– al leer en el 
Kindle. Le dije que lo conseguía sólo a veces y que 
la lectura casi no avanzaba, pero aun así me gus-
taba venir a sentirme entre iguales. Iguales porque 
yo también soy borracho frecuente y nada mejor, 
le dije a la joven de párpados languidecientes, que 
sentirse acogido por el compartido anonimato del 
alcohol.

Cuando ella regresó a su mesa, noté que Barton 
Fink me miraba con asombro desde sus ojos salto-
nes, su copete encrespado, sus lentes rectangula-
res y ridículos, sentado en una silla situada a ocho 
metros. Me guiñó señalando a la joven: entonces 
advertí que era idéntica a la Judy Davis de la 
película, la esposa del escritor al que él, Barton, 
intenta plagiar en situación de apuro. Supongo 
que Lina –así dijo llamarse la mujer más hermosa 
del mundo– nunca supo de tan curiosa y doble 
semejanza, si realmente murió en la cinta, si la 
caja que Barton hereda contiene sus restos cuida-
dosamente descuartizados, pero en las alteradas 
arterias de mi corazón, efecto no sólo de la proxi-
midad de la chica, la realidad y el cine empataron 
sin apuro ●

Cuento
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José María Espinasa
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Dos libros recientes, El 
renacimiento del son jarocho y el 
grupo Mono Blanco -1977-2000, de 
Bernardo García Díaz, y El pájaro 
carpintero. Músicos y lauderos de 
Veracruz, fotografías de Silvia 
González de León y textos de 
Gilberto Gutiérrez y Juan Pascoe, 
dan pie a este artículo-reseña para 
refl exionar sobre la importancia y 
vigencia del son jarocho.

E
ste pájaro, fijado en la memoria de la poesía 
por Ramón López Velarde, como un pájaro 
civilizado, lejos del telurismo de los cóndores 
y águilas posteriores, es también una inevita-
ble memoria de la importancia del son jarocho 

en la cultura mexicana, y de lo que en ese género 
lírico-popular tiene la madera –instrumentos, 
tarima, percusiones–, mismo que a partir del 
movimiento impulsado por Froilán López Narváez 
–la rumba es cultura– alcanzó un público distinto: 
los poetas y  la clase media. Pienso en Francisco 
Hernández y su alter ego Mardonio Sinta, o en 
Ricardo Yáñez, Eduardo Langagne y Ana María 
Jaramillo, así como historiadores y musicólogos, 
como Antonio García de León.

Además, tuvo y tiene enormes y muy llamati-
vas ramificaciones. Pienso ahora en un proyecto 
tan minoritario pero tan importante como el del 
Taller Martín Pescador, con sus libros hechos en 
tipo móvil y papel húmedo. Su creador, Juan Pas-
coe, es a la vez un investigador de los orígenes de 
la imprenta en nuestro país y durante un buen 
tiempo músico del grupo Mono Blanco, actual-
mente la más importante agrupación de son en 
el país. El Taller Martín Pescador publicó hace 
ya muchos años, luego fue reeditada por la Uni-
versidades Veracruzana, La versada de Arcadio 
Hidalgo, y Pascoe escribió el libro La mona, espe-
cie de memoria novelada de su experiencia.

Pienso que en el terreno de la poesía culta el son 
ha tenido un efecto refrescante, similar al que tuvo 
la introducción del haikú a principios de siglo por 
José Juan Tablada. El descubrimiento de la gracia 
en el rimo punzante de la brevedad. Esa condición 
que tienen las formas métricas de ser al mismo 
tiempo rigor e improvisación, molde y libertad en 
su acontecer. El son, fundamentalmente oral, tiene 
también su sentido escrito.

Recientemente han aparecido dos publicacio-
nes que tienen que ver con el asunto. Un grueso 
volumen titulado El renacimiento del son jarocho 
y el grupo Mono Blanco -1977-2000-, debido al 
historiador Bernardo García Díaz, acompañado con 
una amplia iconografía documental, y otro titulado 
El pájaro carpintero. Músicos y lauderos de Vera-
cruz, fotografías de Silvia González de León y textos 
de Gilberto Gutiérrez y Juan Pascoe. La fotógrafa, 
conocida por su admirable trabajo con cámaras de 
cartón, discípula de Kati Horna y Carlos Jurado, 

UN PÁJARO CARPINTERO
EL RIZOMA DEL SON JAROCHO

acompañó durante décadas al movimiento sonero 
fotografiando y documentando el hecho, así como 
participando en los fandangos, fiestas y encuentros, 
entre ellos el ya tradicional y legendario en Tlacotal-
pan. El libro fue publicado por la editorial Odradek, 
sello impulsado por los poetas Alfonso D’Aquino y 
Ángel Cuevas. Como se ve, un tejido bien tramado. 
El ojo de Silvia González de León es evidente en estas 
fotografías, y junto a los músicos y bailadores vuelve 
también personajes a los instrumentos y a los que los 
fabrican, los artesanos lauderos. Las manos nudosas 
de ellos y de los músicos más longevos parecen tam-
bién talladas en madera. 

El son jarocho –los hay de otras regiones– es cla-
ramente campesino y tiene su origen en poblados y 
rancherías, se caracteriza por un tono festivo muy 
peculiar, lo que lo lleva a ser un género bailable, en 
el que el baile con el taconeo se transforma también 
en música. Imagino a veces que el enlace entre letra 
y música se da en ese taconeo, que es como una 
manera de contar los acentos, de llevar el ritmo, no 
con las manos, sino con los pies. Tal vez de ahí venga 
la acepción de pie en sentido métrico, la repetición 
de un verso, o incluso, como en el colás, la de unas 
sílabas. Y las fotografías de esta autora me hacen 
pensar, ya encarrerado, que la noción de improvisa-
ción propia del son también está presente en el clic 
de la cámara, en el que hasta la foto más puesta en 
escena es improvisación y de allí le viene el ritmo del 
relato que la secuencia nos transmite. El son suele 
ser una poesía que cuenta una historia, con algo de 
romance o hasta de corrido, pero mucho más sinco-
pada. 

Por su lado, Bernardo García Díaz construye su 
libro con investigación, entrevistas, documentos 
y, desde luego, con una cercanía a los hechos que 
relata. El pájaro carpintero de estos sones está ya 
lejos del de López Velarde, de la misma manera que 
Jerez es muy distinta en su arquitectura de Tlaco-
talpan y es, sobre todo, una diferencia cromática. 
Recuerdo, por ejemplo, fotos de la misma Silvia 
González de León de las casas de Tlacotalpan, con 
un color –una coloratura– muy peculiar, húmedo y 
oxidado por el clima, que parece una composición 
visual colectiva, entre la gente y el tiempo. 

Antes señalé el carácter campesino del son jaro-
cho. Sin embargo ha alcanzado también presencia 
urbana, no sólo en Veracruz, Minatitlán o Coatza-
coalcos, sino incluso en Ciudad de México, con el 
grupo Los Indios Verdes, de Juan Carlos Calzada, que 
también ha impulsado un taller de laudería de ins-
trumentos tradicionales en nuestra ciudad capital. 
Para los interesados en este rizoma del son los dos 
libros aquí comentados serán un placer en su lectura 
y un elemento de referencia imprescindible ●

▲ Mono Blanco. Foto: Silvia González de León.
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Federico García Lorca (1898-1936), 
poeta granadino, miembro de la 
Generación del ’27, enorme fi gura 
de las letras españolas, asesinado 
por el franquismo, está en el 
recuerdo de su sobrina Laura García 
Lorca, directora de la fundación en 
honor del poeta, entrevistada aquí 
durante el Congreso Federico García 
Lorca y la tradición andaluza en 
México, en la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. 

C
uando Laura García Lorca nació en Nueva 
York, en 1954, su padre, Francisco, tenía cin-
cuenta y dos años de edad. Hacía ya dieciséis 
años que a su tío Federico, autor de una obra 
espectacular en la poesía, la dramaturgia y 

el ensayo, lo había asesinado la derecha española, 
a pesar de buscar refugio en casa de su amigo el 
poeta Luis Rosales, militante falangista él como 
sus hermanos. No obstante la defensa de estos 
influyentes intelectuales, que ponían en riesgo su 
propia vida, ni la supuesta amistad de Federico 
con José Antonio Primo de Rivera, fundador de la 
falange, ni el prestigio de Federico García Lorca, 
pudieron contra el odio. Laura recuerda que en su 
familia se hablaba muy poco de Federico, sólo en 
contadas ocasiones su padre refirió los juegos, los 
dichos, las canciones que solía compartir con su 
hermano. Pero nadie se atrevía a preguntar más 
sobre la vida y mucho menos sobre la muerte de 
su tío; una sombra de tristeza planeaba sobre la 
atmósfera familiar. No fue sino hasta pasada su 
adolescencia, tras la muerte de su padre (1976), 
cuando se rompió el mutismo. Laura de los Ríos 
Giner, su madre, y la tía Isabel García Lorca, ya 
mayores, pudieron hablar, no sin dolor, del asesi-
nato del famoso tío. 

A Laura aún la traicionan las lágrimas al hablar 
de esa tragedia, al saberse parte del árbol genea-
lógico de un personaje tan amado y admirado. 
Vino a México desde Granada, donde dirige la 
fundación que lleva el nombre de su tío, para 
participar en el Congreso Federico García Lorca 
y la tradición andaluza en México, organizado 
por la Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México (UACM) y el Colegio de San Ildefonso, de 
la UNAM. Al final de las ponencias que se expu-
sieron los días 28, 29 y 30 del pasado septiembre, 
uno adquiere más razones para entender el fenó-
meno popular e intelectual del autor de Poeta en 
Nueva York. Laura misma, acompañada de su 
marido, Andrés Soria Olmedo, catedrático en la 
Universidad de Granada y experto en la biografía 
y la obra del poeta, reconoce que ha aprendido y 
descubierto ángulos que ignoraba. 

“Fue una educación privilegiada, con una fuerte 
carga política y de conciencia social, de justicia, 
muy sensible a las artes –narra Laura García 
Lorca. Federico tuvo, antes que una formación 
literaria, una educación musical y pictórica. Mis 
bisabuelos, mis abuelos y mis padres mantuvieron 
una relación muy estrecha con la música tradi-
cional y popular de España, además de la música 
culta. En casa nos criamos cantando las canciones 
populares de España y del mundo. Pero como en 
España el canto popular, folclórico, se vinculó a 
un pensamiento conservador, franquista, falan-
gista, escuchamos más música popular mexicana, 
argentina, cubana. Por eso me resultaba tan fami-
liar Chavela Vargas. Pero la llegada de Paco Ibáñez 
a casa fue una maravilla. Con su voz recuperamos 
cuarenta años de aislamiento musical, cultural, 
del país de mis padres.”

La presencia de Laura en el plantel Del Valle 
de la UACM desata reacciones inesperadas entre 
chicos LGBTI. Corren a recibirla y uno de ellos 
exclama: “Deja que yo pueda sentir esa poderosa 
sangre que corre por tus venas, déjame sentir esa 
herencia maravillosa.” Los motivos de admiración 

José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Federico García Lorca.

UN TÍO LLAMADO

Entrevista con 
Laura García Lorca
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

FEDERICO GARCÍA LORCA
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a Federico García Lorca son plurales, desde su 
abierta aceptación a su homosexualidad en tiem-
pos que, como dijo el poeta y editor José María 
Espinasa, ser homosexual era una invitación jus-
tificada al crimen. Mucho se ha especulado sobre 
qué tanto el asesinato de Lorca atendió a un odio 
homofóbico. Sobre todo por las abiertas y repeti-
das declaraciones del fascista Juan Luis Trescastro, 
quien prestara su coche para detener al poeta y 
conducirlo, primero por las calles de Granada y 
luego al camino de Víznar a Alfacar, hacia el sitio 
donde lo fusilaron. Trescastro solía jactarse de 
haber participado en la muerte de comunistas, 
pero sobre todo exhibía su trofeo: “Yo le di dos 
tiros a García Lorca en el culo, por maricón.” Aun-
que esa bravata no parecía responder a la realidad, 
pues no hay registros de que hubiese estado en el 
lugar del crimen, no deja de revelar la idiosincra-
sia de una comunidad. La propia ciencia médica, 
en esa época, definía a la homosexualidad como 
una aberración sexual. Pero había motivaciones 
más fuertes para justificar el asesinato del artista. 
Se trataba de un intelectual famoso, de un poeta 
y dramaturgo con mucho éxito que renegaba con 
sus ideas de justicia, libertad e igualdad, de su ori-
gen burgués, aristocrático, de noble familia grana-
dina. Era un rojo. 

“Granada es una de las ciudades más bellas de 
España, no cabe duda, pero también tiene una de 
las burguesías más conservadoras e intolerantes 
del país”, afirma Laura, quien abandonó Estados 
Unidos con sus dos hermanas en 1968, cuando 
sus padres regresaron del exilio para asentarse 
en Madrid. “Yo tuve conciencia de quién era mi 
tío en la adolescencia, cuando mi padre trabajaba 
en la Universidad de Columbia, en Nueva York, 
donde era profesor. Allí, un actor cubano dijo de 
memoria un poema: “Herido de amor”: “Amor, 
amor, que está herido,/ herido, de amor huido./ 
Herido,/ muerto de amor./ Decid a todos que ha 
sido/ el ruiseñor./ Herido,/ muerto de amor./ 
Bisturí de cuatro filos,/ garganta rota,/  y olvido./ 
Cógeme la mano, amor,/ que vengo muy malhe-
rido,/ herido,/ de amor huido./ Herido,/ muerto 
de amor.” Fue una descarga eléctrica al corazón. 
Cuando volví a casa busqué sin demora a mi padre 
y le conté la impresión que me había causado ese 
poema. Fue a su biblioteca y regresó con las obras 
completas editadas por Aguilar. Abrió el volumen 
justo donde estaba impreso el poema y me dijo: 
“Allí lo tienes, el autor es tu tío.” Pero fuera de 
eso, no volví a preguntarle más sobre su amado y 
admirado hermano.

García Lorca y México
A LO LARGO del congreso se especuló mucho 
sobre la posibilidad de que Federico hubiese con-
cretado su viaje a México. Por diversas razones 
lo había pospuesto. Entre ellas, que trabajaba 
en el final de La casa de Bernarda Alba, que no 
se estrenaría sino hasta 1945, en Buenos Aires, 
Argentina, además de querer estar cerca de Juan 
Ramírez de Lucas, el último amor de su vida. 
Algunos de sus biógrafos afirman que incluso 
tenía ya el boleto para embarcarse a México, 
donde lo esperaban impacientes sus amigos del 
grupo los Contemporáneos, particularmente Sal-
vador Novo, a quien había conocido en Argentina, 
y Gilberto Owen, con quien se había encontrado 
en Nueva York. Alfonso Reyes mantenía también 
una fuerte amistad con el granadino.      

Laura imagina que México le hubiese encantado 
a Federico por las mismas razones que a ella y 
supone que hubiese sido la tierra de su exilio. Una 

parte de la familia de Laura, por parte de los Ríos 
Giner, echaron raíces en México. Ella solía venir 
a visitarlos y a encontrarse con su amigo el poeta 
mexicano Manuel Ulacia, nieto del poeta español 
Manuel Altolaguirre, miembro de la generación 
del ’27. De hecho, Andrés Soria cuenta que 
ellos vinieron a veranear con Ulacia en 2001 y 
se fueron a Ixtapa, Zihuatanejo, donde el poeta 
mexicano perdió la vida mientras nadaban a la 
orilla del mar.

“No puede negarse la importancia que tuvo 
Estados Unidos en su obra, particularmente en 
Poeta en Nueva York, que dio un giro de ciento 
ochenta grados en su discurso –advierte Laura. 
Tampoco la importancia que adquirió la figura 
de Federico García Lorca como creador en ese 
país. Sobre todo después de su muerte.”

Y nos preguntamos: ¿cómo hubiera sido el 
reencuentro en México con Buñuel, examigo 
de la Residencia de Estudiantes de Madrid, al 
igual que  Dalí? “Después del éxito del Roman-
cero gitano, Luis Buñuel y Dalí rompen la 
amistad con Federico –afirma la sobrina de 
García Lorca. Le dicen de todo, que se ha vuelto 
un conservador, un poeta putrefacto entre-
gado a la cursilería, etcétera. Tuvo que dolerle 
mucho a Federico la actitud de sus amigos, con 
quienes había mantenido una relación muy 
estrecha. Luis Buñuel, en Mi último suspiro, 
reconoce de sí mismo que era un bruto y men-
ciona lo extraordinario que era Federico. Dalí 
era un personaje raro, muy raro en todo, desde 
hacer cualquier cosa para que expulsaran a 
Buñuel del MOMA de Nueva York, hasta ser un 
inútil completo que no entendía muchas cosas 
de la vida práctica.”

García Lorca encarnaba en sus poemas más 
populares temas y valores muy cuestionados 
en la España actual, como es la fiesta taurina. 
¿Cómo se lee Lorca en el contexto de mundo de 
habla hispana en el que esos valores son políti-
camente incorrectos? “A Federico comenzaba a 
molestarle que lo gitanizaran, que lo etiquetaran 
de poeta popular –advierte Laura. Consideraba 
que era una forma de negar sus alcances inte-
lectuales. Uno puede contrastar al Federico de 
Poeta en Nueva York con el de los romances, 
que tanto gusta a los intérpretes de cante jondo. 
En mi caso no puedo defender el sentido de las 
corridas de toros, su fondo de crueldad, el sufri-
miento animal. Pero tampoco me siento capaz 
de condenar su existencia. Hay en mí un un sen-
timiento encontrado. Supongo que en Federico 
ocurriría algo semejante, porque en su época 
era no sólo normal, sino que formaba parte de 
la mitología española, de la cultura mediterrá-
nea. ‘Llanto por Ignacio Sánchez Mejías’ es una 
muestra de su visión de la fiesta y la tragedia, no 
sólo del toro, también del hombre, del torero, 
que por lo regular eran hombres del campo, 
personas de clase baja que aspiraban a conseguir 
la gloria en el ruedo.”

Federico fue muy sensible a la vanguardias y 
entre sus amistades, además de los surrealistas 
Buñuel y Dalí, hubo también ultraístas. Sus 
romances y poemas populares acusan líneas de 
corte vanguardista. Laura García Lorca dirige la 
fundación dedicada a su tío en la ciudad de Gra-
nada, donde se conserva su biblioteca, sus archi-
vos y los textos que aún siguen derramando 
nuevos hallazgos de una obra que se actualiza, 
de un escritor que se cultivó a sí mismo en la 
capacidad de contradecir lo que antes afirmara, 
y de afirmar lo que antes contradijera. García 
Lorca está vigente ●

Laura recuerda que en su 
familia se hablaba muy 

poco de Federico, sólo en 
contadas ocasiones su 

padre refirió los juegos, los 
dichos, las canciones que 

solía compartir con su 
hermano. Pero nadie se 
atrevía a preguntar más 

sobre la vida y mucho 
menos sobre la muerte de 

su tío; una sombra de 
tristeza planeaba sobre la 

atmósfera familiar. 
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Rafael Aviña
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mujer, al pensar que lo engaña con su criado. 
Atrapado y de nuevo encerrado en la institución 
siquiátrica, se suicida.

Celos se convertiría en un importante ante-
cedente del intenso drama psicológico dirigido 
en 1952 por Luis Buñuel y titulado simplemente 
Él, inspirado en una novela de Mercedes Pinto, 
publicada en 1926 y adaptada por Buñuel y Luis 
Alcoriza. Él centra su acción en una trama de 
celos patológicos y paranoia en los límites del 
melodrama frenético, protagonizada por Arturo 
de Córdova en el papel de Francisco Galván de 
Montemayor. Es un relato de ficción que inten-
taba describir un caso clínico avalado, entre otras 
eminencias, por el doctor Julio Camino Galicia, 
célebre por sus tratamientos de hipnotismo para 
curar enfermedades nerviosas y severos casos de 
histeria.

Para ese entonces, De Córdova era ya una estre-
lla absoluta con más de cuarenta películas como 
protagonista, entre dramas y comedias, ya que el 
actor tenía además una notable vis cómica que 
explotaba de tanto en tanto, sin separarse de su 
papel de galán (¡Que viene mi marido!, ¡Ay qué 
tiempos señor don Simón!, Su última aventura, 
Mi esposa y la otra, etcétera). No obstante, resulta 
evidente que la marca indeleble de Arturo de 
Córdova, fallecido hace medio siglo, son sus per-
sonajes dramáticos, excesivos, atormentados; la 

Sin duda, la fi gura de Arturo de 
Córdova (1908-1973), actor de 
grandes melodramas de la 
cinematografía mexicana del siglo 
pasado, es emblemática. Este 
artículo hace un recorrido 
comentado por sus películas más 
importantes y lo honra en el 
cincuenta aniversario de su muerte.

1

HACIA 1935, el actor ocasional y legendario cro-
nista de cine en radio y prensa, Roberto Cantú 
Robert, en breve director de la célebre revista 
fílmica Cinema Reporter, sugirió al productor 
Felipe Mier, quien estrenaba su nueva película 
Celos, escrita y dirigida por Arcady Boytler, que 
cambiara el nombre de uno de sus actores debu-
tantes, Arturo García Rodríguez, por el apelativo 
artístico de Arturo de Córdova. Para entonces 
Arturo, de veintisiete años, hijo de un acaudalado 
español y una mexicana y nacido en Mérida, 
Yucatán, estaba recién casado y había vivido ade-
más en Estados Unidos, Argentina y Suiza, y se 
desempeñaba como exitoso locutor de radio en la 
XEW de la ciudad de México.

Celos, su primera película, era un tortuoso 
melodrama que involucraba las sospechas 
infundadas de un prestigiado médico: el doc-
tor Armando Toscano (Fernando Soler), quien 
supone que su esposa Irene (Vilma Vidal) es 
amante del joven médico Federico (De Córdova). 
Trastornado por los celos, golpea al inocente 
doctor y se lleva a Irene y a su sirviente Sebas-
tián (Emilio Indio Fernández) a una casa en 
las montañas. De vuelta al hospital enloquece 
durante una operación y es recluido en un mani-
comio, del que escapa para intentar matar a su 

▲ Fotogramas de Mi esposa y la otra y Su última 
aventura.

▲ Fotograma de Crepúsculo.

CELOS, PASIÓN Y PARANOIA

ARTURO DE CÓRDOVA
50 AÑOS SIN 
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gran mayoría de ellos, médicos, psiquiatras... o 
adivinos. Una serie de curiosos retratos de mas-
culinidades violentadas por un entorno social, 
psicológico, romántico y sexual que lleva al per-
sonaje a descender a infiernos mentales de delirio 
absoluto, adelantándose casi medio siglo a esa 
curiosa etapa de relatos hollywoodenses surgi-
dos en los años ochenta y noventa, en los que se 
describe el universo de hombres protagonistas 
de dramas que cuestionaban su masculinidad 
a través de sus hijos, parejas, amantes e incluso 
niñeras de sus vástagos, y los colocaban al filo de 
un vértigo de emociones encontradas en películas 
como Atracción fatal, Pensamientos mortales, 
Pacific Heights/El inquilino, La mano que mece 
la cuna, Qué buena madre es mi padre, Papá por 
siempre y más. 

En este recuento de algunas de esas obras extre-
mas interpretadas por De Córdova destaca Él, 
filme con el que Buñuel conseguía catapultar, en 
manos de su protagonista, tópicos manipulados 
de manera convencional, como la locura y la des-
confianza. En ese sentido, habría que recordar la 
magistral escena en el interior de la iglesia, justo 
cuando explota la demencia de Francisco, un 
obsesivo y puritano burgués y Caballero de Colón 
que atormenta con celos enfermizos a su esposa 
(Delia Garcés), en un relato melodramático, al 
mismo tiempo con gran carga de humor negro: 
un estudio minucioso de una enfermedad patoló-
gica con un De Córdova sublime, más aún cuando 
su mente imagina que el sacerdote (Carlos Martí-
nez Baena) y la propia imagen de Cristo se burlan 
de él.

2
EN OTRO SENTIDO, aunque tal vez con la misma 
fuerza, la primera gran obra maestra del histrio-
nismo de Arturo de Córdova con personajes trastor-
nados por la pasión (y el sexo) sucede en La diosa 
arrodillada (1947), de Roberto Gavaldón. Aquí, 
De Córdova encarna al ingeniero químico Anto-
nio Ituarte, cuya esposa es de una belleza serena, 
abnegada y proclive al sacrificio (Rosario Charito 
Granados). Ituarte está obsesionado con la explo-
siva sensualidad de su amante Raquel Serrano, 
una espectacular María Félix ataviada por la dise-
ñadora Lilian Oppenheim, que la muestra como 
una verdadera diosa.

El tema es la obsesión por la carne, la posesión 
corporal y la pasión desenfrenada de una pareja 
de amantes que llevan al extremo su desbordada 

que sus pulsiones eróticas hacia Lucía reprimirán 
sus habilidades, cosa que confiesa a su maestro en 
psiquiatría (Julio Villarreal). Ricardo muere. De 
regreso al presente, Cristina ha estado observando 
a Alejandro frente a la tumba de su amigo y le 
confiesa que lo ama. No obstante, torturado por la 
culpa, éste se arroja a una cascada sin que las her-
manas puedan impedirlo.

Crepúsculo resulta un curioso antecedente de 
La diosa arrodillada. Se narra aquí la obsesión 
por un pasado sexual pleno y apasionado. La 
belleza y sensualidad de María Félix en aquel 
filme encuentra un equilibrio similar en el por-
tentoso erotismo de Gloria Marín. Asimismo, 
existe de por medio una estatua de una mujer des-
nuda, así como el tema de la infidelidad, la culpa 
y la manera en que el pasado pervierte y enrarece 
el presente. No obstante, asimismo se conecta con 
otra de las obras maestras de Arturo de Córdova, 
para su total lucimiento y uno de los trabajos 
magistrales y poco reconocidos del versátil rea-
lizador Juan Bustillo Oro: El hombre sin rostro 
(1950), con guión suyo y la asesoría psiquiátrica 
del doctor Gregorio Oneto Berenque, un relato 
acerca de ese horror asesino que llevamos dentro, 
aunado a traumas sexuales y psicológicos, explo-
tado con mayor fortuna por el cine de horror: el 
monstruo como alegoría de demonios interiores y 
cicatrices infantiles que desembocan en extrañas 
enfermedades y aberraciones sicológicas. 

En efecto, nadie mejor para interpretarlo que 
Arturo de Córdova, quien consigue una vez más 
sumergirse en otro esquema similar al de Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde, ocultando sus ansias asesinas. 
El doctor Juan Carlos Lozano, médico forense 
de la policía, es el encargado de investigar una 
serie de asesinatos de mujeres; sin embargo, 
tiene pesadillas sobre un misterioso hombre sin 
rostro. Por ello acude con un amigo psiquiatra, 
el doctor Eugenio Britel (Miguel Ángel Férriz), 
con el que tiene una sesión de psicoanálisis en la 
que le cuenta el recuerdo de su madre dominante 
(Matilde Palou), que lo obligó a romper su com-
promiso de matrimonio. El psiquiatra empieza a 
sospechar que existe una conexión entre el anó-
malo comportamiento de Juan Carlos, prometido 
de Ana María (Carmen Molina), sus horrendos 
sueños y las mujeres asesinadas, entre ellas varias 
prostitutas; todo en un universo de recuerdos 
traumáticos y escenarios muy en deuda con la 
plástica del expresionismo alemán, donde el per-
sonaje de Arturo de Córdova alcanza un nivel de 
paroxismo total ●

sexualidad, con una evidente química erótica 
existente en la pareja protagónica. Se trata de una 
trama sobre el deseo, la culpa y la imposibilidad 
de dejarlo atrás, representada a su vez por esa 
estatua marmórea cuya modelo es precisamente 
María Félix. El desenlace resulta conmovedor y 
dramático, en los separos de una prisión preven-
tiva donde se encuentra De Córdova, acusado de 
envenenar a su esposa. Los instantes de amor loco 
en el Hotel Reforma y en Panamá, entre el prota-
gonista y su amante, tienen un desenlace fatal en 
una celda donde Ituarte ha tomado una decisión 
extrema y cuya caída se debe a su ambigüedad 
e indecisión: la de un hombre que no se define 
entre la pasión y el deseo, y el amor.

3
UN POCO ANTES y asesorado por psiquiatras, 
como los doctores José Nava y José Quevedo, Julio 
Bracho se interna en la mente desequilibrada de 
un cirujano que estudia la oscuridad del alma y 
la mente humana en Crepúsculo (1944), en un 
papel que sólo podría interpretar Arturo de Cór-
dova, capaz de moldear otros personajes similares 
sin caer jamás en la repetición o la fórmula, tal y 
como lo demuestran La diosa arrodillada, En la 
palma de tu mano y Él. Por supuesto, no faltan 
los excesos melodramáticos; sin embargo, la pelí-
cula consigue sumergirse en las honduras psico-
lógicas de una mente torturada por pulsiones de 
sexo y sangre.

En Crepúsculo, el médico Alejandro Mangino 
(De Córdova), decide dejar de operar debido a una 
psicosis que lo llevó a fracasar en una interven-
ción médica, causando la muerte de un amigo, 
Ricardo Molina (Manuel Arvide). Tiempo atrás, 
al acudir a una cita con éste a la Academia de 
San Carlos, reconoce en una modelo desnuda a 
su examante Lucía (Gloria Marín). Emprende un 
largo viaje y, a su regreso, Lucía y Ricardo han 
contraído matrimonio, por lo cual evita estar 
junto a ellos, al tiempo que conoce a la hermana 
menor de ella, Cristina (Lilia Michel), y escribe 
sobre su propia obsesión criminal respecto a su 
amigo y marido de su antigua amante. Lucía y 
Alejandro se reencuentran sexualmente y Cristina 
se convierte en enfermera de Alejandro, a quien 
ama en secreto. Ricardo, que sospecha la relación 
entre su amigo y su mujer, inventa una excur-
sión de cacería para sorprenderlos. Sin embargo, 
debido a una tormenta un árbol le cae encima y 
Alejandro debe operar de inmediato, aunque sabe 

▲ Fotogramas de La diosa arrodillada y El hombre sin sombra.
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Mauricio Matamoros Durán
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La traductora, periodista y 
narradora Clarice Lispector (Unión 
Soviética, 1920-Río de Janeiro, 
Brasil, 1977) representa –junto con 
João Guimarães Rosa– uno de los 
puntales de la narrativa brasileña 
durante el siglo XX, y es autora de 
títulos como La pasión según G.H., 
La hora de la estrella, La ciudad 
sitiada y La lámpara. 
Presentamos tres cartas 
–inéditas en español– dirigidas 
al poeta y dramaturgo Lúcio 
Cardoso, quien fuera uno de los 
mayores exponentes de la 
literatura brasileña durante la 
década de los treinta del siglo 
pasado. También incluimos una 
carta dirigida a la poetisa Tania 
Lispector, hermana de la célebre 
narradora.

▲ Ilustración: Rosario Mateo Calderón.

CARTAS DESDE ITALIA (INÉDITAS EN ESPAÑOL
CLARICE LISPECTOR
Primera carta

Para Lúcio Cardoso
Nápoles, Italia, septiembre de 1944

LÚCIO: ES EXTRAÑO escribir una carta desde 
tan lejos, parece como si estuviéramos obligados a 
decirnos grandes cosas. Sin embargo, no hay nada 
de extraordinario, a menos que, quizá, todo lo sea.

Aquí ocurre algo singular. Es una ciudad sucia, 
desorganizada, como si sólo fueran relevantes el 
mar, la gente y los objetos. Aunque la gente parece 
vivir el momento. Los colores están difuminados, 
pero no como si estuvieran cubiertos por un velo: 
se trata de colores reales. En este lugar, cada nueva 
construcción adquiere un aire brutal.

A veces me siento muy bien; otras, simplemente 
no veo nada, tampoco escucho nada. Leo en ita-
liano porque no tengo otra alternativa. La palabra 
más bella de la lengua italiana es gioia [júbilo], 
aunque allegria también tiene un sonido encan-
tador. Releí La puerta estrecha, de [André] Gide, 
pero, sobre todo, descubrí Las cartas de Katherine 
Mansfield. No puede haber vida más inmensa que 
la suya, y pienso en mí, que, trivialmente, estoy 
estancada. Ella es magnífica.

He pasado algunos días entre las nubes. Aquí, 
de vez en cuando adquiero cualidades delicadas, 
dirijo mi atención a las flores y los pájaros. Com-
praré un pájaro para después liberarlo de su jaula. 
Cuesta alrededor de 1,600 liras. También quiero un 
gato y un perro. Deseo millones de cosas. También 
me gustaría no vivir entre tanta gente. Tenemos un 
piso grande, como todos los del consulado, quie-
nes son muy buenas personas; pero nunca sentí 
la necesidad de rodearme de gente bien. De todos 
modos, por el momento, no hay nada más que 
hacer.

Mi libro se llamará La lámpara. Está terminado, 
salvo por el hecho de que falta lo que no puedo 
decir. También tenía la sensación de que estaba 
culminado cuando salí de Brasil; antes no me lo 
parecía, del mismo modo que una madre ve a su 
hija crecida y afirma que, obviamente, todavía no 
se puede casar.

Pero ella tiene que casarse y yo tengo que per-
manecer sola, contemplando las flores y los pája-
ros, sin decir una palabra. A ver si deseas tomarte 
la molestia de buscarle marido en las ediciones de 
José Olympio. Si hay la menor reticencia por su 
parte, o si el dictamen se aplaza demasiado, enton-
ces mi hermana Tania se encargará de encontrar 
algo más modesto y, posiblemente, a costa del 
autor, pero más rápido, porque tener un trabajo 
suspendido me fastidia; es como si me impidieran 
seguir adelante.
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Por ejemplo, Leyendo Poussière [probablemente 
de Rosamond Lehmann, publicada en 1927] me 
encontré con algo casi idéntico a lo que yo había 
escrito. Y ahora que leo a Proust, me choca encon-
trar la misma expresión que utilicé en La lám-
para, con el mismo sentido y las mismas palabras. 
No es una expresión admirable, pero incluso en 
lo ordinario es casi imposible no hacerse eco de 
los demás. En cualquier caso, no importa. Lo rele-
vante, como tú me has dicho reiteradamente, es 
trabajar. Y eso es exactamente lo que no hice. Mi 
impaciencia a veces llega a perjudicarme.

Es por ello que no he podido apreciar plena-
mente Italia, ni ningún otro lugar. Advierto algo 
entre el mundo y yo, como si mis ojos estuvie-
ran cubiertos por una película blanca. Me duele 
terriblemente tener que admitir que ese velo es 
precisamente mi deseo de trabajar y ver más allá. 
El otro día reflexionaba tristemente acerca de lo 
poderosa que es la tortura de la mediocridad... 
Lamento profundamente la idea de ser tan débil. 
Me encantaría poder trabajar sin detenerme. Pero 
no tengo fuerzas, las cosas me vienen al azar... y, 
además, tengo tan poca confianza en mí misma, 
con mi miedo a escribir con demasiada facilidad 
en la punta de la pluma, que al final no consigo 
hacer nada. ¿Quieres darme un poco de valor, 
Lúcio? No es que me lo haya ganado, pero, como 
todo el mundo, merezco tener los pies en el suelo.

Buscaba crear una historia rica en cada circuns-
tancia, pero eso asfixiaba a mi personaje. Creo que 
mi sufrimiento proviene de querer poseer cada 
momento.

Aquí las calles están llenas de niños, sobre todo 
los callejones. Sentimos cierta vergüenza al cami-
nar entre ellos (en los callejones todo el mundo 
vive en el exterior, incluso cocinan allí): niños que 
gatean, niños que ya parecen adultos, sucios, la 
mayoría –aparentemente sanos– sentados en el 
suelo. Ha hecho mucho frío, incluso cayó algo de 
nieve. Las laderas del Vesubio están blancas.

Te abraza fuerte,
Tu Clarice

Tercera carta

Para Lúcio Cardoso
Nápoles, Italia, 7 de febrero de 1945

QUERIDO AMIGO, ¡qué placer recibir tu libro! 
[...] Leí inmediatamente la primera página, no 
podía esperar: tanta curiosidad, tanta alegría. 
Estoy muy feliz. Leeré, leeré, leeré, leeré, leeré... 

L)

No me olvides completamente, Lúcio, no me 
consideres exiliada. La distancia, créeme, no signi-
fica nada. Escríbeme, cuéntame cosas, sobre todo, 
dime lo que quieras. Iba a decir: “O no escribas 
nada para conservar tu libertad.” Pero no, exijo al 
menos una palabra, aunque sea fría y breve.

Te beso mucho,
Tu Clarise

Llueve y hace frío. Son las diez de la mañana de un 
jueves. Mi habitación es independiente de las demás 
y reina el desorden. Esta habitación da al mar. El 
Mediterráneo es azul, intensamente azul. Fui a un 
concierto y escuché las Variaciones Sinfónicas de 
César Fr[anck]. En otro concierto escuché a Dvořák 
(¿de verdad?) y casi me duermo. Aquí dan ópera 
todos los días a las dos de la tarde... Estuve en el vol-
cán Solfatara, pero me da pereza contártelo. Parece 
un lugar milagroso. Los museos están cerrados.

Segunda carta

Para Lúcio Cardoso
Nápoles, Italia, noviembre de 1944

MI QUERIDO LÚCIO, qué alegría recibir tu carta. 
Corta y apresurada, un tanto irritante, pero te 
agradezco las reflexiones. Me alegra recibir cual-
quier palabra tuya. Me disgustó un poco que no 
te gustara mi título, La lámpara. Lo que tú no 
aprecias –la pobreza– es precisamente lo que 
yo valoro. Nunca he podido convencerte de mi 
pobreza... por desgracia, cuanto más pobre me 
siento, más tiendo a adornarme. El día que llegue 
a una forma pobre –como soy después de todo–, 
en lugar de una carta recibirás una caja llena de 
polvo de Clarice. Quizá encuentres este título 
Mansfieldiano porque sabes que recientemente 
leí las cartas de Katherine. Pero no es así. Se pue-
den generar diferentes matices con las mismas 
palabras. Si entonces hubiera leído a Proust, evo-
caría una candelabro proustiano (¡Dios mío, iba a 
escribir prostituta!), una de esas pequeñas cosas a 
las que él da tanto sentido sin otorgarles el menor 
valor metafísico. Si hubiera escuchado a Chopin, 
mi lámpara de araña rememoraría la de un gran 
salón, con colgantes delicados y transparentes, 
temblando al compás de los pasos cadenciosos de 
señoritas enfermas y tristes. Pero, desafortunada-
mente, siempre llego al último, por lo que siem-
pre me encuentro ante algo que ya existe. Esto me 
produce incomodidad.
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El otro día me levanté debilitada por un resfriado 
y volví a la cama después de desayunar. Entonces 
encontré la ocasión propicia para leer los poemas 
de Emily Brontë. Qué comprendida me siento, 
Lúcio, si me permites decirlo. Hace tanto tiempo 
que no leía poesía que me hiciera sentir como si 
hubiera subido al cielo, al aire puro. Me dieron 
ganas de llorar; pero por suerte no lo hice, porque, 
cuando lloro, al final me consuelo demasiado 
fácil, y no quiero encontrar consuelo en ti, ni en 
mí misma. ¿Soy una ridícula?

Durante una semana la temperatura se man-
tuvo en torno a un grado bajo cero. Al cabo de 
unos días, pensando que hacía buen tiempo, salí 
a la terraza. Seguía haciendo frío –y así será hasta 
marzo–, pero corría una brisa cálida y perfumada, 
como la que se siente después del invierno por las 
hojas que cayeron a principios de otoño y quedaron 
en el suelo. Respiré tanto que Dios me castigó y al 
día siguiente tuve que encerrarme en la cama y 
leer a Emily Brontë... Como ves, las cosas van a lo 
grande en Italia.

Estoy intentando escribir algo que me parece 
tan difícil que tengo que contenerme para no des-
esperarme. Se trata de algo que nunca será com-
prendido, aunque no importa.

Lúcio, ¿Adonias Filho es el editor de Ocidente 
[en realidad lo era de la editora A Noite]? ¿No le 
gustaría publicar mi libro, La lámpara? Porque 
me muero de ganas de que lo publique José Olym-
pio. Además, ya sé que José Olympio no querrá 
publicarlo después de leerlo. Si Adonías lo leyera 
y lo quisiera, si Adonías prometiera publicarlo a 
corto plazo, si a Adonías le pareciera interesante, 
sobre todo, si la editorial de Adonías... ¡Ocidente! 
me lo confirma y te enviaré una carta de acuerdo 
con tu respuesta. ¿Entendido? Lúcio, escríbeme, 
no seas perezoso.

Te abrazo de nuevo,
Tu Clarice

Cuarta carta 

Para Tania Lispector Kaufmann 
Berna, Suiza, 6 de enero de 1948

Mi florecita,

RECIBÍ TU CARTA del extraño Bucsky, fechada 
el 30 de diciembre. Hermanita mía, cómo me 
siento contenta por algunas de tus frases. No 
digas, sin embargo, que “he descubierto que aún 
queda mucho de vivo en mí”. ¡Pues no, querida! 
¡Estás completamente viva! Sólo que has llevado 
una vida irracional, una vida que no se te parece. 
Tania, no creas que una persona posee tanta 
fuerza como para poder llevar una vida y seguir 
siendo ella misma. Incluso eliminar los propios 
defectos puede resultar peligroso: nunca se sabe 
qué defecto sostiene todo nuestro edificio. No sé 
cómo explicarte, querida hermana, mi alma. Pero 
lo que quiero decir es que somos muy valiosas y 
sólo hasta cierto punto podemos desistir de noso-
tras mismas y entregarnos a otros y a las circuns-
tancias. Después de que has perdido el respeto 
para contigo y tus propias necesidades, entonces 
te sientes como un trapo. Me gustaría mucho, 
muchísimo, estar contigo y hablar y contarte mis 
experiencias y las de los demás. Vislumbrarías 
que hay ocasiones en que el primer deber es con-

seguir algo para ti. Ni siquiera quiero contarte 
cómo estoy ahora, porque me parece inútil.

Sólo quería platicarte, para ponerte al tanto, 
de mi nuevo carácter –o de la ausencia de carác-
ter– un mes antes de mi llegada a Brasil. Aunque 
espero que en el barco o el avión que nos lleve 
de vuelta me transforme instantáneamente en 
lo que era, y tal vez ni siquiera sea necesario 
decírtelo. Querida, en casi cuatro años me he 
transformado mucho. Desde el momento en que 
me resigné, perdí toda vivacidad y todo interés 
por las cosas. ¿Te has dado cuenta de cómo un 
toro castrado se convierte en un buey? Así fue 
para mí... por dura que sea la comparación… 
Para adaptarme a lo inadecuado, para superar 
mis aversiones y mis sueños, tuve que cortarme 
las garras: amputé la fuerza que había en mí y 
que podría haber hecho daño a los demás y a mí 
misma. Y así corté también mi fuerza. Confío en 
que nunca me verás tan sumisa, porque es casi 
repulsivo. Espero que, en el barco que nos lleve 
de vuelta, la mera idea de volver a verte y retomar 
un poco de mi vida anterior –que no fue mara-
villosa, pero fue una vida– me transforme por 
completo. Mariazinha, la mujer de Milton, hace 
unos días se armó de valor –como ella misma 
admitió– y me preguntó: “Estás muy diferente, 
¿verdad?” Confesó que le había parecido ardiente 
y vibrante y que, al verme de nuevo, se dijo: “Esta 
calma excesiva es una simulación o ha cambiado 
tanto que parece casi irreconocible.” Otra per-
sona dijo que me muevo con el agotamiento de 
una mujer de cincuenta años. Todo esto no lo 
vas a ver ni escuchar, si Dios quiere. Ni siquiera 
necesitaba decírtelo, por ahora... Pero no pude 
evitar mostrarte lo que puede ocurrirle a una 
persona que hizo pactos con todo el mundo y 
olvidó que debe ser respetado el núcleo vital de 
cada uno. Hermanita mía, escucha mi consejo, 
escucha mi petición: respétate a ti misma más de 
lo que respetas a otros, respeta tus necesidades, 
respeta incluso lo que hay de malo en ti. Por el 
amor de Dios, no quieras hacer de ti una per-
sona perfecta, no imites a un ser ideal, cópiate a 
ti misma: esa es la única manera de vivir. Tengo 
tanto miedo de que te pase lo que a mí, ya que 
somos parecidas. Juro por Dios que, si existe el 
cielo, una persona que sacrificó por cobardía, 
será castigada y enviada al infierno. Quién sabe 
si una vida indiferente no será castigada por su 
propia tibieza. Toma para ti lo que te pertenece, 
y lo que te pertenece es todo lo que exige tu vida. 
Esto parece una moral amoral. Aunque lo real-
mente inmoral es haber desistido de una misma. 
Espero por Dios que me creas. Deseo de verdad 
que me observes y seas testigo de mi vida en el 
anonimato, porque el mero hecho de conocer tu 
presencia me transformaría y me daría alegría 
y vitalidad. Para ti será una lección. Para que 
atestigües lo que puede ocurrir cuando te has 
reconciliado con la tranquilidad del alma. Ten el 
valor de transformarte, querida, de hacer lo que 
desees: salir el fin de semana o lo que sea. Escrí-
beme sin preocuparte de decir cosas neutras, 
porque ¿cómo podríamos hacernos algún bien 
sin este mínimo de sinceridad?

Que el Año Nuevo te traiga felicidad, querida. 
Te doy un abrazo muy afectuoso, con el enorme 
cariño de tu hermana

Clarice

Traducción de Roberto Bernal.

He pasado algunos días 
entre las nubes. Aquí, de 
vez en cuando adquiero 

cualidades delicadas, 
dirijo mi atención a las 

flores y los pájaros. 
Compraré un pájaro para 

después liberarlo de su 
jaula. Cuesta alrededor de 

mil 600 liras. También 
quiero un gato y un perro. 
Deseo millones de cosas. 
También me gustaría no 
vivir entre tanta gente.

▲ Lucio Cardoso.
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verbal. El formato, tipo cuaderno italiano, con 
portada negra, con impresión a colores, facilita la 
visión, la lectura caligramática de los poemas. El 
tono lúdico también se corresponde con la com-
posición espacial. 

Sí, el arte, más gesto, más actitud desde el 
contexto de las vanguardias del siglo XX, es un 
camino que no puede dejar de andarse. Tal es la 
conciencia que de esto tiene el artista para reve-
lar al inicio del poemario: “Hoy la actitud es una 
exactitud/ y los prefijos fijezas móviles”. Por más 
precisión que busquen las teorías, la realidad 
hace temblar los bien edificados academicismos 
con nada más que gestos, y aquí el poeta anuncia: 
“todo muy cartesiano, pero así, con la realidad 
encima”. Esta certeza de la distancia enorme que 
puede imponer el intelectual con su realidad 
social, hace que el lenguaje académico, a veces, se 
convierta en retórica del vacío. Ante este abismo 
basta un gesto, un guiño para instalar el bien 
conocido juego del decir diciendo.

Claro que Baudelaire, Rimbaud, dadá, el concre-
tismo, están en las fuerzas de aprovisionamiento 
del poeta (imposible negar su tradición), pero el 
humor despierta esas fuerzas y las pone en movi-
miento. Desde aquí puede entenderse un poema 
como éste: “La foto es mía/ el yo es de Baudelaire/ el 
centro no es mío/ la pérdida es de la gramática/ el 
montaje es tuyo/ el marco es blanco/ la idea es de 
quien la trabaja.” Y la poesía también ●

Ana Cuandón
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

UN MIRADOR DE LA POESÍA

Desescribir,
Rodolfo Mata,
Ediciones del Lirio/
Postypographika,
México-Argentina, 2021.

E
n el principio era el verbo; en las vanguar-
dias, la imagen; en lo que sigue, el lenguaje 
de lo icónico, su exacerbación y su virtua-
lidad. Ante este panorama, la poesía oscila 
entre el descifrar lo que sí dicen las imágenes 

y cifrar lo que no dicen. Para Rodolfo Mata este 
vaivén puede definirse como un constante y exi-
gente desescribir. Por eso el título del poemario, 
el más reciente de su obra poética, publicado 
por Ediciones del Lirio (2021), sintetiza el oficio, 
siempre riesgoso, de la poesía, de la que dialoga 
más que con el tiempo con su devenir. De ahí 
que cada poema de este libro tenga la impronta 
de un suceso: un graffiti revelador, un letrero de 
tránsito, un cartel publicitario, la envoltura de un 
dulce, una fotografía, las pantallas de computa-
dora o de un avión: todo dice, pero no lo que el 
poeta quiere, no lo que él lee, no lo que nos inter-
pela. Su poesía es una conversación y, para más, 
es un turno de la palabra ahí donde parece care-
cer ya de todo sentido: en el mundo exacerbado 
de la imagen, física y virtual, en que nos move-
mos. “Language doesn’t need/ an explanation/ 
Only you can make these words seem right” [El 
lenguaje no necesita/ una explicación/ Sólo tú 
puedes hacer que esas palabras tengan sentido; 
t. del e.]: este final del poema “Pure Data” advierte 
de los pocos asideros que tiene la poesía no para 
buscar, sino para encontrar sentido en medio 
de una cotidianidad sisifoniana, un adjetivo del 
poeta para describir asertivamente la vida de las 
multitudes. 

Las fronteras entre los lenguajes visual y verbal 
también son cruzadas por la polifonía del anoni-
mato: “las verdaderas palabras no tienen memo-
ria de a qué boca pertenecieron”, sentencia el 
poeta, y lo mismo da si se dicen en inglés, en por-
tugués o en español. El poeta traduce y, por tanto, 
no es incidental que él mismo, traductor sólido de 
estos idiomas, se adentre tan naturalmente en la 
babel mediática de nuestro tiempo. 

Tampoco puede obviarse la arquitectura, más 
que diseño, de la edición: cada página proyecta 
una imagen, sostiene versos, posa al lector en 
el terreno del hallazgo, del asombro icónico y 

Visita nuestro 
PDF interactivo en:

http://www.jornada.unam.mx/

JornadaSemanal 
@LaSemanal
@la_jornada_semanal

Leer



12 LA JORNADA SEMANAL
10 de diciembre de 2023 // Número 1501 Kiosco

siglo XX. Usó el método Maugard en su trabajo. La 
exhibición reúne las veinte obras que se conservan 
del creador e incluye fotografías de cuatro cuadros 
perdidos.

El inspector llama a la puerta. 
Dramaturgia de J. B. Priestley. Dirección 
de Otto Minera. Con Carlos Aragón, 
Pedro Mira, Lourdes Gazza, José Ramón 
Berganza, David Villegas, Leilani 
Ramírez y Helena Aparicio. Centro 
Cultural Helénico (Revolución 1500, 
Ciudad de México). Viernes a las 20:00 
horas, sábados a las 19:00 horas y 
domingos a las 18:00 horas. Hasta el 17 
de diciembre.

EN LA OBRA de John Boynton Priestley un ins-
pector de la policía investiga el supuesto suicidio 
de una joven que trabaja para la familia Birling, 
compuesta por personas acaudaladas. El inspector 
interroga a los miembros de la familia. Durante la 
investigación revela la complicidad en un asunto 
atroz. J. B. Priestley –aseguran los miembros de 
su sociedad teatral– elige intencionadamente un 
canal de comunicación muy extenso y, a través del 
lenguaje, quiso llegar al mayor público posible. 
La simplicidad para Priestley era una virtud. Una 
vez escribió: “quería escribir algo que, en caso de 
necesidad, pudiera leerse en voz alta en un bar” ●

Qué leer/

Esa chica buena 
onda, 
Yara Nakahanda 
Monteiro, 
traducción de 
Rodolfo Alpízar 
Castillo, Editorial
 Elefanta, México, 
2023.

YARA NAKAHANDA Monteiro escribe: “Mi pri-
mera memoria es un árbol; la segunda, una ola.” 
Su protagonista, Vitória, nació en Angola y tuvo 
que exiliarse a Portugal sin la posibilidad de cono-
cer a su madre revolucionaria. Tiempo después, al 
regresar a buscarla, todo resulta distinto a lo que 
imaginó. Se enfrenta al pasado y lucha consigo 
misma. Sus editores aseveran: su nacionalidad 
deriva en una “escritura eléctrica, un libro tragi-
cómico de ruptura y reivindicación donde dialo-
gan la maternidad y la lucha política, lo urbano y 
lo rural, lo oculto y lo abierto”. El libro de la poeta, 
narradora, guionista y curadora conduce al llanto 
irremediablemente.

El amor el mar, 
Pascal Quignard, 
traducción de 
Ernesto Kavi,
Sexto Piso, México, 
2023.

PASCAL QUIGNARD
lanzó su más reciente 
novela: El amor el mar.
El traductor afirma que 
se trata de la expresión 

de todo su conocimiento. “Es una celebración de 
la luz, de la tierra, del amor, porque también, en 
cada una de sus páginas, hay un recordatorio de 
nuestra mortalidad.” El genio francés –autor de 
la obra maestra Pequeños tratados y ganador del 
premio Formentor– renueva su pensamiento y su 
escritura. Los editores dijeron sobre el libro: “El 
resultado es un himno a la belleza inextinguible 
de la música, del mar y del amor.”

Señalado por 
la muerte, 
Irvine Welsh, 
traducción 
de Francisco 
González, Arturo 
Peral y Laura 
Salas, 
Anagrama, España, 
2023.

EL CRÍTICO LITERARIO Aleix Montoto afirma: 
“Irvine Welsh sigue siendo un genio de la sátira 
más perversa.” Señalado por la muerte es el epi-
sodio final de la odisea de Trainspotting. Welsh 
se despide de Renton, Begbie, Sick Boy y Spud. 
La novela transcurre en 2015 y los destinos de los 
cuatro protagonistas se entrecruzan de nuevo. El 
Grand finale de la travesía vital incluye a Renton 
como un representante de DJs que –en un vuelo 
transatlántico– ve a Begbie, transformado en un 
artista casado vuelto padre de familia. Sick Boy 
continúa obteniendo ganancias con el cuerpo 
femenino y Spud es una especie de limosnero. 
Welsh incluye el tráfico de órganos. Sexo, drogas, 
alcohol, sátira social y la reflexión sobre el curso 
del tiempo –los temas perennes del autor– apare-
cen de nuevo con humor negro.

Dónde ir/

Abraham Ángel: entre el 
asombro y la seducción. 
Curaduría de Mark A. Castro y Jorge 
Baldor. Museo de Arte Moderno 
(Reforma s/n, Ciudad de México). 
Martes a domingos de las 10:15 a las 
17:45 horas. Hasta julio de 2024.

LA EXPOSICIÓN DE las piezas de Abraham Ángel 
resulta una minuciosa revisión de su trayectoria. 
El artista falleció a los diecinueve años. Los cura-
dores aseveran que se convirtió en una leyenda 
en el mundo artístico de México a comienzos del 

En nuestro próximo número
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
La presencia indígena en el 
Festival Internacional de Puebla

A LAS MONTAÑAS y a los cerros hay que rendirles culto con 
ceremonias y rituales, porque ellos nos dan alimentos, así 
cuentan los abuelos tutunakú. Dicen también que la luna 
cambia la vida de las mujeres, pero no es mujer, es un señor 
al que llaman Luno. En la cultura ngiva se sigue hablando del 
gran diluvio que casi termina con el mundo, y en la lengua 
nahua se escribe que “la abuela reza en silencio para no ser 
señalada por los ojos del diablo”. Estas son sólo tres de las 
siete lenguas que se hablan en el estado de Puebla, uno de los 
pocos estados donde también resisten los apellidos origina-
rios del náhuatl, lo cual genera con frecuencia que quienes 
los portan con orgullo sean víctimas de la discriminación por 
parte de aquellos que sólo conocen los apellidos de las len-
guas dominantes. 

Lo anterior es parte de lo que se comentó y leyó en el 
Encuentro Estatal de Escritores en Lenguas Indígenas, reali-
zado el 25 de noviembre en la Biblioteca Pública Central de la 
capital poblana como parte del Festival Internacional de Pue-
bla, con la participación de Cruz Alejandra Lucas y Gabriel 
Sainos Guzmán (hablantes del tutunakú); Silvia Rivera Marín 
(lengua ngiva); Xóchitl Cuauhtémoc y Óscar Coyotl Mitzna-
huatl (hablantes del náhuatl), en una mesa coordinada por 
la poeta nahua Zuani Cristóbal, quien apoyó la realización de 
dicho evento propuesto por Abigail Rodríguez, jefa de depar-
tamento de literatura de la Secretaría de Cultura de Puebla y 
enlace operativo del Programa Nacional de Salas de Lectura, 
con cuyos recursos fue posible que en este año 2023, por 
primera vez, se haya contado con la presencia de las lenguas 
indígenas en dicho festival.

Como muchos creadores de los pueblos indígenas, los 
participantes desarrollan diversas actividades a la par de la 
literatura. Silvia Rivera Marín es música e imparte talleres de 
lengua ngiva, una de las lenguas mexicanas en alto riesgo de 
desaparición. El maestro Gabriel Sainos Guzmán, además de 
crear y recopilar historias de la tradición oral, es danzante y 
artesano. Xóchitl Cuauhtémoc y Óscar Coyotl coordinan el 
programa de radio El mundo de la lengua náhuatl, que se 
transmite por la radiodifusora comunitaria Cholollan Radio, 
un espacio de difusión que apoya el tejido y la organización 
popular para la defensa de la lengua, la cultura y el territorio 
en Puebla. Por su parte, Cruz Alejandra y Zuani Cristóbal 
(Mayahuel Xuany) colaboran con el programa nacional de 
cultura Alas y Raíces dirigido a infantes y adolescentes, gene-
rando talleres y laboratorios creativos de saberes locales, para 
la enseñanza y preservación de la lengua náhuatl y tutunakú 
en diversas comunidades poblanas. 

Además del citado encuentro, el 22 de noviembre se rea-
lizó un concierto con dos representantes de música en len-
gua náhuatl y tutunakú: Rockercoatl que, junto a los cantos 
en náhuatl, presenta música rock con fusión de cumbia y 
sones, entre otros sonidos, y Juan Sant, que interpreta rap en 
la lengua tutunakú. Esta suma de elementos contemporáneos 
a las lenguas originarias nos habla de culturas vivas que, sin 
perder su esencia, se adaptan a los cambios que exigen las 
nuevas generaciones. Sin embargo, algo que no cambia es la 
discriminación que siguen viviendo, por lo que, para dismi-
nuirla, la promoción y difusión de la diversidad cultural y 
lingüística debe ser una labor fundamental de las instancias 
culturales en los estados, mediante la publicación de libros, 
la edición de materiales audiovisuales, la facilitación de 
los espacios públicos, la organización de eventos donde se 
presenten las creaciones de las personas indígenas y, sobre 
todo, el respeto a las propuestas y proyectos propios de quie-
nes pertenecen a estas culturas, pues no olvidemos que las 
montañas y los cerros nos seguirán dando alimento mientras 
existan los pueblos indígenas que les rindan culto, con cere-
monias y rituales, para continuar el ciclo de la vida ●

ALGODÓN DE AZÚCAR es una pesadilla 
escénica escrita y dirigida por Gabriela 
Ochoa. Bajo la lógica irracional del 
mundo onírico, la escritora y directora 
propone un viaje por la memoria que se 
transforma en una serie de asociaciones, 
de parálisis, de olvidos, de jirones de 
recuerdos que funcionan como flashazos 
de imprecisión y ambigüedad.

Esa memoria difusa y frágil se desa-
rrolla frente a un conjunto de especta-
dores y ante una serie de actores que 
dan cuenta de un topos, donde todos 
han sido colocados para enfrentarse a la 
extrañeza que el mundo puede devol-
vernos como reflejo de una vida que 
puede ser tan seria y formal como el 
número de circo más disparatado.

Un trío de payasos borda sobre el tor-
turador olvido de un personaje que no 
puede llegar a su cita familiar para cele-
brar un cumpleaños, donde seguramente 
se encontrará frente a su depredador y la 
existencia negadora de sus padres, quie-
nes toda su vida han jugado a no darse 
cuenta del abuso que padeció su hijo, 
hoy parado en la escena que actualiza 
su pesar con un vértigo creciente en el 
transcurso del espectáculo.

La escenografía de Félix Arroyo es un 
desafío que consiste en un conjunto de 
cinco andamios móviles que poseen una 
articulación entre lo contiguo y el arriba 
y abajo que enfatiza el poder simbólico 
de todo lo que depende del texto y la 
corporalidad del actor. Un dispositivo 
de feria que se puede recorrer, atravesar, 
por dentro y por fuera, como los niveles 
de conciencia que exhibe el sujeto de la 
obra. Así se finca un universo delirante 
habitado por unos payasos siniestros; 
unos temibles y sarcásticos agentes de la 
memoria que inquieren, señalan, aclaran 
y movilizan las acciones del desvalido.

Gabriela Ochoa ha expuesto a su 
personaje nodal a una poderosa acción 
climática que viene de su mente, pero es 
un paisaje que los espectadores vivimos 
como una extensión de sus sensaciones 
y emociones. Está a punto de recibir una 
tormenta que lo confunde y le vuelve 

irreconocible un paisaje donde él mismo 
también es un desconocido.

Hay un hilo conductor cuya primera 
hebra consiste en que un hombre se dirige 
a una fiesta a casa de sus padres, pero el 
paisaje se le ha deformado a tal grado que 
no puede llegar, porque se ha vuelto irreco-
nocible y no sabe dónde está ni puede dar 
una referencia que le permita ser orien-
tado. Una fiesta que naufraga con la angus-
tia infantil de que nadie acuda. 

Finalmente, como Teseo en un labe-
rinto cruel, llega a casa y los personajes 
que lo rodean forman parte de un carna-
val muy estereotipado de afectos: ami-
guito, novia, papá, mamá y un sórdido 
invitado que ha estado ahí siempre para 
abusar, para acallar, para amenazar. Si es 
posible estar ahí con la rabia in crescendo 
es porque Gabriela Ochoa no le tiene 
miedo a ese dolor que inflige lo artístico, 
porque es una meditación fecunda en 
medio de lo insoportable.

Es la figura en la que los padres confían 
pero que en realidad es el depredador de 
tus hijos y que las estadísticas lo presen-
tan con un lazo fuerte con la víctima: el 
abuelo, el tío, el primo, el “amigo de la 
casa”, alguien que tiene la llave ilegítima 
para penetrar en un cuerpo infantil que 
un día decide dejar de callar, aunque se 
derrame, se licue o se haga polvo con su 
protesta ahogada en la garganta.

Alejandro Morales, Romina Coccio, 
Carolina Garibay, Miguel Romero, Fran-
cisco Mena y Misha Marks son extraor-
dinarios, atletas de la emoción en esa 
feria, en ese circo cargado de humor e 
inteligencia para lo fársico, la parodia, 
la comedia que teje la dirección sabia 
que conduce su propio texto brillante y 
sonoro, creando personajes tan diferen-
ciados, tan autónomos y al mismo tiempo 
de tan alta cohesión. 

La concepción del espacio de Félix 
Arroyo, la iluminación de Ángel Ancona, la 
música original de Genaro Ochoa, el ves-
tuario de Giselle Sandiel y la coreografía de 
Iván Ontiveros son el riel y la gestión de esa 
intimidad que agobia y divierte. Regresara 
en 2024 con su estela de lucidez ● 

Algodón de azúcar, una pesadilla escénica

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com
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Epílogo
Manolis Anagnostakis

Estos versos pueden ser los últimos

Los últimos de los últimos que se escribirán

Porque los futuros poetas ya no viven

Los que hablarían todos murieron jóvenes

Sus tristes cantos se volvieron aves

En algún otro cielo en el que brilla un sol extranjero 

Se volvieron ríos salvajes y corren al mar

Y sus aguas no las puedes separar

En sus tristes cantos brotó una flor de loto

Para que en su savia nazcamos más jóvenes nosostros.

Manolis Anagnostakis (1925-2005), como Tasos Livaditis, también per-
teneció a la Primera Generación de la Postguerra o de la Derrota. Médico 
radiólogo marxista, se unió a la Resistencia ante la ocupacion alemana de 
Grecia (1941-1944), estuvo en la cárcel y fue condenado a muerte por un 
tribunal militar durante la Guerra civil griega (1946-1949). Participó en 
el movimiento estudiantil de la Universidad de Salónica y fue arrestado 
en 1948. Publicó numerosos libros de poesía que reunió en el volumen 
Poemas (1941-1971). Luego aparecieron Paréntesis (1972), Antidogmá-
tica (1978) y El margen (1979). Mikis Teodorakis puso música a varios de 
sus poemas. Recibió el Premio Estatal de Poesía (1985), el Premio Ourani 
de la Academia de Atenas (2001) y el Gran Premio Nacional de Literatura 
por el trabajo de toda su vida (2002). 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada
De los Premios Nobel 
latinoamericanos
TAL DÍA COMO hoy, 10 de diciembre pero de 1896, moría 
en San Remo, Italia, el inventor de la dinamita, Alfred Nobel. 
Y a partir de 1901, en honor a esa efemérides luctuosa del 
patrón del galardón que había creado –gracias a la baronesa 
austríaca Bertha von Suttner–, en esa fecha se entregan tra-
dicionalmente en Estocolmo los Premios Nobel de cada año.

Es una ceremonia cuyo protocolo prevé hasta la más 
mínima incidencia. Sé de lo que hablo porque en 1982 tuve 
la gran suerte de poder asistir, como periodista acreditado, 
al ensayo general de la entrega misma, que se hace en la 
mañana de dicho día, con la presencia activa de todos los 
premiados y una audiencia pasiva y restringida.

El año pasado se cumplieron cincuenta años de la entrega 
del Nobel de Literatura a Heinrich Böll, el primer alemán en 
obtenerlo tras la segunda guerra mundial. A decir verdad, 
durante esa postguerra ya lo habían obtenido antes dos alema-
nes; en 1946 Hermann Hesse, naturalizado en Suiza, y en 1966 
la poeta Nelly Sachs, naturalizada en Suecia. Así es que Hein-
rich Böll fue el primero en recibirlo siendo ciudadano alemán. 

A él le dediqué mi Carta desde Alemania, en especial 
al magnífico cementerio de Melaten, acá en Colonia, en 
cuyos mausoleos se refugiaron muchos judíos durante 
la ordalía nazi, pero también muchas parejas amorosas 
durante los bombardeos diurnos de la ciudad. E incremen-
taron su población, como se puede leer en la gran novela de 
Böll que seguramente le hizo ganar el Nobel, al publicarse el 
año anterior al Premio: Retrato de grupo con dama (1971).

Esta vez me gustaría centrarme en algo que sucedió en 1982, 
cuando además de García Márquez el de Literatura, también 
ganó un latinoamericano el Nobel de la Paz, el cual lo concede 
una comisión del Parlamento noruego y se entrega en Oslo. 
Ese año fue un premio en favor del desarme y se lo otorgaron 
ex aequo a la socióloga sueca Alva Myrdal, por su lucha en pro 
de la desnuclearización de Europa, y al diplomático mexicano 
Alfonso García Robles, por “su magnífico trabajo en las nego-
ciaciones de desarme de las Naciones Unidas”, y como figura 
señera en la firma del Tratado de Tlatelolco, proscribiendo las 
armas nucleares en América Latina.

Lo que no se sabe tanto es que aquel 1982 pudieron haber 
sido tres los latinoamericanos galardonados: también debió 
serlo uno de los investigadores médicos más preclaros del 
mundo, el hondureño Salvador Moncada, entretanto natu-
ralizado británico, entretanto nombrado sir por la reina 
Isabel, entretanto Premio Príncipe de Asturias 1990..., pero 
dos veces postergado en la concesión del Nobel de Fisiología 
y Medicina, en 1982 y 1998, porque se le acreditó el mérito 
de sus descubrimientos al respectivo jefe de los laboratorios 
donde Salvador Moncada investigaba. 

Una imagen que no se me borra de la memoria me retrotrae 
a la noche de la entrega del Nobel, en aquel salón que García 
Márquez alquiló en el hotel donde se alojan los premiados, 
para que la nutrida embajada colombiana enviada a Esto-
colmo por el presidente Belisario Betancur pudiera festejar a 
sus anchas. Y esa imagen que no se me despinta del disco duro 
es la de la simpatía del autor de Cien años de soledad hacia el 
bioquímico inglés John Robert Vane, a quien le habían con-
cedido el Nobel de Medicina y a quien, por la razón que fuese, 
invitó a la fiesta en aquel salón que era como una Cartagena 
chiquita implantada en pleno corazón de Escandinavia.

Para mi (Truman) Capote, y mirando la escena desde muy 
cerca, sentado a una mesa con el doctor Álvaro Castaño Cas-
tillo, fundador y director de la más prestigiosa emisora cul-
tural de Latinoamérica, la HJCK, de Bogotá, me preguntaba 
si García Márquez se hubiera mostrado tan cordial con Vane, 
de haber sabido que Vane acababa de recibir un Nobel que le 
correspondía naturalmente a un hondureño ●
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CRONOLÓGICAMENTE LA historia se 
ubica en algún lapso –no determinado 
con exactitud– cercano a la mitad de 
la década de los años ochenta del siglo 
pasado; geográficamente tiene lugar 
en Lima, Perú, así como en un par de 
sitios –tampoco precisos– de la provin-
cia de Ayacucho, al sureste de la capital. 
Los protagonistas son Pedro Campos 
(Tommy Párraga, de parquedad exce-
lente), quien ejerce el periodismo en 
un diario limeño de alcance nacional, 
y Georgina Condori (Pamela Mendoza 
Arpi, expresiva y memorable), una joven 
quechua plena de carencias que vive en 
una choza misérrima en medio de un 
paraje desolado con su esposo, desem-
pleado e integrante ocasional de una com-
parsa de danza regional y quien, como 
ella, es también joven y casi analfabeta. 
Georgina vende papas en una esquina 
callejera, tiene un embarazo avanzado y, 
como a lo lejos escuchó un mensaje de 
la radio que ofrecía partos gratuitos, el 
día que rompe aguas acude al domici-
lio indicado en la oferta, donde la falsa 
clínica –un lugar insalubre, sin rótulo ni 
licencias a la vista– no es más que una 
trampa: Georgina pare una niña que 
nunca alcanza a ver, a la que las supues-
tas enfermeras se llevan de inmediato 
bajo el pretexto de “hacerle estudios al 
bebé”, mismo que será comercializado 
bajo tráfico de infantes.

Pedro Campos entra a la trama porque, 
desesperada e impotente por la ino-
perancia e indolencia de las instancias 
jurídicas y policiales a las que acudió 
con tremendas dificultades, con el único 
resultado de ser tratada casi vejatoria-
mente –como bien se sabe que se sigue 
tratando a la población indígena, no 
sólo peruana–, Georgina se apersona 
en la redacción del diario donde aquél 
escribe. No es que al principio Pedro 
muestre mucha empatía con Georgina; 
no obstante, acaba convertido en la única 
persona que, además de trabajar perio-
dísticamente “el caso”, le tiende una 
mano humanitaria. Jamás lo dice –sus 
modos reservados incluyen algo no muy 
lejano al mutismo–, pero es probable que 

lo haga porque a su vez se sabe parte de 
otra minoría victimizada por el prejuicio 
social: en los años ochenta –aunque por 
supuesto no exclusivamente en dicha 
época– el homosexualismo era mucho 
más que criticado y con frecuencia el 
desprecio incluía la violencia física.

Pedro denuncia periodísticamente la 
trama y a los autores del tráfico de bebés, 
lo cual podría pensarse que detendría ese 
negocio ilegal que, para la época, sumaba 
miles de seres humanos vendidos fuera 
de Perú; empero, cuando el periodista 
intenta empujar para que la justicia sea 
completa y los bebés vuelvan al país, se 
topa con la cerrazón política que gene-
ran los intereses creados, no sin antes 
haber sido amenazado de muerte, tanto 
él como “su noviecito”. Entretanto, una 
Georgina de nuevo preñada, sólo que 
esta vez de honda melancolía, se ve obli-
gada a abandonar la friísima y mínima 
choza porque su esposo ha sido conven-
cido –a saber si por convicción política o 
conciencia de clase, que se antojan poco 
menos que imposibles– de integrarse a 
las huestes del llamado Partido Comu-
nista del Perú, conocido como Sendero 
Luminoso –porque así fue desde el prin-
cipio, arrancando la década de los años 
setenta, la preferencia de sus propios 
integrantes–, de condición proscrita y 
no sin razón considerado como violentí-
simo y homicida, no sólo contra la clase 
burguesa según sus postulados, sino con 
cualquiera que se opusiera a sus ideas, 
sus metas y sus métodos.

Esta es la parte esencial de la trama de 
Canción sin nombre (2019), ópera prima 
largoficcionista de la cineasta peruana 
Melina León, nacida en Lima, Perú, en 
1977. La cinta participó en la Quincena 
de Realizadores del Festival de Cannes 
2019, representó a su país en la sección 
de los Oscares para cine no anglosajón y 
fue nominada al español Premio Goya a la 
Mejor Película Extranjera. Con esos blaso-
nes o sin ellos se trata de un filme sólido, 
bien concebido y mejor filmado, áspero 
como una espina y, al mismo tiempo, sus-
citador de un agridulce sentido de 
la belleza ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Por amor al bajo
FORO LA PAZ, Ciudad de México. Muchas cosas ocurren ahí, 
en el segundo piso de esa placita de San Ángel conocida por sus 
restoranes. En su interior conviven incontables sonidos (pop 
sabor a miel, rock olor a caucho, jazz color de hípster), además 
de exposiciones, catas y otros experimentos expansivos. Fue allí 
donde participamos en el primer FestivaLabA, celebración dedi-
cada al bajo con dieciséis proyectos que vale la pena recomendar 
a usted, lectora, lector. 

Primero sonó el rapero Hunaac-Cel, activista que lucha contra 
la gentrificación citadina. Acompañado por teclado y batería, 
esparció bajeos creativos y una lírica inteligente, provocadora. 
Siguió Bajo Palabra, que supo aprovechar la cresta verbal. Dos 
lenguas flanqueando al bajo (Gabriel Tepichin) al son de un des-
contento poético que juega con el sarcasmo.

Brincando al mundo instrumental apareció el cuarteto de 
Gianco Abundiz. Lo suyo es el jazz contemporáneo; un reperto-
rio de compases irregulares y compromiso visceral tan bravío 
como para llevarse par de orejas. Luego tocó turno al trío de Luis 
Heredia, quien lideró dos piezas plenas en figuraciones de alta 
velocidad y seguridad interpretativa. Acompañado por batería, 
guitarra y secuencias, su discurso fue reflejo del carácter lúdico 
que lo origina. Contraste frente a Ikaloi, proyecto de Pedro Vera, 
esforzado bajista y compositor interesado en el metal progresivo 
y sus cualidades de rizoma. Acompañándolo, además de bate-
ría y teclados, estuvo Daniel Ventura, otro bajista de cualidades 
encomiables. 

Los Depres, power trío de Julio Hernández, felizmente, no 
le hicieron justicia a su nombre. Todo lo contrario. El carácter 
armónico que sustenta su voz merece aplausos, lo mismo que la 
base con su energía sobreexcitada. Siguió Barkka, banda novel 
pero de alma vieja, clásica. Leo Rodríguez está a cargo del bajo. 
Junto a él suenan guitarras, batería y la voz de una front girl a la 
que auguramos gran futuro. Prometedores como su look. 

Uh Mami, trío de Daniel Chávez, apuesta por una experien-
cia cínica y valiente inspirada en el punk y el surf. Consigue su 
objetivo sin esfuerzo. Al son de “Tamaleeees”, su movimiento 
escénico es fluido, picante. Muy distinto a La Piedra, en donde el 
bajo de Roberto Palomo se proyecta como vehículo de virtudes 
técnicas pero, sobre todo, de misterio inquietante. Esta banda 
honra el aplomo de su nombre. 

The Old Drivers, liderada por el guitarrista Aarón Raygoza, 
abrió sus distorsiones y melodías de largo aliento aportando un 
rock de tipo lanzallamas, mientras que Shark resultó sorpresa. 
Puso a bailar. Sacó sonrisa. A qué más se puede aspirar camino 
al triunfo. Gobernada por el sólido groove de Robert Rodríguez, 
exhibió experiencia en el funk latino de amplia dotación, cer-
cano a las artes de Eje 7. Allí las cuatro cuerdas sonaron en las 
manos de Ricardo Díaz. Su cantante es llamativo no sólo por 
una clara capacidad vocal sino por su personalidad y desem-
peño sobre el tinglado. Juntos añadieron diversidad y fuerza a 
la noche.

Gonzalo Tlaseca toca el bajo en Candela Groove, banda incli-
nada a un jazz de corte más clásico, aunque no sin riesgos. Hace 
unos días tocaron en el Festival de Jazz de Polanco. Qué gozo 
escuchar piezas de tan preciso centro. Por su lado, Moneda 
Nacional ofreció una personalidad latina, oscura, a la vez que 
rockera y experimental. En la base triunfa Emilio Serna, antí-
poda de flauta, teclado, guitarra y voz sofisticada. Una voz dis-
tinta a la de María Morfeo, quien sacó su guitarra para tirarse al 
abismo de la improvisación libre, acompañada por Rocco Mons-
truo al bajo. Juntos fueron bruma, calígine que a ras de suelo 
hipnotizó el final de la velada. Extraordinarios. 

Y aún siguieron otros palomazos de Enrique Zamudio, Carlos 
Gómez, Jorge López y Chuy Darío. Sonaron todos juntos una 
noche de noviembre (conducida desde el inefable entusiasmo 
de Jorge Mejía), por su simple amor al bajo. Buen domingo. 
Buena semana. Buenos sonidos ●

Entre quechuas y mestizos
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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absoluto. Sin la abundancia que, en apariencia, 
existía en Occidente, la familia de Ypi –que perte-
necía a la élite política del país– moldeó su forma 
de ver el mundo a través del aislamiento, pero 
también a partir de la comunidad. Acostumbra-
dos a lidiar con muchos problemas debido a la 
situación precaria de su nación y, sobre todo, por 
el control absoluto del gobierno, hicieron fuertes 
lazos para salir adelante. 

II
ALBANIA Y SU historia reciente condensan los 
múltiples significados de la libertad. Como en 
cualquier régimen autocrático, toda la sociedad 
se movía en la dirección señalada por el gobierno. 
Más allá de las fronteras de Albania existía un 
mundo desconocido y, por supuesto, vedado 
para el grueso de la población albanesa. Bajo el 
manto protector de Hoxha –un paternalismo que 
podía coaccionar a través de la intimidación o 
de la violencia explícita– no eran libres política-
mente hablando, pero la libertad que erosiona 
los pactos sociales y el narcisismo individualista 
propio de los países capitalistas eran contenidos 
por la comunidad. Una vez que cayó el régimen 
de Hoxa, la desregulación económica echó a la 
calle a miles de personas. Sin la contención del 
Estado, los albaneses tuvieron que entrar a una 
feroz competencia que muy pocos lograron ganar. 
Al poco tiempo buscaron la salvación huyendo al 
extranjero. Irónicamente, los países de Occidente 
vecinos de Albania que criticaban la falta de liber-
tad para que los ciudadanos cruzaran las fronteras 
de la dictadura comunista, fueron los primeros 
en cerrarse a los migrantes. Mientras tanto, como 
escribe Ypi, “sólo quedó una palabra: libertad. 
Aparecía en todos los discursos de la televisión, en 
todos los eslóganes que se vociferaban con rabia 
en las calles. Cuando por fin llegó la libertad fue 
como si te sirvieran comida congelada. Mastica-
mos poco, tragamos rápido y nos quedamos con 
hambre.” ●

La palabra libertad ha sufrido, 
perdido y ganado muchas 
defi niciones en el curso de la 
historia. Este artículo trata sobre la 
llegada de la libertad en Albania a 
partir de la caída del régimen 
totalitario de Enver Hoxha (1908-
1985) en la segunda mitad del siglo 
XX, y concluye: “fue como si te 
sirvieran comida congelada”.

I

QUIZÁ, COMO NUNCA en la historia, la palabra 
libertad está en boca de todos. En una época en 
la cual regresan con fuerza los nacionalismos y la 
segregación, la ideología de Occidente se aferra a 
la palabra “libertad” como un acto de fe. La glo-
balización ha perdido fuelle y hay una vuelta a 
los bloques económicos y militares. Sin embargo, 
el discurso empresarial –modelo a seguir en 
muchas universidades– sigue celebrando el libre 
comercio y el crecimiento económico. Por otro 
lado, la libertad se ha vuelto marca registrada 
de movimientos reaccionarios como el de Javier 
Milei en Argentina, cuyo partido, La Libertad 
Avanza, ataca las regulaciones del Estado ya que 
impiden la libre actuación del poder empresarial, 
varita mágica que traerá prosperidad al país.

Uno de los ejemplos más interesantes –aunque 
poco publicitados de los espejismos de la libertad 
que nos han vendido en las décadas recientes, fue 
lo que pasó en Albania a finales del siglo XX. El 7 de 
agosto de 1991 miles de albaneses llegaron al puerto 
de Durres, el principal del país, en búsqueda de 
barcos que los llevaran a Italia. Se había corrido la 
voz de que había oportunidad de huir y muchos 
albaneses empacaron sus pertenencias para buscar 
un espacio en el puerto. El barco que estaba por 
zarpar –una chatarra que apenas podía navegar, 
según reportes de la época se llamaba Vlora y 
pronto quedó repleto de personas que se hacinaron 
en cualquier espacio que estuviera disponible. Las 
fotografías del barco cuya silueta apenas se puede 
ver por la cantidad de gente que se aglomera en 
la cubierta e, incluso, en la cabina se difundieron 
ampliamente en la época y, años después, gracias 
a internet, se hicieron virales, ya que fueron usa-
das para difundir noticias falsas. El primer éxodo 
de refugiados de la historia moderna de Europa 
surgió, justamente, poco después de la caída del 
Muro de Berlín y de la puesta en marcha de las 
principales políticas de libertad económica pro-
puestas por Occidente y llevadas a cabo por los 
países que habían estado en la órbita de influen-
cia soviética, entre ellos Albania.

Lea Ypi (1979), académica albanesa de la Lon-
don School of Economics, describe la génesis de 
ese éxodo y lo que pasó después en su libro Libre: 
el desafío de crecer en el fin de la historia. En el 
texto, publicado este año por editorial Anagrama, 
cuenta el derrumbe de la Unión Soviética y la 
entrada del capitalismo de libre mercado, vistos 
a través de su experiencia personal. Ypi describe 
no sólo los saldos negativos que tuvo esa transfor-
mación en su país, sino cómo era Albania antes 
de los años noventa, cuando era gobernada por 
el dictador Enver Hoxha. Como se sabe, el país se 
mantuvo aislado no sólo de Occidente sino tam-
bién de la URSS, pues Hoxa y el Partido Comu-
nista de esa nación se consideraban los herederos 
legítimos del comunismo, ya que éste –según la 
narrativa oficial– se había corrompido más allá 
de sus fronteras. No es gratuito que el escritor 
albanés Ismaíl Kadaré retrate a su país, en aquella 
época, como un territorio en el limbo, lejos de la 
historia y sometido a un control gubernamental 

Alejandro Badillo

Albania y la fábula de la libertad

▲ A la derecha, Enver Hoxha, el  yugoslavo Miladin 
Popović  y en el centro una partisana no identifi cada.
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