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Cuento

Portada: llustracion de Rosario Mateo

Calderon.

CARTAS DESDE ITALIA. CUATRO INEDITAS DE
CLARICE LISPECTOR

Nacida en la localidad ucraniana de Chechelnik el
10 de diciembre de 1920, la narradora, periodista,
poeta y traductora Clarice Lispector, cuyo nombre
original era Chaya, llegé con su familia a Brasil,
donde adoptaria nombre, lengua y costumbres.
Fue en portugués que escribio el corpus narrativo
que le ha valido ser considerada una de las
escritoras brasilefias mds notables, si no es que la
primera entre todas. Su precocidad es legendaria:
siendo casi dolescente intent6 que un diario de
Pernambuco publicara sus cuentos, pero fue
rechazada; a los diecinueve escribié Cerca del
corazon salvaje, que vio la luz editorial dos afios
mads tarde y, en 1943, fue premiada como la mejor
novela publicada en Brasil ese afio. El resto es
igualmente conocido: vivié una temporada en
Estados Unidos, volvio a Sudameérica, formé una
familia, hizo periodismo bajo el pseudonimo de
“Tereza Quadros” y fue publicando, entre novelas
y cuentarios, Un aprendizaje o el libro de los
placeres, La manzana en la oscuridad, Algunos
cuentos, Lazos de familia, la extraordinaria La
pasion segun G.H., hasta La noche de la estrella,
su dltima y deslumbrante novela, publicada unas
cuantas semanas antes de su muerte, acaecida

el mismo dia de su nacimiento, en 1977. Para
celebrar su arribo al mundo y conmemorar su
partida, de esta escritora excepcional publicamos
cuatro cartas inéditas en espaiiol.
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Dos cuentos

Enrique Héctor Gonzdlez

Tres colores

DESPUES DE OIRLA reclamar una infinidad de
insensateces, y solo cuando lo intentaba por ter-
cera vez, consiguio descansar la mente en el jarron
tornasolado que estaba al centro de la mesa. No
podia hacer menos. La mujer no paraba de hablar
y a él hacia tiempo que las palabras apenas lo
apelaban.

Habia llegado puntual a la cita; incluso tuvo que
esperar a que ella saliera del bafio y se maquillara
un poco. Sabia lo que le esperaba, asi que unos
minutos de tranquilidad antes del inevitable epi-
sodio de ira no eran del todo desechables. Quiso
poner un disco, mientras tanto. Le sorprendio
encontrar en la charola el de gospel que le habia
regalado la Navidad anterior. Dijo no gustar de €l
pero ahi estaba, listo para ser escuchado. Se sentd
luego a fumar y a esperar.

Media hora mds tarde ella habia montado ya
su colérica comedia. Las frases arrebatadas, for-
muladas a gritos o entre sollozos, desplazaban el
sinuoso silabeo de la musica como un ramillete
de furiosas piedras arrojado al agua demacrada de
un estanque sin ruido. Enganaste al abogado, he
estado durmiendo muy mal, eres un desgraciado,
Jquieres un café?, ya son casi seis meses, ;por qué
pusiste ese disco?, me la paso en Valle los fines de
semana, deberiamos intentarlo de nuevo, vete al
carajo: frases pronunciadas con dureza pero sin
gran conviccion, cortadas al galope incesante de
los nervios crispados, que lo dejaban cada vez mds
intacto, como si se las estuvieran diciendo a otro
hombre en una serie de Netflix, hasta que la vision
del jarrén consiguio serenar su mente.

Dejo de oirla.

Se concentré en la geométrica iridiscencia de
esos reflejos. A punto de llegar a 1a somnolencia
perfecta, oy6 un ruido tras de si. Aun no terminaba
de volverse cuando el cuerpo de la mujer descri-
bid una puntual trayectoria que lo dejo horizontal
sobre la alfombra blanca. Habia hecho al caer otro
ruido, rojo. En su mano derecha, la pistola negra
destacaba sin sobresaltos. El apenas pudo integrar
los tres colores en su vista distorsionada por la
lujosa luminosidad del jarron.

Se puso de pie.

Camind un rato por la estancia y luego volvio a
sentarse en el mismo sillén porque equidistaba de
las bocinas. No quiso interrumpir la musica. Oy6 el
disco hasta que la Cancion del verdugo se dejo de
escuchar claramente en la noche.

De pelicula

UNO DE LOS comensales se parecia increible-
mente a Barton Fink. Esa misma tarde yo habia
visto la pelicula por tercera vez (una agradable
vuelta a su humor acuoso, a sus perplejas imdge-
nes sobre el oficio de escribir), asi que, en prin-
cipio, pudo tratarse de una semejanza favorecida
por la memoria reciente. Pero no: de la mesa de
junto vino hacia mi una joven hermosa, delgada,
gentil y hasta su madre de peda. Me pregunto
como le hacia para concentrarme —en un bar
particularmente ruidoso como éste- al leer en el
Kindle. Le dije que lo conseguia sélo a veces y que
la lectura casi no avanzaba, pero aun asi me gus-
taba venir a sentirme entre iguales. Iguales porque
yo también soy borracho frecuente y nada mejor,
le dije a 1a joven de pdrpados languidecientes, que
sentirse acogido por el compartido anonimato del
alcohol.

Cuando ella regreso a su mesa, noté que Barton
Fink me miraba con asombro desde sus ojos salto-
nes, su copete encrespado, sus lentes rectangula-
res y ridiculos, sentado en una silla situada a ocho
metros. Me guifi¢ sefialando a la joven: entonces
adverti que era idéntica a la Judy Davis de la
pelicula, la esposa del escritor al que €1, Barton,
intenta plagiar en situacién de apuro. Supongo
que Lina —asf dijo llamarse la mujer mds hermosa
del mundo- nunca supo de tan curiosa y doble
semejanza, si realmente murio en la cinta, si la
caja que Barton hereda contiene sus restos cuida-
dosamente descuartizados, pero en las alteradas
arterias de mi corazén, efecto no solo de la proxi-
midad de la chica, la realidad y el cine empataron
sin apuro @
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Dos libros recientes, El
renacimiento del son jarocho y el
grupo Mono Blanco -1977-2000, de
Bernardo Garcia Diaz, y El pdjaro
carpintero. Musicos y lauderos de
Veracruz, fotografias de Silvia
Gonzdlez de Leon y textos de
Gilberto Gutiérrez y Juan Pascoe,
dan pie a este articulo-resefia para
reflexionar sobre la importanciay
vigencia del son jarocho.

ste pdjaro, fijado en la memoria de la poesia

por Ramon Lépez Velarde, como un pdjaro

civilizado, lejos del telurismo de los condores

y dguilas posteriores, es también una inevita-

ble memoria de la importancia del son jarocho
en la cultura mexicana, y de lo que en ese género
lirico-popular tiene la madera —-instrumentos,
tarima, percusiones-, mismo que a partir del
movimiento impulsado por Froildn Lépez Narvdez
-la rumba es cultura- alcanzé un publico distinto:
los poetas y la clase media. Pienso en Francisco
Herndndez y su alter ego Mardonio Sinta, o en
Ricardo Ydfiez, Eduardo Langagne y Ana Maria
Jaramillo, asi como historiadores y musicélogos,
como Antonio Garcia de Ledn.

Ademds, tuvo y tiene enormes y muy llamati-
vas ramificaciones. Pienso ahora en un proyecto
tan minoritario pero tan importante como el del
Taller Martin Pescador, con sus libros hechos en
tipo movil y papel humedo. Su creador, Juan Pas-
coe, es a la vez un investigador de los origenes de
la imprenta en nuestro pais y durante un buen
tiempo musico del grupo Mono Blanco, actual-
mente la mds importante agrupacion de son en
el pais. El Taller Martin Pescador publicé hace
ya muchos afios, luego fue reeditada por la Uni-
versidades Veracruzana, La versada de Arcadio
Hidalgo, y Pascoe escribio el libro La mona, espe-
cie de memoria novelada de su experiencia.

Pienso que en el terreno de la poesia culta el son
ha tenido un efecto refrescante, similar al que tuvo
la introduccion del haiku a principios de siglo por
José Juan Tablada. El descubrimiento de la gracia
en el rimo punzante de la brevedad. Esa condicion
que tienen las formas métricas de ser al mismo
tiempo rigor e improvisacion, molde y libertad en
su acontecer. El son, fundamentalmente oral, tiene
también su sentido escrito.

Recientemente han aparecido dos publicacio-
nes que tienen que ver con el asunto. Un grueso
volumen titulado El renacimiento del son jarocho
y el grupo Mono Blanco -1977-2000-, debido al
historiador Bernardo Garcia Diaz, acompafiado con
una amplia iconografia documental, y otro titulado
El pdjaro carpintero. Musicos y lauderos de Vera-
cruz, fotografias de Silvia Gonzdlez de Ledn y textos
de Gilberto Gutiérrez y Juan Pascoe. La fotografa,
conocida por su admirable trabajo con cdmaras de
carton, discipula de Kati Horna y Carlos Jurado,

José Maria Espinasa
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UN PAJARO CARPINTERG

A

A Mono Blanco. Foto: Silvia Gonzalez de Ledn.

acompanio6 durante décadas al movimiento sonero
fotografiando y documentando el hecho, asi como
participando en los fandangos, fiestas y encuentros,
entre ellos el ya tradicional y legendario en Tlacotal-
pan. Ellibro fue publicado por la editorial Odradek,
sello impulsado por los poetas Alfonso D’Aquinoy
Angel Cuevas. Como se ve, un tejido bien tramado.
El ojo de Silvia Gonzdlez de Ledn es evidente en estas
fotografias, y junto a los musicos y bailadores vuelve
también personajes a los instrumentos y a los que los
fabrican, los artesanos lauderos. Las manos nudosas
de ellos y de los musicos mds longevos parecen tam-
bién talladas en madera.

El son jarocho -los hay de otras regiones- es cla-
ramente campesino y tiene su origen en poblados y
rancherias, se caracteriza por un tono festivo muy
peculiar, lo que lo lleva a ser un género bailable, en
el que el baile con el taconeo se transforma también
en musica. Imagino a veces que el enlace entre letra
y musica se da en ese taconeo, que es como una
manera de contar los acentos, de llevar el ritmo, no
con las manos, sino con los pies. Tal vez de ahi venga
la acepcion de pie en sentido métrico, la repeticion
de un verso, o incluso, como en el colds, la de unas
silabas. Y las fotografias de esta autora me hacen
pensar, ya encarrerado, que la nocion de improvisa-
cién propia del son también estd presente en el clic
de la cdmara, en el que hasta la foto mds puesta en
escena es improvisacion y de alli le viene el ritmo del
relato que la secuencia nos transmite. El son suele
ser una poesia que cuenta una historia, con algo de
romance o hasta de corrido, pero mucho mds sinco-
pada.

Por su lado, Bernardo Garcia Diaz construye su
libro con investigacion, entrevistas, documentos
y, desde luego, con una cercania a los hechos que
relata. El pdjaro carpintero de estos sones estd ya
lejos del de Lopez Velarde, de la misma manera que
Jerez es muy distinta en su arquitectura de Tlaco-
talpan y es, sobre todo, una diferencia cromdtica.
Recuerdo, por ejemplo, fotos de 1a misma Silvia
Gonzdlez de Ledn de las casas de Tlacotalpan, con
un color —una coloratura- muy peculiar, himedo y
oxidado por el clima, que parece una composicion
visual colectiva, entre la gente y el tiempo.

Antes sefial€ el cardcter campesino del son jaro-
cho. Sin embargo ha alcanzado también presencia
urbana, no sélo en Veracruz, Minatitldn o Coatza-
coalcos, sino incluso en Ciudad de México, con el
grupo Los Indios Verdes, de Juan Carlos Calzada, que
también ha impulsado un taller de lauderia de ins-
trumentos tradicionales en nuestra ciudad capital.
Para los interesados en este rizoma del son los dos
libros aqui comentados serdn un placer en su lectura
y un elemento de referencia imprescindible @
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Federico Garcia Lorca (1898-1936),
poeta granadino, miembro de la
Generacion del 27, enorme figura
de las letras espafolas, asesinado
por el franquismo, estd en el
recuerdo de susobrina Laura Garcia
Lorca, directora de la fundacion en
honor del poeta, entrevistada aqui
durante el Congreso Federico Garcia
Lorcay la tradicion andaluza en
México, en la Universidad
Autonoma de la Ciudad de México.

DLLAMA

Entrevista con

Laura Garcia Lorca
s

José Angel Leyva

uando Laura Garcia Lorca nacié en Nueva

York, en 1954, su padre, Francisco, tenia cin-

cuenta y dos afios de edad. Hacia ya dieciséis

afos que a su tio Federico, autor de una obra

espectacular en la poesia, la dramaturgia y
el ensayo, lo habia asesinado la derecha espafiola,
a pesar de buscar refugio en casa de su amigo el
poeta Luis Rosales, militante falangista €l como
sus hermanos. No obstante la defensa de estos
influyentes intelectuales, que ponian en riesgo su
propia vida, ni la supuesta amistad de Federico
con José Antonio Primo de Rivera, fundador de la
falange, ni el prestigio de Federico Garcia Lorca,
pudieron contra el odio. Laura recuerda que en su
familia se hablaba muy poco de Federico, sélo en
contadas ocasiones su padre refiri los juegos, los
dichos, las canciones que solia compartir con su
hermano. Pero nadie se atrevia a preguntar mds
sobre la vida y mucho menos sobre la muerte de
su tio; una sombra de tristeza planeaba sobre la
atmosfera familiar. No fue sino hasta pasada su
adolescencia, tras la muerte de su padre (1976),
cuando se rompio el mutismo. Laura de los Rios
Giner, su madre, y la tia Isabel Garcia Lorca, ya
mayores, pudieron hablar, no sin dolor, del asesi-
nato del famoso tio.

A Laura aun la traicionan las ldgrimas al hablar
de esa tragedia, al saberse parte del d4rbol genea-
l6gico de un personaje tan amado y admirado.
Vino a México desde Granada, donde dirige la
fundacion que lleva el nombre de su tio, para
participar en el Congreso Federico Garcia Lorca
y la tradicién andaluza en México, organizado
por la Universidad Auténoma de la Ciudad de

A Federico Garcia Lorca.

México (UACM) y el Colegio de San Ildefonso, de
la UNAM. Al final de las ponencias que se expu-
sieron los dias 28, 29 y 30 del pasado septiembre,
uno adquiere mds razones para entender el feno-
meno popular e intelectual del autor de Poeta en
Nueva York. Laura misma, acompanada de su
marido, Andrés Soria Olmedo, catedrdtico en la
Universidad de Granada y experto en la biografia
y la obra del poeta, reconoce que ha aprendido y
descubierto dngulos que ignoraba.

“Fue una educacion privilegiada, con una fuerte
carga politica y de conciencia social, de justicia,
muy sensible a las artes -narra Laura Garcia
Lorca. Federico tuvo, antes que una formacion
literaria, una educacién musical y pictérica. Mis
bisabuelos, mis abuelos y mis padres mantuvieron
una relacién muy estrecha con la musica tradi-
cional y popular de Espana, ademads de la musica
culta. En casa nos criamos cantando las canciones
populares de Espafia y del mundo. Pero como en
Espana el canto popular, folcldrico, se vinculo a
un pensamiento conservador, franquista, falan-
gista, escuchamos mds musica popular mexicana,
argentina, cubana. Por eso me resultaba tan fami-
liar Chavela Vargas. Pero la llegada de Paco Ibdfiez
a casa fue una maravilla. Con su voz recuperamos
cuarenta afios de aislamiento musical, cultural,
del pais de mis padres.”

La presencia de Laura en el plantel Del Valle
de la UACM desata reacciones inesperadas entre
chicos LGBTI. Corren a recibirla y uno de ellos
exclama: “Deja que yo pueda sentir esa poderosa
sangre que corre por tus venas, déjame sentir esa
herencia maravillosa.” Los motivos de admiracién
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a Federico Garcia Lorca son plurales, desde su
abierta aceptacion a su homosexualidad en tiem-
pos que, como dijo el poeta y editor José Maria
Espinasa, ser homosexual era una invitacion jus-
tificada al crimen. Mucho se ha especulado sobre
qué tanto el asesinato de Lorca atendié a un odio
homof6bico. Sobre todo por las abiertas y repeti-
das declaraciones del fascista Juan Luis Trescastro,
quien prestara su coche para detener al poetay
conducirlo, primero por las calles de Granada 'y
luego al camino de Viznar a Alfacar, hacia el sitio
donde lo fusilaron. Trescastro solia jactarse de
haber participado en la muerte de comunistas,
pero sobre todo exhibia su trofeo: “Yo le di dos
tiros a Garcia Lorca en el culo, por maricon.” Aun-
que esa bravata no parecia responder a la realidad,
pues no hay registros de que hubiese estado en el
lugar del crimen, no deja de revelar la idiosincra-
sia de una comunidad. La propia ciencia médica,
en esa €época, definia a la homosexualidad como
una aberracion sexual. Pero habia motivaciones
mads fuertes para justificar el asesinato del artista.
Se trataba de un intelectual famoso, de un poeta
y dramaturgo con mucho €éxito que renegaba con
sus ideas de justicia, libertad e igualdad, de su ori-
gen burgués, aristocrdtico, de noble familia grana-
dina. Era un rojo.

“Granada es una de las ciudades mads bellas de
Espania, no cabe duda, pero también tiene una de
las burguesias mds conservadoras e intolerantes
del pais”, afirma Laura, quien abandond Estados
Unidos con sus dos hermanas en 1968, cuando
sus padres regresaron del exilio para asentarse
en Madrid. “Yo tuve conciencia de quién era mi
tio en la adolescencia, cuando mi padre trabajaba
en la Universidad de Columbia, en Nueva York,
donde era profesor. Alli, un actor cubano dijo de
memoria un poema: “Herido de amor”: “Amor,
amor, que estd herido,/ herido, de amor huido./
Herido,/ muerto de amor./ Decid a todos que ha
sido/ el ruisefior./ Herido,/ muerto de amor./
Bisturi de cuatro filos,/ garganta rota,/ y olvido./
Cogeme la mano, amor,/ que vengo muy malhe-
rido,/ herido,/ de amor huido./ Herido,/ muerto
de amor.” Fue una descarga eléctrica al corazon.
Cuando volvi a casa busqué sin demora a mi padre
y le conté la impresion que me habia causado ese
poema. Fue a su biblioteca y regresé con las obras
completas editadas por Aguilar. Abrio el volumen
justo donde estaba impreso el poema y me dijo:
“Alli 1o tienes, el autor es tu tio.” Pero fuera de
€so0, no volvi a preguntarle mds sobre su amado y
admirado hermano.

Garcia Lorca y México

A LO LARGO del congreso se especulé mucho
sobre la posibilidad de que Federico hubiese con-
cretado su viaje a México. Por diversas razones
lo habia pospuesto. Entre ellas, que trabajaba
en el final de La casa de Bernarda Alba, que no
se estrenaria sino hasta 1945, en Buenos Aires,
Argentina, ademds de querer estar cerca de Juan
Ramirez de Lucas, el uiltimo amor de su vida.
Algunos de sus biografos afirman que incluso
tenia ya el boleto para embarcarse a México,
donde lo esperaban impacientes sus amigos del
grupo los Contempordneos, particularmente Sal-
vador Novo, a quien habia conocido en Argentina,
y Gilberto Owen, con quien se habia encontrado
en Nueva York. Alfonso Reyes mantenia también
una fuerte amistad con el granadino.

Laura imagina que México le hubiese encantado
a Federico por las mismas razones que a ella y
supone que hubiese sido la tierra de su exilio. Una

Laura recuerda que en su
familia se hablaba muy
poco de Federico, sélo en
contadas ocasiones su
padre refiriod los juegos, los
dichos, las canciones que
solia compartir con su
hermano. Pero nadie se
atrevia a preguntar mas
sobre la viday mucho
menos sobre la muerte de
su tio; una sombra de
tristeza planeaba sobre la
atmosfera familiar.

LA CASA DE BERNARDA ALBA

Carles Esquembre
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parte de la familia de Laura, por parte de los Rios
Giner, echaron raices en México. Ella solia venir
avisitarlos y a encontrarse con su amigo el poeta
mexicano Manuel Ulacia, nieto del poeta espafiol
Manuel Altolaguirre, miembro de la generacion
del ’27. De hecho, Andrés Soria cuenta que

ellos vinieron a veranear con Ulacia en 2001y

se fueron a Ixtapa, Zihuatanejo, donde el poeta
mexicano perdi6 la vida mientras nadaban a la
orilla del mar.

“No puede negarse la importancia que tuvo
Estados Unidos en su obra, particularmente en
Poeta en Nueva York, que dio un giro de ciento
ochenta grados en su discurso —advierte Laura.
Tampoco la importancia que adquiri6 la figura
de Federico Garcia Lorca como creador en ese
pais. Sobre todo después de su muerte.”

Y nos preguntamos: ¢como hubiera sido el
reencuentro en México con Bufiuel, examigo
de la Residencia de Estudiantes de Madrid, al
igual que Dali? “Después del éxito del Roman-
cero gitano, Luis Bufiuel y Dali rompen la
amistad con Federico —afirma la sobrina de
Garcia Lorca. Le dicen de todo, que se ha vuelto
un conservador, un poeta putrefacto entre-
gado a la cursileria, etcétera. Tuvo que dolerle
mucho a Federico la actitud de sus amigos, con
quienes habia mantenido una relacion muy
estrecha. Luis Bufiuel, en Mi ultimo suspiro,
reconoce de s mismo que era un bruto y men-
ciona lo extraordinario que era Federico. Dali
era un personaje raro, muy raro en todo, desde
hacer cualquier cosa para que expulsaran a
Buniuel del MOMA de Nueva York, hasta ser un
inutil completo que no entendia muchas cosas
de la vida prdctica.”

Garcia Lorca encarnaba en sus poemas mads
populares temas y valores muy cuestionados
en la Espafia actual, como es la fiesta taurina.
¢Como se lee Lorca en el contexto de mundo de
habla hispana en el que esos valores son politi-
camente incorrectos? “A Federico comenzaba a
molestarle que lo gitanizaran, que lo etiquetaran
de poeta popular —advierte Laura. Consideraba
que era una forma de negar sus alcances inte-
lectuales. Uno puede contrastar al Federico de
Poeta en Nueva York con el de los romances,
que tanto gusta a los intérpretes de cante jondo.
En mi caso no puedo defender el sentido de las
corridas de toros, su fondo de crueldad, el sufri-
miento animal. Pero tampoco me siento capaz
de condenar su existencia. Hay en mi un un sen-
timiento encontrado. Supongo que en Federico
ocurriria algo semejante, porque en su época
era no solo normal, sino que formaba parte de
la mitologia espafiola, de la cultura mediterrd-
nea. ‘Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias’ es una
muestra de su vision de la fiesta y la tragedia, no
solo del toro, también del hombre, del torero,
que por lo regular eran hombres del campo,
personas de clase baja que aspiraban a conseguir
la gloria en el ruedo.”

Federico fue muy sensible a la vanguardias y
entre sus amistades, ademds de los surrealistas
Butiuel y Dali, hubo también ultraistas. Sus
romances y poemas populares acusan lineas de
corte vanguardista. Laura Garcia Lorca dirige la
fundacién dedicada a su tio en la ciudad de Gra-
nada, donde se conserva su biblioteca, sus archi-
vos y los textos que aun siguen derramando
nuevos hallazgos de una obra que se actualiza,
de un escritor que se cultivo a si mismo en la
capacidad de contradecir lo que antes afirmara,
y de afirmar lo que antes contradijera. Garcia
Lorca estd vigente @
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A Fotogramas de Mi esposa y la otray Su dltima
aventura.

Sinduda, la figura de Arturo de
Cordova (1908-1973), actor de
grandes melodramas de la
cinematografia mexicana del siglo
pasado, es emblematica. Este
articulo hace unrecorrido
comentado por sus peliculas mds
importantesy lo honraenel
cincuenta aniversario de su muerte.

Rafael Avina
IHTHTHTTHTTTHTTT T

1

HACIA 1935, el actor ocasional y legendario cro-
nista de cine en radio y prensa, Roberto Canti
Robert, en breve director de la célebre revista
filmica Cinema Reporter, sugirio al productor
Felipe Mier, quien estrenaba su nueva pelicula
Celos, escrita y dirigida por Arcady Boytler, que
cambiara el nombre de uno de sus actores debu-
tantes, Arturo Garcia Rodriguez, por el apelativo
artistico de Arturo de Cérdova. Para entonces
Arturo, de veintisiete afios, hijo de un acaudalado
espanol y una mexicana y nacido en Mérida,
Yucatdn, estaba recién casado y habia vivido ade-
mads en Estados Unidos, Argentina y Suiza, y se
desempenaba como exitoso locutor de radio en la
XEW de la ciudad de México.

Celos, su primera pelicula, era un tortuoso
melodrama que involucraba las sospechas
infundadas de un prestigiado médico: el doc-
tor Armando Toscano (Fernando Soler), quien
supone que su esposa Irene (Vilma Vidal) es
amante del joven médico Federico (De Cérdova).
Trastornado por los celos, golpea al inocente
doctor y se lleva a Irene y a su sirviente Sebas-
tidn (Emilio Indio Ferndndez) a una casa en
las montafias. De vuelta al hospital enloquece
durante una operacion y es recluido en un mani-
comio, del que escapa para intentar matar a su

A Fotograma de Crepuisculo.

A

OANOSSIN
ARTURO DE CORDOVA

mujer, al pensar que lo engafia con su criado.
Atrapado y de nuevo encerrado en la institucion
siquidtrica, se suicida.

Celos se convertiria en un importante ante-
cedente del intenso drama psicoldgico dirigido
en 1952 por Luis Bufiuel y titulado simplemente
El, inspirado en una novela de Mercedes Pinto,
publicada en 1926 y adaptada por Bufiuel y Luis
Alcoriza. El centra su accién en una trama de
celos patolégicos y paranoia en los limites del
melodrama frenético, protagonizada por Arturo
de Cérdova en el papel de Francisco Galvdn de
Montemayor. Es un relato de ficcion que inten-
taba describir un caso clinico avalado, entre otras
eminencias, por el doctor Julio Camino Galicia,
célebre por sus tratamientos de hipnotismo para
curar enfermedades nerviosas y severos casos de
histeria.

Para ese entonces, De Cérdova era ya una estre-
1la absoluta con mds de cuarenta peliculas como
protagonista, entre dramas y comedias, ya que el
actor tenfa ademads una notable vis comica que
explotaba de tanto en tanto, sin separarse de su
papel de galdn (jQue viene mi marido!, jAy qué
tiempos sefior don Simon!, Su ultima aventura,
Mi esposa y la otra, etcétera). No obstante, resulta
evidente que la marca indeleble de Arturo de
Cordova, fallecido hace medio siglo, son sus per-
sonajes dramdticos, excesivos, atormentados; la



A Fotogramas de La diosa arrodillada 'y El hombre sin sombra.

gran mayoria de ellos, médicos, psiquiatras... o
adivinos. Una serie de curiosos retratos de mas-
culinidades violentadas por un entorno social,
psicoldgico, romdntico y sexual que lleva al per-
sonaje a descender a infiernos mentales de delirio
absoluto, adelantdndose casi medio siglo a esa
curiosa etapa de relatos hollywoodenses surgi-
dos en los afios ochenta y noventa, en los que se
describe el universo de hombres protagonistas

de dramas que cuestionaban su masculinidad

a través de sus hijos, parejas, amantes e incluso
niferas de sus vdstagos, y los colocaban al filo de
un vértigo de emociones encontradas en peliculas
como Atraccion fatal, Pensamientos mortales,
Pacific Heights/El inquilino, La mano que mece
la cuna, Qué buena madre es mi padre, Papd por
siemprey mds.

En este recuento de algunas de esas obras extre-
mas interpretadas por De Cérdova destaca El,
filme con el que Bufiuel conseguia catapultar, en
manos de su protagonista, tépicos manipulados
de manera convencional, como la locura y la des-
confianza. En ese sentido, habria que recordar la
magistral escena en el interior de la iglesia, justo
cuando explota la demencia de Francisco, un
obsesivo y puritano burgués y Caballero de Colén
que atormenta con celos enfermizos a su esposa
(Delia Garcés), en un relato melodramdtico, al
mismo tiempo con gran carga de humor negro:
un estudio minucioso de una enfermedad patold-
gica con un De Cérdova sublime, mds atin cuando
su mente imagina que el sacerdote (Carlos Marti-
nez Baena) y la propia imagen de Cristo se burlan
de él.

2

EN OTRO SENTIDO, aunque tal vez con la misma
fuerza, la primera gran obra maestra del histrio-
nismo de Arturo de Cérdova con personajes trastor-
nados por la pasion (y el sexo) sucede en La diosa
arrodillada (1947), de Roberto Gavaldén. Aqui,
De Cérdova encarna al ingeniero quimico Anto-
nio Ituarte, cuya esposa es de una belleza serena,
abnegada y proclive al sacrificio (Rosario Charito
Granados). [tuarte estd obsesionado con la explo-
siva sensualidad de su amante Raquel Serrano,
una espectacular Marfa Félix ataviada por la dise-
nadora Lilian Oppenheim, que la muestra como
una verdadera diosa.

El tema es la obsesion por la carne, la posesion
corporal y la pasion desenfrenada de una pareja
de amantes que llevan al extremo su desbordada

sexualidad, con una evidente quimica erdtica
existente en la pareja protagonica. Se trata de una
trama sobre el deseo, la culpa y la imposibilidad
de dejarlo atrds, representada a su vez por esa
estatua marmorea cuya modelo es precisamente
Maria Félix. El desenlace resulta conmovedor y
dramadtico, en los separos de una prision preven-
tiva donde se encuentra De Cérdova, acusado de
envenenar a su esposa. Los instantes de amor loco
en el Hotel Reforma y en Panamd, entre el prota-
gonista y su amante, tienen un desenlace fatal en
una celda donde Ituarte ha tomado una decisién
extrema y cuya caida se debe a su ambigiiedad

e indecision: la de un hombre que no se define
entre la pasion y el deseo, y el amor.

3

UN POCO ANTES y asesorado por psiquiatras,
como los doctores José Nava y José Quevedo, Julio
Bracho se interna en la mente desequilibrada de
un cirujano que estudia la oscuridad del alma y
la mente humana en Creptisculo (1944), en un
papel que sélo podria interpretar Arturo de Cor-
dova, capaz de moldear otros personajes similares
sin caer jamds en la repeticion o la férmula, tal y
como lo demuestran La diosa arrodillada, En la
palma de tu manoy EI Por supuesto, no faltan
los excesos melodramaticos; sin embargo, la peli-
cula consigue sumergirse en las honduras psico-
l6gicas de una mente torturada por pulsiones de
sexo y sangre.

En Crepuisculo, el médico Alejandro Mangino
(De Cérdova), decide dejar de operar debido a una
psicosis que lo llevo a fracasar en una interven-
cion médica, causando la muerte de un amigo,
Ricardo Molina (Manuel Arvide). Tiempo atrds,
al acudir a una cita con éste a la Academia de
San Carlos, reconoce en una modelo desnuda a
su examante Lucia (Gloria Marin). Emprende un
largo viaje y, a su regreso, Lucia y Ricardo han
contraido matrimonio, por lo cual evita estar
junto a ellos, al tiempo que conoce a la hermana
menor de ella, Cristina (Lilia Michel), y escribe
sobre su propia obsesion criminal respecto a su
amigo y marido de su antigua amante. Lucia y
Alejandro se reencuentran sexualmente y Cristina
se convierte en enfermera de Alejandro, a quien
ama en secreto. Ricardo, que sospecha la relacion
entre su amigo y su mujer, inventa una excur-
sién de caceria para sorprenderlos. Sin embargo,
debido a una tormenta un drbol le cae encima 'y
Alejandro debe operar de inmediato, aunque sabe
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que sus pulsiones erdticas hacia Lucia reprimirdn
sus habilidades, cosa que confiesa a su maestro en
psiquiatria (Julio Villarreal). Ricardo muere. De
regreso al presente, Cristina ha estado observando
a Alejandro frente a la tumba de su amigo y le
confiesa que lo ama. No obstante, torturado por la
culpa, éste se arroja a una cascada sin que las her-
manas puedan impedirlo.

Creptisculo resulta un curioso antecedente de
La diosa arrodillada. Se narra aqui la obsesion
por un pasado sexual pleno y apasionado. La
belleza y sensualidad de Maria Félix en aquel
filme encuentra un equilibrio similar en el por-
tentoso erotismo de Gloria Marin. Asimismo,
existe de por medio una estatua de una mujer des-
nuda, asi como el tema de la infidelidad, la culpa
y la manera en que el pasado pervierte y enrarece
el presente. No obstante, asimismo se conecta con
otra de las obras maestras de Arturo de Cérdova,
para su total lucimiento y uno de los trabajos
magistrales y poco reconocidos del versdtil rea-
lizador Juan Bustillo Oro: El hombre sin rostro
(1950), con guién suyo y la asesoria psiquidtrica
del doctor Gregorio Oneto Berenque, un relato
acerca de ese horror asesino que llevamos dentro,
aunado a traumas sexuales y psicoldgicos, explo-
tado con mayor fortuna por el cine de horror: el
monstruo como alegoria de demonios interiores y
cicatrices infantiles que desembocan en extrafias
enfermedades y aberraciones sicolégicas.

En efecto, nadie mejor para interpretarlo que
Arturo de Cérdova, quien consigue una vez mds
sumergirse en otro esquema similar al de Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, ocultando sus ansias asesinas.
El doctor Juan Carlos Lozano, médico forense
de la policia, es el encargado de investigar una
serie de asesinatos de mujeres; sin embargo,
tiene pesadillas sobre un misterioso hombre sin
rostro. Por ello acude con un amigo psiquiatra,
el doctor Eugenio Britel (Miguel Angel Férriz),
con el que tiene una sesion de psicoandlisis en la
que le cuenta el recuerdo de su madre dominante
(Matilde Palou), que lo obligé a romper su com-
promiso de matrimonio. El psiquiatra empieza a
sospechar que existe una conexion entre el ano-
malo comportamiento de Juan Carlos, prometido
de Ana Maria (Carmen Molina), sus horrendos
suefios y las mujeres asesinadas, entre ellas varias
prostitutas; todo en un universo de recuerdos
traumdticos y escenarios muy en deuda con la
plastica del expresionismo alemdn, donde el per-
sonaje de Arturo de Cérdova alcanza un nivel de
paroxismo total @
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La traductora, periodistay
narradora Clarice Lispector (Union
Soviética, 1920-Rio de Janeiro,
Brasil, 1977) representa -junto con
Jodo Guimaraes Rosa-uno de los
puntales de la narrativa brasilefia
durante el siglo XX, y es autora de
titulos como La pasion segtin G.H.,
La horade la estrella, La ciudad
sitiaday La ldmpara.
Presentamos tres cartas
—-inéditas en espafnol- dirigidas
al poeta y dramaturgo Lucio
Cardoso, quien fuera uno de los
mayores exponentes de la
literatura brasilefia durante la
décadade los treinta del siglo
pasado. También incluimos una
carta dirigida a la poetisa Tania
Lispector, hermana de la célebre
narradora.

Mauricio Matamoros Durdan
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Primera carta

Para Lucio Cardoso
Népoles, Italia, septiembre de 1944

LUCIO: ES EXTRANO escribir una carta desde
tan lejos, parece como si estuviéramos obligados a
decirnos grandes cosas. Sin embargo, no hay nada
de extraordinario, a menos que, quizd, todo lo sea.

Aqui ocurre algo singular. Es una ciudad sucia,
desorganizada, como si sélo fueran relevantes el
mar, la gente y los objetos. Aunque la gente parece
vivir el momento. Los colores estdn difuminados,
pero no como si estuvieran cubiertos por un velo:
se trata de colores reales. En este lugar, cada nueva
construccién adquiere un aire brutal.

A veces me siento muy bien; otras, simplemente
no veo nada, tampoco escucho nada. Leo en ita-
liano porque no tengo otra alternativa. La palabra
mads bella de la lengua italiana es gioia [jubilo],
aunque allegria también tiene un sonido encan-
tador. Relei La puerta estrecha, de [André] Gide,
pero, sobre todo, descubri Las cartas de Katherine
Mansfield. No puede haber vida mds inmensa que
la suya, y pienso en mi, que, trivialmente, estoy
estancada. Ella es magnifica.

He pasado algunos dias entre las nubes. Aqui,
de vez en cuando adquiero cualidades delicadas,
dirijo mi atencién a las flores y los pdjaros. Com-
praré un pdjaro para después liberarlo de su jaula.
Cuesta alrededor de 1,600 liras. También quiero un
gato y un perro. Deseo millones de cosas. También
me gustaria no vivir entre tanta gente. Tenemos un
piso grande, como todos los del consulado, quie-
nes son muy buenas personas; pero nunca senti
la necesidad de rodearme de gente bien. De todos
modos, por el momento, no hay nada mds que
hacer.

Mi libro se llamard La Idmpara. Estd terminado,
salvo por el hecho de que falta lo que no puedo
decir. También tenia la sensacion de que estaba
culminado cuando salf de Brasil; antes no me lo
parecia, del mismo modo que una madre ve a su
hija crecida y afirma que, obviamente, todavia no
se puede casar.

Pero ella tiene que casarse y yo tengo que per-
manecer sola, contemplando las flores y los pdja-
ros, sin decir una palabra. A ver si deseas tomarte
la molestia de buscarle marido en las ediciones de
José Olympio. Si hay la menor reticencia por su
parte, o si el dictamen se aplaza demasiado, enton-
ces mi hermana Tania se encargard de encontrar
algo mds modesto y, posiblemente, a costa del
autor, pero mds rdpido, porque tener un trabajo
suspendido me fastidia; es como si me impidieran
seguir adelante.

TALIA INEDIT

GLARICE LISPECTOR

A llustracion: Rosario Mateo Calderén.

AND



No me olvides completamente, Lticio, no me
consideres exiliada. La distancia, créeme, no signi-
fica nada. Escribeme, cuéntame cosas, sobre todo,
dime lo que quieras. Iba a decir: “O no escribas
nada para conservar tu libertad.” Pero no, exijo al
menos una palabra, aunque sea fria y breve.

Te beso mucho,
Tu Clarise

Llueve y hace frio. Son las diez de 1a mafiana de un
jueves. Mi habitacion es independiente de las demads
y reina el desorden. Esta habitacion da al mar. El
Mediterrdneo es azul, intensamente azul. Fuia un
conciertoy escuché las Variaciones Sinfonicas de
César Fr[anck]. En otro concierto escuché a Dvordk
(¢de verdad?) y casi me duermo. Aqui dan 6pera
todos los dias a las dos de la tarde... Estuve en el vol-
cdn Solfatara, pero me da pereza contdrtelo. Parece
un lugar milagroso. Los museos estdn cerrados.

Segunda carta

Para Licio Cardoso
Ndpoles, Italia, noviembre de 1944

MI QUERIDO LUCIO, qué alegria recibir tu carta.
Corta y apresurada, un tanto irritante, pero te
agradezco las reflexiones. Me alegra recibir cual-
quier palabra tuya. Me disgusté un poco que no
te gustara mi titulo, La ldmpara. Lo que tu no
aprecias -la pobreza- es precisamente lo que

yo valoro. Nunca he podido convencerte de mi
pobreza... por desgracia, cuanto mds pobre me
siento, mds tiendo a adornarme. El dia que llegue
a una forma pobre —como soy después de todo-,
en lugar de una carta recibirds una caja llena de
polvo de Clarice. Quizd encuentres este titulo
Mansfieldiano porque sabes que recientemente
lei las cartas de Katherine. Pero no es asi. Se pue-
den generar diferentes matices con las mismas
palabras. Si entonces hubiera leido a Proust, evo-
caria una candelabro proustiano (jDios mio, iba a
escribir prostituta!), una de esas pequerias cosas a
las que €l da tanto sentido sin otorgarles el menor
valor metafisico. Si hubiera escuchado a Chopin,
mi ldmpara de arafia rememoraria la de un gran
saldn, con colgantes delicados y transparentes,
temblando al compads de los pasos cadenciosos de
sefioritas enfermas y tristes. Pero, desafortunada-
mente, siempre llego al ultimo, por lo que siem-
pre me encuentro ante algo que ya existe. Esto me
produce incomodidad.
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Por ejemplo, Leyendo Poussiére [probablemente
de Rosamond Lehmann, publicada en 1927] me
encontré con algo casi idéntico a lo que yo habia
escrito. Y ahora que leo a Proust, me choca encon-
trar la misma expresion que utilicé en La Idm-
para, con el mismo sentido y las mismas palabras.
No es una expresion admirable, pero incluso en
lo ordinario es casi imposible no hacerse eco de
los demds. En cualquier caso, no importa. Lo rele-
vante, como tu me has dicho reiteradamente, es
trabajar. Y eso es exactamente lo que no hice. Mi
impaciencia a veces llega a perjudicarme.

Es por ello que no he podido apreciar plena-
mente Italia, ni ningun otro lugar. Advierto algo
entre el mundo y yo, como si mis ojos estuvie-
ran cubiertos por una pelicula blanca. Me duele
terriblemente tener que admitir que ese velo es
precisamente mi deseo de trabajar y ver mds alld.
El otro dia reflexionaba tristemente acerca de lo
poderosa que es la tortura de la mediocridad...
Lamento profundamente la idea de ser tan débil.
Me encantaria poder trabajar sin detenerme. Pero
no tengo fuerzas, las cosas me vienen al azar... y,
ademds, tengo tan poca confianza en mi misma,
con mi miedo a escribir con demasiada facilidad
en la punta de la pluma, que al final no consigo
hacer nada. ;Quieres darme un poco de valor,
Lucio? No es que me lo haya ganado, pero, como
todo el mundo, merezco tener los pies en el suelo.

Buscaba crear una historia rica en cada circuns-
tancia, pero eso asfixiaba a mi personaje. Creo que
mi sufrimiento proviene de querer poseer cada
momento.

Aqui las calles estdn llenas de nifios, sobre todo
los callejones. Sentimos cierta vergitienza al cami-
nar entre ellos (en los callejones todo el mundo
vive en el exterior, incluso cocinan alli): nifios que
gatean, nifios que ya parecen adultos, sucios, la
mayoria —aparentemente sanos- sentados en el
suelo. Ha hecho mucho frio, incluso cayo algo de
nieve. Las laderas del Vesubio estdn blancas.

Te abraza fuerte,
Tu Clarice

Tercera carta

Para Licio Cardoso
Ndpoles, Italia, 7 de febrero de 1945

QUERIDO AMIGO, jqué placer recibir tu libro!
[...] Lei inmediatamente la primera pdgina, no
podia esperar: tanta curiosidad, tanta alegria.

Estoy muy feliz. Leeré, leeré, leeré, leeré, leeré...
/ PASAALAPAGINA 1O
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VIENE DE LA PAGINA 9 /CARTAS DESDE ITALIA

El otro dia me levanté debilitada por un resfriado
y volvi a la cama después de desayunar. Entonces
encontré la ocasion propicia para leer los poemas
de Emily Bronté. Qué comprendida me siento,
Lucio, si me permites decirlo. Hace tanto tiempo
que no lefa poesia que me hiciera sentir como si
hubiera subido al cielo, al aire puro. Me dieron
ganas de llorar; pero por suerte no lo hice, porque,
cuando lloro, al final me consuelo demasiado
fdcil, y no quiero encontrar consuelo en ti, ni en
mimisma. ;Soy una ridicula?

Durante una semana la temperatura se man-
tuvo en torno a un grado bajo cero. Al cabo de
unos dias, pensando que hacia buen tiempo, sali
a la terraza. Seguia haciendo frio -y asi serd hasta
marzo-, pero corria una brisa cdlida y perfumada,
como la que se siente después del invierno por las
hojas que cayeron a principios de otofio y quedaron
en el suelo. Respiré tanto que Dios me castigd y al
dia siguiente tuve que encerrarme en la camay
leer a Emily Bronté... Como ves, las cosas van a lo
grande en Italia.

Estoy intentando escribir algo que me parece
tan dificil que tengo que contenerme para no des-
esperarme. Se trata de algo que nunca serd com-
prendido, aunque no importa.

Lucio, ¢ Adonias Filho es el editor de Ocidente
[en realidad lo era de la editora A Noite]? ;No le
gustaria publicar mi libro, La ldmpara? Porque
me muero de ganas de que lo publique José Olym-
pio. Ademads, ya sé que José Olympio no querra
publicarlo después de leerlo. Si Adonias lo leyera
y lo quisiera, si Adonias prometiera publicarlo a
corto plazo, si a Adonias le pareciera interesante,
sobre todo, si la editorial de Adonias... jOcidente!
me lo confirma y te enviaré una carta de acuerdo
con tu respuesta. jEntendido? Lucio, escribeme,
N0 seas perezoso.

Te abrazo de nuevo,
Tu Clarice

Cuarta carta

Para Tania Lispector Kaufmann
Berna, Suiza, 6 de enero de 1948

Mi florecita,

RECIBI TU CARTA del extrafio Bucsky, fechada
el 30 de diciembre. Hermanita mia, como me
siento contenta por algunas de tus frases. No
digas, sin embargo, que “he descubierto que aun
queda mucho de vivo en mi”. jPues no, querida!
jEstds completamente viva! Sélo que has llevado
una vida irracional, una vida que no se te parece.
Tania, no creas que una persona posee tanta
fuerza como para poder llevar una vida y seguir
siendo ella misma. Incluso eliminar los propios
defectos puede resultar peligroso: nunca se sabe
qué defecto sostiene todo nuestro edificio. No sé
como explicarte, querida hermana, mi alma. Pero
lo que quiero decir es que somos muy valiosas y
solo hasta cierto punto podemos desistir de noso-
tras mismas y entregarnos a otros y a las circuns-
tancias. Después de que has perdido el respeto
para contigo y tus propias necesidades, entonces
te sientes como un trapo. Me gustaria mucho,
muchisimo, estar contigo y hablar y contarte mis
experiencias y las de los demds. Vislumbrarias
que hay ocasiones en que el primer deber es con-

A Lucio Cardoso.

He pasado algunos dias
entre las nubes. Aqui, de
vez en cuando adquiero

cualidades delicadas,
dirijo mi atencion a las
flores y los pajaros.
Compraré un pajaro para
después liberarlo de su
jaula. Cuesta alrededor de
mil 600 liras. También
quiero un gato y un perro.
Deseo millones de cosas.
También me gustaria no
vivir entre tanta gente.

seguir algo para ti. Ni siquiera quiero contarte
como estoy ahora, porque me parece inutil.

Sélo queria platicarte, para ponerte al tanto,
de mi nuevo cardcter —o de la ausencia de cardc-
ter- un mes antes de mi llegada a Brasil. Aunque
espero que en el barco o el avion que nos lleve
de vuelta me transforme instantdneamente en
lo que era, y tal vez ni siquiera sea necesario
decirtelo. Querida, en casi cuatro afios me he
transformado mucho. Desde el momento en que
me resigné, perdi toda vivacidad y todo interés
por las cosas. ¢ Te has dado cuenta de como un
toro castrado se convierte en un buey? Asi fue
para mi... por dura que sea la comparacion...
Para adaptarme a lo inadecuado, para superar
mis aversiones y mis suefios, tuve que cortarme
las garras: amputé la fuerza que habiaen mi'y
que podria haber hecho dafio a los demds y a mi
misma. Y asf corté también mi fuerza. Confio en
que nunca me verds tan sumisa, porque es casi
repulsivo. Espero que, en el barco que nos lleve
de vuelta, 1a mera idea de volver a verte y retomar
un poco de mi vida anterior —que no fue mara-
villosa, pero fue una vida- me transforme por
completo. Mariazinha, la mujer de Milton, hace
unos dias se armo de valor —como ella misma
admitié- y me pregunto: “Estds muy diferente,
¢verdad?” Confesé que le habia parecido ardiente
y vibrante y que, al verme de nuevo, se dijo: “Esta
calma excesiva es una simulacién o ha cambiado
tanto que parece casi irreconocible.” Otra per-
sona dijo que me muevo con el agotamiento de
una mujer de cincuenta afios. Todo esto no lo
vas a ver ni escuchar, si Dios quiere. Ni siquiera
necesitaba decirtelo, por ahora... Pero no pude
evitar mostrarte lo que puede ocurrirle a una
persona que hizo pactos con todo el mundo y
olvido que debe ser respetado el nucleo vital de
cada uno. Hermanita mia, escucha mi consejo,
escucha mi peticion: respétate a ti misma mads de
lo que respetas a otros, respeta tus necesidades,
respeta incluso lo que hay de malo en ti. Por el
amor de Dios, no quieras hacer de ti una per-
sona perfecta, no imites a un ser ideal, copiate a
ti misma: esa es la tinica manera de vivir. Tengo
tanto miedo de que te pase lo que a mi, ya que
somos parecidas. Juro por Dios que, si existe el
cielo, una persona que sacrifico por cobardia,
serd castigada y enviada al infierno. Quién sabe
si una vida indiferente no serd castigada por su
propia tibieza. Toma para ti lo que te pertenece,
y lo que te pertenece es todo lo que exige tu vida.
Esto parece una moral amoral. Aunque lo real-
mente inmoral es haber desistido de una misma.
Espero por Dios que me creas. Deseo de verdad
que me observes y seas testigo de mi vida en el
anonimato, porque el mero hecho de conocer tu
presencia me transformaria y me daria alegria
y vitalidad. Para ti serd una leccion. Para que
atestigties lo que puede ocurrir cuando te has
reconciliado con la tranquilidad del alma. Ten el
valor de transformarte, querida, de hacer lo que
desees: salir el fin de semana o lo que sea. Escri-
beme sin preocuparte de decir cosas neutras,
porque ;cémo podriamos hacernos algun bien
sin este minimo de sinceridad?

Que el Afio Nuevo te traiga felicidad, querida.
Te doy un abrazo muy afectuoso, con el enorme
carifio de tu hermana

Clarice

Traduccion de Roberto Bernal.
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N MIRADOR D LA POESIA

Desescribir

Desescribir,

Rodolfo Mata,

Ediciones del Lirio/
Postypographika,
Meéxico-Argentina, 2021.

Ana Cuandon
CTE e

dolfoMata:

LCOMO ES%EIBII]R POESIA?

n el principio era el verbo; en las vanguar-
dias, la imagen; en lo que sigue, el lenguaje
de lo icénico, su exacerbacion y su virtua-
lidad. Ante este panorama, la poesia oscila
entre el descifrar lo que si dicen las imdgenes
y cifrar lo que no dicen. Para Rodolfo Mata este
vaivén puede definirse como un constante y exi-
gente desescribir. Por eso el titulo del poemario,
el mds reciente de su obra poética, publicado
por Ediciones del Lirio (2021), sintetiza el oficio,
siempre riesgoso, de la poesia, de la que dialoga
mads que con el tiempo con su devenir. De aht
que cada poema de este libro tenga la impronta
de un suceso: un graffiti revelador, un letrero de
trdnsito, un cartel publicitario, la envoltura de un
dulce, una fotografia, las pantallas de computa-
dora o de un avién: todo dice, pero no lo que el
poeta quiere, no lo que €l lee, no lo que nos inter-
pela. Su poesia es una conversaciéon y, para mds,
es un turno de la palabra ahi donde parece care-
cer ya de todo sentido: en el mundo exacerbado
de la imagen, fisica y virtual, en que nos move-
mos. “Language doesn’t need/ an explanation/
Only you can make these words seem right” [El
lenguaje no necesita/ una explicacion/ Sélo tu
puedes hacer que esas palabras tengan sentido;
t. del e.]: este final del poema “Pure Data” advierte
de los pocos asideros que tiene la poesia no para
buscar, sino para encontrar sentido en medio
de una cotidianidad sisifoniana, un adjetivo del
poeta para describir asertivamente la vida de las
multitudes.

Las fronteras entre los lenguajes visual y verbal
también son cruzadas por la polifonia del anoni-
mato: “las verdaderas palabras no tienen memo-
ria de a qué boca pertenecieron”, sentencia el
poeta, y lo mismo da si se dicen en inglés, en por-
tugués o en espariol. El poeta traduce y, por tanto,
no es incidental que €l mismo, traductor sélido de
estos idiomas, se adentre tan naturalmente en la
babel medidtica de nuestro tiempo.

Tampoco puede obviarse la arquitectura, mds
que diseno, de la ediciéon: cada pagina proyecta
una imagen, sostiene versos, posa al lector en
el terreno del hallazgo, del asombro icénico y

verbal. El formato, tipo cuaderno italiano, con
portada negra, con impresion a colores, facilita la
vision, la lectura caligramadtica de los poemas. El
tono lidico también se corresponde con la com-
posicion espacial.

Si, el arte, mds gesto, mds actitud desde el
contexto de las vanguardias del siglo XX, es un
camino que no puede dejar de andarse. Tal es la
conciencia que de esto tiene el artista para reve-
lar al inicio del poemario: “Hoy la actitud es una
exactitud/ y los prefijos fijezas maéviles”. Por mds
precision que busquen las teorias, la realidad
hace temblar los bien edificados academicismos
con nada mds que gestos, y aqui el poeta anuncia:
“todo muy cartesiano, pero asf, con la realidad
encima”. Esta certeza de la distancia enorme que
puede imponer el intelectual con su realidad
social, hace que el lenguaje académico, a veces, se
convierta en retdrica del vacio. Ante este abismo
basta un gesto, un guifio para instalar el bien
conocido juego del decir diciendo.

Claro que Baudelaire, Rimbaud, dad4, el concre-
tismo, estdn en las fuerzas de aprovisionamiento
del poeta (imposible negar su tradicion), pero el
humor despierta esas fuerzas y las pone en movi-
miento. Desde aqui puede entenderse un poema
como éste: “La foto es mia/ el yo es de Baudelaire/ el
centro no es mio/ la pérdida es de la gramadtica/ el
montaje es tuyo/ el marco es blanco/ la idea es de
quien la trabaja.” Y la poesia también @
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Qué leer/

ESA CHICA

Esa chica buena

BUENA ONDA onda,
Yara Nakahanda
Monteiro,
traduccion de
Rodolfo Alpizar

Castillo, Editorial
Elefanta, México,
2023.

YARA NAKAHANDA Monteiro escribe: “Mi pri-
mera memoria es un drbol; la segunda, una ola.”
Su protagonista, Vitdria, nacié en Angola y tuvo
que exiliarse a Portugal sin la posibilidad de cono-
cer a su madre revolucionaria. Tiempo después, al
regresar a buscarla, todo resulta distinto a lo que
imagino. Se enfrenta al pasado y lucha consigo
misma. Sus editores aseveran: su nacionalidad
deriva en una “escritura eléctrica, un libro tragi-
comico de ruptura y reivindicacion donde dialo-
gan la maternidad y la lucha politica, lo urbano y
lo rural, lo oculto y lo abierto”. El libro de la poeta,
narradora, guionista y curadora conduce al llanto
irremediablemente.

El amor el mar,
Pascal Quignard,
traduccion de

Ernesto Kavi,
Sexto Piso, México,
2023.

PASCAL QUIGNARD
lanzo su mds reciente
novela: El amor el mar.
El traductor afirma que
se trata de la expresion
de todo su conocimiento. “Es una celebracién de
la luz, de la tierra, del amor, porque también, en
cada una de sus pdginas, hay un recordatorio de
nuestra mortalidad.” El genio francés —autor de
la obra maestra Pequerios tratados y ganador del
premio Formentor- renueva su pensamiento y su
escritura. Los editores dijeron sobre el libro: “El
resultado es un himno a la belleza inextinguible
de la musica, del mar y del amor.”

IRVINE WELSH

Senalado
por la muerte

Tt e o ke
Areei Ty Lo

Senalado por

la muerte,
Irvine Welsh,
traduccion

de Francisco
Gonzdlez, Arturo
sz Peral y Laura

Salas,
Anagrama, Espana,
2023.

EL CRITICO LITERARIO Aleix Montoto afirma:
“Irvine Welsh sigue siendo un genio de la sdtira
mads perversa.” Serialado por la muerte es el epi-
sodio final de la odisea de Trainspotting. Welsh
se despide de Renton, Begbie, Sick Boy y Spud.
La novela transcurre en 2015 y los destinos de los
cuatro protagonistas se entrecruzan de nuevo. El
Grand finale de la travesia vital incluye a Renton
como un representante de DJs que —en un vuelo
transatldntico- ve a Begbie, transformado en un
artista casado vuelto padre de familia. Sick Boy
continda obteniendo ganancias con el cuerpo
femenino y Spud es una especie de limosnero.
Welsh incluye el trdfico de 6rganos. Sexo, drogas,
alcohol, sdtira social y la reflexion sobre el curso
del tiempo -los temas perennes del autor- apare-
cen de nuevo con humor negro.

Dondeir/

Abraham Angel: entre el

asombro y la seduccion.
Curaduria de Mark A. Castro y Jorge
Baldor. Museo de Arte Moderno
(Reforma s/n, Ciudad de México).
Martes a domingos de las 10:15 a las
17:45 horas. Hasta julio de 2024.

LA EXPOSICION DE las piezas de Abraham Angel
resulta una minuciosa revision de su trayectoria.
El artista falleci¢ a los diecinueve afios. Los cura-
dores aseveran que se convirtio en una leyenda
en el mundo artistico de México a comienzos del

siglo XX. Uso el método Maugard en su trabajo. La

exhibicion redne las veinte obras que se conservan
del creador e incluye fotografias de cuatro cuadros
perdidos.

El inspector llama a la puerta.
Dramaturgia de J. B. Priestley. Direccion
de Otto Minera. Con Carlos Aragon,
Pedro Mira, Lourdes Gazza, José Ramon
Berganza, David Villegas, Leilani
Ramirez y Helena Aparicio. Centro
Cultural Helénico (Revolucion 1500,
Ciudad de México). Viernes a las 20:00
horas, sdbados a las 19:00 horas y
domingos a las 18:00 horas. Hasta el 17

de diciembre.

EN LA OBRA de John Boynton Priestley un ins-
pector de la policia investiga el supuesto suicidio
de una joven que trabaja para la familia Birling,
compuesta por personas acaudaladas. El inspector
interroga a los miembros de la familia. Durante la
investigacion revela la complicidad en un asunto
atroz. J. B. Priestley —aseguran los miembros de

su sociedad teatral- elige intencionadamente un
canal de comunicacion muy extenso y, a través del
lenguaje, quiso llegar al mayor publico posible.

La simplicidad para Priestley era una virtud. Una
vez escribid: “queria escribir algo que, en caso de
necesidad, pudiera leerse en voz alta en un bar” @

INSPECTOR

LLAMA ALA PUERTA

futoria: J.B. Priestley / Direccion: Otto Minera
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Artey pensamlento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

La presencia indigena en el
Festival Internacional de Puebla

A LAS MONTANAS y a los cerros hay que rendirles culto con
ceremonias y rituales, porque ellos nos dan alimentos, ast
cuentan los abuelos tutunaku. Dicen también que la luna
cambia la vida de las mujeres, pero no es mujer, es un sefior
al que llaman Luno. En la cultura ngiva se sigue hablando del
gran diluvio que casi termina con el mundo, y en la lengua
nahua se escribe que “la abuela reza en silencio para no ser
sefialada por los ojos del diablo”. Estas son solo tres de las
siete lenguas que se hablan en el estado de Puebla, uno de los
pocos estados donde también resisten los apellidos origina-
rios del ndhuatl, lo cual genera con frecuencia que quienes
los portan con orgullo sean victimas de la discriminacién por
parte de aquellos que sélo conocen los apellidos de las len-
guas dominantes.

Lo anterior es parte de lo que se comenté y leyo en el
Encuentro Estatal de Escritores en Lenguas Indigenas, reali-
zado el 25 de noviembre en la Biblioteca Publica Central de la
capital poblana como parte del Festival Internacional de Pue-
bla, con la participacion de Cruz Alejandra Lucas y Gabriel
Sainos Guzmadn (hablantes del tutunaku); Silvia Rivera Marin
(lengua ngiva); Xéchitl Cuauhtémoc y Oscar Coyotl Mitzna-
huatl (hablantes del ndhuatl), en una mesa coordinada por
la poeta nahua Zuani Cristébal, quien apoyo la realizacion de
dicho evento propuesto por Abigail Rodriguez, jefa de depar-
tamento de literatura de la Secretaria de Cultura de Pueblay
enlace operativo del Programa Nacional de Salas de Lectura,
con cuyos recursos fue posible que en este afio 2023, por
primera vez, se haya contado con la presencia de las lenguas
indigenas en dicho festival.

Como muchos creadores de los pueblos indigenas, los
participantes desarrollan diversas actividades a la par de la
literatura. Silvia Rivera Marin es musica e imparte talleres de
lengua ngiva, una de las lenguas mexicanas en alto riesgo de
desaparicion. El maestro Gabriel Sainos Guzmadn, ademds de
crear y recopilar historias de la tradicion oral, es danzante y
artesano. Xéchitl Cuauhtémoc y Oscar Coyotl coordinan el
programa de radio El mundo de la lengua ndhuatl, que se
transmite por la radiodifusora comunitaria Cholollan Radio,
un espacio de difusién que apoya el tejido y la organizacion
popular para la defensa de la lengua, la cultura y el territorio
en Puebla. Por su parte, Cruz Alejandra y Zuani Cristébal
(Mayahuel Xuany) colaboran con el programa nacional de
cultura Alas y Raices dirigido a infantes y adolescentes, gene-
rando talleres y laboratorios creativos de saberes locales, para
la ensefianza y preservacion de la lengua ndhuatl y tutunaku
en diversas comunidades poblanas.

Ademas del citado encuentro, el 22 de noviembre se rea-
liz6 un concierto con dos representantes de musica en len-
gua ndhuatl y tutunaku: Rockercoatl que, junto a los cantos
en ndhuatl, presenta musica rock con fusion de cumbia 'y
sones, entre otros sonidos, y Juan Sant, que interpreta rap en
la lengua tutunakd. Esta suma de elementos contempordneos
a las lenguas originarias nos habla de culturas vivas que, sin
perder su esencia, se adaptan a los cambios que exigen las
nuevas generaciones. Sin embargo, algo que no cambia es la
discriminacién que siguen viviendo, por lo que, para dismi-
nuirla, la promocién y difusion de la diversidad cultural y
lingtiistica debe ser una labor fundamental de las instancias
culturales en los estados, mediante la publicacion de libros,
la edicion de materiales audiovisuales, la facilitacion de
los espacios publicos, la organizacion de eventos donde se
presenten las creaciones de las personas indigenas y, sobre
todo, el respeto a las propuestas y proyectos propios de quie-
nes pertenecen a estas culturas, pues no olvidemos que las
montanas y los cerros nos seguirdn dando alimento mientras
existan los pueblos indigenas que les rindan culto, con cere-
monias y rituales, para continuar el ciclo de la vida @
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@gmail.com

ALGODON DE AZUCAR es una pesadilla
escénica escrita y dirigida por Gabriela
Ochoa. Bajo la 16gica irracional del
mundo onirico, la escritora y directora
propone un viaje por la memoria que se
transforma en una serie de asociaciones,
de pardlisis, de olvidos, de jirones de
recuerdos que funcionan como flashazos
de imprecision y ambigtiedad.

Esa memoria difusa y fragil se desa-
rrolla frente a un conjunto de especta-
dores y ante una serie de actores que
dan cuenta de un topos, donde todos
han sido colocados para enfrentarse a la
extrafieza que el mundo puede devol-
vernos como reflejo de una vida que
puede ser tan seria y formal como el
numero de circo mds disparatado.

Un trio de payasos borda sobre el tor-
turador olvido de un personaje que no
puede llegar a su cita familiar para cele-
brar un cumpleafios, donde seguramente
se encontrard frente a su depredador y la
existencia negadora de sus padres, quie-
nes toda su vida han jugado a no darse
cuenta del abuso que padeci6 su hijo,
hoy parado en la escena que actualiza
su pesar con un vértigo creciente en el
transcurso del espectdculo.

La escenografia de Félix Arroyo es un
desafio que consiste en un conjunto de
cinco andamios mdéviles que poseen una
articulaciéon entre lo contiguo y el arriba
y abajo que enfatiza el poder simbdlico
de todo lo que depende del texto y la
corporalidad del actor. Un dispositivo
de feria que se puede recorrer, atravesar,
por dentro y por fuera, como los niveles
de conciencia que exhibe el sujeto de la
obra. Asi se finca un universo delirante
habitado por unos payasos siniestros;
unos temibles y sarcdsticos agentes de la
memoria que inquieren, sefialan, aclaran
y movilizan las acciones del desvalido.

Gabriela Ochoa ha expuesto a su
personaje nodal a una poderosa accion
climdtica que viene de su mente, pero es
un paisaje que los espectadores vivimos
como una extension de sus sensaciones
y emociones. Estd a punto de recibir una
tormenta que lo confunde y le vuelve

Algodon de azucar, una pesadilla escénica

irreconocible un paisaje donde €l mismo
también es un desconocido.

Hay un hilo conductor cuya primera
hebra consiste en que un hombre se dirige
auna fiesta a casa de sus padres, pero el
paisaje se le ha deformado a tal grado que
no puede llegar, porque se ha vuelto irreco-
nocible y no sabe donde estd ni puede dar
una referencia que le permita ser orien-
tado. Una fiesta que naufraga con la angus-
tia infantil de que nadie acuda.

Finalmente, como Teseo en un labe-
rinto cruel, llega a casa y los personajes
que lo rodean forman parte de un carna-
val muy estereotipado de afectos: ami-
guito, novia, papd, mamd y un sordido
invitado que ha estado ahi siempre para
abusar, para acallar, para amenazar. Si es
posible estar ahi con la rabia in crescendo
es porque Gabriela Ochoa no le tiene
miedo a ese dolor que inflige lo artistico,
porque es una meditaciéon fecunda en
medio de lo insoportable.

Es la figura en la que los padres confian
pero que en realidad es el depredador de
tus hijos y que las estadisticas lo presen-
tan con un lazo fuerte con la victima: el
abuelo, el tio, el primo, el “amigo de la
casa”, alguien que tiene la llave ilegitima
para penetrar en un cuerpo infantil que
un dia decide dejar de callar, aunque se
derrame, se licue o se haga polvo con su
protesta ahogada en la garganta.

Alejandro Morales, Romina Coccio,
Carolina Garibay, Miguel Romero, Fran-
cisco Mena y Misha Marks son extraor-
dinarios, atletas de la emocion en esa
feria, en ese circo cargado de humor e
inteligencia para lo firsico, la parodia,
la comedia que teje la direccion sabia
que conduce su propio texto brillante y
sonoro, creando personajes tan diferen-
ciados, tan auténomos y al mismo tiempo
de tan alta cohesion.

La concepcion del espacio de Félix
Arroyo, la iluminacién de Angel Ancona, la
musica original de Genaro Ochoa, el ves-
tuario de Giselle Sandiel y 1a coreografia de
Ivdn Ontiveros son el riel y la gestion de esa
intimidad que agobia y divierte. Regresara
en 2024 con su estela de lucidez @
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Arte y pensamiento

Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada

De los Premios Nobel
latinoamericanos

TAL DIA COMO hoy, 10 de diciembre pero de 1896, moria
en San Remo, Italia, el inventor de la dinamita, Alfred Nobel.
Y a partir de 1901, en honor a esa efemérides luctuosa del
patron del galardon que habia creado —gracias a la baronesa
austriaca Bertha von Suttner—, en esa fecha se entregan tra-
dicionalmente en Estocolmo los Premios Nobel de cada afio.

Es una ceremonia cuyo protocolo prevé hasta la mds
minima incidencia. Sé de lo que hablo porque en 1982 tuve
la gran suerte de poder asistir, como periodista acreditado,
al ensayo general de la entrega misma, que se hace en la
manana de dicho dia, con la presencia activa de todos los
premiados y una audiencia pasiva y restringida.

El afio pasado se cumplieron cincuenta afios de la entrega
del Nobel de Literatura a Heinrich Boll, el primer alemdn en
obtenerlo tras la segunda guerra mundial. A decir verdad,
durante esa postguerra ya lo habian obtenido antes dos alema-
nes; en 1946 Hermann Hesse, naturalizado en Suiza, y en 1966
la poeta Nelly Sachs, naturalizada en Suecia. Asi es que Hein-
rich Boll fue el primero en recibirlo siendo ciudadano alemdn.

A él le dediqué mi Carta desde Alemania, en especial
al magnifico cementerio de Melaten, acd en Colonia, en
cuyos mausoleos se refugiaron muchos judios durante
la ordalia nazi, pero también muchas parejas amorosas
durante los bombardeos diurnos de la ciudad. E incremen-
taron su poblacion, como se puede leer en la gran novela de
Boll que seguramente le hizo ganar el Nobel, al publicarse el
ano anterior al Premio: Retrato de grupo con dama (1971).

Esta vez me gustaria centrarme en algo que sucedio en 1982,
cuando ademads de Garcia Mdrquez el de Literatura, también
gand un latinoamericano el Nobel de la Paz, el cual lo concede
una comision del Parlamento noruego y se entrega en Oslo.
Ese afio fue un premio en favor del desarmey se lo otorgaron
ex aequo a la sociologa sueca Alva Myrdal, por su lucha en pro
de la desnuclearizacién de Europa, y al diplomadtico mexicano
Alfonso Garcia Robles, por “su magnifico trabajo en las nego-
ciaciones de desarme de las Naciones Unidas”, y como figura
sefiera en la firma del Tratado de Tlatelolco, proscribiendo las
armas nucleares en América Latina.

Lo que no se sabe tanto es que aquel 1982 pudieron haber
sido tres los latinoamericanos galardonados: también debié
serlo uno de los investigadores médicos mds preclaros del
mundo, el hondurefio Salvador Moncada, entretanto natu-
ralizado britdnico, entretanto nombrado sir por la reina
Isabel, entretanto Premio Principe de Asturias 1990..., pero
dos veces postergado en la concesion del Nobel de Fisiologia
y Medicina, en 1982 y 1998, porque se le acredito el mérito
de sus descubrimientos al respectivo jefe de los laboratorios
donde Salvador Moncada investigaba.

Una imagen que no se me borra de la memoria me retrotrae
alanoche de la entrega del Nobel, en aquel salon que Garcia
Madrquez alquilo en el hotel donde se alojan los premiados,
para que la nutrida embajada colombiana enviada a Esto-
colmo por el presidente Belisario Betancur pudiera festejar a
sus anchas. Y esa imagen que no se me despinta del disco duro
es la de la simpatia del autor de Cien arios de soledad hacia el
bioquimico inglés John Robert Vane, a quien le habian con-
cedido el Nobel de Medicina y a quien, por la razén que fuese,
invito a la fiesta en aquel salén que era como una Cartagena
chiquita implantada en pleno corazén de Escandinavia.

Para mi (Truman) Capote, y mirando la escena desde muy
cerca, sentado a una mesa con el doctor Alvaro Castafio Cas-
tillo, fundador y director de la mds prestigiosa emisora cul-
tural de Latinoamérica, 1a HICK, de Bogotd, me preguntaba
si Garcia Mdrquez se hubiera mostrado tan cordial con Vane,
de haber sabido que Vane acababa de recibir un Nobel que le
correspondia naturalmente a un hondurefio @

Epilogo

Manolis Anagnostakis

Estos versos pueden ser los ultimos

Los ultimos de los ultimos que se escribirdn

Porque los futuros poetas ya no viven

Los que hablarian todos murieron jévenes

Sus tristes cantos se volvieron aves

En algun otro cielo en el que brilla un sol extranjero
Se volvieron rios salvajes y corren al mar

Y sus aguas no las puedes separar

En sus tristes cantos broto una flor de loto

Para que en su savia nazcamos mas jovenes nosostros.

Manolis Anagnostakis (1925-2005), como Tasos Livaditis, también per-
tenecio a la Primera Generacion de la Postguerra o de la Derrota. Médico
radidlogo marxista, se unio a la Resistencia ante la ocupacion alemana de
Grecia (1941-1944), estuvo en la cdrcel y fue condenado a muerte por un
tribunal militar durante la Guerra civil griega (1946-1949). Participé en
el movimiento estudiantil de la Universidad de Saldnica y fue arrestado
en 1948. Publicé numerosos libros de poesia que reunio en el volumen
Poemas (1941-1971). Luego aparecieron Paréntesis (1972), Antidogmd-
tica (1978) y El margen (1979). Mikis Teodorakis puso musica a varios de
sus poemas. Recibid el Premio Estatal de Poesia (1985), el Premio Ourani
de la Academia de Atenas (2001) y el Gran Premio Nacional de Literatura
por el trabajo de toda su vida (2002).

Versién de Francisco Torres Cordova.
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Poramoral bajo

FORO LA PAZ, Ciudad de México. Muchas cosas ocurren ahi,

en el segundo piso de esa placita de San Angel conocida por sus
restoranes. En su interior conviven incontables sonidos (pop
sabor a miel, rock olor a caucho, jazz color de hipster), ademads
de exposiciones, catas y otros experimentos expansivos. Fue alli
donde participamos en el primer FestivaLabA, celebraciéon dedi-
cada al bajo con dieciséis proyectos que vale la pena recomendar
a usted, lectora, lector.

Primero soné el rapero Hunaac-Cel, activista que lucha contra
la gentrificacion citadina. Acompafado por teclado y bateria,
esparcié bajeos creativos y una lirica inteligente, provocadora.
Siguio Bajo Palabra, que supo aprovechar la cresta verbal. Dos
lenguas flanqueando al bajo (Gabriel Tepichin) al son de un des-
contento poético que juega con el sarcasmo.

Brincando al mundo instrumental aparecio el cuarteto de
Gianco Abundiz. Lo suyo es el jazz contempordneo; un reperto-
rio de compases irregulares y compromiso visceral tan bravio
como para llevarse par de orejas. Luego toco turno al trio de Luis
Heredia, quien liderd dos piezas plenas en figuraciones de alta
velocidad y seguridad interpretativa. Acompariado por bateria,
guitarra y secuencias, su discurso fue reflejo del cardcter ludico
que lo origina. Contraste frente a Ikaloi, proyecto de Pedro Vera,
esforzado bajista y compositor interesado en el metal progresivo
y sus cualidades de rizoma. Acompafidndolo, ademads de bate-
riay teclados, estuvo Daniel Ventura, otro bajista de cualidades
encomiables.

Los Depres, power trio de Julio Herndndez, felizmente, no
le hicieron justicia a su nombre. Todo lo contrario. El cardcter
armonico que sustenta su voz merece aplausos, 1o mismo que la
base con su energia sobreexcitada. Sigui¢ Barkka, banda novel
pero de alma vieja, cldsica. Leo Rodriguez estd a cargo del bajo.
Junto a €l suenan guitarras, bateria y la voz de una front girlala
que auguramos gran futuro. Prometedores como su look.

Uh Mami, trio de Daniel Chdvez, apuesta por una experien-
cia cinica y valiente inspirada en el punk y el surf. Consigue su
objetivo sin esfuerzo. Al son de “Tamaleeees”, su movimiento
escénico es fluido, picante. Muy distinto a La Piedra, en donde el
bajo de Roberto Palomo se proyecta como vehiculo de virtudes
técnicas pero, sobre todo, de misterio inquietante. Esta banda
honra el aplomo de su nombre.

The Old Drivers, liderada por el guitarrista Aarén Raygoza,
abri¢ sus distorsiones y melodias de largo aliento aportando un
rock de tipo lanzallamas, mientras que Shark resultd sorpresa.
Puso a bailar. Saco sonrisa. A qué mds se puede aspirar camino
al triunfo. Gobernada por el sélido groove de Robert Rodriguez,
exhibio experiencia en el funk latino de amplia dotacion, cer-
cano a las artes de Eje 7. Allf las cuatro cuerdas sonaron en las
manos de Ricardo Diaz. Su cantante es llamativo no sélo por
una clara capacidad vocal sino por su personalidad y desem-
pefio sobre el tinglado. Juntos afiadieron diversidad y fuerza a
la noche.

Gonzalo Tlaseca toca el bajo en Candela Groove, banda incli-
nada a un jazz de corte mds cldsico, aunque no sin riesgos. Hace
unos dias tocaron en el Festival de Jazz de Polanco. Qué gozo
escuchar piezas de tan preciso centro. Por su lado, Moneda
Nacional ofrecié una personalidad latina, oscura, a la vez que
rockera y experimental. En la base triunfa Emilio Serna, anti-
poda de flauta, teclado, guitarra y voz sofisticada. Una voz dis-
tinta a la de Maria Morfeo, quien saco su guitarra para tirarse al
abismo de la improvisacién libre, acompafiada por Rocco Mons-
truo al bajo. Juntos fueron bruma, caligine que a ras de suelo
hipnotizo el final de la velada. Extraordinarios.

Y aun siguieron otros palomazos de Enrique Zamudio, Carlos
Goémez, Jorge Lopez y Chuy Dario. Sonaron todos juntos una
noche de noviembre (conducida desde el inefable entusiasmo
de Jorge Mejia), por su simple amor al bajo. Buen domingo.
Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Entre quechuas y mestizos

CRONOLOGICAMENTE LA historia se
ubica en algun lapso -no determinado
con exactitud- cercano a la mitad de

la década de los afios ochenta del siglo
pasado; geograficamente tiene lugar

en Lima, Perd, asi como en un par de
sitios ~tampoco precisos- de la provin-
cia de Ayacucho, al sureste de la capital.
Los protagonistas son Pedro Campos
(Tommy Pdrraga, de parquedad exce-
lente), quien ejerce el periodismo en

un diario limefio de alcance nacional,

y Georgina Condori (Pamela Mendoza
Arpi, expresiva y memorable), una joven
quechua plena de carencias que vive en
una choza misérrima en medio de un
paraje desolado con su esposo, desem-
pleado e integrante ocasional de una com-
parsa de danza regional y quien, como
ella, es también joven y casi analfabeta.
Georgina vende papas en una esquina
callejera, tiene un embarazo avanzadoy;,
como a lo lejos escuchd un mensaje de
la radio que ofrecia partos gratuitos, el
dia que rompe aguas acude al domici-
lio indicado en la oferta, donde la falsa
clinica —un lugar insalubre, sin rétulo ni
licencias a la vista—- no es mds que una
trampa: Georgina pare una nifia que
nunca alcanza a ver, a la que las supues-
tas enfermeras se llevan de inmediato
bajo el pretexto de “hacerle estudios al
bebé”, mismo que serd comercializado
bajo trafico de infantes.

Pedro Campos entra a la trama porque,
desesperada e impotente por la ino-
perancia e indolencia de las instancias
juridicas y policiales a las que acudio
con tremendas dificultades, con el tiinico
resultado de ser tratada casi vejatoria-
mente —como bien se sabe que se sigue
tratando a la poblacion indigena, no
s6lo peruana-, Georgina se apersona
en la redaccion del diario donde aquél
escribe. No es que al principio Pedro
muestre mucha empatia con Georgina;
no obstante, acaba convertido en la tinica
persona que, ademds de trabajar perio-
disticamente “el caso”, le tiende una
mano humanitaria. Jamds lo dice -sus
modos reservados incluyen algo no muy
lejano al mutismo-, pero es probable que

lo haga porque a su vez se sabe parte de
otra minoria victimizada por el prejuicio
social: en los afios ochenta —aunque por
supuesto no exclusivamente en dicha
época- el homosexualismo era mucho
mds que criticado y con frecuencia el
desprecio incluia la violencia fisica.

Pedro denuncia periodisticamente la
tramay a los autores del trafico de bebés,
lo cual podria pensarse que detendria ese
negocio ilegal que, para la época, sumaba
miles de seres humanos vendidos fuera
de Peru; empero, cuando el periodista
intenta empujar para que la justicia sea
completa y los bebés vuelvan al pafs, se
topa con la cerrazon politica que gene-
ran los intereses creados, no sin antes
haber sido amenazado de muerte, tanto
€]l como “su noviecito”. Entretanto, una
Georgina de nuevo prefiada, solo que
esta vez de honda melancolia, se ve obli-
gada a abandonar la frifsima y minima
choza porque su esposo ha sido conven-
cido —a saber si por conviccion politica o
conciencia de clase, que se antojan poco
menos que imposibles— de integrarse a
las huestes del llamado Partido Comu-
nista del Perd, conocido como Sendero
Luminoso -porque asi fue desde el prin-
cipio, arrancando la década de los afios
setenta, la preferencia de sus propios
integrantes—, de condicion proscrita y
no sin razon considerado como violenti-
simo y homicida, no solo contra la clase
burguesa segun sus postulados, sino con
cualquiera que se opusiera a sus ideas,
sus metas y sus métodos.

Esta es la parte esencial de la trama de
Cancion sin nombre (2019), 6pera prima
largoficcionista de la cineasta peruana
Melina Leodn, nacida en Lima, Peru, en
1977. La cinta particip6 en la Quincena
de Realizadores del Festival de Cannes
2019, representd a su pais en la seccion
de los Oscares para cine no anglosajon y
fue nominada al espafiol Premio Goya a la
Mejor Pelicula Extranjera. Con esos blaso-
nes o sin ellos se trata de un filme sélido,
bien concebido y mejor filmado, dspero
como una espina y, al mismo tiempo, sus-
citador de un agridulce sentido de
la belleza @
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Alejandro Badillo

Albania y la fabula de la libertad

La palabra libertad ha sufrido,
perdido y ganado muchas
definiciones en el curso dela
historia. Este articulo trata sobre la
llegada de lalibertad en Albania a
partir de la caida del régimen
totalitario de Enver Hoxha (1908-
1985) en la segunda mitad del siglo
XX, y concluye: “fue como si te
sirvieran comida congelada”.

LEAYPI

Libre
El desafio de crecer
en el fin de la historia

Traduccion de Cesila Ceriani

ANAGRAMA

Fanarama de narrativas

|

QUIZA, COMO NUNCA en la historia, la palabra
libertad estd en boca de todos. En una época en
la cual regresan con fuerza los nacionalismos y la
segregacion, la ideologia de Occidente se aferra a
la palabra “libertad” como un acto de fe. La glo-
balizacion ha perdido fuelle y hay una vuelta a
los bloques econdmicos y militares. Sin embargo,
el discurso empresarial -modelo a seguir en
muchas universidades- sigue celebrando el libre
comercio y el crecimiento econdmico. Por otro
lado, 1a libertad se ha vuelto marca registrada

de movimientos reaccionarios como el de Javier
Milei en Argentina, cuyo partido, La Libertad
Avanza, ataca las regulaciones del Estado ya que
impiden la libre actuacién del poder empresarial,
varita mdgica que traerd prosperidad al pafs.

Uno de los ejemplos mds interesantes —aunque
poco publicitados de los espejismos de la libertad
que nos han vendido en las décadas recientes, fue
lo que paso6 en Albania a finales del siglo XX. E17 de
agosto de 1991 miles de albaneses llegaron al puerto
de Durres, el principal del pais, en busqueda de
barcos que los llevaran a Italia. Se habia corrido la
voz de que habia oportunidad de huir y muchos
albaneses empacaron sus pertenencias para buscar
un espacio en el puerto. El barco que estaba por
zarpar —una chatarra que apenas podia navegar,
segun reportes de la época se llamaba Vioray
pronto quedé repleto de personas que se hacinaron
en cualquier espacio que estuviera disponible. Las
fotografias del barco cuya silueta apenas se puede
ver por la cantidad de gente que se aglomera en
la cubierta e, incluso, en la cabina se difundieron
ampliamente en la época y, afios después, gracias
a internet, se hicieron virales, ya que fueron usa-
das para difundir noticias falsas. El primer éxodo
de refugiados de la historia moderna de Europa
surgio, justamente, poco después de la caida del
Muro de Berlin y de la puesta en marcha de las
principales politicas de libertad econémica pro-
puestas por Occidente y llevadas a cabo por los
paises que habian estado en la érbita de influen-
cia soviética, entre ellos Albania.

Lea Ypi (1979), académica albanesa de la Lon-
don School of Economics, describe la génesis de
ese éxodo y lo que pasé después en su libro Libre:
el desafio de crecer en el fin de la historia. En el
texto, publicado este afio por editorial Anagrama,
cuenta el derrumbe de la Union Soviética y la
entrada del capitalismo de libre mercado, vistos
a través de su experiencia personal. Ypi describe
no solo los saldos negativos que tuvo esa transfor-
macién en su pais, sino como era Albania antes
de los afios noventa, cuando era gobernada por
el dictador Enver Hoxha. Como se sabe, el pais se
mantuvo aislado no sélo de Occidente sino tam-
bién de la URSS, pues Hoxa y el Partido Comu-
nista de esa nacion se consideraban los herederos
legitimos del comunismo, ya que éste —segun la
narrativa oficial- se habia corrompido mads alld
de sus fronteras. No es gratuito que el escritor
albanés Ismail Kadaré retrate a su pais, en aquella
época, como un territorio en el limbo, lejos de la
historia y sometido a un control gubernamental

A Aladerecha, Enver Hoxha, el yugoslavo Miladin
Popovi¢ y en el centro una partisana no identificada.

(il K“-:.--

absoluto. Sin la abundancia que, en apariencia,
existia en Occidente, la familia de Ypi —que perte-
necia a la élite politica del pais- molded su forma
de ver el mundo a través del aislamiento, pero
también a partir de la comunidad. Acostumbra-
dos a lidiar con muchos problemas debido a la
situacion precaria de su nacién y, sobre todo, por
el control absoluto del gobierno, hicieron fuertes
lazos para salir adelante.

I1

ALBANIA Y SU historia reciente condensan los
multiples significados de la libertad. Como en
cualquier régimen autocrdtico, toda la sociedad
se movia en la direccion sefialada por el gobierno.
Mids alld de las fronteras de Albania existia un
mundo desconocido y, por supuesto, vedado

para el grueso de la poblacién albanesa. Bajo el
manto protector de Hoxha —un paternalismo que
podia coaccionar a través de la intimidacion o

de la violencia explicita- no eran libres politica-
mente hablando, pero la libertad que erosiona

los pactos sociales y el narcisismo individualista
propio de los paises capitalistas eran contenidos
por la comunidad. Una vez que cayo el régimen
de Hoxa, la desregulacion econdmica echd a la
calle a miles de personas. Sin la contencion del
Estado, los albaneses tuvieron que entrar a una
feroz competencia que muy pocos lograron ganar.
Al poco tiempo buscaron la salvacién huyendo al
extranjero. [ronicamente, los paises de Occidente
vecinos de Albania que criticaban la falta de liber-
tad para que los ciudadanos cruzaran las fronteras
de la dictadura comunista, fueron los primeros
en cerrarse a los migrantes. Mientras tanto, como
escribe Ypi, “sélo quedo una palabra: libertad.
Aparecia en todos los discursos de la television, en
todos los esléganes que se vociferaban con rabia
en las calles. Cuando por fin lleg6 la libertad fue
como si te sirvieran comida congelada. Mastica-
mos poco, tragamos rdpido y nos quedamos con
hambre.” @
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