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Portada: Autorretrato en el Nevado
de Toluca, 1950. Foto: Juan Rulfo.

EL LLANOEN LLAMAS: 70 ANOS
DE UNA OBRA SOLITARIA

Si bien Juan Rulfo publicé en diversas
revistas, entre 1945 y 1951, algunos de los
diecisiete cuentos que integran EI Llano en
llamas -“Nos han dado la tierra”, “Macario”,
“Es que somos muy pobres”, “La cuesta de las
comadres”, “Talpa”, el homoénimo “El Llano
en llamas” y “;Diles que no me maten!”-,

fue hasta 1953, hace siete décadas, cuando el
volumen aparecié como parte de la Coleccion
Popular del Fondo de Cultura Econémica.

Se ha dicho -y sin duda seguira diciéndose-
tanto acerca de esta obra, la primera que
publicé en forma de libro el nacido en Jalisco
en 1917, que resulta extremadamente dificil
no incurrir en lugares comunes y toda suerte
de obviedades. Baste, pues, con reiterar lo
que todo mundo sabe: El Llano en llamas

es una obra maestra, no menor a la novela
igualmente cumbre Pedro Paramo, y ambos
titulos son parte del patrimonio cultural no
sélo de México sino del mundo entero. Los
setenta afios transcurridos desde su primera
publicacion, durante los cuales han sido
incontables las reediciones y reimpresiones,
asi como su traduccion a practicamente
todos los idiomas, son un magnifico pretexto
para volver a disfrutarla.
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PSICOLOGIA DE

La poderosa e indiscutible
influencia de los medios masivos de
comunicacion, aunadaala
tendencia casiinevitable de los
dirigentes politicos que buscan el
poder al explotar esos recursos en
beneficio de suimagen, convierte el
periodo de elecciones en una
verdadera prueba parala capacidad
de raciocinio de la poblacion. Desde
la psicologia de masas, este articulo
explica algunos de esos
mecanismos.

Mario Campuzano
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MASAS Y ELECGIONES

hora que estamos en temporada de eleccio-
nes en México y otras naciones, es oportuno
recordar algunos de los fendémenos conoci-
dos sobre el efecto de los agrupamientos y
de los medios masivos de difusion en la sub-
jetividad de la poblacion sujeta a estas influencias,
para inducirles cotidianamente preferencias sobre
las ofertas politicas y los personajes que las pro-
mueven por medio del marketing, no sélo comer-
cial sino también politico, a fin de “apoderarse
de sus mentes y corazones”, como establecen los
manuales militares de la guerra psicoldgica. Es asi
como se conforman los liderazgos medidticos que
resultan cada vez mds importantes en la politica
contempordnea.

En el sexenio pasado se logro, a través de Tele-
visa, dar una imagen atractiva al frivolo y repre-
sivo gobernador del Estado de México para lan-
zarlo a la presidencia del pais... y asi nos fue. En
México se ha utilizado ese mecanismo mediante
las conferencias diarias en los medios, conocidas
popularmente como “mafianeras” por su horario,
y que han sido un elemento fundamental en un
“estilo personal de gobernar”.

¢Por qué se han vuelto tan importantes los
medios masivos de difusion en la politica contem-
pordnea? La respuesta ya ha sido esbozada: por su
demostrada capacidad para inducir en la pobla-
cion preferencias y generar comportamientos
consecuentes mediante un conjunto de prdcticas
empiricas generadas por los operadores de esos
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Lo que se encuentra poco difundido son los mecanismos
psicodinamicos que operan sobre la subjetividad de los
individuos que se agrupan en grandes conjuntos, no
solamente en la realidad, sino también cuando los oyentes y
televidentes se conectan a una misma fuente emisora,
donde se generan esos mismos fenomenos de masa.

medios. Lo que se encuentra poco difundido son
los mecanismos psicodindmicos que operan sobre
la subjetividad de los individuos que se agrupan
en grandes conjuntos, no solamente en la realidad,
sino también cuando los oyentes y televidentes se
conectan a una misma fuente emisora, donde se
generan esos mismos fendmenos de masa.

Esa situacién de masa afecta a la individualidad,
que resulta amenazada por la presion de homo-
geneizacion que se produce y genera particulares
formas de ansiedad que algunos autores han
denominado ansiedad de masificacion y otros
presion de conformismo, donde se genera en el
grupo una atmosfera banal llena de clichés seme-
jante al uso propagandistico de spots, en los que
quienes buscan conservar su individualidad son
atacados a veces ferozmente.

Las investigaciones realizadas sobre los feno-
menos subjetivos generados por el agrupamiento,
tanto mds intensos cuanto mds numeroso es el
agrupamiento, revelan su capacidad de inducir
en los individuos agrupados fenémenos de regre-
sién, es decir, de inducir formas subjetivas y de
comportamiento de etapas pasadas de la vida.
Esa regresion generada por los medios masivos
de difusion suele llevar a la audiencia a etapas de
la nifiez temprana donde no se desarrolla todavia
un juicio propio y el nifio, por su dependencia
emocional, es crédulo e influenciable por los
padres. En este estado, donde ademds dominan
las emociones mds que el raciocinio, el lider se

Arriba izquierda: Javier Milei. Foto: AP/Rodrigo
Abd. Abajo: Jair Bolsonaro, Foto: Sergio AFP/LIMA.
Derecha: Donald Trump. Foto: AP/Reba Saldanha.

convierte ficilmente en vendedor de ilusiones que
consume la audiencia e influyen sobre sus opinio-
nesy conducta. Esta situacion la ha intuido bien la
literatura, creando metdforas y figuras represen-
tativas del fendémeno, por ejemplo, el flautista de
Hamelin, aunque esperemos que en el caso actual
tengamos un mejor final y no terminar en el pre-
cipicio.

En el lider también se producen fenémenos
psiquicos importantes y, en ese caso, tenemos el
significativo testimonio de José Vasconcelos (1946)
durante su fallida campania por la Presidencia de
la Republica en 1929:

Segun avanzaba mi gira democrdtica, me sentia
duefio de mi posicion, mds diestro en el manejo
de esa potencia hipnética que el orador ejerce
sobre su publico. De mudo que antes era, me
habia transformado en uno que dice lo que quiere
con facilidad y decision, aunque sin elegancia. Y
ya sea por el mito que en torno al personaje se va
formando y a uno mismo contagia, ya fuese por-
que la grandeza del propdsito nos exalta, el hecho
es que adquiria un dominio colectivo casi fisico
por medio de la palabra y el gesto que hacen de la
multitud el eco de nuestras emociones, el brazo de
nuestras fobias y el empuje de nuestros ideales.

En las sensaciones del lider, que tan bien des-
cribe Vasconcelos en sus Memorias, se encuentran
las propias de la elacién narcisista, asi como las del
triunfo maniaco sobre el objeto-grupo (u objeto-
masa). Y es precisamente la elacion narcisista
(como senala Chasseguet-Smirgel, 1975) mani-
festada por el reencuentro entre el yo y el ideal,
la que lleva a la disolucién del superyo. En otras
palabras, la omnipotencia del narcisismo infan-
til supera a los controles morales del superyo; el
deseo se impone a las prohibiciones de la cultura.
De ahi su peligro.

En los ultimos tiempos han surgidos liderazgos
destructivos de ultraderecha con estas caracteris-
ticas; basta mencionar dos del pasado reciente:
Donald Trump en Estados Unidos, Jair Bolssonaro
en Brasil, y uno actual, Javier Milei en Argentina.
Ellector puede pensar en alguno equivalente en
México y no solamente de sexo masculino.

Por supuesto, se tiene que regular esta fuerza
omnipotente para que pueda ser mds constructiva
que destructiva. Sila forma de democracia repre-
sentativa existente es tan dificil por los enormes
costos econdmicos que requieren las campafias
politicas y 1a hacen ficilmente controlable por
los grandes capitales, incluyendo los del crimen
organizado, tenemos que agregar estos otros
grandes desafios: que lideres y poblacion puedan
conservar racionalidad y cordura en el momento
de la votacidn; los votantes para superar las induc-
ciones a la dependencia, y los lideres la tentacion
de la omnipotencia narcisista, autoritaria y trans-
gresora @
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Este articulo recuerdalafigurayla
obra de Jesus Tito Acevedo
Argumosa (1882-1918), escritory
arquitecto, critico de arte y uno de
los fundadores de la Sociedad de
Conferencias y del Ateneo de la
Juventud, amigo de Alfonso Reyesy
Diego Rivera, personaje
controvertido en su época, cuya
compleja personalidad, se afirma
aqui, vale la penarevalorar.

P> El arquitecto, Diego Rivera, 1915-16.

Xavier Guzman Urbiola
Ik

A

xiste una figura enigmatica entre los estu-
diosos de la cultura mexicana del siglo XX y
especificamente entre aquellos que se han
interesado en el Ateneo de la Juventud, asi
como en la cultura arquitecténica. Me refiero
aJesus T. Acevedo (1882-1918). Nos intriga su
trabajo como arquitecto, sobre el cual hay -y
hasta mueve a sospecha— muy pobres referencias.
¢Qué sucedio con sus dibujos, proyectos, con su
biblioteca y archivo, si lo hubo? ; Qué obras hizo,
mds alld de las pocas documentadas, y donde
estdn o estuvieron? Quisiéramos saber mds sobre
la trama de su vida, pues hay pistas insuficien-
tes; incluso episodios concretos de su existencia
asombran porque, siendo un culto profesional,
se coloco en situaciones dramdticas por contras-
tantes, como su filiacion huertista, o su ahora
confirmada triste labor como violador de corres-
pondencias privadas abusando asi de su puesto
como director de Correos entre 1913 y 1914. Y
todo esto, porque lo poco que sabemos de su pen-
samiento, reunido en un tnico y pequerio libro

JESES T ACEVEDD

postumo, Disertaciones de un arquitecto (1920),
editado por su amigo y colega Federico Mariscal,
deja ver a un hombre cultisimo, visionario e inci-
tador, que contribuyo en gran medida a actualizar
el pensamiento no solo de su profesion, sino de los
estudios sobre lo cldsico en las artes pldsticas y la
literatura. Baste decir que fue uno de los pioneros
en la valoracion de la arquitectura colonial mexi-
canay en el entendimiento de la misma como

el fundamento arquetipico para hacerla “evolu-
cionar”. Segtin Alfonso Reyes no conocié mejor
conversador “y he conocido a muchos”; segiin
Julio Torri domino “como ninguno la literatura
francesa”; segtin Genaro Estada convenia hacer el
esfuerzo de reunir mds ejemplos de su obra escrita
para que no cayera en el olvido.

Asi, por lo mencionado, se entenderd que Ace-
vedo fue un simple ser humano; su personalidad
conjuntd alturas enormes y bajezas lamentables
que, al inicio de la segunda década del siglo XX,
estaban aun presentes. No habia la serenidad indis-
pensable para valorarlo. Las sospechas, recelos e
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incomprension abundaban. José Vasconcelos en

la Secretaria de Educacion Publica, al contratar a
Federico Gamboa, inicio por entonces la generosa
reconciliacion de los intelectuales revolucionarios
con algunos de sus antagonistas durante el, diria
Reyes, “pasado inmediato”. En la correspondencia
entre Reyes y Estrada, asi como en la que sostuvo el
mismo regiomontano con Torri, hay una serie de
referencias, desde 1914, sobre lo que Reyes debi6
considerar intentos compartidos por rehabilitar al
querido amigo comun echando luz a sus inocul-
tables sombras. Asi, diez anos mds tarde, en fecha
tan precisa como el 28 de marzo de 1925, muerto ya
Acevedo, Reyes urgia a Estrada a darle noticias sobre
un proyecto frustrado por desgracia: “;queé pasé
con el libro de Acevedo que formamos entre Julio
yyo?” Es una pena que no se concretara, porque la
buena pluma de Acevedo merecia otra suerte, pues
en opinion del mismo Reyes un afio antes, en julio
de 1924:

El volumen de articulos que alguna vez ha de
publicarse, hijo de los obligados ocios de Madrid
—-donde este lector de los simbolistas franceses
quiso cambiar unos dias el grafio por la pluma-,
es un documento curioso para la literatura mexi-
canay tendrd el sabor de una sorpresa.

Durante su exilio en Espana (1914 2 1917), el
arquitecto escribié y publico en periddicos y
revistas una serie de textos sobre diversos temas.
Reyes tenia bien fundamentadas sus opiniones,
ya que no solo lo leyd, sino que recorto algunos de
aquellos articulos con todo afecto y los pegé en

El paisaje del este

Jesuis T. Acevedo

ajo un cielo gris de tértola, una vasta ondu-
laciéon de lomas como un mar de enormes
ondas detenidas. Pardas como la estamenia
mondstica, amarillentas como la arena, roji-
zas como los tejados, de un verde profundo a
trechos, y suavemente violdceas en el confin. Pais
austero que, a fuerza de ser pobre, deja que impe-
ren gravemente sus lineas puras. No se le puede
mirar pensando entre otras cosas. Su quietud nos
absorbe del mismo modo que la corriente lenta de
los grandes rios civiles. ;Quién no ha sentido per-
der, en una ribera del Tajo, su fe en la acciéon? Asi
esta tierra pelada y raida como el sayal de un santo.
Polvo, cambroneras, roca viva. Es la cara familiar
de Castilla, es su faz tostada y dura que siempre
padeci6 ayuno, sed, sol, hielo. De tanto vivir, de
haber visto tantas cosas, se ha hecho inmutable y
pacifica. Por ella resbalan las horas sin mover su
indiferencia. Los abuelos la rayaron de caminos
angostos y todavia los surcan idénticos ganados y
carromatos, mendigos y gitanos. Pequefias man-
chas que pasan disminuyendo y acaban por ocul-
tarse tras una nubecilla de polvo secular. Fugitiva
animacion. Torna el paisaje a su habitual sefiorio
y queda ensimismado, ajeno a todo trato humano.
Alld muy de tarde en tarde, nace en el dilatado
perfil de la hondonada, una casa, la casita espafiola
de encalados muros y minucioso tejado. Pero trae
tal apariencia de antigtiedad, tan concentrada tra-
dicion en su estructura, que dudamos de haberla
viso fabricar. Nadie sabe qué tienen estas colinas,
que, con ser pequenas, nada puede verse grande ni
extranjero sobre ellas. Las casas resultan juguetes;
las chimeneas, antiguallas; los hombres, mufiecos.

un dlbum. Se publicaron en El Figaro en 1915, pero
desconozco la fecha exacta. Era la época de sus
paseos con Diego Rivera, su viejo compafiero en la
Academia de San Carlos, en que este ultimo pinté
el retrato cubista de Acevedo que conocemos como
El arquitecto; es el momento de la reproduccion de
los cuadros de El Prado para entretener los domin-
gos a las familias al lado de Reyes y Martin Luis
Guzmadn, pues los tres eran vecinos.

He querido exhumar sélo uno de esos articulos
(Reyes con su pluma fuente y su identificable cali-
grafia lo titulo “El Paisaje del Este”), porque creo
como el regiomontano, Estrada y Torri, que ayuda
a entender la compleja personalidad y multiples
intereses de este arquitecto técnico y humanista.
El texto de Acevedo es “descriptivo”, asi coinci-
dian Reyes y Estrada al calificar el cardcter de la
prosa de su amigo. Aspira a transmitir su asombro
y pasion por el paisaje castellano utilizando la
prosa poética. Acevedo fotografié con palabras
un instante, un atardecer y la conmovedora vejez
de los elementos que enumera. La pobreza y la
esencia elemental de sus ingredientes le parecia
que producian su sencillez. Si se lleva mds lejos el
calificativo “descriptivo”, este juicio hace evidente
la formacion y cultura visual de Acevedoy, si se
friccionan las impresiones que el autor plasma
con algunas de sus ideas expresadas en la confe-
rencia, sin fecha, que dicto a los estudiantes de la
Nacional Preparatoria de Ciudad de México sobre
las “ventajas e inconvenientes de la carrera de
arquitecto”, texto que se conoce desde 1920, pues

El mismo cielo no tiene aqui la hondura y juventud
de otros cielos. Esta tierra de cortas dimensiones
domina con majestad, reduciendo las cosas y exal-
tando las almas. Acaso guarda filones de virtud que
determinan la sélida bondad de sus hijos, y su ingé-
nita gracia, y su locura. Desde la cuesta donde estoy
sentado veo un drbol de poca altura. Es una acacia
que ha perdido todas sus galas. Rapada por el
invierno, estremecida por el soplo del Guadarrama,
mantiene intacto su labrado tronco y dibuja con
sinceridad primitiva el maravilloso laberinto de sus
ramas desnudas. Cada rama tiene diversa expresion
dentro de la perfecta unidad del vegetal. Retorci-
das, acabando en horquetas, nudosas, erizadas de
espinas, torturadas como la raiz de mandrdgora,
reflejan la claridad de nieve que filtra el nublado.
Brillan ldgrimas de plata en las rugosidades de la
corteza, y en cada espina luce un diamantino tridn-
gulo. Vuelan sin cesar tintos nubarrones, y algunos
cuelgan tanto que se desgarran en las zarzas. La luz
vacila. Oscuridad muy tenue extiende con sigilo su
mancha invasora y apaga los cristales de la acacia.
Hay un momento de ceniza en todas las cosas. Pero
reaparece la claridad que esparce en oro pdlido,
inesperado, muy sutil, casi liquido.

L 2 2 4

NO MUY LEJOS del drbol se yergue un farolillo
de aquellos que fueron nuevos cuando Isabel II.
Por razén de un trazo municipal, quedé excluido
de la zona habitable. Hace mucho que no silba

el gas dentro de su alma de hierro. Tampoco lo
han vuelto a pintar de verde como entonces. Estd

estd incluido en Disertaciones, saltard a la vista
claramente el parentesco entre este articulo y su
disertacion. Por ejemplo, cuando recomienda no
solo observar el paisaje, sino “idolatrar la natu-
raleza”, donde se proyectard y construird, pues

de ella “recibiréis consejos que ningun maestro
podra deciros”. Acevedo hace aqui eso, embele-
sarse con el paisaje espafiol y, al transmitirlo, no
ya para usarlo en un proyecto u obra, sino como
ejercicio de escritura, es cierto que intentaba
cambiar el grafito, sus escuadras, reglas y com-
pases por la pluma para hacer literatura. Hay que
decir que al congelar casi fotogrdficamente la casa
campesina que observa, el trazo de los caminos,
el mobiliario publico (el farol), es claro que estaba
hablando el arquitecto.

Pasaron casi treinta afios y el 10 de marzo
de 1955 Reyes escribio a Torri: “yo tengo tres
cosas (sic) mds de Acevedo, todas de ese mismo
momento, Madrid, 1915, breves y preciosas”.
Nadie hasta ahora las ha reunido con el corpus de
documentos que conocemos de €l.

Quede aqui constancia de este pequefio home-
naje al trabajo y a la compleja personalidad de
Jesus Tito Acevedo Argumosa para que sigamos
intentando entenderlo, pues estoy seguro de que
vale la pena, de modo que no sencillamente lo
condenemos por su filiacién politica, por violar
un acuerdo sagrado de respeto a la privacidad al
haber ordenado abrir la correspondencia ajena,

o lo estudiemos de manera superficial repitiendo
lugares comunes @

A Jesus T. Acevedo.

injuriado y carcomido como un bronce arqueolé-
gico. La columneta muestra cdlidos 6xidos y lepra
lamentable. En la farola faltan vidrios. Las arafias la
enredaron con sus babas. El viento juega con el tor-
cido capuchoén de hojalata, llenando el &mbito con
un timido sonsonete de cencerro @

El Figaro, Madrid, 1915.
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EMILI
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José Emilio Pacheco en la libreria de El Colegio
de Mexico. Foto: Heriberto Rodriguez.

Abajo: José Emilio Pacheco Foto: Francisco
Olvera. Siguiente pagina: José Emilio Pacheco.
Foto: Rogelio Cuéllar.

Evodio Escalante
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Una vez mds, y en esta ocasion con
importantes consecuencias, la
traduccion de una gran obra genera
cambios directosen la culturayenla
historia de lasideas: es el caso de las
distintas versiones de la Biblia a
nuestro idioma. Este articulo sefiala
algunas diferencias esenciales
anotadas por el gran José Emilio
Pacheco, y una omision.

os caminos de la Revolucién son inescruta-
bles, y a menudo se quedan como promesas
no cumplidas. Al predominio de la cultura
catdlica en los paises de habla castellana, y a la
disposicién que durante muchos afios sostuvo
la Iglesia para que la poblacion civil no tuviera
acceso de modo directo a la lectura de la Biblia, de
modo que no pudiera conocerla sin la vigilancia
y la mediacion de los sacerdotes, se debe que la
monumental traduccion de Casiodoro de Reina
conocida como la Biblia del oso, cuya primera
edicion se realizo en Basilea, Suiza, en 1569, haya
permanecido ignorada tanto en Espafia como en
los territorios de América colonizados entonces por
la Corona espafiola. La misma institucion politica
que habia ordenado la expulsion de los judios de
Espafa en 1492, justo el afio de la Conquista, per-
sigui6 al extremerio Casiodoro de Reina y prohibié
la circulacion de esta traduccion en los paises que
integraban el poderoso imperio. Durante varios
siglos, la tnica traduccién que los catdlicos pudie-
ron leer fue la que se conoce como la Vulgata, la
version al latin realizada por San Jerénimo. Es la
que pudieron leer tanto Carlos de Sigtienza y Gon-
gora como sor Juana Inés de la Cruz.

La prohibicién de leer la Biblia en su version al
espafiol tuvo sin duda consecuencias devastadoras
en nuestra cultura, fue tanto como haber prohibido
la lectura de Don Quijote de la Mancha, la extraor-
dinaria novela de Miguel de Cervantes Saavedra,
un verdadero monumento lingtiistico y uno de
los tesoros de la cultura en castellano. Ha sido José
Emilio Pacheco uno de los escritores mexicanos
que mds énfasis ha puesto en el significado de este
hueco en la historia de nuestra cultura. En uno de
sus famosos Inventarios, en efecto, Pacheco ha
deplorado que le hayamos “dado la espalda” a este
tesoro literario. En su texto “*Voz de la Biblia y verso
de Walt Whitman’: Nota sobre Leon Felipe y 1a tra-
dicion del versiculo”™, Pacheco lamenta el signifi-
cado de esta omision cultural. Por ello, desde
el arranque de su texto, Pacheco afirma cate-
gorico: “La literatura espafiola tiene una obra
maestra desconocida en la Biblia que tradujo
Casiodoro de Reina en 1569 y que reviso Cipriano
de Valera en 1602.” De manera encarnizada, los
reyes de Espafia, sobre todo la Inquisicion, persi-



guieron a sus traductores y castigaron a quienes se
atrevieron a tener en sus casas un ejemplar de esta
obra motivo de anatema.

Se explaya Pacheco: “Ya que se trata de la Biblia
protestante no igualada como verso ni como prosa
por ninguna de las Biblias catdlicas, nuestra cul-
tura ha vivido a espaldas de ella, a diferencia de
lo que ocurre en lengua inglesa.” Aqui Pacheco
alude sin duda a la famosa Biblia King James, que
es la que leyeron tanto Milton y Melville como
Walt Whitman y que, por cierto, también fue
la que conoci6 Jorge Luis Borges, que hablaba y
lefa en inglés desde que era nifio sin duda bajo
la influencia que ejercié en €l su abuela Fanny
Haslam. Esta referencia inglesa, por crucial que se
antoje, no debe hacernos olvidar que la traduccion
que preferentemente utiliza Borges en la elabora-
cion de sus textos es la de Reina-Valera en su revi-
sion de 1909. Volveré un poco mds adelante sobre
este ultimo dato que estd lleno de consecuencias.

“Belleza lingtiistica y expresiva”

PROSIGO CITANDO A Pacheco: “El hecho de

que la lectura de la Biblia no haya sido parte de la
cotidianidad en el orbe hispdnico, excepto para

las iglesias protestantes, explica que no abunde,

ni siquiera entre poetas y criticos, la conciencia

de que existe el versiculo. Se diria que hay una
resistencia literaria, tan ortodoxa como la que ha
perdurado en el terreno de la fe, pues todo lo que
no es verso, cuando mds de catorce silabas, tiende
a ser juzgado como prosa, poética si se quiere pero
prosa.” El comentario de Pacheco parece excesivo,
pero no lo es. Cito un caso. En su erudito Dicciona-
rio de la métrica espariola (Madrid, Alianza Edito-
rial, 2016), José Dominguez Caparrds formula este
disparate para definir el versiculo: “es una modali-
dad de la prosa que por su condicién se considera
mds cerca del verso.” (El subrayado es mio.)

En su documentado e imprescindible libro Biblia,
cultura y literatura en los 450 arios de la Biblia del
0s0, Leopoldo Cervantes-Ortiz destaca el enorme
aprecio que tendria el fallecido Carlos Monsivdis por
la traduccion de Reina-Valera y, de modo particular,
por la revision de 1909, “por su belleza lingtiistica
y expresiva”, punto en el que coincide del todo con

LA JORNADA SEMANAL
26 de noviembre de 2023 // Numero 1499

De manera extraia, sin
embargo, la version de la
Reina-Valera que Pacheco
da por buena en su
comentario, noes la
revision de 1909, que como
se ha visto era la que
preferian tanto Monsivais
como Borges, sino la de
1960, que es ala que
normalmente ha tenido
acceso mi generacion.
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el gran Borges. Puedo suponer que esta predileccion
del autor de Dias de guardary del Catecismo para
indios remisos se debe a la presencia de su madre, la
diaconisa Ester Monsivdis, quien sin duda le inculco
a Monsivdis desde nifio el aprecio por esta traduc-
cion. Pero no termina aqui la historia. Segun afirma
Cervantes-Ortiz, Carlos Monsivdis habria transmi-
tido el entusiasmo por esta traduccion a sus amigos
José Emilio Pacheco y Sergio Pitol.

De manera extrafa, sin embargo, la version de
la Reina-Valera que Pacheco da por buena en su
comentario, no es la revision de 1909, que como se
ha visto era la que preferian tanto Monsivdis como
Borges, sino la de 1960, que es a la que normalmente
ha tenido acceso mi generacion. ¢ Difieren ambas
versiones? Yo diria que si, y a veces mucho, en dos
aspectos: en la eleccion del vocabulario y en el res-
peto al auténtico versiculo que la version de 1960 a
menudo abandona para ajustarse a los hdbitos a que
nos ha acostumbrado la versificacion castellana.

Para claridad de quienes lleguen a leerme, pongo
un ejemplo tomado del capitulo 3, versos del 11 al
13 del libro de Job. La version de 1960 nos deja leer:
“11. ¢ Por qué no mori yo en la matriz/ O expiré al
salir del vientre?/ 12. ; Por qué me recibieron las
rodillas?/ ;Y a qué pechos para que mamase?/ 13.
Pues ahora estaria yo muerto, y reposaria;/ Dormi-
ria, y entonces tendria descanso.”

Transcribo ahora la revision de 1909: “11. ;Por
qué no mori yo desde la matriz, o fui traspasado en
saliendo del vientre?/ 12. ; Por qué me previnieron
las rodillas? ¢y para qué las tetas que mamase?/ 13.
Pues que ahora yaciera yo, y reposara; durmiera 'y
entonces tuviera reposo.”

Esta ultima version es mds violenta: en lugar de
“expiré” anota “fui traspasado”, lo que evoca la
accion de una espada. En lugar de “pechos” alude
a unas “tetas”, que es mucho mds popular, y no
rehuye, sino al revés, busca la reiteracion ritmica
de un término: el “reposara” se acopla con el
“tuviera reposo” del ultimo versiculo.

La diferencia parece todavia mds clara si acudi-
mos a la version que utiliza el propio José Emilio
Pacheco y que se apega a las lineas iniciales de este
mismo capitulo 3 de Job. Acaso no sin sorpresa,
observa Pacheco: “Reina y Valera tradujeron el
pasaje como texto poético: “Perezca el dia en que
yo naci./ Y la noche en que se dijo: Varon es conce-
bido,/ sea aquel dia sombrio,/ y no cuide de €l Dios
desde arriba,/ ni claridad sobre él resplandezca.”

En efecto, la version de 1960 se ajusta alo que
en la actualidad llamamos texto poético: por eso
nos regala con una disposicion regular de cinco
versos (subrayo la expresion versos), no importa
que de métricas distintas; en alto contraste, y
este contraste es también de indole histodrica, la
Reina-Valera en su revision de 1909 conserva la
disposicion en versiculos, atendiendo en todo y
por todo a la forma hebrea que le sirve de sustento:
“3. Perezca el dia en que yo naci, y 1a noche que se
dijo: Varén es concebido./ 4. Sea aquel dia som-
brio, y Dios no cuide de €l desde arriba, ni claridad
sobre €l resplandezca.”

Lo que en la version antigua nos da dos versicu-
los, se convierte en cinco versos en la revision de
1960. Estimo que la diferencia para nada es trivial.
Es una ldstima que el erudito Pacheco, a cuyos
textos estamos obligados a recurrir todos los que
nos ocupamos de temas literarios, no haya advertido
que en la revision que €l da por buena el versiculo
propio de la tradicion biblica jha desaparecido! @

*Jose EmiLio PAcHECo, Inventario. Antologia, t. Il. México,
Ediciones Era, 2018, pp. 97-103.
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A Juan Rulfo. Foto: Rogelio Cuéllar.
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Una reflexion sobre la originalidad
dellenguaje y los personajes
creados por Juan Rulfo (1917-1986)
en El Llano en llamas, conjunto de
narraciones breves que marcaron
un parteaguas, junto con Pedro

Pdramo, en la narrativa no sélo de
nuestro pais sino a nivel mundial.

0 ha cambiado mucho la forma de leer e
interpretar El Llano en llamas setenta afnos
después de su aparicion, en 1953. Por ejem-
plo, todavia una porcién importante de la
critica lee estos relatos breves como un tes-
timonio de la Revolucién Mexicana, o de la Gue-
rra Cristera que se suscitd, entre otros Estados,
en Jalisco, e incluso ha insinuado que Juan Rulfo
simpatizé con este movimiento armado pese a
que, en diversas entrevistas, lo calificé como “ver-
gonzoso y sin sentido”, y a los cristeros como “las
personas menos cristianas”. También algunos cri-
ticos la han reducido a lo regional, vinculdndola a
la tradicién oral o al habla campesina.

En realidad, l1a narrativa de Rulfo es una obra
solitaria dentro de la escena nacional, “una lite-
ratura aparte”, como sefal6 Heriberto Yépez, que
no guarda ninguna relacién con lo que se escribia
en su momento, ni mucho menos con la literatura
oficial que se suscité después en nuestro pais.
Solitaria porque -a diferencia de lo que ocurrio
con los escritores brasilefios en relacion con
Portugal, o con los estadunidenses frente a la lite-
ratura inglesa- en México solamente Rulfo logro
desvincularse de la tradicién retérica hispdnica,

y también fue el unico que reinventd nuestra
lengua a través de la construccién de un lenguaje
literario personal. Sin embargo, esta circunstan-
cia de excepcidon no coloca a la obra de Rulfo en
una zona marginal. Ella es el centro. Alrededor
circulan escritores e intelectuales que la califica-
ron como “milagro de provincia”.

Al tanto de la creciente demanda de veracidad
que, ya desde entonces, aqueja a la literatura,
Rulfo mencioné en distintas entrevistas que “la
literatura es ficcion y, por tanto, mentira”, pala-
bras que reiterd en 1980, cuando participo en el
ciclo “El desafio de la creacion” en la Escuela de
Disefio de la UNAM: “Uno de los principios de la
creacion literaria es la invencion, la imaginacion.
Somos mentirosos; todo escritor que crea es un
mentiroso, la literatura es mentira.” Es decir que,
para Rulfo, la literatura se vale de artificios para
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A Foto: Juan Rulfo.

iDiles que no me maten!
(fragmento)
Juan Rulfo

-Mi coronel, aqui estd el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de
la puerta. El, con el sombrero en la mano, por
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo
salio la voz:

-¢Cudl hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted
nos mando a traer.

-Preguintale que si ha vivido alguna vez en
Alima -volvi6 a decir la voz de alld adentro.

-iEy, tu! ¢ Que si has habitado en Alima? -repi-
ti6 la pregunta el sargento que estaba frente a €l.

-Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y
que alli he vivido hasta hace poco.

-Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.



LA JORNADA SEMANAL
26 de noviembre de 2023 // Numero 1499

JUAN RULRY

o
=
=
-
=
-
3

-¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya
murio.

Entonces la voz de alld adentro cambi6 de tono:

-Ya sé que murio -dijo. Y siguié hablando como
si platicara con alguien alld, al otro lado de la
pared de carrizos.

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci
y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo
dificil crecer sabiendo que la cosa de donde pode-
mos agarrarnos para enraizar estd muerta. Con
Nosotros, eso paso.

“Luego supe que lo habian matado a macheta-
70s, clavdndole después una pica de buey en el
estomago. Me contaron que duré mds de dos dias
perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en
un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo
el encargo de que le cuidaran a su familia.

Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata
de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber
que el que hizo aquello estd aun vivo, alimentando
su alma podrida con la ilusion de la vida eterna.
No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco;

Lo que consiguio el narrador y
fotografo jalisciense fue
desvanecer su voz entre el
coro de voces que narran sus
relatos. No podriamos
identificar en estos cuentos
—-tampoco en Pedro Paramo-
la voz de Juan Rulfo, porque
ningun personaje se parece a
él. Conviene recordar que, en
el extranjero, los lectores se
sorprendian de que Rulfo
fuera un hombre blanco y
cultivado, semejante a
cualquiera que pertenece ala
clase media latinoamericana,
pues esperaban que el
narrador luciera igual a
sus personajes.

pero el hecho de que se haya puesto en el lugar
donde yo sé que estd, me da dnimos para acabar
con €l. No puedo perdonarle que siga viviendo.
No debia haber nacido nunca.”

Desde acd, desde afuera, se oyo bien claro
cuanto dijo. Después ordeno:

-iLlévenselo y amdrrenlo un rato, para que
padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame, coronel! -pidio €l-. Ya no valgo nada.
No tardaré en morirme solito, derrengado de
viejo. jNo me mates...!

-Llévenselo! -volvié a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas
veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta
afios escondido como un apestado, siempre con
el pdlpito de que en cualquier rato me matarian.
No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al
menos, el Sefior me perdone. jNo me mates!
iDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacu-
diendo su sombrero contra la tierra. Gritando.

hacer creibles situaciones, personajes y escena-
rios absolutamente falsos. Nadie tomaria como
veridica la metamorfosis de Gregorio Samsa en
un insecto, pero si, en cambio, tomamos como
verdaderos los personajes, escenarios y poblados
que creod el narrador jalisciense, pese a que ambos
autores se valieron de los dos recursos de ficcion
por excelencia al momento de relatar sus histo-
rias: la novela y el cuento. Las narraciones breves
que conforman El Llano de llamas no son docu-
mentos autobiograficos, testimoniales o histori-
cos, sino textos literarios que se construyeron con
artificios y elementos de ficcion. Por eso el narra-
dor jalisciense expreso que “la realidad no me
dice nada literariamente”. Leer estos relatos como
testimonio de la historia del sur de Jalisco implica
pasar por alto su naturaleza ficcional, pero tam-
bién pone en evidencia el desconocimiento del
territorio mexicano, como le ocurrio a los autores
contempordneos de Rulfo, quienes incorporaron
en sus obras lugares comunes acerca del interior
del pais a través de temas prehispdnicos, indigenas
y campesinos como el conjunto de una represen-
tacion nacionalista, ironicamente, haciendo uso
de un lenguaje castizo.

[a reinvencion de la naturaleza

RULFO NO SOLO reinventé nuestra lengua y
fabrico personajes que no existian previamente en
la historia de la literatura, sino también elaboro pai-
sajes que corresponden exclusivamente a su crea-
cion. Los escenarios que figuran en sus narraciones
no coinciden de ningin modo con la geografia del
sur de Jalisco; en cambio, apreciamos en ellos carac-
teristicas muy semejantes a los parajes dridos —tanto
de los Altos de Jalisco como del norte del pais— que
Rulfo ponderaba en las obras de los novelistas José
Guadalupe de Anda y en Rafael F. Mufioz, y en los
que insertd los valles pedregosos y silenciosos que
aprecio sobremanera en la novela Derborance, de
Charles-Ferdinand Ramuz. Pero hay mds: en estos
relatos también aparecen los paisajes semidesérticos
del Valle del Mezquital que tanto le interesaron al
/PASAALAPAGINATO

En seguida la voz de alld adentro dijo:

-Amadrrenlo y denle algo de beber hasta que se
emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli
arrinconado al pie del horcon. Habia venido su
hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia
vuelto y ahora otra vez venia.

Lo eché encima del burro. Lo apretald bien
apretado al aparejo para que no se fuese a caer por
el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un costal
para que no diera mala impresion. Y luego le hizo
pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa,
para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo
para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extranardn -iba dicién-
dole-. Te mirardn a la cara y creerdn que no eres
ta. Se les afigurard que te ha comido el coyote,
cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes
por tanto tiro de gracia como te dieron.

De El Llano en llamas (1953)
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VIENE DE LAPAGINA 9/ EL LLANOEN...

Rulfo fotografo, y qué decir del altiplano tlaxcalteca
e hidalguense. El autor de El Llano en llamas pudo
decir con Claude Monet: “Mi labor no es reproducir
la naturaleza sino reinventarla.” Quizad no bosquejé
un mapa del territorio literario de su invencion,
como lo hizo William Faulkner con el condado
Yoknapatawpha, pero es tan imaginario como éste.
En todo caso, no es extrafa la expresion de Rulfo
cuando asegurd que su obra “no es México. Nin-
guna de las cosas es México. Es una parte de México.
Es uno de los tantos méxicos”.

Victor Jiménez recerda que “en una entrevista
Rulfo llegé a decir que no entendia a la élite o la
aristocracia, y tampoco a la clase media, que era
la suya, pero si al pueblo”. Pero, ;qué significaba
para el narrador jalisciense entender el lenguaje
del pueblo? Si nos apegamos estrictamente a su
narrativa, resulta notable que Rulfo vislumbré
que lo relevante en el habla campesina no estd
en su potencia y matices sonoros sino en lo que
apenas murmura: una vision personal del mundo,
un modo singular de habitar en €l, el lenguaje
afectado por el entorno, la palabra cargada de
deliberaciones personales, en suma, todo eso que
produce un tono propio: la relacién intima con
un pufiado de palabras que nombran -cuidadosa-
mente, como si se tratara de miembros de la fami-
lia- animales, el panorama, drboles, el trabajo y
los quehaceres comunes. Rulfo entrevié la impor-
tancia de que cada uno de sus personajes poseyera
su propia vision del mundo, y que esto solo seria
posible si lograba dotarlos con un tono de habla
privativo e intransferible, como efectivamente
hizo. En las recreaciones que se han realizado del
habla rural a lo largo de la historia de la literatura
en nuestro pais —tanto en el pasado como en el
presente- advertimos, en el mejor de los casos,
la intencionalidad de hacer un traslado fiel de
ésta, pero solamente logramos leer a un grupo de
mujeres y hombres que se expresan de manera
uniforme, como si el autor no lograra sospechar
que lo relevante de este lenguaje consiste en la
relacién privada que el emisor mantiene con €l y
que expresa exclusivamente su manera de habitar
y reflexionar el mundo. En los peores casos —que
son, al mismo tiempo, la inmensa mayoria-, el
habla campesina recibi6 un tratamiento folclo-
rico, inundado de lugares comunes, muchas veces
despectivo, desde una percepcion que caricatu-
rizaba a los campesinos. En todo caso, se trata de
recreaciones del habla popular en las que sola-
mente escuchamos la voz del autor. Rulfo, por el
contrario, no realizé un traslado del habla campe-
sina, sino que es algo que €l internalizé y después
reelaboré mediante artificios estrictamente litera-
rios. Lo que consiguio el narrador y fotégrafo jalis-
ciense fue desvanecer su voz entre el coro de voces
que narran sus relatos. No podriamos identificar
en estos cuentos —~tampoco en Pedro Pdramo- la
voz de Juan Rulfo, porque ninguno se parece a €l.
Conviene recordar que, en el extranjero, los lecto-
res se sorprendian de que Rulfo fuera un hombre
blanco y cultivado, semejante a cualquiera que
pertenece a la clase media latinoamericana, pues
esperaban que el narrador luciera igual a sus per-
sonajes. Lo que apreciamos en El Llano en llamas,
nos dice Victor Jiménez, es “un melancolico ejem-
plo de justicia poética: la tiinica prosa literaria que
podemos identificar en México con una forma
de poesia vino a nacer de un artificio que evoca
el habla de unos individuos que tantos autores,
antes y después de Rulfo, han ignorado del todo o
utilizado sélo como comparsas”.

ol
T
pr
u
L]
d
[
|

)
X of S g T L

i ; > } S .

v Al e TR e : :

e T s P e W SN S PO i e R i i = TNt

A Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec. Foto: Juan Rulfo.

Desmantelar el mito

UNA DE LAS principales cualidades de la prosa de
Juan Rulfo -como lo es también la de la poesia- es
la construccion de imdgenes y hechos, no su narra-
cion. Imdgenes que funcionan como intersecciones
entre el pasado y el presente y no como una conti-
nuidad narrativa. La estructura del cuento cldsico

Rulfo no solo reinvento
nuestra lengua y fabrico

personajes que no . o )
istian previamente en tiene como caracteristica tomar una fraccién en
exi .p . la vida de los personajes, sin que logremos saber
la historiadela

mucho de ellos antes y después de los sucesos que
componen al relato; en la obra de Rulfo no ocu-
rre de este mismo modo: los constantes saltos al

literatura, sino también
elabord paisajes que

corresponden pasado, su rememoracion, nos van contando la
exclusivamente a su suerte y circunstancia actual de los personajes.
. . De hecho, es El Llano en llamas quien desman-
creacion. Los escenarios tela el falso mito acerca de que distintos autores
que figuran en sus metieron mano en la estructura de Pedro Pdramo,
narraciones no coinciden porque ya en la redaccion de estos cuentos estd
de ningtin modo con la presente la narracién no-lineal que, més tarde,
geografia del sur de resultard notable en la célebre novela.
Jalisco. Setenta afios después de su aparicion, El Llano en

llamas ha sido traducido a mds de treinta idiomas

y en muchos paises existen tres 0 mds versiones, lo
que hace a Juan Rulfo el autor mexicano mds leido.
Hace algunas semanas escuché a un estudioso de la
obra del narrador jalisciense preguntarle a un perio-
dista si crefa que “a un lector chino, francés o eslo-
vaco le puede interesar la Revolucion Mexicana o el
sur de Jalisco”. La respuesta, desde luego, es un con-
tundente “no”. Es el tratamiento novedoso y tinico
que le dio Rulfo a temas universales y tan antiguos
como el hombre —el amor, la venganza, la muerte, la
culpa, el odio, etcétera- lo que hace de El Llano en
llamas un cldsico de la literatura mundial @
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A Antoni Tapies. Foto: Rogelio Cuéllar.
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ANTONITAPIE

1923-01)

Antoni Tapies (Barcelona, 1923-
2012) es uno de los artistas pldsticos
mds importantes de los siglos XX'y
XXI. Murio alos ochentay ocho
anos en su casa de la calle Zaragoza
en su ciudad natal. Conmemoramos
el centenario del nacimiento del
creador cataldn con este ensayo
sobre su quehacer.

El arte eléctrico y el motivo del muro

GENIO DE LAS artes pldsticas, Antoni Tapies
(Barcelona, 1923-2012) trabajo siempre con
recuerdos prevenientes de su adolescencia 'y de
su primera juventud que transcurrieron entre los
muros en los que vivio la guerra. Para el creador
cataldn las paredes fueron testigos de los tormen-
tos ocasionados por el belicismo de la época. En
el ensayo “Comunicacién sobre el muro” escribe:
“la sorpresa mds sensacional fue descubrir un dia
de repente que mis cuadros, por primera vez en la
historia, se habian convertido en muros.”

Ivdn Ruiz -doctor en Historia del Arte- evoca a
Tapies en la revista Anales del Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Afirma que el barcelonés se
matriculd en la Facultad de Derecho y en los afios
cuarenta se incliné, de manera autodidacta, hacia
el dibujo y la pintura. Concibi6 lo experimental
como “una actividad propia del laboratorio de
investigacion, por medio de la cual la funcién del
pintor se equipara a la de un cientifico.”

Tapies dijo que el pintor estd vinculado con el
filosofo, el cientifico y el politico progresista. “El
artista participa, en cierta manera, de todos, ya
que investiga, descubre, defiende y propaga una
idea igual que ellos”, se lee en el texto “La voca-
cién y la forma”, incluido en su libro La prdctica
del arte. Ruiz recuerda que, en “Declaraciones”,
Tapies se refiere a una especie de electricidad
en el gesto creativo: “El artista, sin necesidad de
reglas, proyecta como una sustancia psiquica en
el material. Esta proyeccion es lo esencial. Lo que
cuenta, en efecto, es esta especie de electricidad,
algo profundo, una cualidad humana (no digo
sobrehumana), algo importante que hay que
decir y que se proyecta sobre la obra de arte.”

La vision trdgica de la humanidad

“CADA TELA ERA un campo de batalla en el que
las heridas se iban multiplicando cada vez mds

Alejandro Garcia
(T

A

HIAD

hasta el infinito”, afirma el pintor nacido en Bar-
celona, que se opuso a la dictadura franquista.
Suscribo lo expresado por Ivdn Ruiz sobre el peso
de “la vision trdgica de la humanidad”: los cua-
dros lacerados de Tapies estdn asociados con los
lienzos escurridos de Francis Bacon y con las telas
perforadas de Lucio Fontana. En el ensayo “Arte-
idea” el cataldn apela al azoro: “Si las formas no
son capaces de herir a la sociedad que las recibe,
de irritarla, de inclinarla a la meditacion, de
hacerle ver que estd atrasada, si no son un revul-
sivo, no son una obra de arte auténtica.” El drama
politico espafiol estd interpretado en sus piezas,
manifiesta Ruiz. La obra de Tapies es una cavila-
cién sobre la busqueda de la libertad.

Los representantes de la Fundacié Antoni Tapies -
dedicada al estudio y la distincion del arte moderno
y contempordneo- sostienen que el barcelonés fue
un protagonista de las segundas vanguardias y un
referente para diversos creadores de generaciones
posteriores. Su figura es indispensable y relevante
en la historia del arte contempordneo, porque sus
aportaciones conceptuales y formales son claves en
la teoria del arte de los siglos XX y XXI. Fue un hom-
bre que “traspasaba su tiempo.”

Viajero persistente, conocio a Joan Brossa, Joan
Mird, Eugeni d’Ors, Joan Teixidor, Jodo Cabral de
Melo, Juan Eduardo Cirlot, Pablo Picasso, Vicente
Aleixandre, Roland Penrose, Lee Miller, Jacques
Dupin, Lucio Fontana, Shuzo Takiguchi, Yoshiaki
Tono, Franz Kline, Willem de Kooning, Robert
Motherwell y Edgar Varese, entre muchos otros
artistas pldsticos, compositores y escritores, afir-
man los miembros de la Fundacié Antoni Tapies.

Como sostiene Ivdn Ruiz, destrozado por la
guerra y entusiasmado por las posibilidades artis-
ticas, Tapies apelo siempre a “la sensibilidad a
través de un activismo intelectual”.

El “Ano Tapies”

ESTE 2023 INICIA la conmemoracion del cen-
tenario del nacimiento del creador, efemérides
que la Fundacio Antoni Tapies celebrard del 13 de
diciembre de 2023 al 13 de diciembre de 2024. Los
curadores de la Fundacio eligieron como lema
para el homenaje: “Tapies vive. Vive Tapies.” El
“Afio Tapies” mostrard su proceso de trabajo. Su
escritura también serd exaltada. Los miembros
estudiardn el interés del artista por la ciencia, la
literatura, la filosoffa oriental y las culturas no
occidentales. También enaltecerdn su compro-
miso social y politico.

Activo defensor y promotor de la lengua y la
cultura catalanas, Tapies poseia un espiritu inno-
vador. Concibio a las artes pldsticas como expe-
rimentacion y como un acto de ruptura. La obra
de Tapies resulta una especie de rebelion ante la
formay, al mismo tiempo, una declaracién de
principios en contra de la calamidad del conflicto
bélico @
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De Sarah Kane

CLEANSED

Direccion de Sixto Castio Santillin

Qué leer/

I — Reconstruccion,
Reconstruccién Vi ktO rie
Hanisovad,
traduccion
de Kepa

Uharte, L'Art
de la Memoria

4 Edicions, Espana,
2023.

ELISKA, LA PROTAGONISTA, crece a partir de
los diez afios como si empezara una nueva vida.
Inicia su narracién de la siguiente manera: “Nact
cuando tenia nueve afios, diez meses y siete dias.”
Ella especula que renacié como consecuencia

de un asesinato y un suicidio. Su madre maté a

su hermano menor y después su progenitora se
quito la vida. EliSka no vislumbrd, a su corta edad,
los ominosos hechos que marcan su existencia.
No se encontrd una nota de suicidio. Los testigos
del ultimo dia de la madre y del hijo no ofrecen
explicaciones. Aseveran que nunca percibieron
anomalias. EliSka se pregunta: ;por qué lo hizo
sumadre? ; Por qué no la mat6? Cuando llega a la
adultez dilucida lo acontecido y lidia con su pro-
pia supervivencia. La consume una huella inde-
leble. Reconstruccion es la tercera novela de la
escritora checa Viktorie HaniSovd, quien explora
la muerte y el vacio.

s Los muebles del

it mundo,
Ricardo
Menéndez

Salmon, Seix
Barral, México,
2023.

RICARDO MENENDEZ SALMON presenta vein-
tiun relatos escritos entre 1999 y 2022. Es un
muestrario de narrativa breve que abarca veinti-
cuatro afios de trabajo del escritor gijonés. La lite-
ratura, segun Menéndez Salmon, se le “revela cada

| /
sLajornada H_ M‘

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

i

vez con mds intensidad como la manifestacion
de un permanente estado de crisis.” Asume que
el relato ofrece cierta dicha y, simultdneamente,
constituye un espacio de sus mds profundas
obsesiones.

L& INYERCION DEL ARTE

La invencion

del arte. Una
historia cultural,
Larry Shiner,
traduccion de
Eduardo Hyde y
A Elisenda Julibert
Gonzdlez, Ediciones Paidds,
Espana, 2023.

LV ERRNVERE KNV
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LARRY SHINER -EXPERTO en filosofia del arte
y estética- entiende lo que acontece cuando los
objetos rituales se convierten en “arte.” Asevera
que el concepto moderno de arte proviene del
siglo XVIII, cuando la antigua idea funcional de
la creacion se dividio en dos categorias: arte y
artesania. Advierte lo que habia ocurrido cuando
diversas mdscaras africanas fueron trasladadas
del Museo de Historia Natural al Art Institute para
ser expuestas con los Rembrandts. Asi se convir-
tieron en “arte bello.” Shiner explica el fendmeno
que orilla al asistente a distinguir entre artistasy
artesanos: involucra a la estética.

Dondeir/

Cleansed.

Dramaturgia de Sarah Kane,
traduccion de Fernanda del
Monte. Direccion de Sixto Castro

Santilldn.

Con Rodrigo Virago, Eduardo Tanus,
Norman Delgadillo, Angélica Bauter,
Edgar Alonso, Penny Pacheco, Alberto
San Agustin Sombras, Alejandro Arreola,
Enrique Cervantes y Andrés Carmona.
Teatro Mildn (Lucerna 64, Ciudad de
México). Martes y miércoles a las 20:45
horas. Hasta el 27 de diciembre.

CLEANSED (1998) ES una obra dedicada a los
pacientes y al personal del hospital psiquidtrico

en el que Sarah Kane fue atendida en Londres.
Leyenda del teatro britdnico, la dramaturga se
suicido en 1999. Tras leer a Roland Barthes, Kane
desarrolla Cleansed, puesta en escena en la que
convierte una universidad abandonada en un
campo de concentracion —que también deviene en
hospital psiquidtrico y en cdrcel para convertirse
en cuatro espacios al mismo tiempo- utilizado por
Tinker, un médico que experimenta con los demds
personajes. Recurre a la tortura para dilucidar los
limites del amor. Kane crea tres lineas argumen-
tales en las que participan Graham, Grace, Robin,
Rod y Carl, acechados por la muerte y la violencia.

Pop, politico, punk.

Coleccion MAM.

Curaduria de Lucia Pefialosa,
Katnira Bello, Carlos Segoviano y

Brenda J. Caro Cocotle.

Museo de Arte Moderno (Reforma s/n,
Ciudad de México). Martes a domingos de
las 10:15 a las 17:45 horas. Hasta el 14 de
enero de 2024.

EL MUSEO DE Arte Moderno presenta la exhibi-
cién Pop, politico, punk. Explora la coleccion del
museo en el marco de los tres conceptos del titulo.
Confluyen en su aproximacion a la modernidad
en el siglo XX. La muestra incluye ciento cincuenta
obras de artistas de distintas generaciones y dife-
rentes tendencias culturales y pldsticas @
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Un ave que se niega
al silencio

HACE UNOS DIAS lei una entrevista a una estudiante ori-
ginaria de una comunidad indigena, quien contaba que
cuando llego a la escuela, en una ciudad alejada de su pueblo,
se sintid discriminada por hablar su lengua y por eso mejor
opto por el silencio, a pesar de que sabia los temas que se
comentaban en el aula. Me senti identificada porque esa es
mi historia y 1a historia de muchos nifios, nifias y jévenes que
un dia tuvimos que dejar casa, familia, pueblo, amores, para
ir tras un gran suefio: la educacion escolar. Este suefio a veces
parece convertirse en pesadilla cuando llegamos a las aulas
escolares y descubrimos en las palabras y las miradas de los
demds el racismo. Miradas que nos atraviesan con rabia, pala-
bras que nos hieren, violencia que nos deja cicatrices, sélo
porque nuestra piel es oscura, porque nuestras vestimentas,
costumbres y lenguas son diferentes.

Mientras en las academias se habla de educacion inclusiva 'y
de educacion intercultural, éstas siguen siendo una gran falacia
en los discursos de las autoridades educativas, ya que si bien
se han vuelto elementos de la curricula dirigida a estudiantes
de pueblos indigenas y afromexicanos, no logran permear en
el grueso de la poblacion mexicana. Pareciera entonces que la
educacion inclusiva y la educacion intercultural son temas que
sélo quienes provenimos de los pueblos indigenas y afromexi-
canos tenemos la obligacion de aprender y poner en prdctica.

La educacién es un campo donde se hacen evidentes diversas
formas de discriminacion. Ademads de la violencia especifica
en las aulas, en las instituciones encontramos casos como la
invalidacion, por parte de la Suprema Corte de Justicia de la
Nacion, del capitulo VI de la Ley General de Educacion titulado
De la educacion indigena, que abarca los articulos 56, 57y 58
de dicha ley. Esta accion de la SCIN se derivo de una denuncia
interpuesta por la Comision Nacional de los Derechos Huma-
nos, sefialando que el capitulo no cumplid con los convenios
internacionales sobre la consulta previa, es decir que, en un
claro acto de racismo, las instituciones interpretan las leyes
a modo, para que los pueblos indigenas no contemos con
garantias legales en cuanto a la educacion en nuestras propias
lenguas y desde nuestras culturas. Aunque actualmente el
Poder Legislativo ha cumplido con el proceso de consulta y en
la Cdmara de Diputados han sido aprobadas las reformas sobre

este tema, el Senado de la Republica parece tenerlo “congelado”.

En las escuelas y en el pais se vive una paradoja: por un
lado, ha aumentado la promocion y difusion de las lenguas
indigenasy, por el otro, estas lenguas aun no logran una pre-
sencia cotidiana y constante como idiomas de ensefianza,
aun cuando el informe Latinoamérica en el siglo XXI del
Grupo Banco Mundial sefiala que en México el porcentaje
de nifios indigenas que asisten a la escuela es relativamente
similar al de nifios no indigenas, en particular en el nivel de
escuelas primarias. Otro dato preocupante en este informe es
que hay una relacién inversa entre la escolaridad y la reten-
cion del idioma indigena, ya que menos del 31.9 por ciento de
los indigenas que habitan en los paises de América Latinay el
Caribe incluidos en este andlisis, seguia hablando su lengua
al culminar su educacion primaria y sélo el 5.3 por ciento lo
hacia al terminar la educacion secundaria, y menos del dos
por ciento de los indigenas que terminan una carrera univer-
sitaria habla su idioma nativo.

¢ Qué podemos hacer para enfrentar esta situacion? Lo que
muchos ya hacen desde largo tiempo por propia iniciativa y
con recursos propios: trabajar desde sus espacios, escuelas y
pueblos, para mantener con vida a un ave que miramos ago-
nizar y que nos resistimos a dejar morir, porque la amamos
y tenemos fe en que nuestros esfuerzos podran hacer que
su potente canto vuelva a brotar de su garganta, a pesar del
racismo que busca silenciarla para siempre @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@gmail.com

David Olguin, los claroscuros del
amory la rabia

AMOR Y RABIA, escrita y dirigida por
David Olguin pone en escena la comple-
jidad de un autor habitado por los fantas-
mas mads ricos de los ultimos veinte afios
del siglo XX y los primeros veinte del
siglo XXI. En esas cuatro décadas estdn
los fantasmas del movimiento estudiantil
del ’68, los antecedentes politicos de su
origen inmediato, el que inaugurd los
autoritarismos que salieron al banderazo
de fines de los afios cincuenta.

Es una obra movilizada por cinco
jovenes de una energia inmensa. La de
mayor experiencia es Laura Almela y su(s)
personaje(s) articula(n) ese deseo (Olguin
lo llama Amor) y esa rabia que se convierte
en un vector extrafio del conjunto de
emociones y sentimientos que le permiten
a los personajes precipitarse en una cons-
telacion de encuentros y desencuentros,
consigo mismos y con los otros.

Parece que estdn muy seguros de dina-
mitar un mundo que se ha propuesto
devorarlos sin €xito, aunque nadie se ha
salvado de las mutilaciones en ese com-
bate asimétrico donde el poder y el auto-
ritarismo han mordido sus corazones
ahora llenos de coraje, de resentimiento
y de rabia. También de amor, pues en sus
encuentros hay mucho de la fatalidad
trdgica que hace del azar un nudo indiso-
luble aun para la muerte.

Amor y rabia estd habitada por las
lecciones cinematogrdficas y teatrales
mds interesantes sobre los movimientos
sociales: desde Costa Gavras hasta Jaime
Humberto Hermosillo, de Littin a Vicente
Lefiero e Ibargtiengoitia, de Godard a
Fassbinder. Hay en el espacio también un
recordatorio de muchas de las escenas que
hemos visto también como ironia y pan-
fleto en Bergman, Greenaway y Wenders.

Pienso en el cine porque la dimensién
de lo teatral todavia no tiene un alcance
colectivo tan poderoso. Muchas de esas
imdgenes las hemos compartido en
documentos grabados, filmados, fotos
y cronicas que nos hablan de un teatro
alemdn, francés e inglés que no ha sido
inmune al compromiso politico en sus
dimensiones ma4s radicales, comunistas

y anarquistas, y que han puesto en la
discusion el terrorismo, esa forma de la
politica donde la muerte de los inocentes
alerta a todos sobre los alcances y peli-
gros del odio/la Haine.

Dije que el espacio es la extension del
espiritu y como no, si es Gabriel Pascal
el autor de la escenografia y la ilumina-
cion, con su seriedad y su humor finoy
profundo que borda sobre las paredes
un universo pldstico y verbal de enorme
impacto, y que tapiza ese juego de cuer-
pos y escaleras, que nos ubica en esos
uteros oscuros y contiguos habitados por
la violencia mds sincera y poderosa en
nuestros dias.

Pascal ha tapizado las columnas que
sostienen ese teatro entrafiable con foto-
grafias impresas en papel bond de cria-
turas desaparecidas, seres que nos han
sido arrebatados y que corresponden a
los desolados que buscan a sus animales
de compafiia con la misma fruicién con
que otros lo hacen con sus humanos des-
aparecidos. Al final entendemos, como
lo afirma Borges en el Informe de Brodie,
que todos terminamos alimentdndonos
de carne humana.

Laura Almela pone la muestra de como
se puede actuar detrds de una mdscaray
nos ensena el valor de la mirada, de la cor-
poralidad en lo que tiene de estructural y
de animacion expresiva. Uno que la mira
con la devocién con la que se contempla
lo perdurable se da cuenta de que se ha
creado una especie de vortice donde se
movilizan estos jovenes actores que tienen
vida propia, pero se saben poseidos por el
magnetismo de esa poeta que trabaja para
el director y para el poema.

Una cosa mds, después de este montaje
las obras sobre adolescentes radicales
y furiosos tendrdn que ser distintas.
Parece que ya los tiempos de Amor sin
barrerasy Zoot Suit se quedaron en el
siglo XX. Esta obra es una de las hipotesis
mads interesantes sobre lo que llamamos
el bloque negro en las manifestaciones
publicas y del que todavia se ha dicho
muy poco. Domingo a las 18 y lunes a las
20 horas en El Milagro @
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Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada

De mi coleccion de
esquelas funebres

EL11/X11/2005 publiqué en estas mismas pdginas un articulo
titulado “Las hojas muertas”, que comenzaba asi: “Cierta
vez pasé un afio completo dedicado al estudio de un tipo de
esquelas mortuorias muy tipicas en este pais, Alemania, y lo
hice por motivos de estricta naturaleza literaria. Me propuse
averiguar los pardmetros de una costumbre de algunos ale-
manes, no pocos: la de incluir una cita, sagrada o profana,
en las esquelas de sus seres queridos. Siempre me habian
llamado la atencion esas citas, pero siempre las miraba muy
por encima, las crefa fruto de un espiritu cursi, una especie
de kitsch funerario. Hasta que me agarro con la guardia baja
el hecho de que no se citase tal o cual salmo, este o aquel ver-
siculo de la segunda epistola a Timoteo, ni siquiera un verso
de (claro estd) Rilke: no, a quien se citaba era a Octavio Paz.”

De la nueva hornada de tales esquelas espigo la que apa-
rece puntual todos los 23/111, recordando la muerte de dos
chicas de Colonia en un accidente de circulacion en Costa
Rica, 1997:1a de 2021 con una cita de Else Lasker-Schitiler.
Una de un sevillano muerto en Colonia, y con epitafio pro-
pio: “Me voy de equipaje ligero/ con las botellas vacias/ y la
cabeza erguida.” Y la de una mujer que aspiraba a cumplir
los cien afos y los cumplio trece dias antes de morir e ir a
reunirse con “mi querido Bruno”. La de un suicida lamen-
tada por todos sus amigos y once clubes y asociaciones. Las
que incluyen despedidas en dos idiomas, espafiol y por-
tugués: Y al menos tres bilingties: en alemdn e italiano, en
alemdn y portugués, y la tercera en alemdn y turco, con una
cita de Nazim Hikmet. Afiadiré un recordatorio emocionado
en francés, que traduzco: “Tres afios ya sin ti. Los pdjaros no
cantan mads. Estoy muy triste. Tu pequefia ratoncita.”

Un amplio capitulo el de las que van con citas de Coco
Chanel, W.H. Auden, Eleanor Roosevelt, Stevenson, Gott-
fried Benn, Shakespeare (un amplio pasaje de La tempes-
tad), Eluard, Hesse, Gide, Robert Frost (jen la traduccién
de Paul Celan!), Emily Dickinson, Camus, E.E. Cummings,
Soren Kierkegaard, Séneca, Hemingway, Reiner Kunze,
Ovidio en su original en latin, el gran escritor coloniense
Dieter Wellershoff con un poema suyo en la esquela de su
viuda, y un largo poema de Erich Fried, dedicado “con gra-
titud y amor eternos, tu C.” Y también las hay con una cita
de la cantante francesa Barbara, y otra de The Beatles.

Entre las citas en espafiol, dos con epigrafes de santa
Teresa de Jesus, una de Violeta Parra (“Gracias a la vida”,
la primera estrofa), otra de Borges, y la del gran promotor
de las letras alemanas luego de la segunda guerra mundial,
Hans Bender, que estd tomada del rico acervo de Garcia
M4drquez: “Recordar es ficil para el que tiene memoria.
Olvidar es dificil para el que tiene corazon.”

Hay tres que me atafien de manera muy cercana. La de la
poeta espafiola Pilar Baumeister, ciega, que hizo una gran
tarea intercultural acd en Colonia. La del suegro de mi hija
Montserrat, escrita por mi yerno, Frank Ritter: “Cuando
las fuerzas se agotan la redencion es gracia. Todo tiene su
tiempo: el tiempo del amor, de la alegria y la felicidad. Y
el tiempo de las preocupaciones y las penas, Este se acabd.

Y queda el amor.” Y la de mi primera secretaria en la Deuts-
che Welle, la talentosisima Marianne Porota Kraus, que me
agarro totalmente desprevenido porque no sabia que estaba
tan enferma, y me la encontré de sopetén leyendo el diario
mientras desayunaba.

La mds hermosa es una con dibujos multicolores del
Rhin, sus puentes y la silueta de la catedral, hechos por
Erika, Rita, Maren, Clemens, Tanja y Aron, y dedicada a su
abuelo Eckbert, a su muerte en 2021. Ojald se le parezca la
que me dediquen mis nietos cuando me llegue la hora. Por
siacaso, les ruego que no se olviden del Rhin @

La carreta
Tasos Livaditis

El desconocido conversaba en voz baja con la mujer,
claro, la mujer habia muerto, y él miraba el destino que,
como una inservible funda vacia, dejan los muertos
sobre el asiento,

los pdjaros se golpeaban en el techo y caian sobre el sucio
lavabo, aqui acababan todas las historias, viejos embalsa-
mados sentados detrds de los vidrios y la galeria oscura,
con las himedas tiendas que vendian grandes tripodes
para féretros, y coronas, de las glorias que habiamos
sofiado,

sin embargo, en la misma casa habitaban ellos, los otros,
que no los vemos, solo en las noches los oias caminar,
llevando apagadas las ldmparas, y a veces tomdbamos
como nuestros sus ademanes incomprensibles,

y la pequenia sirvienta muerta, que nos acostamos
alguna vez, ahora tendia su mano dentro de mis insom-
nios, para que le diera un par de medias que le habia
prometido.

Luego silencio, y el ruido de la carreta que partia, se apa-

gaba poco a poco.

Tasos Livaditis (1922-1988) estudio Leyes en Atenas y trabajé como
periodista. Vivio en el exilio de 1947 a 1951. Junto con Titos Patrikios
y Takis Varvitsiotis perteneci6 a la Primera Generaciéon de Postgue-
rra que, en opinion del filélogo Dimitris Armaos, crecid y afiné su
voz “en un ambiente de conversacion en voz baja, de tono inespera-
damente melancolico (de ahi también el nombre de Generacion de
la Derrota), pero muy humano y por supuesto en asonancia con el
clima general de pobreza que dominaba en la sociedad neohelena.”
Recibid varios premios nacionales e internacionales y Mikis Teodo-
rakis puso musica a algunos de sus poemas.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

45 anos a Ritmo Peligroso

PRIMERO LO PRIMERO, lectora, lector. ; Cudntas bandas
conoce que cumplan cuarenta y cinco afios de vida? ¢ Cudn-
tas, ademads, podrian convocar a los mayores exponentes de su
generacion para celebrarse en un recinto como el Teatro de la
Ciudad de México? Dificil decirlo, ¢cierto? Le ayudamos: Ritmo
Peligroso es una de las poquisimas en conseguirlo.

Antes de lanzar mads flores a Piro, Avi Michel, El Gato, Mosy
Bit y comparifa, debemos confesarle algo: nosotros llegamos al
concierto practicamente de casualidad, por invitacion de amigos
mutuos. Nos enteramos de rebote, 1o que compartimos aqui pues
el recinto debid lucir pletérico dada la relevancia del aconteci-
miento. En backstage pudimos atestiguar, ademads, una suerte de
caos amoroso. Vimos a un montén de amistades y técnicos que
deambulaban sin atender del todo a 1a relojeria del asunto, pero
€s0 si, con una gran sonrisa y con el espiritu encendido. Fuimos
muy afortunados. El resultado seria memorable.

Ocurrio el pasado miércoles 15 de noviembre. Sabo Romo (Cai-
fanes), Cecilia Toussaint, Sergio Arau (Botellita de Jerez), Armando
Palomas, Rubén Albarran (Café Tacuba) y Doctor Shenka (Panteén
Rococd). Ellos y otros se juntaron para flotar sobre el repertorio
de este Ritmo Peligroso, plasmado en una decena de dlbumes en
estudio e incontables conciertos a lo largo y ancho de México.

Formada en 1978, la entonces Dangerous Rhythm nacio col-
gada del punk y el new wave anglosajones, pero a los pocos
anos, ya con el nombre traducido, lideré una ola fundamental
para el corazon de una ciudad que comenzaba a cantar en espa-
fol, y que desde el underground reconfiguraba los vehiculos
del rock. Asi, de los hoyos fonquis a los primeros espacios que
formalizaban sus tinglados enfrentando al conservadurismo del
poder, Ritmo Peligroso daba pasos que otros muchos seguirian
con el boom de la movida espafiola y del temple postdictatorial
de Argentina.

Ao clave fue 1988, cuando el grupo recibi¢ un reldmpago de
inspiracion lleno de intuicion y fuerza. Hablamos del momento
en que edit6 su quinto disco, el homoénimo Ritmo peligroso, ése
que incluyera dos himnos latinos: “Déjala tranquila” y “Con-
taminado”. Por supuesto, hay que decirlo, esa semilla estaba
plantada desde canciones anteriores. Verbigracia: “Marielito”,
tema previo inspirado en el famoso éxodo cubano que fluyera de
Puerto Mariel a Estados Unidos durante 1980.

Lo anterior es natural si recordamos que Piro Pendds, letrista
y voz del grupo, tiene ascendencia cubana. De garganta pri-
vilegiada y gran porte escénico, se apoderd del micréfono en
un México que modelaba a sus primeros frontmans nativos.
Quienes pudimos verlo en aquellos afios supimos que numero-
sas figuras lo tomarian de ejemplo. No es gratuito que para esta
noche de celebracion sumara a tantos de sus contemporaneos.

Dicho eso, Piro no viaja solo en estos ritmos peligrosos. Sus
barcos de aire comparten espacio con otros piratas de recono-
cida eficiencia. Mosy exhibe el poder inmortal que un buen
solo de guitarra conquista. El Gato presume en la bateria una
creatividad que hereda los mejores trazos de Stewart Copeland
(The Police). Qué mano derecha! El bajeo de Avi Michel ha de
comentarse aparte.

El discurso de su instrumento nunca dice mds de lo que
necesitan las canciones. Se aleja de la verborrea que a otros nos
gobierna en el mundo del experimento ludico. “Es puntual”,
dice Sabo acercdndose a nuestro oido cuando comentamos el
sonido redondo y profundo de el Gringo. Porque asi le decimos
a este amigo, estadunidense amante del son, la salsa, la cumbia
y el danzon.

Entre todos integran un cancionero atemporal que aplaudi-
mos con efusion, sumdndonos a quienes bailaron y aplaudie-
ron de pie tan encomiable onomadstico. Sea pues. jLarga vida a
Ritmo Peligroso! Espere con atencion alguna fecha de concierto
y pongase los zapatos comodos. Buen domingo. Buena semana.
Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar
Sobre documentales insumisos

LA DE CARLOS Mendoza es una labor
admirable por varias razones: ademds de
ser catedrdtico de tiempo completo en
el otrora CUEC -del cual es egresado-,
hoy Escuela Nacional de Artes Cinema-
togréficas (ENAC) de la UNAM, donde
imparte la materia de Cine Documental,
cuya Maestria fue creada por €l en 2011,
hace mds de tres décadas fundo Canal 6
de Julio, productora realmente indepen-
diente a la que se debe casi un centenar
de titulos, todos relativos a temas poli-
ticos, sociales, electorales, medidticos
y de denuncia; entre los mds conocidos
estdn Ernesto Guevara, también cono-
cido como el Che (2010), Teletirania:
la dictadura de la television en México
y Aventuras en Foxilandia, ambos de
2005, Zapatistas, cronica de una rebe-
lion (2004), y en especial Tlatelolco: las
claves de la masacre (2002).

No conforme con dar clases y hacer
documentales, Mendoza también escribe
articulos y libros, y entre estos ultimos
figuran El ojo con memoria, apuntes
para un método de cine documental
(1999); La invencion de la verdad, ensa-
yos sobre cine documental (2008, con
una segunda edicion en 2015); El guion
para cine documental (2010, 2> En
2017); Avatares del documental contem-
pordneo (2016), todos editados por su
alma madter, asi como Cine documental y
montaje (Ficticia, 2020).

Estas lineas son motivadas por una
coedicion entre la ENACYy Ficticia:
Estética de la insumision, documental
social en América (2023) que es parte
de la coleccion Biblioteca de ensayo
contempordneo y con €l Carlos Men-
doza prosigue y amplifica una labor que
deberia tener mucha mds difusion de la
que suele recibir pues, dicho sea sin dar
pauta a ditirambos, el nacido en Ciudad
de México en 1951 y merecedor del Pre-
mio Universidad Nacional en Investiga-
cion en Artes 2008, sin lugar a dudas es
el principal mentor, difusor, divulgadory
tedrico sobre cine documental en nues-
tro pafs, y uno de los mds relevantes a
nivel internacional.

Por elocuente y concisa, permitase la
cita extensa con la cual es presentado el
volumen: “Por sus similitudes histori-
casy culturales, América Latina puede
entenderse como una entidad confor-
mada por paises con una realidad poli-
tica unitaria que, en su etapa moderna,
se ha enfrentado a las consecuencias del
capitalismo y a la constante amenaza del
intervencionismo estadunidense. Estas
condiciones han visto nacer una tradi-
cion artistica y de critica politica que ha
reforzado los vinculos por medio de la
oposicion al sistema dominante: también
en el propio Estados Unidos y Canada
han surgido voces que se suman a dicho
antagonismo, de tal suerte que ambas
herencias se fusionan en el documental
social: las diferencias que dividen a la
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BIBLIOTECA DE ENSAYO CONTEMPORANEO

América anglosajona de la latina se
desdibujan, dando como resultado una
auténtica unidad temdtica y posiciones
de resistencia. Estética de la insumision
[..] es un recorrido por la historia del
documental social del continente desde
sus inicios hasta sus expresiones con-
tempordneas, su evolucion tecnoldgica,
fundamentos y posible futuro; expone la
relacion entre Ia historia politica del con-
tinente y los discursos, sus estrategias,
estilos y metodologias que el cine docu-
mental ha desarrollado para afrontar

las problemdticas de su entorno; refuta
el consenso creado por la ideologia del
neoliberalismo, explorando a cineastas 'y
pensadores latino y norteamericanos que
se hallan en una misma corriente que
sustenta una tesis hasta ahora inédita:
hablar de un documental americano con
un sello de identidad y una busqueda
contrahegemonica.”

Es dificil, si no imposible, hallar en
materia de cine documental alguien mds
comprometido, consecuente y perseve-
rante que Carlos Mendoza; el trabajo que
ha desarrollado las dltimas casi cinco
décadas -Amnistia, de 1978, es su pri-
mer documental- habla por si mismo.
Igual de dificil es encontrar, generado en
México, material escrito que registre y
explique la naturaleza y la importancia
de un género cinematografico indis-
pensable en la construccion colectiva de
memoria. Asi pues, bienvenida esta Esté-
tica de la insumision @



LA JORNADA SEMANAL
26 de noviembre de 2023 // Numero 1499

Vilma Fuentes

El peligro de los elogios

El elogio excesivo, tan reconfortante
para quienlorecibe y acepta, a
veces puede ser no solo peligroso
sino también destructivo. Para
defenderse de semejante amenaza,
sOlo queda la autocritica y la lucida
modestia, como propone este
articulo.

eza el proverbio que la ociosidad es la madre

de todos los vicios. Como todos los dichos

populares, posee su moraleja y su verdad.

También, como muchos refranes, otro refran

lo contradice. Sancho Panza es el especialista
de esta sabiduria del pueblo y de la lenguas.

Cierto, el ocio puede hacer caer en cualquier
vicio. Al parecer, solo el diablo sabe por qué, el
ser humano necesita ocuparse para sentirse util y
merecer, por tanto, la vida... o cualquier otra cosa
que le dé la impresién de existir. Se trata, pues,
de ocuparse y ocupar su tiempo. Pero ocupar un
tiempo sin las cortapisas de horarios y deberes,
un tiempo libre que nos deja libres para pensar
y hacer lo que se nos antoje, segtin nuestra ima-
ginacion, requiere ingenio, fantasia... y algo de
humor. Esencial esta pizca de sal para escapar al
vicio y no creerse por completo lo que no es sino
una sombra, una ficcion, recordar que los suefios
sueflos son y no tomarnos en serio... lo que noso-
tros mismos inventamos.

En la muy hermosa y blanca ciudad de Mérida,
hace muchos afios, como se inician los cuentos y
las leyendas, escuché decir que habia dos formas
de ver espejismos: primera, caminar a mediodia
con la cabeza descubierta bajo el sol; segunda,
escuchar con la fe del creyente los elogios que
los otros nos hacen. Me basté confirmar el pri-
mer consejo cuando quise regresar a pie de un
café al lugar donde me alojaba y vi prismatizarse
las casas y las calles antes de tocar a una puerta
pidiendo ayuda. El segundo consejo lo confirmé,
para mi suerte, en cabeza ajena.

Un grupo de ociosos, como se calificaban a sf
mismos, me invitd a reunirme con ellos al caer la
noche con esa tibieza envolvente donde los aromas
de las flores cosquillean las ganas de refr. Sin nece-
sidad de guifios de ojos ni alguna otra sefia de com-
plicidad, mis desocupados nuevos amigos saluda-
ron con gusto al ultimo de los comensales invitados
ala mesa. Entre el musical murmullo de las frases
inutiles que intercambiaban, las voces se elevaban
solicitando al ultimo llegado una cancién. La peti-
cion se volvia exigencia: los elogios de su voz se dis-
paraban en un concierto de juegos pirotécnicos que
ruborizaba al poseedor de la voz cuyo solfeo era
un abanico musical del canto de sirenas. Mareado
por el palabrerio de panegiricos tan inconmensu-
rables como incomprensibles, el hombre cedia y; a
la vez confiado y vanidoso, abria la boca, solfeaba,
vocalizaba, en fin: cantaba. Sus oyentes contenian
la respiracion, pasmados por la tesitura de bajos y
agudos solfeados en trémolos de éxtasis del tenor
de Mérida. ;Quién iba a fijarse en una falsa nota o
un agudo estridente cuando todo era regocijo y los
asistentes quedaban boquiabiertos con la sonrisa
en la garganta, ahogados de una risa silenciosa?

Los ociosos en cuestion cultivaban con sus
elogios al objeto de la inocentada, la farsa. Se
trataba de “cultivar” a la victima de su broma
haciéndole creer que poseia dotes excepciona-
les. Agregaban, con cierto pesar, que ahora no
iban tan lejos como antes en su bufa. No iban a
cargar con la culpa de un suicida, como el pobre
inocente que se creyo un gran tenor y decidio
presentarse en un teatro.

A Meryl Streep como Florence Foster Jenkins en la
pelicula homénima de Stephen Frears.

La vida de Florence Foster Jenkins, la ridicula
soprano magistralmente interpretada por Meryl
Streep en la pelicula de homdnima Stephen Frears,
puede ser el ejemplo de una larga y gigantesca ino-
centada como de una de las grandes imposturas
histéricas. A pesar de sus falsas notas, tuvo fand-
ticos que llenaban las salas donde cantaba. ;Iban
porque eran pagados o para reirse de ella? ;Podria
tratarse de amigos que la “cultivaban” sin querer?
¢Complice de su impostura o impostora creada por
gente mantenida con su fortuna?

Inocentadas y farsas para enganar a una persona
0 a un publico. Orson Wells hard creer en la inva-
sién de los marcianos. Un hombre vende la Torre
Eiffel varias veces, pero sus ingenuos compradores
prefieren olvidar el fraude sufrido en vez de que se
rian de ellos. Se dice que la esposa de Antonio de
Santa Anna pagaba a un pufiado de personas para
llenar la antesala de Su Alteza Serenisima durante
su exilio en Paris, en una doble impostura.

Cierto, las frases ditirdmbicas llueven sobre
estrellas de cine, musicos y otros artistas, en fin,
toda esa fauna que forma el llamado show busi-
ness. Que los idolos de la industria del espectdculo
se crean los elogios es mds o menos como los elec-
tores que se creen las promesas de los politicos:
la creencia no afecta sino a ellos mismos. El pro-
blema surge cuando los politicos se creen las ala-
banzas que escuchan elevarse en su honor. Nada
mads peligroso para la vida democrdtica que la falta
de critica y de autocritica. No s6lo un politicastro
corre el riesgo de transformarse en un déspota,
también un politico que cree servir al pueblo
puede convertirse en un dictador cuando no escu-
cha sino alabanzas a sus actos y ensalzamientos a
su persona.

¢No cree usted que en una verdadera democra-
cia deberian restringirse los elogios al mandatario
y a los candidatos al puesto supremo? @
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