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EL LLANO EN LLAMAS: 70 AÑOS 
DE UNA OBRA SOLITARIA

Si bien Juan Rulfo publicó en diversas 
revistas, entre 1945 y 1951, algunos de los 
diecisiete cuentos que integran El Llano en 
llamas –“Nos han dado la tierra”, “Macario”, 
“Es que somos muy pobres”, “La cuesta de las 
comadres”, “Talpa”, el homónimo “El Llano 
en llamas” y “¡Diles que no me maten!”–, 
fue hasta 1953, hace siete décadas, cuando el 
volumen apareció como parte de la Colección 
Popular del Fondo de Cultura Económica. 
Se ha dicho –y sin duda seguirá diciéndose– 
tanto acerca de esta obra, la primera que 
publicó en forma de libro el nacido en Jalisco 
en 1917, que resulta extremadamente difícil 
no incurrir en lugares comunes y toda suerte 
de obviedades. Baste, pues, con reiterar lo 
que todo mundo sabe: El Llano en llamas
es una obra maestra, no menor a la novela 
igualmente cumbre Pedro Páramo, y ambos 
títulos son parte del patrimonio cultural no 
sólo de México sino del mundo entero. Los 
setenta años transcurridos desde su primera 
publicación, durante los cuales han sido 
incontables las reediciones y reimpresiones, 
así como su traducción a prácticamente 
todos los idiomas, son un magnífico pretexto 
para volver a disfrutarla.
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La poderosa e indiscutible 
infl uencia de los medios masivos de 
comunicación, aunada a la 
tendencia casi inevitable de los 
dirigentes políticos que buscan el 
poder al explotar esos recursos en 
benefi cio de su imagen, convierte el 
período de elecciones en una 
verdadera prueba para la capacidad 
de raciocinio de la población. Desde 
la psicología de masas, este artículo 
explica algunos de esos 
mecanismos. 

A
hora que estamos en temporada de eleccio-
nes en México y otras naciones, es oportuno 
recordar algunos de los fenómenos conoci-
dos sobre el efecto de los agrupamientos y 
de los medios masivos de difusión en la sub-

jetividad de la población sujeta a estas influencias, 
para inducirles cotidianamente preferencias sobre 
las ofertas políticas y los personajes que las pro-
mueven por medio del marketing, no sólo comer-
cial sino también político, a fin de “apoderarse 
de sus mentes y corazones”, como establecen los 
manuales militares de la guerra psicológica. Es así 
como se conforman los liderazgos mediáticos que 
resultan cada vez más importantes en la política 
contemporánea.

En el sexenio pasado se logró, a través de Tele-
visa, dar una imagen atractiva al frívolo y repre-
sivo gobernador del Estado de México para lan-
zarlo a la presidencia del país... y así nos fue. En 
México se ha utilizado ese mecanismo mediante 
las conferencias diarias en los medios, conocidas 
popularmente como “mañaneras” por su horario, 
y que han sido un elemento fundamental en un 
“estilo personal de gobernar”.

¿Por qué se han vuelto tan importantes los 
medios masivos de difusión en la política contem-
poránea? La respuesta ya ha sido esbozada: por su 
demostrada capacidad para inducir en la pobla-
ción preferencias y generar comportamientos 
consecuentes mediante un conjunto de prácticas 
empíricas generadas por los operadores de esos 

Mario Campuzano 
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

PSICOLOGÍA DE 
MASAS Y ELECCIONES
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medios. Lo que se encuentra poco difundido son 
los mecanismos psicodinámicos que operan sobre 
la subjetividad de los individuos que se agrupan 
en grandes conjuntos, no solamente en la realidad, 
sino también cuando los oyentes y televidentes se 
conectan a una misma fuente emisora, donde se 
generan esos mismos fenómenos de masa.

Esa situación de masa afecta a la individualidad, 
que resulta amenazada por la presión de homo-
geneización que se produce y genera particulares 
formas de ansiedad que algunos autores han 
denominado ansiedad de masificación y otros 
presión de conformismo, donde se genera en el 
grupo una atmósfera banal llena de clichés seme-
jante al uso propagandístico de spots, en los que 
quienes buscan conservar su individualidad son 
atacados a veces ferozmente. 

Las investigaciones realizadas sobre los fenó-
menos subjetivos generados por el agrupamiento, 
tanto más intensos cuanto más numeroso es el 
agrupamiento, revelan su capacidad de inducir 
en los individuos agrupados fenómenos de regre-
sión, es decir, de inducir formas subjetivas y de 
comportamiento de etapas pasadas de la vida. 
Esa regresión generada por los medios masivos 
de difusión suele llevar a la audiencia a etapas de 
la niñez temprana donde no se desarrolla todavía 
un juicio propio y el niño, por su dependencia 
emocional, es crédulo e influenciable por los 
padres. En este estado, donde además dominan 
las emociones más que el raciocinio, el líder se 

convierte fácilmente en vendedor de ilusiones que 
consume la audiencia e influyen sobre sus opinio-
nes y conducta. Esta situación la ha intuido bien la 
literatura, creando metáforas y figuras represen-
tativas del fenómeno, por ejemplo, el flautista de 
Hamelin, aunque esperemos que en el caso actual 
tengamos un mejor final y no terminar en el pre-
cipicio.

En el líder también se producen fenómenos 
psíquicos importantes y, en ese caso, tenemos el 
significativo testimonio de José Vasconcelos (1946) 
durante su fallida campaña por la Presidencia de 
la República en 1929: 

Según avanzaba mi gira democrática, me sentía 
dueño de mi posición, más diestro en el manejo 
de esa potencia hipnótica que el orador ejerce 
sobre su público. De mudo que antes era, me 
había transformado en uno que dice lo que quiere 
con facilidad y decisión, aunque sin elegancia. Y 
ya sea por el mito que en torno al personaje se va 
formando y a uno mismo contagia, ya fuese por-
que la grandeza del propósito nos exalta, el hecho 
es que adquiría un dominio colectivo casi físico 
por medio de la palabra y el gesto que hacen de la 
multitud el eco de nuestras emociones, el brazo de 
nuestras fobias y el empuje de nuestros ideales. 

En las sensaciones del líder, que tan bien des-
cribe Vasconcelos en sus Memorias, se encuentran 
las propias de la elación narcisista, así como las del 
triunfo maníaco sobre el objeto-grupo (u objeto-
masa). Y es precisamente la elación narcisista 
(como señala Chasseguet-Smirgel, 1975) mani-
festada por el reencuentro entre el yo y el ideal, 
la que lleva a la disolución del superyo. En otras 
palabras, la omnipotencia del narcisismo infan-
til supera a los controles morales del superyo; el 
deseo se impone a las prohibiciones de la cultura. 
De ahí su peligro.

En los últimos tiempos han surgidos liderazgos 
destructivos de ultraderecha con estas caracterís-
ticas; basta mencionar dos del pasado reciente: 
Donald Trump en Estados Unidos, Jair Bolssonaro 
en Brasil, y uno actual, Javier Milei en Argentina. 
El lector puede pensar en alguno equivalente en 
México y no solamente de sexo masculino.

Por supuesto, se tiene que regular esta fuerza 
omnipotente para que pueda ser más constructiva 
que destructiva. Si la forma de democracia repre-
sentativa existente es tan difícil por los enormes 
costos económicos que requieren las campañas 
políticas y la hacen fácilmente controlable por 
los grandes capitales, incluyendo los del crimen 
organizado, tenemos que agregar estos otros 
grandes desafíos: que líderes y población puedan 
conservar racionalidad y cordura en el momento 
de la votación; los votantes para superar las induc-
ciones a la dependencia, y los líderes la tentación 
de la omnipotencia narcisista, autoritaria y trans-
gresora ●

Lo que se encuentra poco difundido son los mecanismos 
psicodinámicos que operan sobre la subjetividad de los 

individuos que se agrupan en grandes conjuntos, no 
solamente en la realidad, sino también cuando los oyentes y 

televidentes se conectan a una misma fuente emisora, 
donde se generan esos mismos fenómenos de masa.

Arriba izquierda: Javier Milei. Foto: AP/Rodrigo 
Abd. Abajo: Jair Bolsonaro, Foto: Sergio AFP/LIMA. 
Derecha: Donald Trump. Foto: AP/Reba Saldanha.
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Este artículo recuerda la fi gura y la 
obra de Jesús Tito Acevedo 
Argumosa (1882-1918), escritor y 
arquitecto, crítico de arte y uno de 
los fundadores de la Sociedad de 
Conferencias y del Ateneo de la 
Juventud, amigo de Alfonso Reyes y 
Diego Rivera, personaje 
controvertido en su época, cuya 
compleja personalidad, se afi rma 
aquí, vale la pena revalorar.

E
xiste una figura enigmática entre los estu-
diosos de la cultura mexicana del siglo XX y 
específicamente entre aquellos que se han 
interesado en el Ateneo de la Juventud, así 
como en la cultura arquitectónica. Me refiero 

a Jesús T. Acevedo (1882-1918). Nos intriga su 
trabajo como arquitecto, sobre el cual hay –y 
hasta mueve a sospecha– muy pobres referencias. 
¿Qué sucedió con sus dibujos, proyectos, con su 
biblioteca y archivo, si lo hubo? ¿Qué obras hizo, 
más allá de las pocas documentadas, y dónde 
están o estuvieron? Quisiéramos saber más sobre 
la trama de su vida, pues hay pistas insuficien-
tes; incluso episodios concretos de su existencia 
asombran porque, siendo un culto profesional, 
se colocó en situaciones dramáticas por contras-
tantes, como su filiación huertista, o su ahora 
confirmada triste labor como violador de corres-
pondencias privadas abusando así de su puesto 
como director de Correos entre 1913 y 1914. Y 
todo esto, porque lo poco que sabemos de su pen-
samiento, reunido en un único y pequeño libro 

póstumo, Disertaciones de un arquitecto (1920), 
editado por su amigo y colega Federico Mariscal, 
deja ver a un hombre cultísimo, visionario e inci-
tador, que contribuyó en gran medida a actualizar 
el pensamiento no sólo de su profesión, sino de los 
estudios sobre lo clásico en las artes plásticas y la 
literatura. Baste decir que fue uno de los pioneros 
en la valoración de la arquitectura colonial mexi-
cana y en el entendimiento de la misma como 
el fundamento arquetípico para hacerla “evolu-
cionar”. Según Alfonso Reyes no conoció mejor 
conversador “y he conocido a muchos”; según 
Julio Torri dominó “como ninguno la literatura 
francesa”; según Genaro Estada convenía hacer el 
esfuerzo de reunir más ejemplos de su obra escrita 
para que no cayera en el olvido.

Así, por lo mencionado, se entenderá que Ace-
vedo fue un simple ser humano; su personalidad 
conjuntó alturas enormes y bajezas lamentables 
que, al inicio de la segunda década del siglo XX, 
estaban aún presentes. No había la serenidad indis-
pensable para valorarlo. Las sospechas, recelos e 

Xavier Guzmán Urbiola
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

JESÚS T. ACEVEDO, 
ARQUITECTO Y ESCRITOR (UN TEXTO OLVIDADO)

 El arquitecto, Diego Rivera, 1915-16.
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incomprensión abundaban. José Vasconcelos en 
la Secretaría de Educación Pública, al contratar a 
Federico Gamboa, inició por entonces la generosa 
reconciliación de los intelectuales revolucionarios 
con algunos de sus antagonistas durante el, diría 
Reyes, “pasado inmediato”. En la correspondencia 
entre Reyes y Estrada, así como en la que sostuvo el 
mismo regiomontano con Torri, hay una serie de 
referencias, desde 1914, sobre lo que Reyes debió 
considerar intentos compartidos por rehabilitar al 
querido amigo común echando luz a sus inocul-
tables sombras. Así, diez años más tarde, en fecha 
tan precisa como el 28 de marzo de 1925, muerto ya 
Acevedo, Reyes urgía a Estrada a darle noticias sobre 
un proyecto frustrado por desgracia: “¿qué pasó 
con el libro de Acevedo que formamos entre Julio 
y yo?” Es una pena que no se concretara, porque la 
buena pluma de Acevedo merecía otra suerte, pues 
en opinión del mismo Reyes un año antes, en julio 
de 1924:

El volumen de artículos que alguna vez ha de 
publicarse, hijo de los obligados ocios de Madrid 
–donde este lector de los simbolistas franceses 
quiso cambiar unos días el grafio por la pluma–, 
es un documento curioso para la literatura mexi-
cana y tendrá el sabor de una sorpresa.

Durante su exilio en España (1914 a 1917), el 
arquitecto escribió y publicó en periódicos y 
revistas una serie de textos sobre diversos temas. 
Reyes tenía bien fundamentadas sus opiniones, 
ya que no sólo lo leyó, sino que recortó algunos de 
aquellos artículos con todo afecto y los pegó en 

está incluido en Disertaciones, saltará a la vista 
claramente el parentesco entre este artículo y su 
disertación. Por ejemplo, cuando recomienda no 
sólo observar el paisaje, sino “idolatrar la natu-
raleza”, donde se proyectará y construirá, pues 
de ella “recibiréis consejos que ningún maestro 
podrá deciros”. Acevedo hace aquí eso, embele-
sarse con el paisaje español y, al transmitirlo, no 
ya para usarlo en un proyecto u obra, sino como 
ejercicio de escritura, es cierto que intentaba 
cambiar el grafito, sus escuadras, reglas y com-
pases por la pluma para hacer literatura. Hay que 
decir que al congelar casi fotográficamente la casa 
campesina que observa, el trazo de los caminos, 
el mobiliario público (el farol), es claro que estaba 
hablando el arquitecto.

Pasaron casi treinta años y el 10 de marzo 
de 1955 Reyes escribió a Torri: “yo tengo tres 
cosas (sic) más de Acevedo, todas de ese mismo 
momento, Madrid, 1915, breves y preciosas”. 
Nadie hasta ahora las ha reunido con el corpus de 
documentos que conocemos de él.

Quede aquí constancia de este pequeño home-
naje al trabajo y a la compleja personalidad de 
Jesús Tito Acevedo Argumosa para que sigamos 
intentando entenderlo, pues estoy seguro de que 
vale la pena, de modo que no sencillamente lo 
condenemos por su filiación política, por violar 
un acuerdo sagrado de respeto a la privacidad al 
haber ordenado abrir la correspondencia ajena, 
o lo estudiemos de manera superficial repitiendo 
lugares comunes ●

▲ Jesús T. Acevedo.

El paisaje del este
Jesús T. Acevedo

B
ajo un cielo gris de tórtola, una vasta ondu-
lación de lomas como un mar de enormes 
ondas detenidas. Pardas como la estameña 
monástica, amarillentas como la arena, roji-
zas como los tejados, de un verde profundo a 

trechos, y suavemente violáceas en el confín. País 
austero que, a fuerza de ser pobre, deja que impe-
ren gravemente sus líneas puras. No se le puede 
mirar pensando entre otras cosas. Su quietud nos 
absorbe del mismo modo que la corriente lenta de 
los grandes ríos civiles. ¿Quién no ha sentido per-
der, en una ribera del Tajo, su fe en la acción? Así 
esta tierra pelada y raída como el sayal de un santo. 
Polvo, cambroneras, roca viva. Es la cara familiar 
de Castilla, es su faz tostada y dura que siempre 
padeció ayuno, sed, sol, hielo. De tanto vivir, de 
haber visto tantas cosas, se ha hecho inmutable y 
pacífica. Por ella resbalan las horas sin mover su 
indiferencia. Los abuelos la rayaron de caminos 
angostos y todavía los surcan idénticos ganados y 
carromatos, mendigos y gitanos. Pequeñas man-
chas que pasan disminuyendo y acaban por ocul-
tarse tras una nubecilla de polvo secular. Fugitiva 
animación. Torna el paisaje a su habitual señorío 
y queda ensimismado, ajeno a todo trato humano. 
Allá muy de tarde en tarde, nace en el dilatado 
perfil de la hondonada, una casa, la casita española 
de encalados muros y minucioso tejado. Pero trae 
tal apariencia de antigüedad, tan concentrada tra-
dición en su estructura, que dudamos de haberla 
viso fabricar. Nadie sabe qué tienen estas colinas, 
que, con ser pequeñas, nada puede verse grande ni 
extranjero sobre ellas. Las casas resultan juguetes; 
las chimeneas, antiguallas; los hombres, muñecos. 

El mismo cielo no tiene aquí la hondura y juventud 
de otros cielos. Esta tierra de cortas dimensiones 
domina con majestad, reduciendo las cosas y exal-
tando las almas. Acaso guarda filones de virtud que 
determinan la sólida bondad de sus hijos, y su ingé-
nita gracia, y su locura. Desde la cuesta donde estoy 
sentado veo un árbol de poca altura. Es una acacia 
que ha perdido todas sus galas. Rapada por el 
invierno, estremecida por el soplo del Guadarrama, 
mantiene intacto su labrado tronco y dibuja con 
sinceridad primitiva el maravilloso laberinto de sus 
ramas desnudas. Cada rama tiene diversa expresión 
dentro de la perfecta unidad del vegetal. Retorci-
das, acabando en horquetas, nudosas, erizadas de 
espinas, torturadas como la raíz de mandrágora, 
reflejan la claridad de nieve que filtra el nublado. 
Brillan lágrimas de plata en las rugosidades de la 
corteza, y en cada espina luce un diamantino trián-
gulo. Vuelan sin cesar tintos nubarrones, y algunos 
cuelgan tanto que se desgarran en las zarzas. La luz 
vacila. Oscuridad muy tenue extiende con sigilo su 
mancha invasora y apaga los cristales de la acacia. 
Hay un momento de ceniza en todas las cosas. Pero 
reaparece la claridad que esparce en oro pálido, 
inesperado, muy sutil, casi líquido.

◆ ◆ ◆

NO MUY LEJOS del árbol se yergue un farolillo 
de aquellos que fueron nuevos cuando Isabel II. 
Por razón de un trazo municipal, quedó excluido 
de la zona habitable. Hace mucho que no silba 
el gas dentro de su alma de hierro. Tampoco lo 
han vuelto a pintar de verde como entonces. Está 

injuriado y carcomido como un bronce arqueoló-
gico. La columneta muestra cálidos óxidos y lepra 
lamentable. En la farola faltan vidrios. Las arañas la 
enredaron con sus babas. El viento juega con el tor-
cido capuchón de hojalata, llenando el ámbito con 
un tímido sonsonete de cencerro ●

El Fí garo, Madrid, 1915.

un álbum. Se publicaron en El Fígaro en 1915, pero 
desconozco la fecha exacta. Era la época de sus 
paseos con Diego Rivera, su viejo compañero en la 
Academia de San Carlos, en que este último pintó 
el retrato cubista de Acevedo que conocemos como 
El arquitecto; es el momento de la reproducción de 
los cuadros de El Prado para entretener los domin-
gos a las familias al lado de Reyes y Martín Luis 
Guzmán, pues los tres eran vecinos.

He querido exhumar sólo uno de esos artículos 
(Reyes con su pluma fuente y su identificable cali-
grafía lo tituló “El Paisaje del Este”), porque creo 
como el regiomontano, Estrada y Torri, que ayuda 
a entender la compleja personalidad y múltiples 
intereses de este arquitecto técnico y humanista. 
El texto de Acevedo es “descriptivo”, así coinci-
dían Reyes y Estrada al calificar el carácter de la 
prosa de su amigo. Aspira a transmitir su asombro 
y pasión por el paisaje castellano utilizando la 
prosa poética. Acevedo fotografió con palabras 
un instante, un atardecer y la conmovedora vejez 
de los elementos que enumera. La pobreza y la 
esencia elemental de sus ingredientes le parecía 
que producían su sencillez. Si se lleva más lejos el 
calificativo “descriptivo”, este juicio hace evidente 
la formación y cultura visual de Acevedo y, si se 
friccionan las impresiones que el autor plasma 
con algunas de sus ideas expresadas en la confe-
rencia, sin fecha, que dictó a los estudiantes de la 
Nacional Preparatoria de Ciudad de México sobre 
las “ventajas e inconvenientes de la carrera de 
arquitecto”, texto que se conoce desde 1920, pues 
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Evodio Escalante
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L
os caminos de la Revolución son inescruta-
bles, y a menudo se quedan como promesas 
no cumplidas. Al predominio de la cultura 
católica en los países de habla castellana, y a la 
disposición que durante muchos años sostuvo 

la Iglesia para que la población civil no tuviera 
acceso de modo directo a la lectura de la Biblia, de 
modo que no pudiera conocerla sin la vigilancia 
y la mediación de los sacerdotes, se debe que la 
monumental traducción de Casiodoro de Reina 
conocida como la Biblia del oso, cuya primera 
edición se realizó en Basilea, Suiza, en 1569, haya 
permanecido ignorada tanto en España como en 
los territorios de América colonizados entonces por 
la Corona española. La misma institución política 
que había ordenado la expulsión de los judíos de 
España en 1492, justo el año de la Conquista, per-
siguió al extremeño Casiodoro de Reina y prohibió 
la circulación de esta traducción en los países que 
integraban el poderoso imperio. Durante varios 
siglos, la única traducción que los católicos pudie-
ron leer fue la que se conoce como la Vulgata, la 
versión al latín realizada por San Jerónimo. Es la 
que pudieron leer tanto Carlos de Sigüenza y Gón-
gora como sor Juana Inés de la Cruz. 

La prohibición de leer la Biblia en su versión al 
español tuvo sin duda consecuencias devastadoras 
en nuestra cultura, fue tanto como haber prohibido 
la lectura de Don Quijote de la Mancha, la extraor-
dinaria novela de Miguel de Cervantes Saavedra, 
un verdadero monumento lingüístico y uno de 
los tesoros de la cultura en castellano. Ha sido José 
Emilio Pacheco uno de los escritores mexicanos 
que más énfasis ha puesto en el significado de este 
hueco en la historia de nuestra cultura. En uno de 
sus famosos Inventarios, en efecto, Pacheco ha 
deplorado que le hayamos “dado la espalda” a este 
tesoro literario. En su texto “‘Voz de la Biblia y verso 
de Walt Whitman’: Nota sobre León Felipe y la tra-
dición del versículo”*, Pacheco lamenta el signifi-
cado de esta omisión cultural. Por ello, desde 
el arranque de su texto, Pacheco afirma cate-
górico: “La literatura española tiene una obra 
maestra desconocida en la Biblia que tradujo 
Casiodoro de Reina en 1569 y que revisó Cipriano 
de Valera en 1602.” De manera encarnizada, los 
reyes de España, sobre todo la Inquisición, persi-

José Emilio Pacheco en la libreria de El Colegio 
de Mexico. Foto: Heriberto Rodríguez. 
Abajo: José Emilio Pacheco Foto:  Francisco 
Olvera. Siguiente página: José Emilio Pacheco. 
Foto: Rogelio Cuéllar.

JOSÉ 
EMILIO 
PACHECO,

Una vez más, y en esta ocasión con 
importantes consecuencias, la 
traducción de una gran obra genera 
cambios directos en la cultura y en la 
historia de las ideas: es el caso de las 
distintas versiones de la Biblia a 
nuestro idioma. Este artículo señala 
algunas diferencias esenciales 
anotadas por el gran José Emilio 
Pacheco, y una omisión.

LA BIBLIA 
Y EL VERSÍCULO
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guieron a sus traductores y castigaron a quienes se 
atrevieron a tener en sus casas un ejemplar de esta 
obra motivo de anatema.

Se explaya Pacheco: “Ya que se trata de la Biblia 
protestante no igualada como verso ni como prosa 
por ninguna de las Biblias católicas, nuestra cul-
tura ha vivido a espaldas de ella, a diferencia de 
lo que ocurre en lengua inglesa.” Aquí Pacheco 
alude sin duda a la famosa Biblia King James, que 
es la que leyeron tanto Milton y Melville como 
Walt Whitman y que, por cierto, también fue 
la que conoció Jorge Luis Borges, que hablaba y 
leía en inglés desde que era niño sin duda bajo 
la influencia que ejerció en él su abuela Fanny 
Haslam. Esta referencia inglesa, por crucial que se 
antoje, no debe hacernos olvidar que la traducción 
que preferentemente utiliza Borges en la elabora-
ción de sus textos es la de Reina-Valera en su revi-
sión de 1909. Volveré un poco más adelante sobre 
este último dato que está lleno de consecuencias.

“Belleza lingüística y expresiva”
PROSIGO CITANDO A Pacheco: “El hecho de 
que la lectura de la Biblia no haya sido parte de la 
cotidianidad en el orbe hispánico, excepto para 
las iglesias protestantes, explica que no abunde, 
ni siquiera entre poetas y críticos, la conciencia 
de que existe el versículo. Se diría que hay una 
resistencia literaria, tan ortodoxa como la que ha 
perdurado en el terreno de la fe, pues todo lo que 
no es verso, cuando más de catorce sílabas, tiende 
a ser juzgado como prosa, poética si se quiere pero 
prosa.” El comentario de Pacheco parece excesivo, 
pero no lo es. Cito un caso. En su erudito Dicciona-
rio de la métrica española (Madrid, Alianza Edito-
rial, 2016), José Domínguez Caparrós formula este 
disparate para definir el versículo: “es una modali-
dad de la prosa que por su condición se considera 
más cerca del verso.” (El subrayado es mío.)

En su documentado e imprescindible libro Biblia, 
cultura y literatura en los 450 años de la Biblia del 
oso, Leopoldo Cervantes-Ortiz destaca el enorme 
aprecio que tendría el fallecido Carlos Monsiváis por 
la traducción de Reina-Valera y, de modo particular, 
por la revisión de 1909, “por su belleza lingüística 
y expresiva”, punto en el que coincide del todo con 

el gran Borges. Puedo suponer que esta predilección 
del autor de Días de guardar y del Catecismo para 
indios remisos se debe a la presencia de su madre, la 
diaconisa Ester Monsiváis, quien sin duda le inculcó 
a Monsiváis desde niño el aprecio por esta traduc-
ción. Pero no termina aquí la historia. Según afirma 
Cervantes-Ortiz, Carlos Monsiváis habría transmi-
tido el entusiasmo por esta traducción a sus amigos 
José Emilio Pacheco y Sergio Pitol.

De manera extraña, sin embargo, la versión de 
la Reina-Valera que Pacheco da por buena en su 
comentario, no es la revisión de 1909, que como se 
ha visto era la que preferían tanto Monsiváis como 
Borges, sino la de 1960, que es a la que normalmente 
ha tenido acceso mi generación. ¿Difieren ambas 
versiones? Yo diría que sí, y a veces mucho, en dos 
aspectos: en la elección del vocabulario y en el res-
peto al auténtico versículo que la versión de 1960 a 
menudo abandona para ajustarse a los hábitos a que 
nos ha acostumbrado la versificación castellana. 

Para claridad de quienes lleguen a leerme, pongo 
un ejemplo tomado del capítulo 3, versos del 11 al 
13 del libro de Job. La versión de 1960 nos deja leer: 
“11. ¿Por qué no morí yo en la matriz/ O expiré al 
salir del vientre?/ 12. ¿Por qué me recibieron las 
rodillas?/ ¿Y a qué pechos para que mamase?/ 13. 
Pues ahora estaría yo muerto, y reposaría;/ Dormi-
ría, y entonces tendría descanso.”

Transcribo ahora la revisión de 1909: “11. ¿Por 
qué no morí yo desde la matriz, o fui traspasado en 
saliendo del vientre?/ 12. ¿Por qué me previnieron 
las rodillas? ¿y para qué las tetas que mamase?/ 13. 
Pues que ahora yaciera yo, y reposara; durmiera y 
entonces tuviera reposo.” 

Esta última versión es más violenta: en lugar de 
“expiré” anota “fui traspasado”, lo que evoca la 
acción de una espada. En lugar de “pechos” alude 
a unas “tetas”, que es mucho más popular, y no 
rehuye, sino al revés, busca la reiteración rítmica 
de un término: el “reposara” se acopla con el 
“tuviera reposo” del último versículo. 

La diferencia parece todavía más clara si acudi-
mos a la versión que utiliza el propio José Emilio 
Pacheco y que se apega a las líneas iniciales de este 
mismo capítulo 3 de Job. Acaso no sin sorpresa, 
observa Pacheco: “Reina y Valera tradujeron el 
pasaje como texto poético: “Perezca el día en que 
yo nací./ Y la noche en que se dijo: Varón es conce-
bido,/ sea aquel día sombrío,/ y no cuide de él Dios 
desde arriba,/ ni claridad sobre él resplandezca.”

En efecto, la versión de 1960 se ajusta a lo que 
en la actualidad llamamos texto poético: por eso 
nos regala con una disposición regular de cinco 
versos (subrayo la expresión versos), no importa 
que de métricas distintas; en alto contraste, y 
este contraste es también de índole histórica, la 
Reina-Valera en su revisión de 1909 conserva la 
disposición en versículos, atendiendo en todo y 
por todo a la forma hebrea que le sirve de sustento: 
“3. Perezca el día en que yo nací, y la noche que se 
dijo: Varón es concebido./ 4. Sea aquel día som-
brío, y Dios no cuide de él desde arriba, ni claridad 
sobre él resplandezca.”

Lo que en la versión antigua nos da dos versícu-
los, se convierte en cinco versos en la revisión de 
1960. Estimo que la diferencia para nada es trivial. 
Es una lástima que el erudito Pacheco, a cuyos 
textos estamos obligados a recurrir todos los que 
nos ocupamos de temas literarios, no haya advertido 
que en la revisión que él da por buena el versículo 
propio de la tradición bíblica ¡ha desaparecido! ●

*JOSÉ EMILIO PACHECO, Inventario. Antología, t. II. México, 
Ediciones Era, 2018, pp. 97-103.

De manera extraña, sin 
embargo, la versión de la 

Reina-Valera que Pacheco 
da por buena en su 

comentario, no es la 
revisión de 1909, que como 

se ha visto era la que 
preferían tanto Monsiváis 

como Borges, sino la de 
1960, que es a la que 

normalmente ha tenido 
acceso mi generación. 
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Roberto Bernal
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Una refl exión sobre la originalidad 
del lenguaje y los personajes 
creados por Juan Rulfo (1917-1986) 
en El Llano en llamas, conjunto de 
narraciones breves que marcaron 
un parteaguas, junto con Pedro 
Páramo, en la narrativa no sólo de 
nuestro país sino a nivel mundial.

N
o ha cambiado mucho la forma de leer e 
interpretar El Llano en llamas setenta años 
después de su aparición, en 1953. Por ejem-
plo, todavía una porción importante de la 
crítica lee estos relatos breves como un tes-

timonio de la Revolución Mexicana, o de la Gue-
rra Cristera que se suscitó, entre otros Estados, 
en Jalisco, e incluso ha insinuado que Juan Rulfo 
simpatizó con este movimiento armado pese a 
que, en diversas entrevistas, lo calificó como “ver-
gonzoso y sin sentido”, y a los cristeros como “las 
personas menos cristianas”. También algunos crí-
ticos la han reducido a lo regional, vinculándola a 
la tradición oral o al habla campesina.

En realidad, la narrativa de Rulfo es una obra 
solitaria dentro de la escena nacional, “una lite-
ratura aparte”, como señaló Heriberto Yépez, que 
no guarda ninguna relación con lo que se escribía 
en su momento, ni mucho menos con la literatura 
oficial que se suscitó después en nuestro país. 
Solitaria porque –a diferencia de lo que ocurrió 
con los escritores brasileños en relación con 
Portugal, o con los estadunidenses frente a la lite-
ratura inglesa– en México solamente Rulfo logró 
desvincularse de la tradición retórica hispánica, 
y también fue el único que reinventó nuestra 
lengua a través de la construcción de un lenguaje 
literario personal. Sin embargo, esta circunstan-
cia de excepción no coloca a la obra de Rulfo en 
una zona marginal. Ella es el centro. Alrededor 
circulan escritores e intelectuales que la califica-
ron como “milagro de provincia”.

Al tanto de la creciente demanda de veracidad 
que, ya desde entonces, aqueja a la literatura, 
Rulfo mencionó en distintas entrevistas que “la 
literatura es ficción y, por tanto, mentira”, pala-
bras que reiteró en 1980, cuando participó en el 
ciclo “El desafío de la creación” en la Escuela de 
Diseño de la UNAM: “Uno de los principios de la 
creación literaria es la invención, la imaginación. 
Somos mentirosos; todo escritor que crea es un 
mentiroso, la literatura es mentira.” Es decir que, 
para Rulfo, la literatura se vale de artificios para 

▲ Juan Rulfo. Foto: Rogelio Cuéllar.

▲ Foto: Juan Rulfo. 

70 AÑOS DE UNA OBRA SOLITARIA
EL LLANO EN LLAMAS

¡Diles que no me maten! 
(fragmento)
Juan Rulfo

-Mi coronel, aquí está el hombre.
Se habían detenido delante del boquete de 

la puerta. Él, con el sombrero en la mano, por 
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo 
salió la voz:

-¿Cuál hombre? -preguntaron.
-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted 

nos mandó a traer.
-Pregúntale que si ha vivido alguna vez en 

Alima -volvió a decir la voz de allá adentro.
-¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? -repi-

tió la pregunta el sargento que estaba frente a él.
-Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y 

que allí he vivido hasta hace poco.
-Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.
-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
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hacer creíbles situaciones, personajes y escena-
rios absolutamente falsos. Nadie tomaría como 
verídica la metamorfosis de Gregorio Samsa en 
un insecto, pero sí, en cambio, tomamos como 
verdaderos los personajes, escenarios y poblados 
que creó el narrador jalisciense, pese a que ambos 
autores se valieron de los dos recursos de ficción 
por excelencia al momento de relatar sus histo-
rias: la novela y el cuento. Las narraciones breves 
que conforman El Llano de llamas no son docu-
mentos autobiográficos, testimoniales o históri-
cos, sino textos literarios que se construyeron con 
artificios y elementos de ficción. Por eso el narra-
dor jalisciense expresó que “la realidad no me 
dice nada literariamente”. Leer estos relatos como 
testimonio de la historia del sur de Jalisco implica 
pasar por alto su naturaleza ficcional, pero tam-
bién pone en evidencia el desconocimiento del 
territorio mexicano, como le ocurrió a los autores 
contemporáneos de Rulfo, quienes incorporaron 
en sus obras lugares comunes acerca del interior 
del país a través de temas prehispánicos, indígenas 
y campesinos como el conjunto de una represen-
tación nacionalista, irónicamente, haciendo uso 
de un lenguaje castizo.

La reinvención de la naturaleza
RULFO NO SÓLO reinventó nuestra lengua y 
fabricó personajes que no existían previamente en 
la historia de la literatura, sino también elaboró pai-
sajes que corresponden exclusivamente a su crea-
ción. Los escenarios que figuran en sus narraciones 
no coinciden de ningún modo con la geografía del 
sur de Jalisco; en cambio, apreciamos en ellos carac-
terísticas muy semejantes a los parajes áridos –tanto 
de los Altos de Jalisco como del norte del país– que 
Rulfo ponderaba en las obras de los novelistas José 
Guadalupe de Anda y en Rafael F. Muñoz, y en los 
que insertó los valles pedregosos y silenciosos que 
apreció sobremanera en la novela Derborance, de 
Charles-Ferdinand Ramuz. Pero hay más: en estos 
relatos también aparecen los paisajes semidesérticos 
del Valle del Mezquital que tanto le interesaron al 

Lo que consiguió el narrador y 
fotógrafo jalisciense fue 

desvanecer su voz entre el 
coro de voces que narran sus 

relatos. No podríamos 
identificar en estos cuentos 

–tampoco en Pedro Páramo– 
la voz de Juan Rulfo, porque 

ningún personaje se parece a 
él. Conviene recordar que, en 
el extranjero, los lectores se 

sorprendían de que Rulfo 
fuera un hombre blanco y 

cultivado, semejante a 
cualquiera que pertenece a la 
clase media latinoamericana, 

pues esperaban que el 
narrador luciera igual a 

sus personajes.

A
S:

-¿A don Lupe? Sí. Díle que sí lo conocí. Ya 
murió.

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:
-Ya sé que murió -dijo. Y siguió hablando como 

si platicara con alguien allá, al otro lado de la 
pared de carrizos.

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí 
y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo 
difícil crecer sabiendo que la cosa de donde pode-
mos agarrarnos para enraizar está muerta. Con 
nosotros, eso pasó.

“Luego supe que lo habían matado a macheta-
zos, clavándole después una pica de buey en el 
estómago. Me contaron que duró más de dos días 
perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en 
un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo 
el encargo de que le cuidaran a su familia.

”Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata 
de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber 
que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando 
su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. 
No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; 

pero el hecho de que se haya puesto en el lugar 
donde yo sé que está, me da ánimos para acabar 
con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. 
No debía haber nacido nunca.”

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro 
cuanto dijo. Después ordenó:

-¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que 
padezca, y luego fusílenlo!

-¡Mírame, coronel! -pidió él-. Ya no valgo nada. 
No tardaré en morirme solito, derrengado de 
viejo. ¡No me mates...!

-Llévenselo! -volvió a decir la voz de adentro.
-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas 

veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de 
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta 
años escondido como un apestado, siempre con 
el pálpito de que en cualquier rato me matarían. 
No merezco morir así, coronel. Déjame que, al 
menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! 
¡Diles que no me maten!

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacu-
diendo su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de allá adentro dijo:
-Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se 

emborrache para que no le duelan los tiros.
Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí 

arrinconado al pie del horcón. Había venido su 
hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había 
vuelto y ahora otra vez venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien 
apretado al aparejo para que no se fuese a caer por 
el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal 
para que no diera mala impresión. Y luego le hizo 
pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, 
para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo 
para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrañarán -iba dicién-
dole-. Te mirarán a la cara y creerán que no eres 
tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, 
cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes 
por tanto tiro de gracia como te dieron.

De El Llano en llamas (1953)
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Rulfo fotógrafo, y qué decir del altiplano tlaxcalteca 
e hidalguense. El autor de El Llano en llamas pudo 
decir con Claude Monet: “Mi labor no es reproducir 
la naturaleza sino reinventarla.” Quizá no bosquejó 
un mapa del territorio literario de su invención, 
como lo hizo William Faulkner con el condado 
Yoknapatawpha, pero es tan imaginario como éste. 
En todo caso, no es extraña la expresión de Rulfo 
cuando aseguró que su obra “no es México. Nin-
guna de las cosas es México. Es una parte de México. 
Es uno de los tantos méxicos”.

Víctor Jiménez recerda que “en una entrevista 
Rulfo llegó a decir que no entendía a la élite o la 
aristocracia, y tampoco a la clase media, que era 
la suya, pero sí al pueblo”. Pero, ¿qué significaba 
para el narrador jalisciense entender el lenguaje 
del pueblo? Si nos apegamos estrictamente a su 
narrativa, resulta notable que Rulfo vislumbró 
que lo relevante en el habla campesina no está 
en su potencia y matices sonoros sino en lo que 
apenas murmura: una visión personal del mundo, 
un modo singular de habitar en él, el lenguaje 
afectado por el entorno, la palabra cargada de 
deliberaciones personales, en suma, todo eso que 
produce un tono propio: la relación íntima con 
un puñado de palabras que nombran –cuidadosa-
mente, como si se tratara de miembros de la fami-
lia– animales, el panorama, árboles, el trabajo y 
los quehaceres comunes. Rulfo entrevió la impor-
tancia de que cada uno de sus personajes poseyera 
su propia visión del mundo, y que esto sólo sería 
posible si lograba dotarlos con un tono de habla 
privativo e intransferible, como efectivamente 
hizo. En las recreaciones que se han realizado del 
habla rural a lo largo de la historia de la literatura 
en nuestro país –tanto en el pasado como en el 
presente– advertimos, en el mejor de los casos, 
la intencionalidad de hacer un traslado fiel de 
ésta, pero solamente logramos leer a un grupo de 
mujeres y hombres que se expresan de manera 
uniforme, como si el autor no lograra sospechar 
que lo relevante de este lenguaje consiste en la 
relación privada que el emisor mantiene con él y 
que expresa exclusivamente su manera de habitar 
y reflexionar el mundo. En los peores casos –que 
son, al mismo tiempo, la inmensa mayoría–, el 
habla campesina recibió un tratamiento folcló-
rico, inundado de lugares comunes, muchas veces 
despectivo, desde una percepción que caricatu-
rizaba a los campesinos. En todo caso, se trata de 
recreaciones del habla popular en las que sola-
mente escuchamos la voz del autor. Rulfo, por el 
contrario, no realizó un traslado del habla campe-
sina, sino que es algo que él internalizó y después 
reelaboró mediante artificios estrictamente litera-
rios. Lo que consiguió el narrador y fotógrafo jalis-
ciense fue desvanecer su voz entre el coro de voces 
que narran sus relatos. No podríamos identificar 
en estos cuentos –tampoco en Pedro Páramo– la 
voz de Juan Rulfo, porque ninguno se parece a él. 
Conviene recordar que, en el extranjero, los lecto-
res se sorprendían de que Rulfo fuera un hombre 
blanco y cultivado, semejante a cualquiera que 
pertenece a la clase media latinoamericana, pues 
esperaban que el narrador luciera igual a sus per-
sonajes. Lo que apreciamos en El Llano en llamas, 
nos dice Víctor Jiménez, es “un melancólico ejem-
plo de justicia poética: la única prosa literaria que 
podemos identificar en México con una forma 
de poesía vino a nacer de un artificio que evoca 
el habla de unos individuos que tantos autores, 
antes y después de Rulfo, han ignorado del todo o 
utilizado sólo como comparsas”. 

Desmantelar el mito

UNA DE LAS principales cualidades de la prosa de 
Juan Rulfo –como lo es también la de la poesía– es 
la construcción de imágenes y hechos, no su narra-
ción. Imágenes que funcionan como intersecciones 
entre el pasado y el presente y no como una conti-
nuidad narrativa. La estructura del cuento clásico 
tiene como característica tomar una fracción en 
la vida de los personajes, sin que logremos saber 
mucho de ellos antes y después de los sucesos que 
componen al relato; en la obra de Rulfo no ocu-
rre de este mismo modo: los constantes saltos al 
pasado, su rememoración, nos van contando la 
suerte y circunstancia actual de los personajes. 
De hecho, es El Llano en llamas quien desman-
tela el falso mito acerca de que distintos autores 
metieron mano en la estructura de Pedro Páramo, 
porque ya en la redacción de estos cuentos está 
presente la narración no-lineal que, más tarde, 
resultará notable en la célebre novela.
Setenta años después de su aparición, El Llano en 
llamas ha sido traducido a más de treinta idiomas 
y en muchos países existen tres o más versiones, lo 
que hace a Juan Rulfo el autor mexicano más leído. 
Hace algunas semanas escuché a un estudioso de la 
obra del narrador jalisciense preguntarle a un perio-
dista si creía que “a un lector chino, francés o eslo-
vaco le puede interesar la Revolución Mexicana o el 
sur de Jalisco”. La respuesta, desde luego, es un con-
tundente “no”. Es el tratamiento novedoso y único 
que le dio Rulfo a temas universales y tan antiguos 
como el hombre –el amor, la venganza, la muerte, la 
culpa, el odio, etcétera– lo que hace de El Llano en 
llamas un clásico de la literatura mundial ●

Rulfo no sólo reinventó 
nuestra lengua y fabricó 

personajes que no 
existían previamente en 

la historia de la 
literatura, sino también 

elaboró paisajes que 
corresponden 

exclusivamente a su 
creación. Los escenarios 

que figuran en sus 
narraciones no coinciden 

de ningún modo con la 
geografía del sur de 

Jalisco.

▲ Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec. Foto: Juan Rulfo. 
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Antoni Tàpies (Barcelona, 1923-
2012) es uno de los artistas plásticos 
más importantes de los siglos XX y 
XXI. Murió a los ochenta y ocho 
años en su casa de la calle Zaragoza 
en su ciudad natal. Conmemoramos 
el centenario del nacimiento del 
creador catalán con este ensayo 
sobre su quehacer.

El arte eléctrico y el motivo del muro
GENIO DE LAS artes plásticas, Antoni Tàpies 
(Barcelona, 1923-2012) trabajó siempre con 
recuerdos prevenientes de su adolescencia y de 
su primera juventud que transcurrieron entre los 
muros en los que vivió la guerra. Para el creador 
catalán las paredes fueron testigos de los tormen-
tos ocasionados por el belicismo de la época. En 
el ensayo “Comunicación sobre el muro” escribe: 
“la sorpresa más sensacional fue descubrir un día 
de repente que mis cuadros, por primera vez en la 
historia, se habían convertido en muros.”

Iván Ruiz –doctor en Historia del Arte– evoca a 
Tàpies en la revista Anales del Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Afirma que el barcelonés se 
matriculó en la Facultad de Derecho y en los años 
cuarenta se inclinó, de manera autodidacta, hacia 
el dibujo y la pintura. Concibió lo experimental 
como “una actividad propia del laboratorio de 
investigación, por medio de la cual la función del 
pintor se equipara a la de un científico.”

Tàpies dijo que el pintor está vinculado con el 
filósofo, el científico y el político progresista. “El 
artista participa, en cierta manera, de todos, ya 
que investiga, descubre, defiende y propaga una 
idea igual que ellos”, se lee en el texto “La voca-
ción y la forma”, incluido en su libro La práctica 
del arte. Ruiz recuerda que, en “Declaraciones”, 
Tàpies se refiere a una especie de electricidad 
en el gesto creativo: “El artista, sin necesidad de 
reglas, proyecta como una sustancia psíquica en 
el material. Esta proyección es lo esencial. Lo que 
cuenta, en efecto, es esta especie de electricidad, 
algo profundo, una cualidad humana (no digo 
sobrehumana), algo importante que hay que 
decir y que se proyecta sobre la obra de arte.”

La visión trágica de la humanidad
“CADA TELA ERA un campo de batalla en el que 
las heridas se iban multiplicando cada vez más 

hasta el infinito”, afirma el pintor nacido en Bar-
celona, que se opuso a la dictadura franquista. 
Suscribo lo expresado por Iván Ruiz sobre el peso 
de “la visión trágica de la humanidad”: los cua-
dros lacerados de Tàpies están asociados con los 
lienzos escurridos de Francis Bacon y con las telas 
perforadas de Lucio Fontana. En el ensayo “Arte-
idea” el catalán apela al azoro: “Si las formas no 
son capaces de herir a la sociedad que las recibe, 
de irritarla, de inclinarla a la meditación, de 
hacerle ver que está atrasada, si no son un revul-
sivo, no son una obra de arte auténtica.” El drama 
político español está interpretado en sus piezas, 
manifiesta Ruiz. La obra de Tàpies es una cavila-
ción sobre la búsqueda de la libertad.

Los representantes de la Fundació Antoni Tàpies –
dedicada al estudio y la distinción del arte moderno 
y contemporáneo– sostienen que el barcelonés fue 
un protagonista de las segundas vanguardias y un 
referente para diversos creadores de generaciones 
posteriores. Su figura es indispensable y relevante 
en la historia del arte contemporáneo, porque sus 
aportaciones conceptuales y formales son claves en 
la teoría del arte de los siglos XX y XXI. Fue un hom-
bre que “traspasaba su tiempo.”

Viajero persistente, conoció a Joan Brossa, Joan 
Miró, Eugeni d’Ors, Joan Teixidor, João Cabral de 
Melo, Juan Eduardo Cirlot, Pablo Picasso, Vicente 
Aleixandre, Roland Penrose, Lee Miller, Jacques 
Dupin, Lucio Fontana, Shuzo Takiguchi, Yoshiaki 
Tono, Franz Kline, Willem de Kooning, Robert 
Motherwell y Edgar Varèse, entre muchos otros 
artistas plásticos, compositores y escritores, afir-
man los miembros de la Fundació Antoni Tàpies.

Como sostiene Iván Ruiz, destrozado por la 
guerra y entusiasmado por las posibilidades artís-
ticas, Tàpies apeló siempre a “la sensibilidad a 
través de un activismo intelectual”.

El “Año Tàpies”
ESTE 2023 INICIA la conmemoración del cen-
tenario del nacimiento del creador, efemérides 
que la Fundació Antoni Tàpies celebrará del 13 de 
diciembre de 2023 al 13 de diciembre de 2024. Los 
curadores de la Fundació eligieron como lema 
para el homenaje: “Tàpies vive. Vive Tàpies.” El 
“Año Tàpies” mostrará su proceso de trabajo. Su 
escritura también será exaltada. Los miembros 
estudiarán el interés del artista por la ciencia, la 
literatura, la filosofía oriental y las culturas no 
occidentales. También enaltecerán su compro-
miso social y político.

Activo defensor y promotor de la lengua y la 
cultura catalanas, Tàpies poseía un espíritu inno-
vador. Concibió a las artes plásticas como expe-
rimentación y como un acto de ruptura. La obra 
de Tàpies resulta una especie de rebelión ante la 
forma y, al mismo tiempo, una declaración de 
principios en contra de la calamidad del conflicto 
bélico ●

▲ Antoni Tàpies. Foto: Rogelio Cuéllar.

ANTONI TÀPIES
(1923-2012): LA BÚSQUEDA DE LA LIBERTAD

Alejandro García 
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||



12 LA JORNADA SEMANAL
26 de noviembre de 2023 // Número 1499 Kiosco

CLEANSED (1998) ES una obra dedicada a los 
pacientes y al personal del hospital psiquiátrico 
en el que Sarah Kane fue atendida en Londres. 
Leyenda del teatro británico, la dramaturga se 
suicidó en 1999. Tras leer a Roland Barthes, Kane 
desarrolla Cleansed, puesta en escena en la que 
convierte una universidad abandonada en un 
campo de concentración –que también deviene en 
hospital psiquiátrico y en cárcel para convertirse 
en cuatro espacios al mismo tiempo– utilizado por 
Tinker, un médico que experimenta con los demás 
personajes. Recurre a la tortura para dilucidar los 
límites del amor. Kane crea tres líneas argumen-
tales en las que participan Graham, Grace, Robin, 
Rod y Carl, acechados por la muerte y la violencia.

Pop, político, punk. 
Colección MAM. 
Curaduría de Lucía Peñalosa, 
Katnira Bello, Carlos Segoviano y 
Brenda J. Caro Cocotle. 
Museo de Arte Moderno (Reforma s/n, 
Ciudad de México). Martes a domingos de 
las 10:15 a las 17:45 horas. Hasta el 14 de 
enero de 2024.

EL MUSEO DE Arte Moderno presenta la exhibi-
ción Pop, político, punk. Explora la colección del 
museo en el marco de los tres conceptos del título. 
Confluyen en su aproximación a la modernidad 
en el siglo XX. La muestra incluye ciento cincuenta 
obras de artistas de distintas generaciones y dife-
rentes tendencias culturales y plásticas ●

Qué leer/

Reconstrucción,
Viktorie 
Hanišová, 
traducción 
de Kepa 
Uharte, L’Art 
de la Memòria 
Edicions, España, 
2023.

ELIŠKA, LA PROTAGONISTA, crece a partir de 
los diez años como si empezara una nueva vida. 
Inicia su narración de la siguiente manera: “Nací 
cuando tenía nueve años, diez meses y siete días.” 
Ella especula que renació como consecuencia 
de un asesinato y un suicidio. Su madre mató a 
su hermano menor y después su progenitora se 
quitó la vida. Eliška no vislumbró, a su corta edad, 
los ominosos hechos que marcan su existencia. 
No se encontró una nota de suicidio. Los testigos 
del último día de la madre y del hijo no ofrecen 
explicaciones. Aseveran que nunca percibieron 
anomalías. Eliška se pregunta: ¿por qué lo hizo 
su madre? ¿Por qué no la mató? Cuando llega a la 
adultez dilucida lo acontecido y lidia con su pro-
pia supervivencia. La consume una huella inde-
leble. Reconstrucción es la tercera novela de la 
escritora checa Viktorie Hanišová, quien explora 
la muerte y el vacío.

Los muebles del 
mundo, 
Ricardo 
Menéndez 
Salmón, Seix 
Barral, México, 
2023.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN presenta vein-
tiún relatos escritos entre 1999 y 2022. Es un 
muestrario de narrativa breve que abarca veinti-
cuatro años de trabajo del escritor gijonés. La lite-
ratura, según Menéndez Salmón, se le “revela cada 

vez con más intensidad como la manifestación 
de un permanente estado de crisis.” Asume que 
el relato ofrece cierta dicha y, simultáneamente, 
constituye un espacio de sus más profundas 
obsesiones.

La invención 
del arte. Una 
historia cultural,
 Larry Shiner, 
traducción de 
Eduardo Hyde y 
Elisenda Julibert 

González, Ediciones Paidós, 
España, 2023.

LARRY SHINER –EXPERTO en filosofía del arte 
y estética– entiende lo que acontece cuando los 
objetos rituales se convierten en “arte.” Asevera 
que el concepto moderno de arte proviene del 
siglo XVIII, cuando la antigua idea funcional de 
la creación se dividió en dos categorías: arte y 
artesanía. Advierte lo que había ocurrido cuando 
diversas máscaras africanas fueron trasladadas 
del Museo de Historia Natural al Art Institute para 
ser expuestas con los Rembrandts. Así se convir-
tieron en “arte bello.” Shiner explica el fenómeno 
que orilla al asistente a distinguir entre artistas y 
artesanos: involucra a la estética.

Dónde ir/

Cleansed. 
Dramaturgia de Sarah Kane, 
traducción de Fernanda del 
Monte. Dirección de Sixto Castro 
Santillán. 
Con Rodrigo Virago, Eduardo Tanús, 
Norman Delgadillo, Angélica Bauter, 
Edgar Alonso, Penny Pacheco, Alberto 
San Agustín Sombras, Alejandro Arreola, 
Enrique Cervantes y Andrés Carmona. 
Teatro Milán (Lucerna 64, Ciudad de 
México). Martes y miércoles a las 20:45 
horas. Hasta el 27 de diciembre.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

EL CÓMIC INTELIGENTE:

 SIETE DÉCADAS DE ALAN MOORE
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Un ave que se niega 
al silencio
HACE UNOS DÍAS leí una entrevista a una estudiante ori-
ginaria de una comunidad indígena, quien contaba que 
cuando llegó a la escuela, en una ciudad alejada de su pueblo, 
se sintió discriminada por hablar su lengua y por eso mejor 
optó por el silencio, a pesar de que sabía los temas que se 
comentaban en el aula. Me sentí identificada porque esa es 
mi historia y la historia de muchos niños, niñas y jóvenes que 
un día tuvimos que dejar casa, familia, pueblo, amores, para 
ir tras un gran sueño: la educación escolar. Este sueño a veces 
parece convertirse en pesadilla cuando llegamos a las aulas 
escolares y descubrimos en las palabras y las miradas de los 
demás el racismo. Miradas que nos atraviesan con rabia, pala-
bras que nos hieren, violencia que nos deja cicatrices, sólo 
porque nuestra piel es oscura, porque nuestras vestimentas, 
costumbres y lenguas son diferentes. 

Mientras en las academias se habla de educación inclusiva y 
de educación intercultural, éstas siguen siendo una gran falacia 
en los discursos de las autoridades educativas, ya que si bien 
se han vuelto elementos de la currícula dirigida a estudiantes 
de pueblos indígenas y afromexicanos, no logran permear en 
el grueso de la población mexicana. Pareciera entonces que la 
educación inclusiva y la educación intercultural son temas que 
sólo quienes provenimos de los pueblos indígenas y afromexi-
canos tenemos la obligación de aprender y poner en práctica.

La educación es un campo donde se hacen evidentes diversas 
formas de discriminación. Además de la violencia específica 
en las aulas, en las instituciones encontramos casos como la 
invalidación, por parte de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación, del capítulo VI de la Ley General de Educación titulado 
De la educación indígena, que abarca los artículos 56, 57 y 58 
de dicha ley. Esta acción de la SCJN se derivó de una denuncia 
interpuesta por la Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos, señalando que el capítulo no cumplió con los convenios 
internacionales sobre la consulta previa, es decir que, en un 
claro acto de racismo, las instituciones interpretan las leyes 
a modo, para que los pueblos indígenas no contemos con 
garantías legales en cuanto a la educación en nuestras propias 
lenguas y desde nuestras culturas. Aunque actualmente el 
Poder Legislativo ha cumplido con el proceso de consulta y en 
la Cámara de Diputados han sido aprobadas las reformas sobre 
este tema, el Senado de la República parece tenerlo “congelado”.

En las escuelas y en el país se vive una paradoja: por un 
lado, ha aumentado la promoción y difusión de las lenguas 
indígenas y, por el otro, estas lenguas aún no logran una pre-
sencia cotidiana y constante como idiomas de enseñanza, 
aun cuando el informe Latinoamérica en el siglo XXI del 
Grupo Banco Mundial señala que en México el porcentaje 
de niños indígenas que asisten a la escuela es relativamente 
similar al de niños no indígenas, en particular en el nivel de 
escuelas primarias. Otro dato preocupante en este informe es 
que hay una relación inversa entre la escolaridad y la reten-
ción del idioma indígena, ya que menos del 31.9 por ciento de 
los indígenas que habitan en los países de América Latina y el 
Caribe incluidos en este análisis, seguía hablando su lengua 
al culminar su educación primaria y sólo el 5.3 por ciento lo 
hacía al terminar la educación secundaria, y menos del dos 
por ciento de los indígenas que terminan una carrera univer-
sitaria habla su idioma nativo.

¿Qué podemos hacer para enfrentar esta situación? Lo que 
muchos ya hacen desde largo tiempo por propia iniciativa y 
con recursos propios: trabajar desde sus espacios, escuelas y 
pueblos, para mantener con vida a un ave que miramos ago-
nizar y que nos resistimos a dejar morir, porque la amamos 
y tenemos fe en que nuestros esfuerzos podrán hacer que 
su potente canto vuelva a brotar de su garganta, a pesar del 
racismo que busca silenciarla para siempre ●

AMOR Y RABIA, escrita y dirigida por 
David Olguín pone en escena la comple-
jidad de un autor habitado por los fantas-
mas más ricos de los últimos veinte años 
del siglo XX y los primeros veinte del 
siglo XXI. En esas cuatro décadas están 
los fantasmas del movimiento estudiantil 
del ’68, los antecedentes políticos de su 
origen inmediato, el que inauguró los 
autoritarismos que salieron al banderazo 
de fines de los años cincuenta.

Es una obra movilizada por cinco 
jóvenes de una energía inmensa. La de 
mayor experiencia es Laura Almela y su(s) 
personaje(s) articula(n) ese deseo (Olguín 
lo llama Amor) y esa rabia que se convierte 
en un vector extraño del conjunto de 
emociones y sentimientos que le permiten 
a los personajes precipitarse en una cons-
telación de encuentros y desencuentros, 
consigo mismos y con los otros.

Parece que están muy seguros de dina-
mitar un mundo que se ha propuesto 
devorarlos sin éxito, aunque nadie se ha 
salvado de las mutilaciones en ese com-
bate asimétrico donde el poder y el auto-
ritarismo han mordido sus corazones 
ahora llenos de coraje, de resentimiento 
y de rabia. También de amor, pues en sus 
encuentros hay mucho de la fatalidad 
trágica que hace del azar un nudo indiso-
luble aun para la muerte.

Amor y rabia está habitada por las 
lecciones cinematográficas y teatrales 
más interesantes sobre los movimientos 
sociales: desde Costa Gavras hasta Jaime 
Humberto Hermosillo, de Littín a Vicente 
Leñero e Ibargüengoitia, de Godard a 
Fassbinder. Hay en el espacio también un 
recordatorio de muchas de las escenas que 
hemos visto también como ironía y pan-
fleto en Bergman, Greenaway y Wenders.

Pienso en el cine porque la dimensión 
de lo teatral todavía no tiene un alcance 
colectivo tan poderoso. Muchas de esas 
imágenes las hemos compartido en 
documentos grabados, filmados, fotos 
y crónicas que nos hablan de un teatro 
alemán, francés e inglés que no ha sido 
inmune al compromiso político en sus 
dimensiones más radicales, comunistas 

y anarquistas, y que han puesto en la 
discusión el terrorismo, esa forma de la 
política donde la muerte de los inocentes 
alerta a todos sobre los alcances y peli-
gros del odio/la Haine.

Dije que el espacio es la extensión del 
espíritu y cómo no, si es Gabriel Pascal 
el autor de la escenografía y la ilumina-
ción, con su seriedad y su humor fino y 
profundo que borda sobre las paredes 
un universo plástico y verbal de enorme 
impacto, y que tapiza ese juego de cuer-
pos y escaleras, que nos ubica en esos 
úteros oscuros y contiguos habitados por 
la violencia más sincera y poderosa en 
nuestros días. 

Pascal ha tapizado las columnas que 
sostienen ese teatro entrañable con foto-
grafías impresas en papel bond de cria-
turas desaparecidas, seres que nos han 
sido arrebatados y que corresponden a 
los desolados que buscan a sus animales 
de compañía con la misma fruición con 
que otros lo hacen con sus humanos des-
aparecidos. Al final entendemos, como 
lo afirma Borges en el Informe de Brodie, 
que todos terminamos alimentándonos 
de carne humana.

Laura Almela pone la muestra de cómo 
se puede actuar detrás de una máscara y 
nos enseña el valor de la mirada, de la cor-
poralidad en lo que tiene de estructural y 
de animación expresiva. Uno que la mira 
con la devoción con la que se contempla 
lo perdurable se da cuenta de que se ha 
creado una especie de vórtice donde se 
movilizan estos jóvenes actores que tienen 
vida propia, pero se saben poseídos por el 
magnetismo de esa poeta que trabaja para 
el director y para el poema.

Una cosa más, después de este montaje 
las obras sobre adolescentes radicales 
y furiosos tendrán que ser distintas. 
Parece que ya los tiempos de Amor sin 
barreras y Zoot Suit se quedaron en el 
siglo XX. Esta obra es una de las hipótesis 
más interesantes sobre lo que llamamos 
el bloque negro en las manifestaciones 
públicas y del que todavía se ha dicho 
muy poco. Domingo a las 18 y lunes a las 
20 horas en El Milagro ●

David Olguín, los claroscuros del 
amor y la rabia

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com
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La carreta
Tasos Livaditis 

El desconocido conversaba en voz baja con la mujer, 

claro, la mujer había muerto, y él miraba el destino que, 

como una inservible funda vacía, dejan los muertos 

sobre el asiento,

los pájaros se golpeaban en el techo y caían sobre el sucio 

lavabo, aquí acababan todas las historias, viejos embalsa-

mados sentados detrás de los vidrios y la galería oscura, 

con las húmedas tiendas que vendían grandes trípodes 

para féretros, y coronas, de las glorias que habíamos 

soñado,

sin embargo, en la misma casa habitaban ellos, los otros, 

que no los vemos, sólo en las noches los oías caminar, 

llevando apagadas las lámparas, y a veces tomábamos 

como nuestros sus ademanes incomprensibles,

y la pequeña sirvienta muerta, que nos acostamos 

alguna vez, ahora tendía su mano dentro de mis insom-

nios, para que le diera un par de medias que le había 

prometido.

Luego silencio, y el ruido de la carreta que partía, se apa-

gaba poco a poco.

Tasos Livaditis (1922-1988) estudió Leyes en Atenas y trabajó como 
periodista. Vivió en el exilio de 1947 a 1951. Junto con Titos Patrikios 
y Takis Varvitsiotis perteneció a la Primera Generación de Postgue-
rra que, en opinión del filólogo Dimitris Armaos, creció y afinó su 
voz “en un ambiente de conversación en voz baja, de tono inespera-
damente melancólico (de ahí también el nombre de Generación de 
la Derrota), pero muy humano y por supuesto en asonancia con el 
clima general de pobreza que dominaba en la sociedad neohelena.” 
Recibió varios premios nacionales e internacionales y Mikis Teodo-
rakis puso música a algunos de sus poemas.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada
De mi colección de 
esquelas fúnebres
EL 11/XII/2005 publiqué en estas mismas páginas un artículo 
titulado “Las hojas muertas”, que comenzaba así: “Cierta 
vez pasé un año completo dedicado al estudio de un tipo de 
esquelas mortuorias muy típicas en este país, Alemania, y lo 
hice por motivos de estricta naturaleza literaria. Me propuse 
averiguar los parámetros de una costumbre de algunos ale-
manes, no pocos: la de incluir una cita, sagrada o profana, 
en las esquelas de sus seres queridos. Siempre me habían 
llamado la atención esas citas, pero siempre las miraba muy 
por encima, las creía fruto de un espíritu cursi, una especie 
de kitsch funerario. Hasta que me agarró con la guardia baja 
el hecho de que no se citase tal o cual salmo, este o aquel ver-
sículo de la segunda epístola a Timoteo, ni siquiera un verso 
de (claro está) Rilke: no, a quien se citaba era a Octavio Paz.”

De la nueva hornada de tales esquelas espigo la que apa-
rece puntual todos los 23/III, recordando la muerte de dos 
chicas de Colonia en un accidente de circulación en Costa 
Rica, 1997: la de 2021 con una cita de Else Lasker-Schüler. 
Una de un sevillano muerto en Colonia, y con epitafio pro-
pio: “Me voy de equipaje ligero/ con las botellas vacías/ y la 
cabeza erguida.” Y la de una mujer que aspiraba a cumplir 
los cien años y los cumplió trece días antes de morir e ir a 
reunirse con “mi querido Bruno”. La de un suicida lamen-
tada por todos sus amigos y once clubes y asociaciones. Las 
que incluyen despedidas en dos idiomas, español y por-
tugués: Y al menos tres bilingües: en alemán e italiano, en 
alemán y portugués, y la tercera en alemán y turco, con una 
cita de Nazim Hikmet. Añadiré un recordatorio emocionado 
en francés, que traduzco: “Tres años ya sin ti. Los pájaros no 
cantan más. Estoy muy triste. Tu pequeña ratoncita.”

Un amplio capítulo el de las que van con citas de Coco 
Chanel, W.H. Auden, Eleanor Roosevelt, Stevenson, Gott-
fried Benn, Shakespeare (un amplio pasaje de La tempes-
tad), Eluard, Hesse, Gide, Robert Frost (¡en la traducción 
de Paul Celan!), Emily Dickinson, Camus, E.E. Cummings, 
Soren Kierkegaard, Séneca, Hemingway, Reiner Kunze, 
Ovidio en su original en latín, el gran escritor coloniense 
Dieter Wellershoff con un poema suyo en la esquela de su 
viuda, y un largo poema de Erich Fried, dedicado “con gra-
titud y amor eternos, tu C.” Y también las hay con una cita 
de la cantante francesa Barbara, y otra de The Beatles. 

Entre las citas en español, dos con epígrafes de santa 
Teresa de Jesús, una de Violeta Parra (“Gracias a la vida”, 
la primera estrofa), otra de Borges, y la del gran promotor 
de las letras alemanas luego de la segunda guerra mundial, 
Hans Bender, que está tomada del rico acervo de García 
Márquez: “Recordar es fácil para el que tiene memoria. 
Olvidar es difícil para el que tiene corazón.”

Hay tres que me atañen de manera muy cercana. La de la 
poeta española Pilar Baumeister, ciega, que hizo una gran 
tarea intercultural acá en Colonia. La del suegro de mi hija 
Montserrat, escrita por mi yerno, Frank Ritter: “Cuando 
las fuerzas se agotan la redención es gracia. Todo tiene su 
tiempo: el tiempo del amor, de la alegría y la felicidad. Y 
el tiempo de las preocupaciones y las penas, Este se acabó. 
Y queda el amor.” Y la de mi primera secretaria en la Deuts-
che Welle, la talentosísima Marianne Porota Kraus, que me 
agarró totalmente desprevenido porque no sabía que estaba 
tan enferma, y me la encontré de sopetón leyendo el diario 
mientras desayunaba. 

La más hermosa es una con dibujos multicolores del 
Rhin, sus puentes y la silueta de la catedral, hechos por 
Erika, Rita, Maren, Clemens, Tanja y Aron, y dedicada a su 
abuelo Eckbert, a su muerte en 2021. Ojalá se le parezca la 
que me dediquen mis nietos cuando me llegue la hora. Por 
si acaso, les ruego que no se olviden del Rhin ●
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LA DE CARLOS Mendoza es una labor 
admirable por varias razones: además de 
ser catedrático de tiempo completo en 
el otrora CUEC –del cual es egresado–, 
hoy Escuela Nacional de Artes Cinema-
tográficas (ENAC) de la UNAM, donde 
imparte la materia de Cine Documental, 
cuya Maestría fue creada por él en 2011,  
hace más de tres décadas fundó Canal 6 
de Julio, productora realmente indepen-
diente a la que se debe casi un centenar 
de títulos, todos relativos a temas polí-
ticos, sociales, electorales, mediáticos 
y de denuncia; entre los más conocidos 
están Ernesto Guevara, también cono-
cido como el Che (2010),  Teletiranía: 
la dictadura de la televisión en México 
y Aventuras en Foxilandia, ambos de 
2005, Zapatistas, crónica de una rebe-
lión (2004), y en especial Tlatelolco: las 
claves de la masacre (2002).

No conforme con dar clases y hacer 
documentales, Mendoza también escribe 
artículos y libros, y entre estos últimos 
figuran El ojo con memoria, apuntes 
para un método de cine documental 
(1999); La invención de la verdad, ensa-
yos sobre cine documental (2008, con 
una segunda edición en 2015); El guión 
para cine documental (2010, 2a. En 
2017); Avatares del documental contem-
poráneo (2016), todos editados por su 
alma máter, así como Cine documental y 
montaje (Ficticia, 2020).

Estas líneas son motivadas por una 
coedición entre la ENAC y Ficticia: 
Estética de la insumisión, documental 
social en América (2023) que es parte 
de la colección Biblioteca de ensayo 
contemporáneo y con él Carlos Men-
doza prosigue y amplifica una labor que 
debería tener mucha más difusión de la 
que suele recibir pues, dicho sea sin dar 
pauta a ditirambos, el nacido en Ciudad 
de México en 1951 y merecedor del Pre-
mio Universidad Nacional en Investiga-
ción en Artes 2008, sin lugar a dudas es 
el principal mentor, difusor, divulgador y 
teórico sobre cine documental en nues-
tro país, y uno de los más relevantes a 
nivel internacional.

Por elocuente y concisa, permítase la 
cita extensa con la cual es presentado el 
volumen: “Por sus similitudes históri-
cas y culturales, América Latina puede 
entenderse como una entidad confor-
mada por países con una realidad polí-
tica unitaria que, en su etapa moderna, 
se ha enfrentado a las consecuencias del 
capitalismo y a la constante amenaza del 
intervencionismo estadunidense. Estas 
condiciones han visto nacer una tradi-
ción artística y de crítica política que ha 
reforzado los vínculos por medio de la 
oposición al sistema dominante: también 
en el propio Estados Unidos y Canadá 
han surgido voces que se suman a dicho 
antagonismo, de tal suerte que ambas 
herencias se fusionan en el documental 
social: las diferencias que dividen a la 

América anglosajona de la latina se 
desdibujan, dando como resultado una 
auténtica unidad temática y posiciones 
de resistencia. Estética de la insumisión 
[…] es un recorrido por la historia del 
documental social del continente desde 
sus inicios hasta sus expresiones con-
temporáneas, su evolución tecnológica, 
fundamentos y posible futuro; expone la 
relación entre la historia política del con-
tinente y los discursos, sus estrategias, 
estilos y metodologías que el cine docu-
mental  ha desarrollado para afrontar 
las problemáticas de su entorno; refuta 
el consenso creado por la ideología del 
neoliberalismo, explorando a cineastas y 
pensadores latino y norteamericanos que 
se hallan en una misma corriente que 
sustenta una tesis hasta ahora inédita: 
hablar de un documental americano con 
un sello de identidad y una búsqueda 
contrahegemónica.”

Es difícil, si no imposible, hallar en 
materia de cine documental alguien más 
comprometido, consecuente y perseve-
rante que Carlos Mendoza; el trabajo que 
ha desarrollado las últimas casi cinco 
décadas –Amnistía, de 1978, es su pri-
mer documental– habla por sí mismo. 
Igual de difícil es encontrar, generado en 
México, material escrito que registre y 
explique la naturaleza y la importancia 
de un género cinematográfico indis-
pensable en la construcción colectiva de 
memoria. Así pues, bienvenida esta Esté-
tica de la insumisión ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

45 años a Ritmo Peligroso
PRIMERO LO PRIMERO, lectora, lector. ¿Cuántas bandas 
conoce que cumplan cuarenta y cinco años de vida? ¿Cuán-
tas, además, podrían convocar a los mayores exponentes de su 
generación para celebrarse en un recinto como el Teatro de la 
Ciudad de México? Difícil decirlo, ¿cierto? Le ayudamos: Ritmo 
Peligroso es una de las poquísimas en conseguirlo. 

Antes de lanzar más flores a Piro, Avi Michel, El Gato, Mosy 
Bit y compañía, debemos confesarle algo: nosotros llegamos al 
concierto prácticamente de casualidad, por invitación de amigos 
mutuos. Nos enteramos de rebote, lo que compartimos aquí pues 
el recinto debió lucir pletórico dada la relevancia del aconteci-
miento. En backstage pudimos atestiguar, además, una suerte de 
caos amoroso. Vimos a un montón de amistades y técnicos que 
deambulaban sin atender del todo a la relojería del asunto, pero 
eso sí, con una gran sonrisa y con el espíritu encendido. Fuimos 
muy afortunados. El resultado sería memorable. 

Ocurrió el pasado miércoles 15 de noviembre. Sabo Romo (Cai-
fanes), Cecilia Toussaint, Sergio Arau (Botellita de Jerez), Armando 
Palomas, Rubén Albarrán (Café Tacuba) y Doctor Shenka (Panteón 
Rococó). Ellos y otros se juntaron para flotar sobre el repertorio 
de este Ritmo Peligroso, plasmado en una decena de álbumes en 
estudio e incontables conciertos a lo largo y ancho de México.

Formada en 1978, la entonces Dangerous Rhythm nació col-
gada del punk y el new wave anglosajones, pero a los pocos 
años, ya con el nombre traducido, lideró una ola fundamental 
para el corazón de una ciudad que comenzaba a cantar en espa-
ñol, y que desde el underground reconfiguraba los vehículos 
del rock. Así, de los hoyos fonquis a los primeros espacios que 
formalizaban sus tinglados enfrentando al conservadurismo del 
poder, Ritmo Peligroso daba pasos que otros muchos seguirían 
con el boom de la movida española y del temple postdictatorial 
de Argentina. 

Año clave fue 1988, cuando el grupo recibió un relámpago de 
inspiración lleno de intuición y fuerza. Hablamos del momento 
en que editó su quinto disco, el homónimo Ritmo peligroso, ése 
que incluyera dos himnos latinos: “Déjala tranquila” y “Con-
taminado”. Por supuesto, hay que decirlo, esa semilla estaba 
plantada desde canciones anteriores. Verbigracia: “Marielito”, 
tema previo inspirado en el famoso éxodo cubano que fluyera de 
Puerto Mariel a Estados Unidos durante 1980.

Lo anterior es natural si recordamos que Piro Pendás, letrista 
y voz del grupo, tiene ascendencia cubana. De garganta pri-
vilegiada y gran porte escénico, se apoderó del micrófono en 
un México que modelaba a sus primeros frontmans nativos. 
Quienes pudimos verlo en aquellos años supimos que numero-
sas figuras lo tomarían de ejemplo. No es gratuito que para esta 
noche de celebración sumara a tantos de sus contemporáneos. 

Dicho eso, Piro no viaja solo en estos ritmos peligrosos. Sus 
barcos de aire comparten espacio con otros piratas de recono-
cida eficiencia. Mosy exhibe el poder inmortal que un buen 
solo de guitarra conquista. El Gato presume en la batería una 
creatividad que hereda los mejores trazos de Stewart Copeland 
(The Police). ¡Qué mano derecha! El bajeo de Avi Michel ha de 
comentarse aparte. 

El discurso de su instrumento nunca dice más de lo que 
necesitan las canciones. Se aleja de la verborrea que a otros nos 
gobierna en el mundo del experimento lúdico. “Es puntual”, 
dice Sabo acercándose a nuestro oído cuando comentamos el 
sonido redondo y profundo de el Gringo. Porque así le decimos 
a este amigo, estadunidense amante del son, la salsa, la cumbia 
y el danzón. 

Entre todos integran un cancionero atemporal que aplaudi-
mos con efusión, sumándonos a quienes bailaron y aplaudie-
ron de pie tan encomiable onomástico. Sea pues. ¡Larga vida a 
Ritmo Peligroso! Espere con atención alguna fecha de concierto 
y póngase los zapatos cómodos. Buen domingo. Buena semana. 
Buenos sonidos ●

Sobre documentales insumisos
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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La vida de Florence Foster Jenkins, la ridícula 
soprano magistralmente interpretada por Meryl 
Streep en la película de homónima Stephen Frears, 
puede ser el ejemplo de una larga y gigantesca ino-
centada como de una de las grandes imposturas 
históricas. A pesar de sus falsas notas, tuvo faná-
ticos que llenaban las salas donde cantaba. ¿Iban 
porque eran pagados o para reírse de ella? ¿Podría 
tratarse de amigos que la “cultivaban” sin querer? 
¿Cómplice de su impostura o impostora creada por 
gente mantenida con su fortuna?

Inocentadas y farsas para engañar a una persona 
o a un público. Orson Wells hará creer en la inva-
sión de los marcianos. Un hombre vende la Torre 
Eiffel varias veces, pero sus ingenuos compradores 
prefieren olvidar el fraude sufrido en vez de que se 
rían de ellos. Se dice que la esposa de Antonio de 
Santa Anna pagaba a un puñado de personas para 
llenar la antesala de Su Alteza Serenísima durante 
su exilio en París, en una doble impostura.

Cierto, las frases ditirámbicas llueven sobre 
estrellas de cine, músicos y otros artistas, en fin, 
toda esa fauna que forma el llamado show busi-
ness. Que los ídolos de la industria del espectáculo 
se crean los elogios es más o menos como los elec-
tores que se creen las promesas de los políticos: 
la creencia no afecta sino a ellos mismos. El pro-
blema surge cuando los políticos se creen las ala-
banzas que escuchan elevarse en su honor. Nada 
más peligroso para la vida democrática que la falta 
de crítica y de autocrítica. No sólo un politicastro 
corre el riesgo de transformarse en un déspota, 
también un político que cree servir al pueblo 
puede convertirse en un dictador cuando no escu-
cha sino alabanzas a sus actos y ensalzamientos a 
su persona.

¿No cree usted que en una verdadera democra-
cia deberían restringirse los elogios al mandatario 
y a los candidatos al puesto supremo? ●

▲ Meryl Streep como Florence Foster Jenkins en la 
película homónima de Stephen Frears.

El elogio excesivo, tan reconfortante 
para quien lo recibe y acepta, a 
veces puede ser no sólo peligroso 
sino también destructivo. Para 
defenderse de semejante amenaza, 
sólo queda la autocrítica y la lúcida 
modestia, como propone este 
artículo.

R
eza el proverbio que la ociosidad es la madre 
de todos los vicios. Como todos los dichos 
populares, posee su moraleja y su verdad. 
También, como muchos refranes, otro refrán 
lo contradice. Sancho Panza es el especialista 

de esta sabiduría del pueblo y de la lenguas.
Cierto, el ocio puede hacer caer en cualquier 

vicio. Al parecer, sólo el diablo sabe por qué, el 
ser humano necesita ocuparse para sentirse útil y 
merecer, por tanto, la vida… o cualquier otra cosa 
que le dé la impresión de existir. Se trata, pues, 
de ocuparse y ocupar su tiempo. Pero ocupar un 
tiempo sin las cortapisas de horarios y deberes, 
un tiempo libre que nos deja libres para pensar 
y hacer lo que se nos antoje, según nuestra ima-
ginación, requiere ingenio, fantasía… y algo de 
humor. Esencial esta pizca de sal para escapar al 
vicio y no creerse por completo lo que no es sino 
una sombra, una ficción, recordar que los sueños 
sueños son y no tomarnos en serio… lo que noso-
tros mismos inventamos.

En la muy hermosa y blanca ciudad de Mérida, 
hace muchos años, como se inician los cuentos y 
las leyendas, escuché decir que había dos formas 
de ver espejismos: primera, caminar a mediodía 
con la cabeza descubierta bajo el sol; segunda, 
escuchar con la fe del creyente los elogios que 
los otros nos hacen. Me bastó confirmar el pri-
mer consejo cuando quise regresar a pie de un 
café al lugar donde me alojaba y vi prismatizarse 
las casas y las calles antes de tocar a una puerta 
pidiendo ayuda. El segundo consejo lo confirmé, 
para mi suerte, en cabeza ajena.

Un grupo de ociosos, como se calificaban a sí 
mismos, me invitó a reunirme con ellos al caer la 
noche con esa tibieza envolvente donde los aromas 
de las flores cosquillean las ganas de reír. Sin nece-
sidad de guiños de ojos ni alguna otra seña de com-
plicidad, mis desocupados nuevos amigos saluda-
ron con gusto al último de los comensales invitados 
a la mesa. Entre el musical murmullo de las frases 
inútiles que intercambiaban, las voces se elevaban 
solicitando al último llegado una canción. La peti-
ción se volvía exigencia: los elogios de su voz se dis-
paraban en un concierto de juegos pirotécnicos que 
ruborizaba al poseedor de la voz cuyo solfeo era 
un abanico musical del canto de sirenas. Mareado 
por el palabrerío de panegíricos tan inconmensu-
rables como incomprensibles, el hombre cedía y, a 
la vez confiado y vanidoso, abría la boca, solfeaba, 
vocalizaba, en fin: cantaba. Sus oyentes contenían 
la respiración, pasmados por la tesitura de bajos y 
agudos solfeados en trémolos de éxtasis del tenor 
de Mérida. ¿Quién iba a fijarse en una falsa nota o 
un agudo estridente cuando todo era regocijo y los 
asistentes quedaban boquiabiertos con la sonrisa 
en la garganta, ahogados de una risa silenciosa?

Los ociosos en cuestión cultivaban con sus 
elogios al objeto de la inocentada, la farsa. Se 
trataba de “cultivar” a la víctima de su broma 
haciéndole creer que poseía dotes excepciona-
les. Agregaban, con cierto pesar, que ahora no 
iban tan lejos como antes en su bufa. No iban a 
cargar con la culpa de un suicida, como el pobre 
inocente que se creyó un gran tenor y decidió 
presentarse en un teatro.

Vilma Fuentes

El peligro de los elogios
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