

COMUNIDAD COCA DE MEZCALA, JALISCO

- "AQUÍ SEGUIMOS, NUNCA NOS FUIMOS"  
Testimonio comunitario
- TERRITORIO, MEMORIA Y PUEBLO: Rocío Martínez Moreno

LOS MAPUCHE Y EL RETORNO DE SU VOZ

- EN PRIMERA LÍNEA CONTRA EL DESPOJO Y LA DESTRUCCIÓN  
Maxi Goldschmidt
- GALERÍA FOTOGRÁFICA de Pablo Piovano

Suplemento mensual • número 340 • agosto 2025

# Ojaverasca

La Jornada

Después de la ceremonia nocturna del Nguillanmawun, las mujeres ofrendan un cordero como forma de agradecimiento, Maihue, Los Ríos, Chile, 26 de junio de 2023. Foto: Pablo Piovano



## LOS PIES EN LA TIERRA

- **NO ES SEQUÍA, ES SAQUEO: PUEBLOS CHOLULTECOS Y DE LOS VOLCANES** Gloria Muñoz Ramírez

- **REPENSAR LOS DERECHOS INDÍGENAS** Jaime García Leyva comenta el nuevo libro de Francisco López Bárcenas

### DERECHOS INDÍGENAS EN MORELOS

- **EL DERECHO A DEFENDERLOS** Manuel Jabonero Prieto
- **UNA PROPUESTA DE LEY** José Martínez Cruz
- **¡MUNICIPIO INDÍGENA DE ALPUYECA YA!** Paloma Estrada Muñoz

- **ATAQUES AL FRAYBA EN CHIAPAS**

- **POR UNA EDUCACIÓN DESCOLONIZADA EN GUATEMALA** Kajkoj Máximo Ba Tiul

- **ZANATE BLUES Y EL NUEVO ROCK TSOTSIL** Delmar Penka

- **LOS ARRIEROS, SOMOS...**  
Relato de Lamberto Roque Hernández

### PALESTINA

- **TRIGO SAGRADO** Nidaa Koury
- **LA INVENCION DEL TERRITORIO DE ISRAEL** Schlomo Sand
- **KAKXILHAN / TE VEO** Branda Bonifacio (totonaku)
- **TS'ONO'OT / CENOTE** Mary Iuit (maya peninsular)
- **MI LENGUA MATERNA ESTÁ ENFERMA** Migue Tum Ajkot (maya uspanteko)
- **LA AUTODENOMINACIÓN MASEWAL** Arturo Méndez
- **EL NIXTAMAL SE HARÁ CHI'INTU** Irais Rojas León (mixteco)
- **LKHOGON, EL MÁS VIEJO, EL JEFE DE LOS MAÍCES** Manuel Espinosa Sainos (totonaku)
- **EN OTUMBA LA FANTASÍA ANDA EN BURRO** Hermann Bellinghausen  
Fotos de José Carlo González

# LOS PIES EN LA TIERRA

**C**uando los asuntos humanos y sus cosas se tambalean, y los pensamientos degeneran en doctrina y sucumben a la mentira, mantener los pies en la tierra.

Cuando las fuerzas de la violencia nos penetran los huesos. Ejércitos y bandas armadas hasta las muelas pegan, balean, aterrorizan, castigan y diezman, conservar los pies en la tierra sirve hasta para correr y salvar la vida de los hijos y la propia.

Cuando gobiernos y particulares llegan para apoderarse de la tierra con decretos, billetes, proyectos o por sus pistolas, la única manera de defender la tierra es plantar bien los pies en ella.

Cuando nos obligan a comer mugre y beber agua envenenada hay que amasar y cultivar la tierra con las manos, la razón y el corazón, vivas las ganas de cosechar a su debido tiempo; hay que proteger los veneros y los mantos freáticos, guardar el agua en las raíces, las ramas y los frutos que responden de parte de la tierra.

Cuando roban vidas niñas y jóvenes para exprimir las y abandonarlas enterradas a medias en fosas infames, caminar, cavar y preguntar hasta encontrarles, porque nadie desaparece en la faz de la Tierra.

Cuando la lluvia es llamada y celebrada, cuando los bailes y las viandas florecen en las manos generosas de las gentes, cuando sacrificios y rituales propiciatorios suceden a ras del suelo y suben con el humo, la voz en alto, es que están, firmes, los pies en la tierra.

Cuando bien plantadas la voz y las suelas sobre lo duro demuestran que la dignidad decide defender la tierra y la Tierra, la vida habita el lugar y el tiempo que le corresponden.

Se dice fácil. No lo es. Pero la vida, como la lucha, sigue y sigue y sigue por la tierra y quienes la trabajan para el mañana ■



Grabado en madera de Alfredo Zalce



Represión policial contra manifestantes mapuche. De la serie *Mapuche, el retorno de las voces antiguas*. Foto: Pablo Piovano

## ALLANAN Y HOSTIGAN AL FRAYBA EN CHIAPAS

**E**l Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba), creado en 1989 por el obispo de San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruíz García, fue nuevamente blanco de ataques de quienes se sienten amenazados por su trabajo en defensa de los derechos humanos.

El pasado 22 de julio fue allanada la vivienda de la directora Dora Roblero, recientemente ratificada en el cargo. La agresión no es un hecho aislado, advirtió el Frayba, no sólo porque se inscribe en el incremento de riesgos para quienes defienden los derechos humanos en Chiapas y en el resto del país, sino porque en menos de diez meses es el segundo allanamiento contra un integrante del Frayba, "en un contexto marcado por hostigamientos, intimidaciones y vigilancia sistemática" denunciados ante instancias del gobierno federal y estatal, así como ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que otorgó al Frayba las medidas cautelares.

El trabajo del Frayba ha sido fundamental durante 36 años para denunciar y visibilizar las violencias sistémicas contra las comunidades indígenas. Justo la denuncia anterior al allanamiento refirió los ataques armados en comuni-

dades del municipio de Pantelhó, en los Altos de Chiapas, que han provocado desplazamientos forzados de la población tseltal y tsotsil.

Desde la denuncia pública del allanamiento la solidaridad se desbordó. La legitimidad mundial del Frayba convocó a organizaciones y colectivos que exigieron poner fin al hostigamiento. La Delegación de la Unión Europea y la Embajada de Francia expresaron su solidaridad con la víctima y advirtieron que estarán pendientes "de los esfuerzos de las autoridades tanto a nivel local como federal". Del mismo modo, la Red de Europa Zapatista declaró que "es inaceptable el acoso a los defensores de los derechos humanos en un país que afirma garantizarlos" y denunció el desplazamiento forzado, las detenciones ilegales y los asesinatos por parte del crimen organizado que se viven en México.

Hace algunos años el obispo Raúl Vera, presidente del Frayba, señaló a esta reportera: "el centro ya no trabaja para las comunidades, sino que pertenece a ellas". Ése es su gran logro. Y por eso hay que defenderlo ■

**GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ**

# umbrella

### La Jornada

Directora General: Carmen Lira Saade  
Publicidad: Javier Loza  
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

### Ojarasca en La Jornada

Dirección: Hermann Bellinghausen  
Coordinación editorial: Ramón Vera-Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez  
Caligrafía: Carolina de la Peña (1972-2018)  
Diseño: Marga Peña  
Logística y producción: Delia Fernanda Peralta Muñoz  
Retoque fotográfico: Adrián Báez, Ricardo Flores, Israel Benitez, Jesús Díaz  
Corrección: Héctor Peña  
Versión en Internet: Daniel Sandoval

# Ojarasca

Ojarasca en La Jornada es una publicación mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Medios, SA de CV, Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, alcaldía Benito Juárez, CP. 03310, CDMX. Teléfono: 9183 0300 y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se cite la fuente y el autor. ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

suplementojarasca@gmail.com

# AQUÍ SEGUIMOS, NUNCA NOS FUIMOS: COMUNIDAD COCA DE MEZCALA

## COMUNIDAD DE MEZCALA

**N**oel Contreras García es originario del pueblo coca de Mezcala, Jalisco. Noel es un hombre de la tierra, sus manos han trabajado en ella toda su vida. Además, es cronista en su comunidad, hijo de comunero y miembro activo del taller de historia comunitaria de Mezcala. Su formación y pasión por la historia la lleva a cabo en el día a día. Dice que sus maestros han sido sus padres, los encargados de las fiestas y danzas del pueblo, los comuneros, los ancianos de la comunidad —a los que él llama “los intelectuales del pueblo”— y los tantos seres vivos que hay en el territorio, como la isla, el bosque, el lago, los atardeceres, las plantas y mucho más. Las aulas están en el extenso territorio comunal de Mezcala (3 mil 600 hectáreas y las islas Tlaltequepetque y Pechilinque), algunas de las lecciones de historia se dan en las calles, en las huertas, en la milpa, en la canoa, en los fogones, en el camposanto, en las charlas que se hacen en la plaza o el malecón, en las asambleas, en las tomas de tierra, en la resistencia y sí, algunas veces en las aulas.

Noel, junto con un grupo de personas de Mezcala, fundó un espacio dedicado al estudio, investigación y escritura de su historia como pueblo. Es por eso que él cree que los propios pueblos son los que deben de escribir su historia, su versión de la historia, pues sólo el pueblo es quien ha vivido los hechos del pasado, al igual que las problemáticas que se enfrentan en la actualidad. Noel termina diciendo que los pueblos —aunque muchas veces no en papel— escriben su historia con sangre, pues la mayoría

de las movilizaciones son por la lucha territorial y los usos y costumbres.

Noel como historiador comunitario narró cómo Mezcala ha estado en resistencia, en una larga y difícil resistencia por más de quinientos años. Recordó desde los guerreros cocas que enfrentaron al sanguinario conquistador Nuño Beltrán de Guzmán en 1533 en el cerro de Coinan; la lucha y obtención del título virreinal que, aunque fue creado hace cientos de años, aún la comunidad de Mezcala lo sigue utilizando en los actuales juicios agrarios. También nombró la opresión colonial europea de los 300 años, pero también la heroica lucha insurgente en la isla de Mezcala desde 1812 hasta 1816, que venció a los españoles. Después la participación en la Revolución mexicana, la lucha agraria de los comuneros en 1971 y finalmente la última recuperación de tierras que la comunidad logró en 2022. Cuando Noel dice que Mezcala es un pueblo en resistencia, se refiere a esta larga resistencia de los más de 500 años.

Algunas de las problemáticas actuales de Mezcala no dependen sólo de su organización como pueblo, ya que lo rebasa, por ejemplo, la contaminación tóxica del Río Lema-Santiago-Chapala, y que eso ha enfermado territorios y poblaciones. Mezcala está cargando con muertes de jóvenes y niños por enfermedades renales provocadas por la alta contaminación del Lago y el territorio. Es necesario decir que este pueblo milenario, que vive junto al Lago, no cuenta con agua potable. Ante este escenario, Mezcala se articula con los pueblos y comunidades que están enfermando y muriendo por la contaminación de los ríos y la laguna. El otro gran problema es la violencia del crimen organizado y del cómo los criminales han introducido el consumo de drogas en nuestros pueblos.

Aunque Mezcala cuenta con esa base histórica de luchas y resistencias, los retos son enormes, pero no más que los sueños y utopías que se piensan, sienten y construyen.

Noel quiere dejar un Mezcala digno, pues dice que él recibió dignidad siempre. Para Noel, vivir en dignidad es tener y gozar de la tierra, dignidad en el espíritu y libertad, sentirse siempre en libertad. La lucha de Noel, la lucha de Mezcala, es que las siguientes generaciones continúen gozando del territorio ancestral, que se sigan relacionando con la tierra, que sigan las siembras en los campos, que sane y reviva la Laguna de Chapala, que las plantas se sigan usando para curarse, que se conserven y sigan los usos y costumbres, las fiestas, que se fortalezca el gobierno tradicional y se permita el ingreso de los jóvenes a los asuntos comunitarios.

Para Noel, el territorio es la vida de sus ancestros. Cuando lo explicaba, visualizaba al territorio como el vehículo que une el pasado, el presente y el porvenir. También me compartió Noel que quiere escribir un libro, pero como es la costumbre y la fuerza de la tradición oral que nos habita, ese libro ya está escrito ■

Este material forma parte del Especial “Voces de la tierra. La historia la contamos los pueblos”, del portal hermano *Desinformémonos*, que se basa en la siguiente premisa: “Nuestras historias no se encuentran en enciclopedias o libros de la historia nacional, pero sí en la memoria colectiva de nuestros pueblos. Al igual que la tierra, nuestras historias son de quienes las trabajan, por eso, es necesario comenzar un espacio donde distintos miembros de las comunidades narren su versión de la historia. Nuestras historias son procesos abiertos, son historias vivas, que se sienten en las fibras más delicadas que nos sostienen como pueblo”.

Diego Rosales vive en el territorio de sus ancestros, hoy invadido por pozos de fracking, Añelo, comunidad Fvta Xayen, Neuquén, Argentina, 10 de agosto de 2021. Foto: Pablo Piovano



# EL DERECHO A DEFENDER LOS DERECHOS

MANUEL JABONERO PRIETO

**M**éxico lleva muchos años siendo uno de los países más peligrosos para defensores y defensoras, en especial para los que defienden derechos ligados a la tierra y al territorio, a las comunidades y pueblos indígenas y más recientemente también para los que buscan a personas desaparecidas, como recogen organizaciones mexicanas e internacionales como CEMDA, Global Witness o Front Line Defenders. En este sentido, consideramos que las políticas e iniciativas encaminadas a reconocer políticamente el legítimo trabajo de las personas, organizaciones y comunidades que defienden derechos son de suma importancia, ya que generan un entorno propicio para la legítima defensa de derechos con las menores tasas de violencia, y se suman a las políticas públicas y herramientas desplegadas por el Estado mexicano para su protección. Este reconocimiento puede darse desde los tres niveles de gobierno mexicano, pero también desde la comunidad internacional.

Es por esto que la Unión Europea, amparada por sus Directrices de Apoyo a Personas Defensoras de Derechos Humanos, empezó a implementar en México una iniciativa que trabaja precisamente en esto. La Iniciativa #ProtejamosSusVoces, desplegada desde la Delegación de la Unión Europea en México, junto a muchas de las Embajadas de Estados miembros de la UE, tiene por objetivo dar un mayor altavoz a personas defensoras y periodistas mexicanas, así como reconocer su legítimo e importante trabajo en pro de los derechos humanos y de esta manera sumar

esfuerzos para que puedan ejercer el derecho a defender con el menor riesgo posible. Por esta razón nos encontramos aquí el día de hoy, ya que la Embajada de Bélgica está acompañando a la defensora Paloma Estrada, quien defiende los derechos de su comunidad, junto al resto de compañeras y compañeros de la Unión de Pueblos Indígenas y Afromorelenses. Desde PBI México, como organización internacional, apostamos por la implementación de los 4 ejes que proclama la Comisión Interamericana para los Derechos Humanos para garantizar el derecho a defender derechos, el respeto, la prevención, protección y la in-

vestigación, por lo que vemos este tipo de iniciativas como algo muy positivo y a replicar por parte de otros actores nacionales e internacionales ■

Presentación al conversatorio "Defensa de los Derechos Humanos y los Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas", celebrado en el Museo Universitario de Arte Indígena de la UAEM, Cuernavaca, Morelos, 19 de julio de 2025.

**MANUEL JABONERO PRIETO** es coordinador de Incidencia de PBI México (Peace Brigades International).



Niños en el cementerio mapuche de Maihue. En las cercanías se pretende instalar una hidroeléctrica, a la que se oponen las comunidades de la zona porque afectaría al río Pilmaiquén, Maihue, Los Ríos, Chile, 28 de julio de 2019. Foto: Pablo Piovano

## MUNICIPIO INDÍGENA DE ALPUYECA

### LA ESPERANZA DE HACER BIEN LAS COSAS

PALOMA ESTRADA MUÑOZ

**H**ay dos tipos de personas. Unas esperan toda una vida para encontrar el momento perfecto para hacer algo, pero casi siempre ese momento no llega.

Y hay otras personas que inician su caminar sólo con esperanza, porque su misión en esta vida es eso, es ésa, tocarnos profundamente el corazón con esperanza, con ilusión. Porque cada uno, cada una, venimos a este mundo con un propósito, con un camino que trazar, que caminar, que iluminar.

Nacemos con talentos, con dones, con visiones y misiones que aportar al mundo, y que son la llave maestra para conseguir nuestro propósito. Un propósito que haga que cuando te vayas de este mundo, lo dejes un poquito mejor.

Porque la vida, dios, el universo, no le da a nadie un sueño inalcanzable. Por eso les pido que busquen dentro suyo, ahí, sí..., ahí adentro de su corazón... y ¡escuchen!; escuchemos a nuestras generaciones pasadas, presentes y futuras para no olvidar, para recordar y comenzar a vivir el sueño por el que nacimos, por el que estamos aquí.

Ser defensora de derechos humanos nos da una responsabilidad con nosotras mismas y con quienes nos acompañan, con quienes están siguiendo nuestros pasos. Y con esa responsabilidad hacemos un llamado a todas las Autoridades y les decimos que quienes acallan su voz ante una tiranía, se vuelven cómplices, y se colocan del lado del opresor.

Pero quienes le dan la mano a la justicia, le dan la mano a la esperanza, a la Vida. Porque cuando los derechos de un pueblo, de una comunidad avanzan, avanzamos todas y todos. Porque defensores, defensoras, somos todas, somos todos.

Pero hacer las cosas bien no siempre nos garantizan el éxito, pero no hacer nada, eso sí nos garantiza el fracaso. Por eso, el único camino que tenemos es hacer las cosas bien.

Ayer estuve platicando con mi padre, como desde hace casi siete años, cuando decidimos iniciar un sueño, emprender un camino hacia nuestra libertad, por la creación de nuestro Municipio Indígena de Alpuyeca. Él, ayer como siempre, me volvió a recordar esa frase: "el único camino que tenemos, es hacer las cosas bien".

Mi padre, don Juan como yo le decía, falleció el 22 de octubre del 2023, por un infarto. Su corazón no aguantó más... tanto amor y tanta desilusión a la vez.

Amor por su pueblo, por su historia, por su cultura, por sus vecinos, por su compañeros y compañeras de vida. A él le debemos nuestra frase célebre: "¡Alpuyeca, el lugar más hermoso de todo el Universo!".

Desilusión de que las cosas no cambiaran, al menos no tan rápido como le hubiese gustado. Desilusión de que las autoridades que tienen la obligación y la posibilidad de cambiar la realidad para mejorarla, no lo hagan. Desilusión de que el tiempo avanzará sin los cambios que él esperaba.

Al igual que don Juan, varios de nuestros compañeros se nos han adelantado en camino: don Chato, don Daniel,

el Arquí, y tantos y tantas otras más. A raíz de eso, yo, nosotras, nosotros, despertamos y nos volvimos más fuertes, más fuertes de espíritu, porque muchas personas, miles, nos acompañan desde el corazón, el único lugar desde donde se crea y se transforma todo, donde surge la magia.

Sin embargo, hay poderes que se resisten a darnos nuestra libertad, aunque nuestra libertad sea justa, sea legítima, se haya ganado por merecimiento, por nuestra historia, por nuestro legítimo derecho.

Y si bien es cierto que, durante mucho, mucho tiempo, nos dijeron quiénes éramos, quiénes fuimos, quiénes seríamos. Y no había oportunidad de hablar por nosotras mismas, por nosotros mismos; de ser escuchados; de ser vistos. Nos decían que nuestras manos no podían escribir, no debían escribir, sólo podían y debían trabajar. Que nuestros pies nunca nos llevarían lejos, porque estaban cubiertos de barro. Y que nuestros ojos sólo podían ver en la oscuridad, por eso la luz no llegaba a nuestra comunidad.

Nos contaron tantas y tantas historias... pero ¿quiénes las contaban?, ¿quiénes las escribían?, ¿quiénes las repetían?

Durante mucho tiempo alguien más escribió la historia de nuestras vidas. Hoy eso se acabó. Les decimos: ¡Ya no más! La historia de nuestras vidas la escribimos nosotras, nosotros, con libertad, con dignidad, con justicia. Por eso hoy decimos: ¡Municipio Indígena de Alpuyeca Ya! ¡Nunca más un Morelos, un México, sin nosotros, sin nosotras! ■



Más de 4 mil mapuche de todas las edades y regiones llegaron hasta Temuicui para despedir a Camilo Catrillanca, un joven dirigente mapuche que fue baleado por carabineros, Ercilla, Región de la Araucanía, Chile, 17 de noviembre de 2018. Foto: Pablo Piovano

# PARTICIPACIÓN PLENA Y EQUITATIVA

## UNA PROPUESTA DE LEY GENERAL DE DERECHOS INDÍGENAS Y AFRODESCENDIENTES

**JOSÉ MARTÍNEZ CRUZ**

**E**xiste una deuda histórica con los pueblos indígenas y afrodescendientes en México. La reforma constitucional al artículo 2 que los reconoce como sujetos de derecho es un paso hacia el pleno respeto a los derechos colectivos que se debe concretar en la Ley General de Derechos Indígenas y Afrodescendientes.

La Unión de Municipios y Comunidades Indígenas y Afromorelenses trabajó en 10 talleres y varias asambleas una propuesta de Ley que contribuya a fortalecer la iniciativa que se presentará al Congreso de la Unión, misma que se le entregó a la presidenta Claudia Sheinbaum durante su visita al municipio indígena de Coatetelco.

Esta propuesta de Ley se elaboró con lenguaje jurídico técnico, pero, claro, procurando reflejar y respetar la cosmovisión, los valores culturales y la autodeterminación de los pueblos indígenas y afromexicanos.

En su contenido se incluyen definiciones clave para brindar seguridad jurídica, tales como la autoadscripción calificada, jurisdicción indígena, patrimonio biocultural, consulta previa libre e informada, entre otras, y se consagran principios rectores como la igualdad sustantiva que busca resultados equitativos, no sólo igualdad formal ante

la ley, el pluralismo jurídico que implica el reconocimiento de la coexistencia de sistemas normativos distintos dentro del orden jurídico nacional, la interculturalidad entendida como diálogo e interacción respetuosa entre culturas, la paridad de género y la inclusión de jóvenes en la vida comunitaria.

Esta Ley General pone especial énfasis en la protección de los derechos de las mujeres indígenas y afromexicanas, reconociendo su situación de vulnerabilidad particular frente a la violencia de género, la discriminación múltiple y la marginación.

Se adoptan disposiciones para garantizar su participación plena y equitativa en todos los ámbitos, el acceso a la justicia con perspectiva intercultural y de género, y medidas para erradicar la violencia contra ellas. Igualmente, se atiende la realidad de las comunidades y personas indígenas migrantes, tanto dentro del territorio nacional incluyendo los contextos urbanos y de trabajo agroindustrial como en el extranjero, previendo acciones para proteger sus derechos laborales, culturales y humanos, y para mantener el vínculo con sus comunidades de origen.

La ley se estructura en disposiciones generales, seguidas de capítulos temáticos dedicados a los distintos derechos colectivos de los pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas: derechos territoriales, derechos culturales y lingüísticos, derechos políticos y de participación, derechos de las mujeres y grupos en situación de vulnerabilidad,

derechos en materia migratoria, educativa, de salud, de desarrollo económico y bienestar comunitario, así como el reconocimiento de sus sistemas normativos propios.

Todo ello con el fin de lograr los mayores avances posibles en la garantía y protección de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas, asegurando que dichos derechos no sólo existan en el papel sino que puedan ser efectivamente exigibles ante las instancias jurisdiccionales y administrativas correspondientes.

Un elemento innovador en el marco jurídico nacional, enmarcado dentro de los derechos de autonomía y libre determinación, es la categoría jurídica, política y social de Municipios Indígenas.

El eje central de la ley es la categoría de sistemas normativos, como parte medular e indisoluble de la libre determinación y autonomía de los municipios y comunidades indígenas y afromexicanas.

Esta propuesta de Ley General de Derechos Indígenas y Afrodescendientes será sin duda una aportación de los pueblos de Morelos para todo el país ■

**JOSÉ MARTÍNEZ CRUZ**, coordinador de Comunicación de la Comisión Independiente de Derechos Humanos de Morelos A.C.

# NO ES SEQUÍA, ES SAQUEO

## “NO PERMITIREMOS QUE SE SIGA EXCAVANDO POZOS”: ASAMBLEA REGIONAL DE LOS PUEBLOS CHOLULTECOS Y DE LOS VOLCANES

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

San Pedro Cholula, Puebla

“**N**osotros somos de la comunidad de Nealtican y estamos en defensa del agua. Nos encontramos en la región de los Volcanes. Nuestra lucha es principalmente por la extracción del agua, por parte de la concesión que tiene Agua de Puebla para Todos. ¿El beneficio que tiene Nealtican? Ninguno. ¿Los beneficios que tiene Agua de Puebla? Todos. De nuestros mantos acuíferos están extrayendo 56.39 por ciento del agua de toda la población. Esa agua se la llevan a la ciudad de Puebla y se comercializa por Agua de Puebla para Todos”, dice una de las participantes en la Asamblea regional de los pueblos cholultecos y de los volcanes, celebrada en San Pedro Cholula, Puebla.

La Asamblea reunió a representantes de los pueblos de Acatepec, Acuexcomac, Almoloya, Atzala, Calpan, Calvario, Cacalotepec, Cholula, Coapan, Cocoyotla, Comac, Coronango, Cuanalá, Cuachayotla, Cuautlancingo, Malacatepec, Mexicaltzingo, Mihuacan, Mixquitla, Nealtican, Nextetelco, Ometoxtla, Sanctorem, Tecamac, Tehuiloyocan, Tepalcatepec, Tepontla, Tonantzintla, Tlaltenango, Tlatempa, Tlautla, Tlaxcalancingo, Xixitla, Xoxtla, Zacapechpan, Zacatepec y Zoquiapan. La decisión: rechazar y prohibir la extracción de agua por parte de Concesiones Integrales / Agua de Puebla y del Sistema de Operación de los Servicios de Agua y Alcantarillado de Puebla (Soapp); levantar una denuncia “por robo, despojo y contaminación del agua” contra la Comisión Nacional del Agua (Conagua) y exigir a las autoridades que ya no se renueven permisos, asignaciones o concesiones de agua en esta región, entre otras demandas.

Los y las representantes de los pueblos ofrecieron su testimonio del despojo de agua en sus comunidades durante la asamblea que se realizó en la Plaza de la Concordia, en San Pedro Cholula, el 30 de julio. Antes de su inicio, las y los participantes se concentraron frente a la puerta principal del ayuntamiento para exigir la renuncia de la presidenta municipal Tonantzin Fernández, a quien exigen tape el socavón que se formó a un lado del basurero de Cholula, repare el daño causado al manto acuífero e inicie un proceso de reducción, separación y manejo adecuado de los residuos sólidos. “¡Ni un kilo de basura más!”, gritaron al unísono mientras realizaron un cierre simbólico y pacífico del palacio municipal. “Vamos a dejar esta manta aquí cerrando la puerta y vamos a regresar a nuestra asamblea”, acordaron en una manifestación que desbordó a los funcionarios.

En el pronunciamiento final, los pueblos acordaron reunirse el próximo 26 de agosto frente a las oficinas de la Conagua, donde exigirán que se cancele cualquier proceso o autorización de prórroga en favor del Soapap o Concesiones Integrales / Agua de Puebla, en Nealtican, Acuexcomac, Xoxtla, Coronango y San Andrés Cholula.

**L**a extracción masiva que realizan las empresas, la contaminación de los mantos acuíferos por el basurero intermunicipal de Cholula, de Pro-Faj Hidrolimpieza, y el despojo de tierra y proceso de gentrificación por la invasión inmobiliaria en territorio cholulteca (encabezada por Grupo Proyecta), fueron otros de los temas deshilvanados por los participantes.

En la comunidad de Acuexcomac, relató el representante del poblado, “desde hace 30 años nos tienen secuestrada

el agua. Nuestra lucha es para hacer cumplir el convenio que hizo el gobierno estatal, en el que hay unas cláusulas que dicen que en cuanto hubiera afectaciones en nuestra comunidad los pozos serían cerrados inmediatamente. El gobierno ha incumplido ese convenio y ya son más de treinta años de que se están llevando el agua y se la venden a las empresas privadas y fraccionamientos, a la gente adinerada. Nosotros, que surtimos de agua a la ciudad de Puebla, no tenemos nada”. Acto seguido cuantifica los daños: “secaron nuestro manantial, nuestro ahuehuete está en peligro de extinción, al igual que nuestros ríos y ameyales. Han afectado 50 o más hectáreas de riego que se sostenían por el agua que corría por el ahuehuete, y nuestros pozos noria se han secado”.

Su voz y la del resto de los y las participantes es profunda, tajante y enérgica: “El gobierno lo que necesita es que hagamos acciones fuertes para que pueda mirar hacia

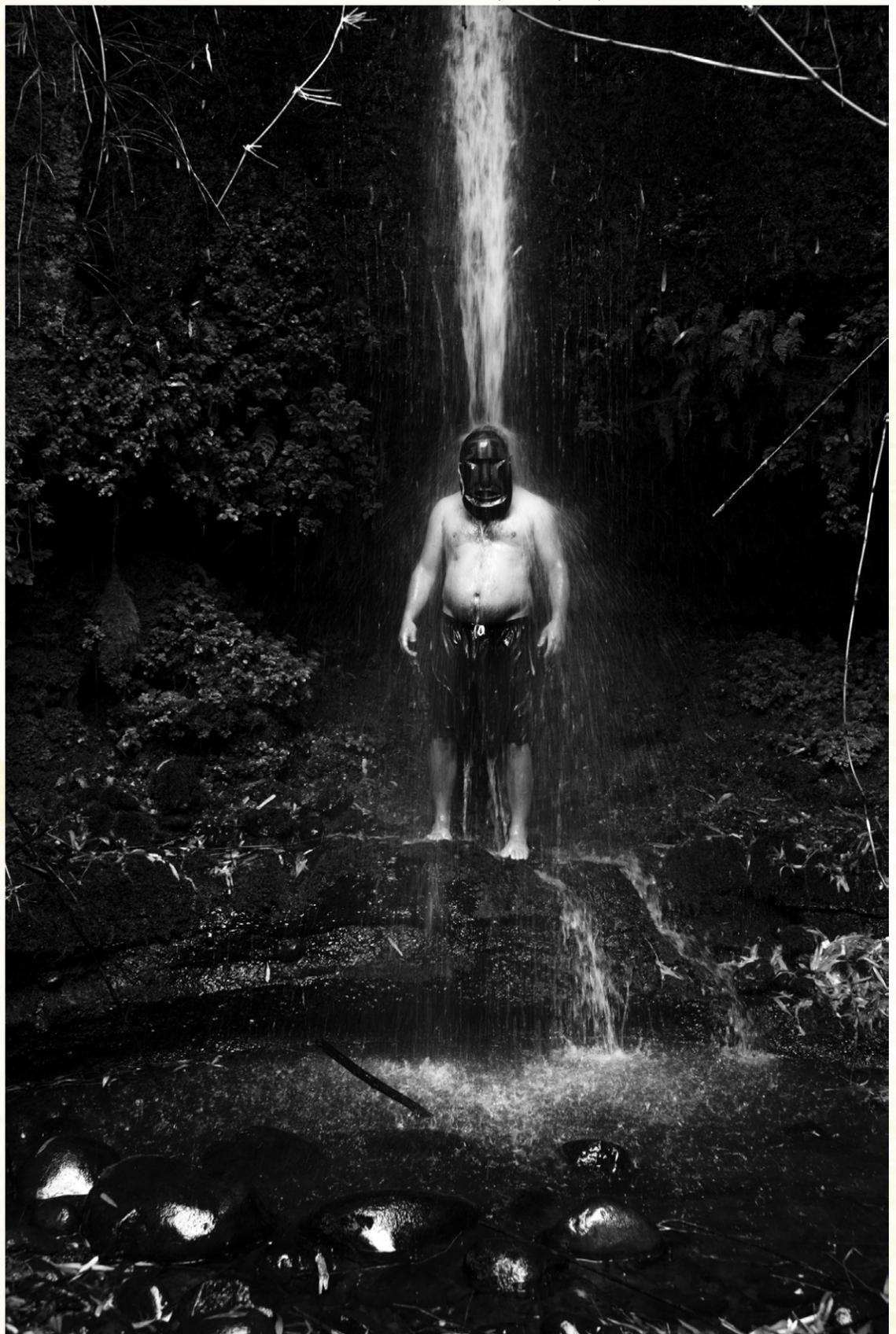
nosotros y dar una solución a cada uno de nuestros problemas”.

En Cacalotepec se repite la historia. En la asamblea narran que las industrias se llevan su agua. Denuncian la invasión inmobiliaria y que “el gobierno vende las tierras y las promociona como zonas de alta plusvalía, pero a nosotros nos hacen a un lado, nos aumentan los impuestos y no tenemos servicios. Nos quieren mover y sacarnos de nuestras comunidades. Tenemos escasez de todo. No es sequía, es saqueo”, dice el comisionado.

La gentrificación, explica, “nos está haciendo a un lado, ¿a dónde vamos a ir? Ni siquiera respetan lo poco que nos queda. Nosotros pertenecemos al pueblo cholulteca del municipio de San Andrés Cholula, y ahí nos ha invadido Grupo Proyecta”. Y, de nuevo, la decisión: “Tenemos que hacer algo para defendernos, para sobrevivir, porque si no estaremos frente al exterminio de nuestros pueblos”.

PASA A LA PÁGINA 7 ►

Un hombre posa bajo una cascada con la máscara utilizada en ceremonias sagradas, Río Bueno, Los Ríos, Chile, 27 de febrero de 2023. Foto: Pablo Piovano





Camilo Catrillanca tenía 24 años y estaba construyendo esa casa cuando fue asesinado por la espalda por un equipo de élite de la policía chilena mientras él manejaba su tractor, Comunidad Temucucui, Ercilla, Araucanía, Chile, 25 de julio de 2019. Foto: Pablo Piovano

◀ VIENE DE LA PÁGINA 6

**D**esde Xoxtla, “lugar donde abundan las flores”, el representante dice con vehemencia: “En este pueblo originario, perteneciente a los cholulas, ahorita ya no hay flores, hay puros hules, contaminación. Hemos sido explotados brutalmente desde que llegó la planta Hylsa de Ternium en 1967, que para procesar una tonelada de acero necesita 300 mil litros de agua. En estos momentos produce 400 toneladas de acero”.

El saqueo, explica, empezó en 1997, “cuando el gobierno extrajo agua de tres pozos para venderla a las empresas, engañando a la ciudadanía con que era para los poblados, pero no era cierto. Se firmó un convenio en el que se prometieron muchas cosas, como una universidad científica-tecnológica y una planta tratadora de aguas para el beneficio de San Pedro Tlaltenango y San Antonio Mihuacán, y así infinidad de promesas que no se cumplieron”.

Pero eso no es todo. Actualmente “continúan queriendo excavar pozos” pero, dicen con una mezcla de indignación y orgullo, “no los hemos dejado”. Y ya han clausurado los pozos números 4, 5 y 6. De cualquier forma, continúa el campesino nahua, han acabado con la flora y la fauna: “Xoxtla era un pueblo rico en frutas, legumbres y hortalizas, pero ya no hay nada. Acabaron con nuestro río Prieto, está seco, no existe por la extracción de agua. Acabaron con el ojo de agua El Almolo, que era una laguna pública y que era un gusto ir a disfrutar el agua. Las tierras se están fisurando por la extracción. Tenemos a Volkswagen a un lado, muchas empresas, pero no permitiremos que sigan excavando pozos”.

Una lucha emblemática de la región es la que desde hace un año y cuatro meses enfrenta la Unión de Pueblos y Fraccionamientos contra el Basurero y en Defensa del Agua, donde los habitantes de 27 comunidades mantienen un plantón contra el basurero intermunicipal de Cholula, de la empresa Profaj Hidrolimpieza, propiedad de Cuauhtémoc Ochoa, a quien llaman “el rey de la basura”, pues tiene basureros, además de Puebla, en Morelos, Hidalgo y Estado de México. Ochoa es, además, senador por Morena. “Hemos luchado durante todo este tiempo pero el gobierno no nos hace caso. No es la primera vez que venimos aquí, hemos ido a Profepa (Procuraduría Federal de Protección al Ambiente), a Semarnat (Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales), al municipio, y no nos hacen caso, se echan la bolita. Les dijimos que hiciéramos una junta con todos, pero no quieren y dicen que no se puede”.

La asamblea se une al grito de “¡Ni un kilo de basura más!”, y el vocero se pregunta: “¿Cómo es que pueden tirar más de 600 toneladas en ese basurero? Y éstos son los datos superfluos. En realidad entraron más de mil toneladas diarias, con un promedio de mil 300 pesos por tonelada, lo que significa que se llevaron más de 1 millón de pesos diarios. Eso es corrupción. La infraestructura de ese basurero estaba programada para procesar nada más 50 toneladas en treinta años, pero se lo echaron en cuatro y pretendían seguir”.

La lucha, narran, comenzó cuando empezaron a excavar e hicieron un socavón de más de veinte metros de profundidad y 100 metros de largo y 50 de ancho. “Los vecinos nos percatamos. Empezaron a rascar y encontraron un ojo de agua. Eso prendió las alertas y focos rojos en todas las comunidades vecinas porque todos los pueblos tenemos nuestros pozos noria en casa, y ahora querían poner a esos veinte metros de profundidad más basura. No se necesita ser ingeniero para saber el daño que estaban por hacer”.

Fue entonces cuando, unidos, lograron cerrar el basurero, pero ahora les dicen que para cerrarlo completamente necesitan meter 30 mil toneladas más de basura, “pero ese basurero no da para más”, pues, explican, los lixiviados que produce están desbordándose y la empresa no se hace cargo de darle mantenimiento. “Desde marzo no han sacado ni un litro de esos lixiviados. Hace 15 días cayó un aguacero en esa parte del basurero, se desbordaron los lixiviados y entraron al socavón. Lo que más temíamos se hizo realidad”.

Los estudios que han realizado indican que el agua ya está contaminada con heces fecales y metales pesados como cadmio, mercurio y plomo, provenientes de las pilas que se tiran en el basurero. Además, indican en el foro, “también tiraban ahí basura de hospitales. Hemos encontrado restos de jeringas, de gasas, material biológico que iban a dejar ahí, cuando se supone que el basurero era nada más para residuos de la ciudad, no de hospitales”.

### EL SAQUEO EMPEZÓ DESDE ANTES, CON SALINAS

**E**n el pronunciamiento final, los pueblos de la Cholulteca y de los Volcanes ubicaron el inicio del saqueo en el proceso de privatización del agua y la tierra en 1992, durante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, quien con la modificación al artículo 27 constitucional, el establecimiento

de la Ley de Aguas Nacionales y la formación de la Conagua, desencadenó “el despojo, robo y privatización de las tierras y aguas ancestrales de los pueblos originarios en todo el país, amparados en una falsa legalidad” que señala que “el agua es de la nación y que el mal gobierno, como administrador de la nación, administra nuestra agua”. Esto, en los hechos, ha significado la venta masiva del agua, “despojando a los pueblos del recurso vital que se encuentra en sus territorios, provocando la crisis hídrica actual”.

Señalaron también que “el proceso de urbanización salvaje y despojo que el mal gobierno y la invasión inmobiliaria han promovido en la región cholulteca, ahora denunciado como gentrificación, está generando desaparición del suelo agrícola, pérdida de cuerpos de agua y el desplazamiento silencioso de familias originarias cholultecas”.

Entre 1994 a 1997, advierten, el gobierno de Puebla, junto con el Sistema Operador de Agua Potable y Alcantarillado del Municipio de Puebla (SOAPAP) y la entonces recién formada Comisión Nacional del Agua (Conagua), impusieron a los pueblos de Nealtican, Acuexcomac en San Pedro Cholula, Xoxtla y San Antonio Cacalotepec, del municipio de San Andrés Cholula, la extracción masiva de 22 pozos profundos, cuatro de Nealtican, por un volumen de 6 mil millones de litros de agua al año; cinco de Acuexcomac por un volumen de 9 mil y medio millones de litros de agua al año; tres de Xoxtla por un volumen de mil millones de litros de agua al año; y diez en San Andrés Cholula por un volumen de nueve mil millones y medio de litros de agua al año, lo que representa el 56 por ciento del agua concesionada en Nealtican, el 51 por ciento en San Pedro Cholula, el 22 por ciento en Xoxtla y 65 por ciento en San Andrés Cholula. Todo “bajo el pretexto de suministrar el agua a las colonias más pobres y necesitadas de la ciudad de Puebla”.

A 30 años de otorgadas estas concesiones se han secado el manantial y el río El Batán en Santa María Acuexcomac, el río Prieto en Xoxtla, el Almolo en San Pedro Tlaltenango, el río Atenco en San Antonio Cacalotepec, el río Actipan en San Rafael Comac y decenas más de ríos y ameyales, con la pérdida de cientos de hectáreas de riego en estos cuatro municipios y la alarmante disminución del nivel de los mantos acuíferos.

Los representantes de los pueblos llevaron el pronunciamiento a las asambleas de sus comunidades para su estudio y valoración. El abajo hablará. La próxima cita es el 26 de agosto frente a las oficinas de Conagua ■



Rubén Cañio Cárdenas a orillas del río Pilmaiquén junto a grandes hojas de nalca, Lumaco, Río Bueno, Los Ríos, Chile, 13 de febrero de 2024. Foto: Pablo Piovano

# LA AUTODENOMINACIÓN MASEWAL, LUCHA CONSTANTE

**Arturo Méndez**  
(masewal)

He escuchado decir muchas veces, eres nahua hablante, tú eres nahuat. Jamás he escuchado decir eres masewal, masewal que viene de (mase) hay que (ewa) brotar, hay que brotar. Tal vez ése sea el significado de masewal.

Mis hermanos, mi pueblo nunca dirá soy nahuat, con orgullo dirán (neh ni masewal) o (ti masewalmeh) no hay traducción, sólo hay una breve interpretación, soy una persona que brota, o nosotros brotamos.

Como el maíz que brota,  
en medio de la tierra mojada,  
sus raíces andantes, bajo la tierra  
bajo aquel sol ardiente de mediodía,  
bajo esa lluvia de junio,  
yo broto bajo la luna, en medio de la oscuridad  
yo broto, tú brotas, mi pueblo brota  
soy (masewal), un grano de maíz.

Un grano de maíz que lucha,  
que lucha en crecer,  
al ver a mi pueblo, en la punta del cerro florecer.

Esa lucha que me hace ser único,  
entre tantos granos, luchamos en ser únicos,  
entre mi pueblo masewal que lucha por brotar  
mi lucha no descansa,  
hasta verme doblagar,  
como aquella milpa seca,  
que entre los duros vientos de la tarde,  
sus hojas secas caen sin cesar.

Sé que al meterse el sol,  
es un día más y uno menos de vida,  
soy masewal y sé que mi lucha,  
no descansa, no descanso,  
porque mi pueblo es lucha,  
una lucha que comienza con un solo grano,  
pero termina, con una milpa,  
una milpa con una sola vida  
que da una o dos mazorcas.

Mi pueblo  
Mi lucha  
Mi lengua  
Mi grano  
Eso es brotar (masewal)

# MI LENGUA MATERNA ESTÁ ENFERMA

## (DOS FRAGMENTOS)

Miguel Tum Ajkot  
(maya uspanteko)

### ¡TIKAM QATZIJIB'AL! (K'ere'r)

**Mi abuela está enferma,**  
se ha envejecido por falta de bailes,  
está achacosa y débil,  
y su ropa luce remendada.  
Está recostada  
en su cama de plumas,  
necesita medicina;  
apagados de verbena  
para su dolor de huesos,  
tisana caliente con cusha  
para su hinchado vientre.

..

¡Enfermedades frías  
la atormentan noche y día!  
Aúlla con el viento,  
llora con los pájaros,  
se esconde como conejo,  
¡mi abuela se va a morir!  
Pero mientras mis pies  
pisen los senderos,  
no dejaré que muera,  
danzarán con ella  
las inquietas lenguas  
de mis hijos tiernos.

**Wi' jun ra yewb' k'uur jwiich,**  
xrijob'i 'jwi'l kita' nen tixojow rik'il, ,  
jor chaq yaaj kita' chiki' jchoq'aab',  
xuux meb'a', ritz'iiq jor te'q' chaq.  
Tz'e'l jwi'l yajeel  
laj ch'aat b'anal re jxiik' tz'ikin,  
jor tichokoon jkumb'l,  
poq'owsal miq'na' chirij saqb'alom  
re tijresaj k'axk'oliil re jb'aqiil,  
miq'in taq kumb'l pach looq'laj awryent  
re tiqeej jch'ool pok sipo'l.

..

¡Etzal taq yajeel  
tjib'an taq k'ax re, chi laq'j chi laq'ab!  
ti'wuyeen rik'il teew,  
ti'ooq' rik'il taq ra tz'ikin,  
tijmuq riib' chopka' jun ra imul.  
¡Intiit' chaq kamiik tjib'an!  
Rik'il maq waqan  
tjib'enb'eej na li, k'i jwiich b'ee  
kita' tintaq rik'aan chuch kamiik,  
raq'aaq inrab'iin ink'ajool  
kita' tijmay taq xojooj rik'il  
nojeel q'iiij.

**MIGUEL TUM AJKOT** (Uspantán, Quiché, 1985) habla y escribe en maya uspanteko, k'iche' y español. Ha recibido el I Premio de Poesía Maya "Jun B'atz' y Jun Chowen" (Literatura Maya, 2023) y el reconocimiento Ajtz'ihb' del Ministerio de Educación (Guatemala, 2025). Sus libros son bilingües: *Q'eeq liq' / Viento negro* (2022), *Kutz'ii'j la' jxaaq jchii' / Flores en los labios* (2023), *Muuj jpaam siwaan re jelowem / Oscuros barrancos gimientes* (2023), *Witz xo'l suutz' / Cerros entre nieblas* (2024). Tomado de Revista de Literatura *El pez soluble*, una publicación de aliento y espacio centroamericano. Este poema fue leído en el 12 Festival Internacional de Poesía *Tz'unun*, de Aguacatán, Huehuetenango, Guatemala.  
<https://revistaelpezsoluble.com/literatura/poesia/2025/voces-del-12-avo-fipa/>

Sofía durante un tratamiento en la casa de la machi Millaray, Río Bueno, Los Lagos, Chile, 19 de junio de 2023. Foto: Pablo Piovano



# EL NIXTAMAL SE HARÁ CHI'INTU

IRAIS ROJAS LEÓN (mixteco)

**E**l sol había terminado su recorrido, después de hacer arder la tierra con sus fuertes rayos durante el día. Mientras comía papas hervidas parada en la puerta de mi cuarto esperando refrescarme un poco, observaba cómo las nubes grises corrían rápidamente a cobijar al pueblo de Las Chacas, además el pasto y la hierba se tornaban de un verde más oscuro. El sabor de la papa, el verde oscuro del pasto y la hierba, la arena blanca, así como el canto pacífico que entonaban los pájaros me recordaban cuando bajaba con mi madre al río de mi pueblo a cuidar animales.

Por unos segundos sentí que volvía a ese instante en compañía de mi madre, pues cuando el sol comenzaba a esconderse, nosotras subíamos a preparar algo de comer a la casa que mis tíos tenían cerca del río. Hace algunos años que ya nadie vive allí, sólo visitamos la casa cuando cuidamos animales o sembramos maíz.

Durante el trayecto hacia aquella casa nos acompañaba la melodía que se escuchaba entre los árboles producida por los pájaros trepados sobre las ramas. Caminaba e intentaba inhalar el aire fresco de los enebros, encinos y ocotales, al mismo tiempo podía percibir el perfume suave que desprendían las flores amarillas del camino.

En el tiempo en que los animales descansaban en el pequeño llano por arriba de la casa, mi madre ponía a hervir

papas o lo que llevara para comer, también calentaba algunas tortillas que ella había hecho en la mañana.

Cuando todo estaba listo, yo me recargaba junto a la puerta, sobre el muro de madera, a saborear mi taco de papa. Detenía mi mirada hacia la tierra y mis pensamientos solamente se concentraban en ir a jugar. Al terminar de comer, aprovechaba que la tarde aún nos regalaba un poco de claridad, entonces, corría a cortar *chi'intus*, "bolas pequeñas de color verde del enebro". Me paraba sobre la piedra que acompañaba al enebro y aventaba estos, de uno en uno, hacia el terreno.

Mi madre al darse cuenta de eso, me decía:

—No cortes ni juegues con eso porque el enebro te castigará, cuando quieras cocer maíz tu nixtamal se hará *chi'intu* y no te servirá para hacer tortillas ■

## LHKGON, EL MAÍZ ROJO, EL MÁS VIEJO, EL JEFE DE TODOS LOS MAÍCES DEL MUNDO

**E**l que nos ha de salvar del hambre. Cuentan l@s abuel@s totonacos que el lhkgon o maíz rojo es muy importante en la siembra de maíz porque es el encargado de guiar el crecimiento de la milpa y ayuda a que las demás plantas resistan ante los fuertes vientos. Cuando están muy pequeñas y aun cuando la milpa ha crecido un poco, él les habla y las orienta en su crecimiento. En tiempos de huracanes y fuertes vientos les dice: "Resistan, aguanten un poco más, resisten, no se dejen vencer, todos tienen que crecer". Entonces el surco permanece intacto y se produce buena cosecha.

Por eso, cuando se prepara la semilla para la siembra no debe faltar el maíz rojo y de esto los sembradores deben saber. En el mundo totonaco, el lhkgon o maíz rojo nos cuida y vela por nuestra existencia mientras crecemos, es por eso que a l@s niñ@s pequeños cuando están durmiendo y hay algún difunto en el pueblo, se le debe acostar con una mazorca roja para que lo cuide en sus sueños y no le pase nada mientras pasa la procesión fúnebre. De igual forma, cuando alguien muere, debe garantizarse de que estará a salvo en el mundo de los muertos, por eso se le avienta una lluvia de maíz rojo durante su partida al Kalinín, el mundo de los muertos. Se dice que si esto no se hace o se ofrece otro tipo de maíz que no sea el lhkgon, el difunto corre el riesgo de que sus pollos y gallinas lo picoteen ■

Texto y foto: **MANUEL ESPINOSA SAINOS**, poeta y comunicador totonaco.



Lhkgon, el maíz rojo. Foto: Manuel Espinosa Sainos



Laguna del Ilón vista del cerro Tronador, en los límites entre Argentina y Chile, Parque Nacional Nahuel Huapi, Bariloche, Río Negro, Argentina, 1 de febrero de 2019. Foto: Pablo Piovano

## PALESTINA

# TRIGO SAGRADO

Nidaa Khoury

### Un lugar excava hondo en ti

y toca para ti la música de la Primera Guerra Inhumana.  
El musgo te llena con anhelos  
de reposar en un templo en orden decorado con rosas.  
Las puntas de tus dedos exudan cera sin quemar.  
La virginidad pasa junto a ti,  
lanzando una maldición sobre ti.  
Oh, tonto,  
extiende tus mangas  
y últimate tú mismo en la oscuridad final,  
últimate tú mismo hasta las fechas y el pan,  
últimate tú mismo hasta el agua engañosa que mora dentro de ti.  
Oh tú que estás restringido por el conocimiento,  
la gitana danzó con sus tobilleras hasta que la morada del fuego se extinguió,  
el palestino clama en su cautiverio hasta que cava entre la morada del agua.  
¡Oh ser humano, libérate!  
¡Que el lugar se fragmente en tu copa!  
¡Oh ser humano,  
muere y deja que el Tiempo vague en tu tristeza!  
Oh tonto,  
regocíjate en tu vida arrancada a una muerta Eternidad,  
porque aquel que no conoce ni tristeza,  
ni gozo pierde tanto Vida como Muerte.

Un lugar le enseña a la mujer acerca de su cuerpo mientras,  
el bosque del Tiempo respira aires de vino  
desde el mercado del Jerusalén árabe,  
arrancando el velo de sabiduría como la inmundicia  
de la condición humana es derramada por la noche.  
Oh tonto,  
todos los secretos del adorable  
Tiempo yacen dormidos en tu miserable umbral,  
un gato siamés te enseña las maneras burguesas del conquistador  
que acecha en tu pan.  
Oh tonto,  
ni la pasión de hablar ni la revolución pueden seducirte.  
Levántate,  
oh combatiente,  
y deja tu viejo cigarro,  
carga el arma del sueño y las uñas del viajero a Belén,  
hasta la caverna del profeta.  
Álzate,  
oh Luchador,  
para que el hogar de la araña quede escueto  
y la cera roja brote debajo de las puertas de las casas,  
álzate y recaptura el fuego del profeta  
y que un nuevo niño brote de tu cara.

**NIDAA KHOURY** (Alta Galilea, provincia de Fassouta, Palestina, 1959) es una reconocida poeta en el mundo árabe. Entre sus publicaciones están *Libro de los caballos* (2018), *Libro de los Pecados* (2011) y *Cultivo de aceite de oliva y granada* (2011). Tomado de *Poesía Palestina. Mujeres poetas Palestina*, al cuidado de Héctor A. González V. (Fundarte, Caracas, 2015).



Caná, Galilea. Foto: Karima Abud (1896-1955), considerada la primera fotógrafa palestina.

## PALESTINA

# EL TRISTE CUENTO DE LA RANA Y EL ESCORPIÓN

## LA INVENCIÓN DE LA TIERRA DE ISRAEL

Schlomo Sand

*Sólo la directa cooperación con los árabes puede crear una vida digna y segura [...] Lo que me entristece no es tanto el hecho de que los judíos no sean lo suficientemente inteligentes para comprender esto, sino más bien que no son lo suficientemente justos como para quererlo.*

Albert Einstein, carta a Hugo Bergman,  
19 de junio de 1930

*Un día, un escorpión quería cruzar el río y le pidió a una rana que le llevara sobre sus espaldas. «¡Pero si tú picas a cualquier cosa que se mueve!», observó asombrada la rana. «Sí», respondió el escorpión, «pero no te picaré a ti, porque entonces también yo moriría». La rana aceptó la lógica de su respuesta. Cuando iban por la mitad del río, el escorpión picó a la nadadora. «¿Por qué hiciste eso?», se lamentó la rana, «¡Ahora moriremos los dos!». «Es mi naturaleza», gimió el escorpión momentos antes de ahogarse en las profundidades.*

De un autor anónimo, en un tiempo desconocido

**E**l cuento de la rana y el escorpión es una conocida historia con una moraleja familiar: no todo el mundo decide sus acciones basándose en el sentido común, y la naturaleza y la esencia a menudo determinan cómo actuamos. Los procesos y los movimientos históricos no poseen exactamente una naturaleza y sin duda no poseen una esencia. Sin embargo, sí tienen unos mitos inertes —o por lo menos van acompañados de ellos— que no siempre encajan

con la cambiante lógica que resulta de circunstancias cambiantes. Como reza el dicho británico, «el sentido común no es siempre común». Las características de la actual fase de la empresa sionista refuerzan esta observación.

La construcción del mito de un pueblo judío errante que fue desarraigado de su patria hace dos mil años y que aspiraba a regresar en la primera oportunidad posible, está imbuida de una lógica práctica incluso aunque esté totalmente basada en fabricaciones históricas. La Biblia no es un texto patriótico, igual que *La Ilíada* o *La Odisea* no son obras de la teología monoteísta. Los agricultores que habitaban Canaán no tenían una patria política porque semejantes patrias no existieron en la antigüedad de Oriente Próximo. La población local que empezó a abrazar una creencia en un único Dios nunca fue desarraigada de su hogar sino que simplemente cambió la naturaleza de su fe. No se trataba de un pueblo único que fue desperdigado por todo el mundo, sino de una dinámica religión nueva que se extendía y adquiría nuevos creyentes. Las masas de conversos y sus descendientes anhelaron apasionadamente y con gran fortaleza mental el lugar sagrado del que se suponía que vendría la redención, pero nunca consideraron seriamente el trasladarse allí y nunca lo hicieron. El sionismo no era en absoluto la continuación del judaísmo sino por el contrario su negación, y por esta razón el judaísmo rechazó al sionismo en un periodo anterior de la historia. A pesar de todo esto, el mito ha calado en una cierta lógica

histórica, que a su vez ha contribuido a su parcial realización.

A pesar de su inherente judeofobia, el estallido del nacionalismo que barrió Europa Central y del Este en la segunda mitad del siglo XIX inyectó sus principios dentro de una pequeña parte de la perseguida población judía. Esta selecta vanguardia percibió el peligro que se cernía sobre los judíos y por ello empezó a esculpir un autorretrato de una nación moderna. Al mismo tiempo comprendió la influencia que tenía su centro sagrado y lo convirtió en la imagen de un antiguo lugar donde la tribu «étnica» había brotado y desde donde se había expandido. Esta territorialización nacional de lazos hasta entonces religiosos fue uno de los logros más importantes del sionismo, aunque no fuera completamente original. Es difícil valorar el papel desempeñado por el cristianismo en general, y por el puritanismo en particular, en producir el nuevo paradigma patriótico, pero no hay duda de que estas fuerzas estuvieron entre bastidores durante el histórico encuentro entre la concepción de los hijos de Israel como una nación y el proyecto de colonización.

Bajo las condiciones políticas que prevalecían a finales del siglo XIX y comienzos del XX, la idea de establecerse en áreas «desoladas» todavía conservaba una considerable lógica. Era el momento cumbre de la era del imperialismo y el proyecto sionista fue posible por el hecho de que su tierra de destino estaba poblada por una anónima población local que carecía de una

identidad nacional. Si la visión y el movimiento hubieran surgido antes, en los días en que Lord Shaftesbury había propuesto la idea, el proceso de colonización quizá hubiera sido menos complicado y el desplazamiento de la población local, como se había producido en otras zonas coloniales, quizá se podría haber logrado con más facilidad y menos recelos. Sin embargo, a mediados del siglo XIX los judíos devotos, principalmente de Europa Central y del Este, creían que la emigración a la Tierra Santa produciría su profanación y por lo tanto no tenían ningún deseo de realizarla. Los judíos que vivían en Occidente ya eran suficientemente seculares como para no caer en la pseudoreligiosa trampa nacionalista que les llevaba a una región que, desde su perspectiva, no ofrecía ningún atractivo ni cultural ni económico. Además, empezaban a aparecer los comienzos del monstruoso antisemitismo que se apoderaría de Europa Central y del Este, y la gran población *yiddish* se despertó demasiado tarde de sus sueños como para abandonar los alienantes entornos que estaban a punto de devorarlos.

**S**i no hubiera sido por la negativa de los países occidentales a aceptar la emigración masiva resulta dudoso que se pudiera haber construido este *ethnos* ficticio, o que un número significativo de judíos y sus descendientes hubieran emigrado a Palestina. Pero la eliminación de todas las demás opciones obligó a una minoría de los desplazados a emprender su camino hacia la Tierra Santa, a la que inicialmente consideraban un lugar de destino extremadamente poco prometedor. Allí tuvieron que desplazar a una población local que sólo recientemente, de forma vacilante y bastante tarde, había asumido atributos nacionales. Los conflictos producto de la colonización eran inevitables, y aquellos que pensaron que podían ser sorteados sólo estaban engañándose a sí mismos. La Segunda Guerra Mundial y la destrucción judía que causó crearon unas circunstancias que permitieron a Occidente imponer un Estado de colonos sobre la población local. El establecimiento del Estado de Israel como lugar de refugio para los judíos per-

seguidos se produjo durante las últimas horas, o para ser más preciso, en los momentos finales de la agonizante era colonial.

Sin el mito movilizador de la colonización étnica, la campaña por la soberanía probablemente no hubiera tenido éxito. Sin embargo, en determinado momento la lógica que ayudó a establecer la nación israelí se desvaneció y el demonio de la mítica territorialidad se apoderó insolentemente de sus creadores y de su producto. Su venenosa picadura surge al principio de la narrativa, con la introducción de la conciencia de una patria cuyas imaginadas fronteras exceden en mucho a las de los espacios verdaderos de la vida real. Esta conciencia hizo que la gente concibiera grandes, casi ilimitadas expansiones, al mismo tiempo que la negativa palestina a reconocer la legitimidad de la invasión extranjera de su tierra –y su violenta resistencia– proporcionaba repetidamente un pretexto para la continua expansión. Además, cuando en 2002, a través de la iniciativa de paz lanzada por la Liga Árabe, todo Oriente Próximo acordaba oficialmente reconocer al Estado de Israel y le invitaba a unirse a la región, Israel respondió con indiferencia. Después de todo, sabía muy bien que semejante integración sólo podía llegar al precio de despedirse de la Tierra de Israel y de sus antiguos lugares bíblicos y conformarse con un Estado «pequeño».

Durante cada uno de los asaltos del conflicto nacional sobre Palestina, el conflicto más largo de la era moderna dentro de su clase, el sionismo ha intentado apropiarse de territorios adicionales y, como hemos visto, una vez que esos territorios quedaban consagrados desde una perspectiva nacionalista, suponía un esfuerzo inmenso el renunciar a ellos. La guerra de 1967 fue la que finalmente atrapó a Israel en una trampa dulce pero sangrienta de la que ha sido incapaz de escapar por sí mismo. Aunque es cierto que todas las patrias modernas son construcciones culturales, no obstante retirarse del territorio nacional es una tarea virtualmente imposible, especialmente cuando se intenta por propia decisión. Incluso aunque el mundo pudiera ser convencido de que el objetivo del sionismo ha sido encontrar un lugar de refugio para los judíos perseguidos, y no

la conquista de una imaginada tierra ancestral, el mito *ethno*-territorial que impulsó a la empresa sionista y que constituyó una de sus bases conceptuales más sólidas no puede ni está dispuesto a retirarse.

**F**inalmente sin duda acabará por desvanecerse como el resto de las mitologías nacionalistas de la historia. Sin embargo, todos aquellos que no están dispuestos a abrazar un enfoque tan completamente fatalista deben hacerse la siguiente pregunta: ¿La desaparición de este mito se llevará consigo a la sociedad israelí en conjunto junto a todos sus vecinos, o dejará señales de vida tras su paso? En otras palabras, ¿el escorpión simboliza únicamente al mito sionista, o toda la empresa cultural nacionalista que creó ese mito es la que está imbuida de los solitarios y paranoicos atributos del escorpión y por ello está destinada a continuar nadando confiadamente hacia su propia ruina y la de otros?

El amargo destino de la rana no sólo es una cuestión del futuro. Desde hace bastante tiempo los palestinos han soportado un constante sufrimiento ■

**SCHLOMO SAND**, historiador israelí nacido en Austria (1946), emigró a la naciente Israel en 1948 y vivió en lo que fue la aldea palestina de al-Sheikh Muwannis. En 2022 adquirió la nacionalidad francesa. Autor del polémico libro *La invención del pueblo de Israel* (2009), junto con Ilán Pappé, Avi Shalim, Benny Morris y otros, pertenece a la escuela de la Nueva Historia israelí, que cultiva una visión crítica y racionalista de los mitos teocráticos que justifican la existencia del moderno Estado de Israel en la tierra palestina. A partir de una afirmación del historiador marxista Eric Hobsbawm ("Es totalmente ilegítimo identificar los vínculos judíos con la ancestral Tierra de Israel"), escribió *La invención de la tierra de Israel* (*The Invention of the Land of Israel*, 2012, en Colección Gestiones de Antagonismo, Ediciones Akal, 2013, 299 pp.) de donde publicamos su capítulo final, si bien lo sigue un importante epílogo.

Traducción del inglés: **JOSÉ MARÍA AMOROTO SALIDO**. Se publica con la autorización de Ediciones Akal, México, que publicó recientemente el nuevo libro de Sand, *Una raza imaginaria*, 2025.

Peregrinación anual a Nebi Musa en los montes circundantes de Jerusalén, Palestina, en la década de 1920. Foto anónima



Familia palestina de Silwan, circa 1890



Miley tiene 7 años, en el territorio de su comunidad, donde hay más de 40 pozos de petróleo y gas, ya no ve pájaros ni animales salvajes. En Vaca Muerta se han perforado más de dos mil 700 pozos, Neuquén, Argentina, 9 de agosto de 2021. Foto: Pablo Piovano

# POR UNA EDUCACIÓN DESCOLONIZADA EN GUATEMALA

**KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL**

**U**na de estas mañanas, las calles del pueblo, como sucedió en muchos pueblos de Guatemala, después del desalojo de los miembros del Sindicato de Trabajadores de Guatemala (STEG) alrededor del Palacio de la Cultura, se tornaron algo raras, después de dos meses sin clases. Muchos jóvenes y niños llenaron las calles. Unos corriendo, otros caminando, algunos con algún leño en la mano, otros con un poquito de agua, la leña para cocinar el atol y el agua para echarle al atol o para lavarse las manos o lavar los trastos. A algunos se les miraba con una cara que se acababan de levantar, otros como que se habían desvelado. Algunos comentaron que les habían puesto un mensaje ayer para presentarse al establecimiento. Muchos ni habían realizado el trabajo que les dejaron desde hace dos meses.

Caminando por las calles, encontramos a dos señoras que corrían con sus hijos o nietos (porque ahora se acostumbra que son los abuelos o las abuelas quienes van a dejarlos a la escuela). Iban platicando y de pronto escuchamos parte de la conversación. Dos señoras estaban hablando y mientras nosotros espantábamos los perros que no nos dejaban pasar, escuchamos la siguiente conversación: ¿Xoj na awakun pan escuela? (¿Fue tu hijo a la escuela?), le grita una señora a su vecina. ¡Jo' xoj! (Sí se fue), le contesta la otra. Ma' raaj ta naq chik wuktik (Ya no quería levantarse). Tob' xa jenaj xaman, na ko ji look (Qué bueno que ya sólo una semana van a ir), le contesta la otra. Chaj ware' (Por qué), le contesta la vecina. Re' xaman naj naritojki re nim'ij (La próxima semana comienza la feria del pueblo). Korik wo a we' (Es cierto). Con eso, quiso decir que las "vacaciones" iban a seguir.

Más de dos meses de no ir a la escuela, se hace costumbre que se levantan tarde, que dejan a un lado sus tareas, mientras algunos niños apoyan en el trabajo del campo, las niñas en la casa, como ha sido costumbre en territorios indígenas. Otros, van a vender al mercado. Cuántos niños y niñas encontramos vendiendo tomate, cebolla, ajo, cilantro, atoles, etcétera, en los mercados del pueblo. Otras veces, llevan sus cuadernos para terminar sus tareas, mientras venden y durante este mes a nadie se le vio con cuadernos, porque algunos maestros ni se esmeraron de enviarles trabajos por el celular, como se volvió costumbre desde el Covid y que sigue hasta ahora.

Juanito, de doce años, cursa el sexto grado, en sus ratos libres apoya al papá en el trabajo del campo. Le pregunto que cómo le va en la escuela, me responde bien. Al preguntarle si su maestro siempre llega a dar clases, me responde que no. Y qué les dice cuando falta, pues cualquier excusa. A veces que su esposa está enferma, otras veces que porque está

enfermo. O de repente les dice, vámonos porque me siento mal. Cualquier excusa es buena para no dar clase. A Juanito le preguntamos algunas cosas como quién descubrió América y no sabe responder. Lo ponemos a leer algún párrafo, tampoco sabe leer. Es el drama de los niños y niñas de las escuelas públicas, sin mucha diferencia con las privadas, quienes son también meros mercaderes de la educación.

Hace ya muchos años, tal vez unos diez o quince, cuando comenzaba a ponerse de moda inscribir a los hijos e hijas en el sistema privado por la excusa de que los maestros del sistema público eran muy haraganes, que sólo en huelga se mantenían y que no enseñaban nada, y que había constantes manifestaciones que dirigía el Sindicato de Trabajadores de la Educación de Guatemala (STEG) bajo el liderazgo de Joviel Acevedo (quien ya había comenzado a extorsionar a los diferentes gobiernos post paz, desde Colom hasta Giammattei), recordamos el malogrado papel que jugó en estas negociaciones el abogado Enrique Torres, aprovechando ser hermano de Sandra Torres, y así arrinconaron a Álvaro Colom y lo hicieron firmar un pacto colectivo totalmente ilegal y por ello, un pequeño grupo de líderes del STEG y el abogado ganaron una millonaria plata.

Quienes siguieron creyendo en la educación pública, siempre defendieron que no era cierto lo que se decía, porque la educación pública no sólo es un derecho, sino porque ahí, estaban los mejores docentes del país,<sup>1</sup> así como era, hace muchos años, la Universidad de San Carlos en el nivel superior.<sup>2</sup> Hoy el sistema educativo tanto público como privado bajó de calidad.

La pública. Muchos maestros y maestras, perdieron la mística de ser docentes, sólo están porque es un trabajo, como cualquier otra profesión.<sup>3</sup> Bajo nivel de formación, aunque vayan a la universidad. El Programa de Educación Bilingüe Intercultural, un fracaso. Maestros y maestras que abandonan sus aulas, se van de parranda o al chupibio (ir a emborracharse como si fuera fiesta). Los niños y niñas, con bajo nivel en lectura, matemáticas e historia. Muchas veces, tienen que ser suplidos por programas que ONG implementan.

La privada, igual con bajo nivel de conocimiento, pero hay una diferencia, y es que se manifiesta como una educación mercantilizada. Los niños, niñas y jóvenes saben que, aunque no sepan nada, van a ganar porque pagan.

Después de muchos años y cuando pensábamos que "con maestros indígenas/pueblos originarios/mayas", la situación de nuestros niños y niñas en las escuelas iba a cambiar, sucedió igual. Como cuando comenzaron a llegar "alcaldes indígenas" a las municipalidades y se plegaron a las prácticas corruptas. Los maestros y maestras, "siguieron el mismo patrón colonizador" y "estafador", no se pudo avanzar con un buen modelo de Educación Bilingüe (maya-español). Apoyaron la folclorización/colonización del pensamiento de los

pueblos originarios. Muchos maestros lograron sus plazas pagándole al diputado, al coordinador técnico de educación, al alcalde o a cualquier funcionario de educación, para obtener una plaza, y por eso muchos, que participan en la manifestación del STEG, lo hacen bajo la amenaza, que, si no participan, les quitarán la plaza.

Indígenas que se profesionalizaron en las universidades, sobre todo privadas, lo hicieron, no para cambiar el sistema, sino para tener un puesto mejor en el ministerio. Entonces, igual, se convirtieron en paladines de la hecatombe de la educación. Fueron igual cómplices del bajo conocimiento crítico en las aulas. Cuando se comenzaba a hablar con más fuerza de la identidad maya/indígena/pueblo originario, los maestros y maestras indígenas fueron cómplices, por llevar el cristianismo (católico o evangélico) a las aulas, dejando a un lado la laicidad de la educación. Transformaron las aulas en lugares de culto, situación que sólo pasaba en los colegios católicos o evangélicos.

Hoy la educación, tanto en su contenido, como en su metodología, está por los suelos. No tenemos visión de país. Funcionamos para el sistema capitalista/mercado, que exige graduar o que los niños, niñas, jóvenes y señoritas, aprendan el español para convertirlos en mano de obra explotada en las fábricas y centros comerciales, y no profesionales pensantes, críticos, que busquen el cambio que necesita el país. Una educación que tiene como fundamento "colonizar mentalmente" a todos. Que nos conduce a aceptar que "sólo hay un sistema" y sólo lo podemos "conquistar" si nos empujamos o nos ponemos zancadías unos con otros, como la idea principal del modelo de "competencia" que tiene la educación actual. Una educación que aliena a todos, sin la posibilidad de construir pensamiento crítico.

Lo que está pasando con el STEG, en donde "maestros borregos" obedecen a un líder como si fuera mesías, es un proyecto bien pensado por quienes impulsan el sistema capitalista en nuestro país y si no cambiamos, seguiremos teniendo más Jovieles Acevedo ■

## NOTAS:

1. Muchos recuerdan a los maestros de los años 60, 70, 80 del siglo pasado, quienes, a pesar de ser muy duros con la disciplina, enseñaban en las aulas y no permitían la vagancia.
2. Hace pocos años, todavía se presumía que los mejores docentes universitarios en diferentes ramas, eran los graduados de la Universidad de San Carlos (USAC).
3. A los docentes nunca se les ve con un libro para leer y se espantan cuando ven a niños o niñas que siempre llevan un libro extra para leer.

**KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL**, maya poqomchi de Guatemala, es antropólogo, filósofo y teólogo, investigador y escritor.



**Mary Iuit**  
(maya peninsular)

## KOOL

U yéets'ilech u k'í'nam yuum,  
u yoochelech xki'ichpam lu'um,  
u báan ok'olech paalal,  
je'el bix u pixam úuchben wíinikobe'.

U kilí'ich puksi'ík'alech nal,  
u k'áankabilech noj í'inaj,  
u k'abilech u tséental tooj óolal,  
je'el bix u ya'axil a nook'e'.

U teep'ilech u k'aay jmáanil ch'íich',  
u na'atilech xíimbal jooch,  
u pu'uchilech u chital áak,  
je'el bix u sáasilil tsolxikine'.

## KOOL

Eres impronta de mi padre,  
sombra de la madre tierra,  
copioso llanto de niño,  
como el espíritu creador.

Eres venerable corazón de mazorca,  
tierra fértil de semilla,  
brazo sustentador de vida,  
como tu vestido verde.

Eres pabellón de ave migratoria,  
saber de caminares,  
amparo de la tortuga,  
como fulgor de palabra.

## TS'ONO'OT

U tuuchech nukuch k'áax,  
u yichech noj kaajal,  
u paakatech yáax nool,  
u k'í'ík'el kch'í'ibal.

U taanajech ki'ichkelem ch'íich',  
u tu'uk'ilech jejeláas péepen,  
u k'áanilech Xki'ichpam nikte',  
u jkanan Yuumtsil.

U luuchilech u ja'il u yiich ka'an,  
u k'íilkabech ya'axche',  
u boonilech alab óolal,  
u yiits kuxtal.

## CENOTE

Eres el ombligo del centenario monte,  
ojos de mi pueblo,  
mirada de mi abuelo,  
sangre de mi estirpe.

Eres casa de exótica ave,  
recinto de mariposas,  
hamaca de osadas flores,  
guardián de Yuumtsil.

Eres jícara de agua de lluvia,  
sudor de la ceiba,  
color de la esperanza,  
rocío de vida.

**MARY IUIT**, poeta maya. Nuestro número de julio publicó el ensayo "¿Qué es la literatura desde la perspectiva maya?": <https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/07/11/que-es-la-literatura-desde-la-perspectiva-maya-8419.html>

Una adolescente mapuche con su ropa de ceremonia, a la luz de luna llena, Comunidad Autónoma Huañaco Millao, Araucanía, Chile, 18 de noviembre de 2021. Foto: Pablo Piovano



# LOS ARRIEROS, SOMOS...

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

## UNO

**A**l **muchacho** lo encontraron colgando de una higuera a orillas del camino rumbo a San Bernabé. Tenía un letrero mal escrito en el que se le acusaba de haberse robado una pistola que pertenecía a uno de los hermanos apodados Los Güeros. Según las voces del mercado, habían visto al joven arriero comprando panela en la tienda de abarrotes perteneciente a los cinco hermanos hijos de españoles que habían encontrado refugio en el país, huyendo de la guerra civil en España. La nota también decía que eso le pasaría a quienes intentaran meterse con los patrones.

## DOS

**C**ada **jueves**, pasadita la media noche, ya en viernes, pasaban los arreadores. Sin hablar. Sólo se escuchaba el trotar de la recua. Uno que otro chingadazo. Eran gentes de lejos que, según mi abuela, no hablaban castellano. Decía que eran *yopes*. Seguían sus recuas de burros cargados con leña, con costales de carbón, con canastas llenas de ve tú a saber qué. Se enfilaban al mercado de Ocotlán. Sábado, por ahí de la misma hora volvían en sentido contrario. Yo los escuchaba desde mi camastro.

Los había visto sólo una vez. De venida y de día. Fue un lunes por la mañana. Venían a trote. Atravesaban la calle principal del pueblo. Arreaban a sus bestias como encorajinados. Los apuraban a varazos. Los animales se encogían al recibir los golpes. Era extraño que regresaran en lunes y a esas horas del día. Me acuerdo que iba a hacer un mandado, y cuando los vi que se acercaban, me detuve para darles paso. Quería verlos de cerca. Como era costumbre en esos tiempos, los saludé.

Caminaban agachados. Se cubrían la mitad de la cara con pañoletas de colores. Era para evitar inhalar el polvo, pienso ahora. Sin embargo, antes yo imaginaba que era para verse intimidantes. Como los ladrones de las películas en blanco y negro que proyectaban los sábados por la noche en el solar vacante de don Nicolás. Todos

traían sombreros anchos de los llamados *panzas de burro*. Una pluma de pavorreal los adornaba dándole a esos sombreros surcados por el polvo y el sudor un toque especial. Estaban sucios. Vestían pantalones de manta, y camisas del mismo material, coloridas en su tiempo. Raídas por los andares. Solamente uno de los seis me miró de reojo y me dijo algo que no entendí. Las canastas colgando de los aparejos de los burros bailaban, estaban vacías.

Ese día regresaban con retraso y según se supo después, habían tenido un altercado con el viejo don Isidro. El español que acaparaba todo lo que le fuera útil para revender después a mercaderes mayoristas. Según las voces del mercado, y contado por mi abuelo, don Isidro les había estado comprando su carbón, su higuera, sus manzanas, mezcal, tejocotes, cañas de azúcar, el copal y lo que trajeran. Por mucho tiempo usó una báscula modificada. Les pagaba menos por más peso. ¡Qué hijo de puta!, dijo mi abuelo.

Según las voces, uno de los arrieros, que era el líder del grupo, dicen, encaró a don Isidro haciendo uso de su escaso castellano. El viejo trcalero se rio de él. Se mofó de cómo hablaba. Pendejeó al arriero y le dijo que si no le gustaba que se fuera a chingar a su madre. Amador se llamaba el arriero que lo desafió. Desenfundó su *vinsa*, que no era más que una verga de toro, seca y trenzada. Sin discutir tanto, le dio una verguiza al viejo haciéndolo pedir clemencia en frente de otros vendedores.

Amador fue llevado a la cárcel. Ahí estuvo todo un día mientras los otros arrieros juntaron el dinero malbaratando sus productos para pagar la multa. También se comprometieron a no acercarse para hacer negocios con don Isidro. Tendrían que buscar otro comprador. Otros

arrieros se quejaron de posibles robos y de malos tratos por parte del viejo español. Refunfuñando don Isidro también se comprometió a ser justo. Aunque no era de fiar. Miró con desprecio a la bola de indios mugrosos como él les llamaba.

## TRES

**A**mador **había firmado** su sentencia de muerte. Mi abuelo era amigo de don Isidro, y sabía de lo que el viejo era capaz. Más cuando estaba embravecido ■



Punk Maíz, pintura de Lamberto Roque Hernández



Gorrión, CDMX. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

## ESO QUE SOBREVUELA NUESTROS OÍDOS: NUEVO ROCK TSOTSIL

Zanate Blues,  
**Sna mutetik / Nido de pájaros,**  
2025

**S**na mutetik. **Nido de pájaros** es el nuevo álbum del músico de rock tsotsil Zanate Blues, a quien yo considero uno de los más grandes referente del rock tsotsil, del rock en *bats'i k'op* en Chiapas y el mundo. *Sna mutetik. Nido de pájaros* es una obra maestra que hace vibrar las pulsaciones más ínfimas del corazón. No hay manera de no conmocionarse al escuchar las canciones que brillan con luz propia. Naturaleza, mitos, sueños y creencias se conjugan en cada pieza musical, que son revelados a través del canto de los pájaros, cuyo nombre es el de cada canción. Las aves, que pertenecen al mundo tsotsil, guían el ritmo aural; marcan el compás de la guitarra, la batería, el bajo, el piano y los coros. Sobrevuelan en nuestros oídos y nos llevan a un viaje donde lo onírico, lo terrenal y sobrenatural aparecen como un sueño. La voz de Zanate, con esa estridencia distintiva de su palabra, nos cuenta las historias de las aves que conforman el mundo del álbum.

Chinchón-gorrión inicia el vuelo, lo hace al ritmo de un blues efusivo y de una flauta que se oye prolongada en el tiempo. *"Jujun k'ak'al ta xi k'ot ta ana. Jchiukot ja'nox ti muxa vilone. Todos los días llego a tu casa, estoy contigo, solo que tú nunca me vez"*. Así se devela que las pájaros, aún cuando son cotidianos, pocas veces nos detenemos a oírlos, a contemplar su existencia a escuchar cómo armonizan nuestras mañanas.

Ts'unun-colibrí, anuncia su llegada con un leve zumbido y aleteo. *"Vo'ot, ta xa vich'be tal sk'op ti buch'o chametik xae. Tú eres el mensajero de los que ya no se encuentran en estas tierras"*, canta Zanate. En la letra se devela un saber sobre el colibrí, un ave mensajero de los que se han ido. Un saber de los pueblos mayas. El artista envuelve el canto del colibrí con el tiempo en que suena la guitarra. Así rompe con las duraciones convencionales y efímeras de la música contemporánea y comercial, para darnos una mayor experiencia aural. Nos lleva un trance sensorial y anímico. Es como el *bats'i son*, que dura lo que el tiempo de un ritual, lo que dura el canto libre de las aves.

Así aparece Jex-Pájaro azul, un ave milenaria, constantemente asediada por la destrucción de su hábitat como sucede con muchas otras especies de la fauna. *"K'alal li sotal jujun k'ak'al, ch'aval xalaj ti laj nakotike. Un día cuando regresamos ya no encontramos nuestro hogar"*. La guitarra marca un ritmo nostálgico, pausado, introspectivo. Los demás instrumentos hacen lo propio, mientras Jex canta para hacernos saber que tiene el deseo de volar, de seguir viviendo; nos dice que debemos volver a conectar con nuestra humanidad en armonía con la naturaleza. Una voz femenina aparece, demuestra la complementariedad del mundo, de igual modo que el canto de las aves que nunca se hace en solitario. Jex es la voz de todas las aves que claman la vida.

Kurkuvich'-pájaro nocturno se asoma, lo hace con efusividad, como lo hacen las tormentas anunciadas por los céfiros amenazantes y el aullido de los perros ante la presencia de seres extraños. El ritmo es marcado por un bajo acentuado por las manos que lo tocan. *"Tax vil tal, ja' yajval li balumil, chvil ta muk'ta ak'ubal. Ya viene volando el dueño de la tierra, sobrevuela la gran noche"*, viene como del inframundo, para recordarnos lo terrenales que somos, que incluso el canto de un ave puede presagiar nuestras fatalidades. Es el recordatorio hacia el respeto de lo sagrado, de lo que emerge de la noche. *"A vu'un lij ch'ulele. Mi alma te pertenece"*, susurra una voz femenina, en forma de rezo, lo hace con el respeto a los seres nocturnos.

Bak mut-Zanate canta con la furia que caracteriza su canto, como liberando tempestades. Un juego de guitarras acentúa la explosividad del canto y la letra. *"Vu'une ja'on mut bolom, oy jun k'ak'al ta xlok' skotol li xtal yan k'ak'aletik. Yo soy el pájaro jaguar, un día todo se desvanecerá, la tierra nos llamará de nuevo"*, revela Bak mut, lo hace para reiterarnos que las aves, pese a todo, volverán a florecer; lo harán con el ímpetu con el que vuelan cada mañana; con la vitalidad con la que liberan su canto. El ritmo de la melodía emula el revoloteo de las aves cuando la mañana se enciende, como si danzaran mientras Zanate toca la guitarra con el sello que le caracteriza. No se puede escuchar la canción sin que algo, adentro de nuestro *ch'ulel*, tremule con fuerza.

Sempal-Cenzontle aparece con sus cuatrocientas voces, el único pájaro capaz de imitar el canto de otras aves e insectos y de proclamar las lluvias. La letra, entonada a dos vo-

ces, dice: *"Lij vayiche tsakal xchi'uk li balumile. K'alal chk'evujin lij muk'tame'e ta xtal vo'. Mis sueños están conectados con la tierra. Cuando mi abuela canta hace llover"*. La abuela de la historia es la voz del cenzontle. La canción tiene un ritmo cadencioso, sublime, acompañada de varios silbidos, como si una montaña entera se manifestara. Así se cumple el ciclo de las aves, de su vuelo.

**S**in pretensiones, *Sna mutetik / Nido de pájaros* es un álbum desafiante que ha nacido para dejar una huella importante en la historia del rock tsotsil. Distingue la personalidad de su creador, al fusionar distintos instrumentos y géneros musicales que devienen del blues, el jazz, el rock progresivo y psicodélico. Una fusión de sonidos que no se disocian de los ritmos de la naturaleza. Esto devela que no hay límites creativos.

Escuchar el disco es reconocer a Zanate. No hay manera de diferenciarlos, se tratan de uno mismo. Al final, me parece que ésa es la búsqueda de toda persona artista: encontrar su propia voz, su propio estilo, su propia manera de mirar y sentir el mundo, su propio *o'ntonal*. *Sna mutetik* es, a título personal, el disco más desafiante que he oído en mucho tiempo. Yo invito a toda la gente, aquí reunida, que se dé la oportunidad de volar con cada canción. No tengo la menor duda de que esta obra maestra les hará vibrar como lo ha hecho conmigo. Deseo que *Sna mutetik* vuele y llegue muy lejos, a otras tierras y cielos, sin muros ni fronteras, como lo hacen las aves, a quienes Zanate les rinde un digno y bello homenaje.

Que los pájaros de este álbum hagan eco en otros oídos y latitudes, que su canto nos devuelva un poco la esperanza de que otro mundo es posible. Un mundo sin la decadencia humana, un mundo sin violencia, sin racismo, sin discriminación. ¡Viva Palestina Libre! ¡Vivan los pueblos originarios! ■

DELMAR PENKA

Escucha las canciones de *Sna mutetik / Nido de pájaros* en:  
<https://www.youtube.com/@josejulianhernandezgo-mez5589>

# REPENSAR LOS DERECHOS INDÍGENAS

Francisco López Bárcenas,  
**Estado, multiculturalismo, multietnicidad.**  
**Los derechos de los pueblos indígenas y**  
**afromexicanos en las constituciones de México,**  
Pluralia, México, 2025, pp 191.

**E**s un honor comentar este libro en un espacio histórico como es este Museo Regional de Guerrero, ubicado precisamente a un lado de la Plaza Cívica Primer Congreso de Anáhuac, sitio histórico donde el General Insurgente José María Morelos y Pavón y la Junta Constituyente, hace 201 años, proclamaron la primera Constitución de lo que ahora son los Estados Unidos Mexicanos.

Hace unas décadas Carlos Durand Alcántara indicaba que los derechos indios eran derechos pendientes. Con esta obra el ñani Francisco López Bárcenas nos indica la profunda necesidad de hacer una revisión analítica y argumentada sobre las reformas actuales hacia los pueblos originarios. Se suma al análisis de otros especialistas del derecho, la antropología jurídica y estudios que abordan los procesos históricos y devenir de los pueblos originarios con respecto al estado nacional.

La obra se publica en un contexto político de reformas, transformaciones políticas, expectativas desde los pueblos originarios, en una convulsión política de elección del poder

judicial de manera inédita, de megaproyectos injerencistas en territorios indígenas; de modificación de patrones de atención a los pueblos originarios, lo que se ha denominado neoindigenismo; de luchas por el territorio, el pluralismo jurídico, la autonomía y la libre determinación. Una obra que contribuye al debate de los procesos jurídicos contemporáneos de los pueblos originarios.

Nos sitúa en una dimensión nacional articulada con la revisión de leyes estatales y el contexto internacional, donde las interpretaciones son ambiguas, diferentes y también puntuales. Mantiene una postura crítica que no permite situar, en perspectiva histórica, un modelo de Estado nacional que desde su creación negó el derecho a los pueblos.

La obra se divide en dos bloques de análisis. La primera es una perspectiva histórica y hace una revisión de las constituciones, leyes y decretos hacia los pueblos originarios. La segunda parte se refiere a los procesos contemporáneos de reformas que nos ha tocado ver e incluso a algunos participar. Es una mirada aguda, de análisis, reflexión, donde se discuten los alcances y limitaciones de la actual reforma indígena. Como lo indica:

...nos ocupamos no sólo de normas que regulan los derechos, sino también de principios que las permean, explicando cómo operan cada uno y cómo están constituidos en la última reforma. Se trata de conocer el contenido y alcance de los derechos de los pueblos indígenas y afromexicanos en la actualidad. (p. 23).

Por lo anterior se explica a los sujetos titulares de los derechos que, según la Constitución Federal, son de cinco tipos: los pueblos indígenas, las comunidades indígenas, los pueblos afromexicanos, las comunidades afromexicanas y las comunidades equiparables.

## LA EXCLUSIÓN JURÍDICA HISTÓRICA

**E**n la historia constitucional los sectores privilegiados han escrito desde su posición social leyes para los pueblos originarios y afromexicanos. La clase política ha sido quien borra, quita, pone e interpreta. En la construcción del Estado nacional, hegemónico, moderno, los criollos se preguntaban ¿qué hacer con los indios? En contrapartida los indígenas se acuerpan y se afianzan en la comunidad como estrategia de resistencia, en su territorio, lengua, historia y organización social.

En la Constitución de 1824 a los indios se les equipara de manera similar a los extranjeros e incluso hubo copias textuales de la Constitución de Estados Unidos. Los criollos desplazaron a los peninsulares e iniciaron la conquista de los territorios indígenas a través de iniciativas jurídicas. Para ellos el mejor indio era el invisibilizado y había que hacerlo jurídicamente, por medio de la educación, había que borrarlo, castellanizarlo y arrebatarle el sustrato de su esencia, su lengua y territorio. En esta disyuntiva aporta el análisis de leyes del siglo XIX en entidades como Jalisco, Sonora,

PASA A LA PÁGINA 19 ►

Millaray Huichalaf es una machi, autoridad ancestral, guía espiritual y mujer medicina de decenas de comunidades mapuche williche, El Roble, Carimallin, Río Bueno, Los Ríos, Chile, 23 de Julio de 2019. Foto: Pablo Piovano



◀ VIENE DE LA PÁGINA 18

Oaxaca y Chiapas. Leyes aprobadas con el pretexto de la protección a los pueblos pero que en esencia violentaban los derechos a la tierra.

La exclusión de los pueblos originarios comenzó desde los acuerdos para consumar la Independencia y el diseño de la nación (p. 26). Después vendría la Revolución de Ayutla y con ella una nueva Constitución Federal que, lo menciona el autor, desconoció el derecho de los indígenas a existir como pueblos con derechos colectivos (p. 45). Por esos motivos los indígenas retornan, una y otra vez, a la lucha contra los criollos porque estos discuten y aprueban leyes sin consultar a los pueblos.

El Tata Bárcenas recupera postulados de Ignacio Ramírez El Nigromante, uno de los ideólogos más importantes del liberalismo mexicano y acérrimo defensor de los indios. Desde esa época pugnaba por reconocimiento de los pueblos, su inclusión en la sociedad nacional y una nueva relación con los pueblos. Sugería la protección de las lenguas, el territorio y su identidad. Sus palabras fueron poco escuchadas. En el Congreso Constituyente de 1856 se designó como "bárbaros" a los indígenas. En 1857 otro recurso natural de los pueblos pasó a ser de la nación: el agua. Los liberales planteaban restituir las tierras, pero, no sabían qué hacer con lo que consideraban el "problema" indígena.

En esta etapa de construcción del país la ideología del mestizaje permea y había que construir la idea de unidad nacional, excluyendo lo heterogéneo de las culturas. En otras palabras, borrar gradualmente a los indígenas. Muchas leyes beneficiaron a los hacendados, terratenientes, caciques regionales, rancheros y clase política. Entre otras fueron la Ley de Desamortización de Bienes de Manos Muertas aprobada el 25 de junio de 1856; la Ley de Colonización del 15 de diciembre de 1883, la Ley sobre Ocupación y Enajenación de Terrenos Baldíos del 26 de marzo de 1894. Esta última, aprobada durante el Porfiriato, les otorgaba capacidad para disfrutar en común las tierras, bosques y aguas que se les reconocieran o restituyeran. Lo que se legisla en esta etapa será el caldo de cultivo para la explosión de la revolución popular de 1910. Una revolución para recuperar sus tierras y por justicia, democracia y libertad.

Con la Revolución mexicana, la Constitución del 5 de febrero de 1917 reconoció el derecho a las tierras como un logro de los sectores populares. Pero la pregunta seguía pendiente. ¿Qué hacer con los indios? ¿Cómo transformarlos? ¿Cómo lograr la unidad e integración nacional? La respuesta viene desde el nacionalismo posrevolucionario, donde la educación y la antropología van a jugar un papel especial. José Vasconcelos, Manuel Gamio, entre otros ideólogos van a justificar la razón de Estado nacional: el mestizaje para abatir el rezago social y "civilizar" a los indígenas. Para justificar el mestizaje, ideólogos como Martín Luis Guzmán escriben:

La masa indígena es para México un lastre o un estorbo; pero sólo hipócritamente puede acusársela de ser un elemento determinante. En la vida pacífica y normal, lo mismo que la anormal y turbulenta, el indígena no puede tener sino una función única, la del perro fiel que sigue ciegamente los designios de su amo (p. 73).

En la obra se hace una revisión escueta de las políticas indigenistas. La creación del Instituto Interamericano Indigenista, después INI, son ejemplo de ello. El Estado nacional diseñó políticas indigenistas para atender a los indígenas. Ésta se concibió como acciones que los otros formulan, construyen, deciden para los indígenas. En 1934 el gobierno no reconocía la existencia de los pueblos y comunidades indígenas, pero sí creaba instituciones y formulaba políticas específicas para atenderlos (p. 77). La omisión no era un problema de olvido o desconocimiento, sino una postura política adecuada a la ideología del mestizaje racista que



Ruta Presidio-Lajitas siguiendo al río Bravo, Texas-Chihuahua. Del libro *Recorridos* (editorial Universidad Veracruzana, 2025). Foto: Byron Brauchli

insistía en negar a los pueblos indígenas como parte importante de la sociedad mexicana.

## MODIFICAR LA ESTRUCTURA DEL ESTADO

**E**l ñani Francisco analiza la manera en que se trataron los derechos indígenas en las constituciones históricas de nuestro país, el contexto histórico y político en que esto sucedió, su contenido, sus orientaciones, fines y alcances, incluyendo dos reformas a la Constitución de 1917: la de 1992 y la del 2001. Aborda también el reconocimiento de los pueblos y comunidades afroamericanas. Insertos estos procesos en cuestiones de construcción de la apuesta por una nueva relación con el Estado mexicano que plantea principios del pluralismo y la multiculturalidad.

En la segunda parte del libro aborda los procesos y movimientos indígenas contemporáneos. La insurrección zapatista de 1994 en Chiapas es un golpe al Estado que reconoce la exclusión histórica, los profundos rezagos y se compromete a incorporar el elemento de "nuevos sujetos de derecho" y atender la "pluriculturalidad". La insurrección lleva a las mesas de diálogo de San Andrés Larráinzar. Al final el Estado desconoció los acuerdos porque para el Estado eran demasiadas concesiones para los pueblos y había que limitarlo. El discurso estatal era con la vieja consigna de que los indígenas no saben hacer leyes y van a dividir el país. Las fuerzas políticas de todos los colores accionaron en contra de los pueblos. Es hasta el 2001 que Vicente Fox promueve la ley indígena, pero no recupera el sentir de los Acuerdos de San Andrés. Una vez más, temas pendientes.

El libro es un tratado ágil, argumentado, crítico y de agudo análisis. A los indígenas, desde que se forma el Estado nacional se les mencionó para invisibilizarlos; en una segunda etapa, entre la Constitución de 1917 y la reforma de 1992, se les reconocen derechos para controlar el auge del movimiento indígena, igual que lo hicieron la mayoría de los Estados latinoamericanos. Así el Estado y los poderes económicos han podido seguir adelante con sus reformas estructurales y, en la última, que va de la reforma del 2001

a la de 2024, se les reconocen derechos "que no perturben el buen avance del neoliberalismo y sus planes de acumulación por la vía del saqueo de los recursos naturales" (p. 24).

El libro aparece en una coyuntura política en que se ha dado un cambio de régimen. En que el multiculturalismo nos remite a pensar en las otras formas de hacer justicia y pensar en el reconocimiento del pluralismo jurídico más allá de menciones sino de facto. El reconocimiento de los derechos indígenas implica su aplicación y construcción de formas de respeto, vinculación, trabajo, consulta y también trazar nuevas formas de ejecutar las políticas sociales.

Lo indígena hoy es sujeto a debate. La clase política recupera símbolos, atuendos, artefactos, herramientas culturales, discursos, gastronomía y otros elementos. Por otro lado se gentrifican pueblos, comunidades; hay concesiones a mineras y consorcios transnacionales; hay usurpación de puestos públicos y representación en nombre de los indígenas; se criminalizan los sistemas de seguridad y justicia comunitaria; los rezagos en educación, salud; el racismo y la discriminación prevalecen. Si bien hay avances hay rezagos todavía. Temas pendientes, acciones urgentes, retos y desafíos. Las reformas constitucionales en materia indígena también implican reflexionar sobre sus alcances, limitaciones y fortalezas.

Reiterando lo que Bárcenas indica en uno de sus párrafos: "para que los derechos de los pueblos indígenas puedan ser una realidad, hay que modificar la estructura del Estado y establecer una nueva relación con ellos: democrática, incluyente, solidaria, como se pactó en los Acuerdos de San Andrés entre el EZLN —y a través de él con todos los pueblos indígenas— y el gobierno federal. Pero para que eso sea posible hay que contar con un movimiento indígena y social robusto que empuje dicha modificación".

Sin duda un reto porque entre los pueblos indígenas hay también posturas, intereses, afiliaciones, distintos niveles de organización y demandas políticas. El camino hacia una autonomía y libre determinación sigue. Y esta obra nos permite reflexionar colectivamente, repensarnos, reconstruirnos y visualizar caminos ■



La Machi Millaray Huichalaf toca el Kultrún frente al rewe, espacio en el que se conecta con los antepasados y los seres de la naturaleza, donde atiende a sus pacientes, Río Bueno, Los Ríos, Chile, 6 de Octubre de 2023. Foto: Pablo Piovano

## MEZCALA: TIERRA, MEMORIA Y PUEBLO

### HISTORIA

**L**as historias de un pueblo pueden ser infinitas. Mezcala guarda y transmite aquellos hechos del pasado que le permiten situarse en un contexto nuevo, donde se es regido por el individualismo y la propiedad privada. Así, la comunidad indígena de Mezcala confronta día a día esta realidad económica, política y social, con su propia existencia, ya que, a diferencia de la gran mayoría de pueblos o ejidos de nuestro país, Mezcala sigue conservando sus tierras comunales, espacio donde jurídicamente no existe la propiedad privada. Ésta es la razón por la que los grandes proyectos capitalistas chocan con el pueblo de Mezcala. Sin embargo, no es la primera ocasión en que el pueblo de Mezcala se ve amenazado por sus tierras, pues prácticamente la defensa de la tierra es un hacer histórico social de esta comunidad.

La investigación recogió y analizó algunos momentos donde se emprendieron movilizaciones por el mantenimiento de sus tierras. Hechos que resguarda celosamente la comunidad. Éstas fueron las historias que me interesaron, aquéllas que me permitieran comprender el por qué Mezcala en el siglo XXI conserva un territorio comunal y una historia que brinda arraigo a sus pobladores.

La capacidad de adaptación de la comunidad, entre un contexto y otro, es impresionante. Por ejemplo, en el análisis que se realizó del título primordial de Mezcala, constatamos que las personas que trabajaron en la construcción de este documento, por un lado, compactaron el conocimiento no

sólo de sus contemporáneos, sino que también hicieron referencia a lo anterior a ellos, a un pasado, a una historia que daba origen a la comunidad y que por eso era legítima su posesión, ya que era ancestral y por derecho les pertenecían esas tierras. Por otro lado, el manejo y comprensión de las nuevas formas de relacionarse con el gobierno español fueron imprescindibles. Ejemplo de ello es la propia elaboración del título, ya que en lugar de confrontar violentamente al nuevo gobierno, se adaptaron y utilizaron sus propios mecanismos, para así legitimarse. No obstante, el movimiento insurgente en la isla de Mezcala configuró otras estrategias, pues también era otro el contexto en el que se movía. Los insurgentes abanderaron, planearon, sostuvieron y negociaron una lucha armada en contra del ejército español. Mezcala respondió ante esta coyuntura nacional, de inconformidad política y social, con alianzas pertinentes con otros pueblos, hacendados y particulares, para lograr mantener una lucha armada. Al saber que las amenazas iban más allá de sus límites territoriales, buscó la manera de articularse con todos aquellos que luchaban por las mismas causas. Por esta razón, no se puede subestimar la capacidad de negociación y planeación que lograron alcanzar los insurgentes, o como mencionan en la comunidad: los héroes de Mezcala.

A finales del siglo XIX encontramos la figura del comisario político, autoridad que a pesar de representar al Estado, atendía y denunciaba irregularidades que afectaran al territorio de su pueblo. En este contexto, Mezcala respon-

de de una manera distinta a la forma en que procedió el movimiento insurgente, donde la articulación con otros poblados era vital para la sobrevivencia de su lucha. En este nuevo escenario, actuó solo. Incluso tuvo que pelear algunos de sus límites territoriales o simplemente por el robo de leña de sus montes con las comunidades vecinas. La vigilancia, la conservación de sus tierras estaba latente. Su lucha era contra hacendados, particulares, comunidades vecinas y hasta con miembros de la misma comunidad de Mezcala. No obstante, a principios del siglo XX se vuelven a presentar levantamientos armados e incluso en el contexto nacional de la Revolución Mexicana aparece el grupo carrancista de gentes de Mezcala y San Pedro Itxcán (vuelven a configurarse las viejas alianzas entre ambas comunidades), que no sólo se movilizaron en sus comunidades, sino que estuvieron en algunos estados de la república mexicana, destacablemente en Sonora.

Así, con estos antecedentes (y todas las acciones que no lograron ser recuperadas, transmitidas) entran en el hacer histórico social de la comunidad de Mezcala los comuneros. La lucha de los comuneros ha tenido que construir nuevas formas de resistencia para lograr el mantenimiento de sus tierras. Ahora, han sabido utilizar los medios de comunicación. Emplea su historia para demostrar la legítima posesión ancestral que tiene en esas tierras. Ahora de nuevo, están tejiendo alianzas con todos aquellos que comparten su lucha, como el Congreso Nacional Indígena.

◀ VIENE DE LA PÁGINA 20

Realiza actividades que fortalecen la identidad de su comunidad. Estudian y discuten su historia misma. Construyen proyectos que beneficien la conservación del territorio. Conservan y legitiman la existencia de un gobierno interno, tradicional, para garantizar la posesión de la tierra, etcétera. De nuevo, se encuentran en una lucha por la conservación de su tierra. Ahora, contra las invasiones y todo un modelo capitalista que encuentra atractivas las tierras vírgenes para el desarrollo de fraccionamientos residenciales que busca la privatización de sus tierras.

Todos los acontecimientos analizados pertenecen a periodos históricos diferentes, por lo que sus particulares formas de responder ante las amenazas que los asechaban, las determinaba el contexto y la figura contra quien luchaban. Probablemente lo común entre todas las movilizaciones es que en todas entendieron su contexto político, social, económico, al grado de saber manejar los mecanismos que el Estado creaba.

Podemos decir que Mezcala es una comunidad en movimiento. Conoce y se adapta a los nuevos mecanismos de gobernabilidad. Aprende de ellos y busca la grieta que le permita legitimar su organización como comunidad, algunas veces utilizando los mecanismos impuestos por el Poder y otras tantas los propios.

## MEMORIA

**E**n la actualidad, los ancianos de la comunidad de Mezcala (muchos de ellos, comuneros) son el vínculo con el pasado. Son ellos los que en décadas anteriores defendieron la tierra en su juventud. No quiere decir que hoy (en el presente) ya no luchan por su comunidad. Prácticamente su papel ahora es no sólo luchar, sino que también deben preparar a las nuevas generaciones. Ésta ha sido una forma de organización que han trabajado en Mezcala, para lograr transmitir algunos acontecimientos del pasado. La versión que hacen de los hechos es una muy propia. Por ejemplo, en el movimiento insurgente, ganaron sin ninguna pérdida; en el título primordial compraron las tierras por mil ducados de plata pura para que las generaciones futuras (hasta la actual) vivieran en paz y libertad; con el

grupo carrancista, encabezado por Tomás Moreno, se exalta la valentía que tuvo él para sacar al invasor de las tierras de Mezcala en tan sólo unos pocos días; o el que los comuneros pelearan la posesión de la isla con el Estado mexicano y éste se las reconociera en 1997. Todas estas versiones que hacen de los hechos ocurridos en su comunidad son las que permiten construir una memoria colectiva de Mezcala.

¿Por qué recuerdan y transmiten estos acontecimientos? ¿Utiliza su historia Mezcala? ¿Cuándo y para qué?

Los ejemplos mencionados son los que se encuentran privilegiados en la memoria de la gente, son aquellos que le permiten legitimar la posesión de sus tierras. Estas historias no sólo enseñan su historia, sino también los derechos y obligaciones que tienen como habitantes de Mezcala.

Los recuerdos, su memoria, no los toman de la historia oficial, sino más bien de la versión que hacen de los hechos. Son historias que permiten explicar su lucha, legitimar su posesión, arraigar a las nuevas generaciones con su historia y enseñarles a utilizar su pasado en momentos de crisis, como forma de defensa ante la amenaza a su territorio.

## ACCIÓN POLÍTICA

**C**uando la tierra se defiende, se hace política. La comunidad de Mezcala ha construido lineamientos internos para garantizar la conservación del territorio. Uno de ellos es, ¡la tierra no se vende a gente de fuera! La tierra de Mezcala se debe heredar a las nuevas generaciones, por eso ha sido la lucha histórica de la comunidad. Se lucha por los hijos, los nietos, por los que no se conocen, pero se sabe que vendrán.

Esta lucha no es sólo de Mezcala, sino de todos los pueblos indígenas del país. Defienden un espacio que les permite desarrollar sus propias actividades sociales, religiosas, culturales, económicas y por supuesto políticas. Al poseer un territorio propio, un gobierno interno que regula algunas o todas las actividades de su comunidad y una historia que brinda identidad a su población, inevitablemente construyen sus reglas que regulan su vida misma.

En el caso particular de Mezcala, las experiencias organizativas de su pasado han permitido organizar la

reglamentación interna en el manejo del territorio. La asamblea de comuneros toma ejemplos de sus luchas pasadas para convertirlos en leyes o reglamentos internos de la comunidad. El que hoy se diga ¡la tierra no se vende a gente de fuera! lo extraen del título primordial, pues es ahí donde se advierte que la tierra es sólo para los nativos. Mientras que Mezcala conserve algunas de sus propias formas organizativas, se seguirán construyendo lineamientos que orienten y garanticen la permanencia de sus tierras, historia y pueblo.

## PUEBLO INDÍGENA DE MEZCALA

**L**a comunidad de Mezcala no se puede entender como una comunidad indígena aislada. Más bien es un pueblo que, por su cercanía a centros urbanos, ha empleado diferentes maneras de sobrevivencia. El sentido de comunidad no radica necesariamente en su aislamiento con respecto a lo urbano o incluso al Estado, pues su autonomía como pueblo originario la ha logrado también resignificando las formas de gobernabilidad del Poder, deconstruyéndolas para aprovecharlas a su favor.

Mezcala está construyendo una nueva movilización por la defensa de su territorio ancestral. Su lucha no es sólo contra una invasión a sus tierras, sino también por conservar sus tradiciones e inculcar en las nuevas generaciones el arraigo a su historia y sus tierras. La lucha es interna también. Los comuneros mencionan que no saben si las nuevas generaciones van a cuidar la tierra o simplemente la van a vender.

Aunque el listado de comuneros muestra cómo todos los comuneros dependen directamente de la tierra, en la actualidad no todos los pobladores han crecido en esta relación vital con la tierra. Es por esta razón que muchos comuneros temen que se venda. Sin embargo, los trabajos que comienzan a configurar los nuevos sujetos que trabajan con los comuneros, buscan fortalecer esta relación. Sin duda, no es la misma que tuvieron los comuneros, pero es una distinta, una nueva que se construye desde las posibilidades y expectativas de las nuevas generaciones, por lo que no se pierde esta relación vital con la tierra.

Para Mezcala no es nuevo que, paralelamente a una movilización, en la vida interna de la comunidad existan divisiones. No es posible pensar en una comunidad homogénea. Los grupos internos de poder siempre han existido. En la investigación vimos algunos ejemplos, como el caso de Fermín Quiterio, quién llega a los cargos internos de la comunidad sin ser él originario. Quiterio es apoyado por un grupo contrario a los que se opusieron y manifestaron su inconformidad ante las autoridades por su presencia. También es un ejemplo la problemática actual donde un grupo de comuneros apoya al invasor tapatío para entrar y posesionarse del terreno comunal. Las divisiones han estado presentes en su historia. Sin embargo, no han tenido la suficiente fuerza para invalidar aquellos lineamientos que le han permitido a la comunidad de Mezcala mantener su territorio.

La existencia de la figura de los comuneros, con todo y sus contradicciones, permite legitimar un gobierno interno que construye fundamentos que garantizan la conservación de la tierra. Impulsa nuevas movilizaciones y transmite la historia y su territorio a una comunidad histórica que ha cimentado su política e identidad en la defensa y conservación de sus tierras ■

**Rocío MARTÍNEZ MORENO**

Conclusiones del libro *Tierra, historia y pueblo. Memoria y acción política en la comunidad indígena de Mezcala*, Jalisco (Cátedra Interinstitucional Jorge Alonso, Universidad de Guadalajara-Ciesas, 2025, 229 pp.).

Una de las tantas familias mapuche que viven hace más de cien años en estas tierras, hoy sufren una nueva invasión: el fracking, Neuquén, Argentina. Comunidad Fvta Xayen, 10 de agosto de 2021. Foto: Pablo Piovano



# LOS MAPUCHE, PRIMERA LÍNEA CONTRA EL DESPOJO Y LA DESTRUCCIÓN

ACUSAN A LAS COMUNIDADES DE  
“USURPAR” SUS PROPIAS TIERRAS



Andrés Huentecol es vocero de su comunidad, fue detenido por apoyar las recuperaciones territoriales, Ercilla, Araucanía, Chile, 20 de febrero de 2019. Foto: Pablo Piovano

**Mapuche, el retorno de las voces antiguas,** muestra fotográfica, hasta el 19 de octubre en el Complejo Cultural *Los Pinos*, CDMX, y hasta septiembre en *Bats'i Lab*, San Cristóbal de las Casas.

**O**tra vez un “desaparecido” en Argentina. Era principios de agosto de 2017 y esa palabra que aquí en México trágicamente se volvió cotidiana, en el país del que vengo generó, entonces, que miles de personas salieran a las calles a exigir la aparición con vida de Santiago Maldonado, un joven de 28 años que había sido visto por última vez escapando de la represión de Gendarmería, una fuerza estatal que ingresó sin orden judicial a una recuperación de tierras mapuche en el sur del país.

Patricia Bullrich, que era la ministra de Seguridad del gobierno de Mauricio Macri (hoy ostenta el mismo cargo en la gestión de Javier Milei), dijo que Santiago Maldonado no había estado en ese lugar, que era una mentira de los mapuche. *Clarín, La Nación e Infobae*, tres de los medios más masivos de Argentina, por esos días se dedicaron a reproducir la información del ministerio de Seguridad, que junto a sectores de la Justicia, comenzaron a perseguir y estigmatizar a las comunidades mapuche. Justamente quienes, un siglo y medio atrás, se habían apropiado de sus tierras imponían la idea de “los mapuche como enemigos internos de la patria, como invasores”.

Setenta y siete días después, Santiago apareció muerto, flotando en el río Chubut, a metros de donde lo persiguieron efectivos de Gendarmería. La autopsia no determinó las causas, el lugar ni el momento de su muerte. Su familia continúa exigiendo una investigación independiente.

El mismo día que velaban a Santiago, el 25 de noviembre de 2017, otra fuerza estatal, la Prefectura Naval, asesinó por la espalda a Rafael Nahuel, un joven mapuche de 24 años que también participaba en una recuperación territorial.

Lo que de pronto era novedad en Argentina — asesinatos dentro de recuperaciones de tierras mapuche y comunidades sistemáticamente perseguidas por el Estado y los medios — en Chile llevaba décadas.

Así, casi sin conocernos, con el fotógrafo Pablo Piovano cruzamos la cordillera, para cubrir otro asesinato —el de Camilo Catrillanca, a manos del Comando Jungla, un grupo de élite de la policía chilena, el 14 de noviembre de 2018— y empezamos a documentar de cerca lo que despectivamente se nombra como el “conflicto mapuche”. Así empezó un trabajo que lleva más de siete años y treinta viajes a Wallmapu, el territorio ancestral de ese pueblo que nos abrió las puertas de sus casas, de su intimidad.

**M**apuche, el retorno de las voces antiguas es un recorrido por la cotidianidad en tres regiones de Wallmapu

—La Araucanía, el río Pilmaiquén y Vaca Muerta—, donde las comunidades son la primera línea ante el avance de industrias petroleras, forestales, hidroeléctricas y mineras, al mismo tiempo que recuperan y defienden tierras, saberes y prácticas ancestrales.

En un contexto de creciente represión y avance extractivista tanto en Argentina como en Chile, es buena noticia la “recuperación”. No sólo de tierras, sino de la lengua (el mapudungun, durante años prohibido y que muchas abuelas no enseñaron a sus hijos por miedo, hoy lo aprenden sus nietos), de la conexión con la naturaleza y la espiritualidad masacrada por la colonización.

**L**a Araucanía. En 1974 un decreto del dictador Augusto Pinochet subsidió a empresas forestales —en manos de dos de las familias más poderosas de Chile, Matte y Angelini— y les entregó miles de hectáreas donde vivían familias mapuche. Las plantaciones de pinos y eucaliptos arrasaron el bosque nativo.

En La Araucanía, estigmatizada como la “zona roja del conflicto mapuche”, desde hace décadas —bajo cierta influencia del V Centenario y el levantamiento zapatista— se profundizan procesos de recuperación cultural, espiritual, político y territorial. Las medidas gubernamentales buscan aplacar, mediante programas y represión, proyectos de autodeterminación o autonomía comunitaria. En esta zona rige Estado de Excepción y los ingresos a las comunidades están militarizados.

Gabriel Boric, que en su primer discurso presidencial utilizó palabras en mapudungun, era crítico de la militarización que había comenzado su antecesor Sebastián Piñera. Sin embargo, no sólo la mantuvo: durante el mandato de Boric se votaron leyes dirigidas a la persecución de comunidades. Ejemplos son la ley Nain-Retamal o ley “gatillo fácil”, que habilita a la policía a utilizar sus armas de fuego impunemente, o la “ley anti-tomas”, instrumento jurídico que promueve desalojos violentos.

Hoy, en las cárceles del sur de Chile —donde hay pabellones especiales para presos políticos mapuche— hay más condenados mapuche que en cualquier otro gobierno democrático. Un gran número de esos líderes comunitarios, que suelen protagonizar largas huelgas de hambre, son jóvenes que luchan por recuperar la tierra usurpada a sus abuelos.

**R**ío Pilmaiquén. Este río, el “río de las almas” nace de un lago de aguas de deshielo de la cordillera de los Andes. Desemboca en el Pacífico y es la columna vertebral de un extenso complejo ceremonial mapuche williche. Cientos de especies de plantas, peces y pájaros sólo se encuentran allí. Desde hace siglos comunidades peregrinan a su ribera para celebrar ceremonias y conectarse con los Ngen, espíritus de la naturaleza.

La empresa estatal noruega Statkraft construye una central hidroeléctrica sobre el río Pilmaiquén, un tipo de proyecto prohibido en su país. Quien encabeza la defensa de ese territorio hace más de quince años es la machi Millaray Huichalaf, líder espiritual y “mujer medicina” del pueblo mapuche. Fue encarcelada, varios de sus familiares heridos en represiones y actualmente perseguidos judicialmente. A su casa llegan personas de todo Chile en busca de medicina ancestral.

El despertar de la espiritualidad, el retorno de saberes antiguos y ceremonias que no se realizaban hace más de 200 años, es la raíz que hace crecer la resistencia de más de 120 comunidades a un proyecto inconsulto que viola derechos y tratados internacionales.

En la región de Los Ríos, en la comuna de Máfil, a pocos kilómetros del Pilmaiquén, queda Putreguel. Julia Chuñil Catricura, de 72 años, es presidenta de esa comunidad mapuche y una reconocida defensora del bosque nativo. El 8 de noviembre de 2024 salió de su casa junto a su perro y nunca más regresó. Antes de su desaparición, Chuñil había sido amenazada por un empresario que pretendía quedarse con esas tierras y recibió beneficios por parte de instituciones del Estado.

Una gran campaña de comunidades y organizaciones de derechos humanos se despliega en Chile y el mundo exigiendo que avance la búsqueda y la investigación. Hace unos días se manifestaron frente al Palacio de la Moneda. El presidente Boric se negó a recibir a uno de los hijos de Julia.

**V**aca Muerta. Es el megaproyecto de explotación de hidrocarburos no convencionales más desarrollado del sur global. Abarca 30 mil kilómetros cuadrados y hoy abastece el 60% del petróleo y el 75% del gas de Argentina. Allí, donde el olor a gas hace doler la cabeza. Donde el agua escasea y está contaminada. Donde abundan droga, prostitución, juego. Donde la palabra progreso agujerea la tierra y las conciencias. Ahí también, hay comunidades mapuche. Comunidades que fueron corridas a esas “tierras improductivas” hace más de cien años, cuando el Estado argentino extendió su territorio. Y que hoy, como denuncian contaminación, emanación de gases con efecto de invernadero, enfermedades, sequía, sismos, desechos radioactivos, son tildadas de delincuentes, de anti-progreso, de “usurpadores” de sus propias tierras.

El pasado 20 de julio, cuatro comunidades mapuche de Neuquén que mantenían un acampe pacífico frente a la Casa de Gobierno para exigir el reconocimiento legal de sus personerías jurídicas, derecho amparado en la Constitución argentina y en el Convenio 169 de la OIT, fueron violentamente desalojadas. La policía detuvo a 18 integrantes de las comunidades y golpeó a ancianos y niños ■

# LA FANTASÍA ANDA EN BURRO

## FOTOGRAFÍA DE JOSÉ CARLO GONZÁLEZ

Una presencia tan de todos los días, el burro es una especie en riesgo de extinción. “Aquí queremos mucho a los burros” se oye decir en el campo. Exótico para América, se aclimató desde que hace 500 años llegaron los misioneros franciscanos. Para subrayar su humildad y diferenciarse de los matones que se diseminaban conquistando territorios a caballo, ellos viajaron en burros. Éstos se adaptaron muy bien a las dimensiones del espacio doméstico de los indios y a sus características corporales. Para el siglo XIX y principios del XX la iconografía del “indito” empezaba con él y su jumento: el tlachiquero, el carretero, el de los costales, el que tira del arado.

Sufridos y maltratados, entraron en paulatino desuso. Sólo sirven para hacer mulas, más necias pero más aguantadoras que el asno. Si se acabaran los burros ya no habría acémilas, o sea mulas. Ante tal emergencia demográfica, dos señores pusieron en Otumba, Estado de México, un santuario para la despreciada especie del género *Equus* y la llamaron

*Burrolandia*. Así, en la que se considera “capital histórica otomí”, con fuerte antecedente prehispánico, se protege a la otrora bestia de carga, tiro y tormento. Fundada en 1996 por Dilfenio Romero y Juan Aparicio, *Burrolandia* acoge decenas de burros y unos cuántos caballos, salvados del maltrato y hoy ociosos. En Otumba, donde el tren todavía pasa rebuznando.

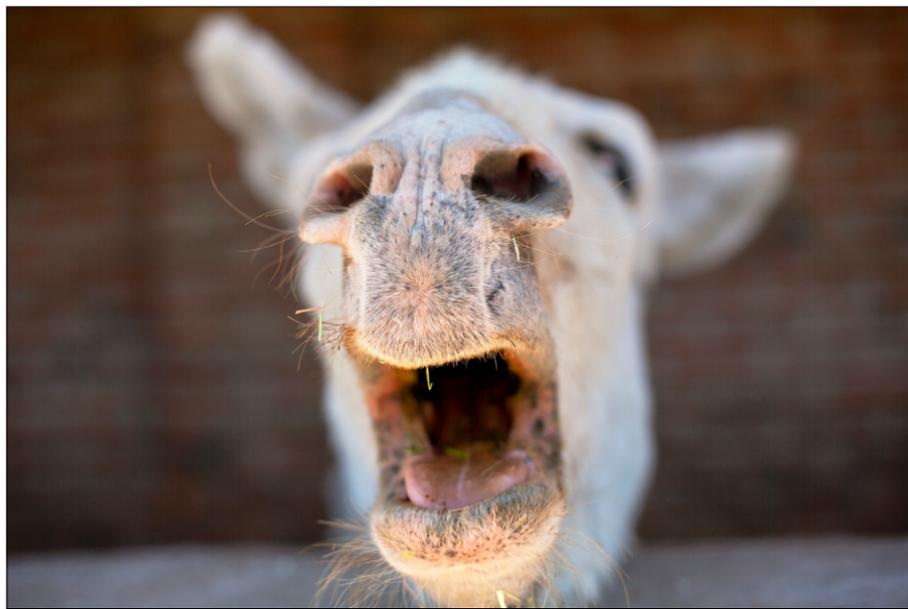
En el folclor poseen más presencia el coyote, el tlacuache o el conejo, aunque para la fotografía antigua fue un tópico de lo “indígena”, con milpas, nopaleras o magueyales detrás, o en un pozo, o subiendo calles empedradas. Hoy resulta obsoleto y políticamente incorrecto usar una especie en peligro de extinción.

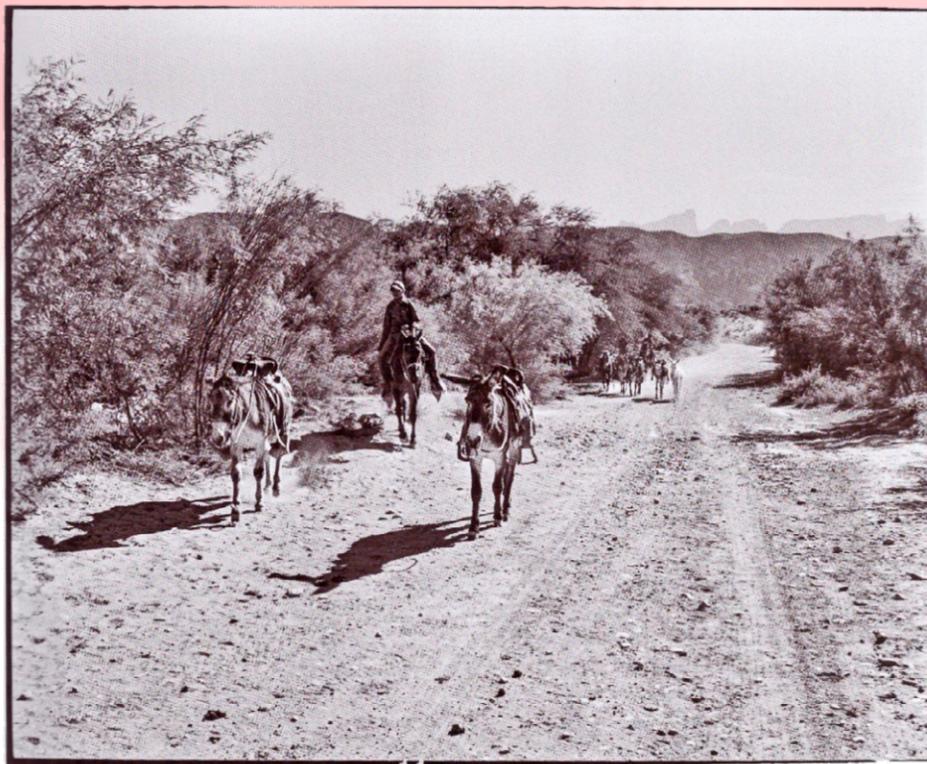
Justamente en Otumba se realiza cada año la jacarandosa Feria Nacional del Burro. José Carlo González captó el desfile en mayo de este año y aquí mostramos algunas de sus fotografías ■



Feria Nacional del Burro, mayo de 2025. Fotos: José Carlo González.

HERMANN BELLINGHAUSEN





Frontera de Coahuila y Texas. Del libro *Recorridos* (editorial Universidad Veracruzana, 2025).  
Foto: Byron Brauchli

# TE VEO / KAKXILHAN

**Brenda Bonifacio**  
(totonaku)

página  
final

## En estos días infernales

mi mente vuela hacia instantes  
rebozados de alegría y serenidad.  
Te veo radiante,  
con tu vestido de nube con flores de cielo,  
recuerdo de tornasol,  
fragancia de brisa en un día dichoso.  
Tus huaraches, fieles compañeros de camino,  
guían tus pasos hacia la vereda de esmeralda.  
Tus mechones de seda engalanados con afable prendedor, tus dos  
luceros salvaguardados por un espejuelo.  
Te veo entrar,  
acongojada a tu morada, buscando frescura,  
huyendo de los rayos de sol que abraza con fuerza. ¡Brenda, qué  
calor hace!  
Te oigo decir con tu enérgica voz,  
te observo hidratar tu ser.  
Contemplo tu semblante, suspirando bajo la sombra  
quieta como gacela dialogando con tu compañero de vida ahuyen-  
tando al cénzalo, que zumba en el espacio.  
La gente que pasa te obsequia un saludo: ¡Buenas tardes, hace  
mucho calor!,  
y tú les correspondes amable y alegre: ¡Buenas tardes, sí, qué calor hace!  
Nos reunimos afuera bajo la nebulosidad,  
la brisa nos abraza instantáneamente en recuerdos especiales, lle-  
nos de alegría e historias, convertidos en retratos de amor.  
Cierro mis luceros e imagino tu figura carialegre,  
el entusiasmo me rodea y te quedas en mi mente,  
una remembranza preciosa, una alianza que no desvanece ni se  
perderá con cualquier oscuridad.

## La uku kilhtamaku pi lu kachichi wa kin talakapastakni likgostapuli

anta ni anan akslatamat chu tapaxuwan.  
Kakxilhan lantla liskgoya mi lhakgat xtachuna puklhni chu xanat xla  
akgapun,  
xa limanin talhkapastakni wa likankalay xa tapaxuwan kilhtamaku'.  
Min tatantunu,  
xlipan tatlawantilhkgoyan chu pulaliyankgo min tatlaw anta xa kaxtak-  
ninki lilhkganatiji.  
Min chixit xa stlan litsapan likaxtlawanita,  
mi lilakawan makgtakgalhmakgolh akgtuy min matanku'.  
Kakxilhan tanuyapi anta kmin chiki lu lapekwa tlakgwanita,  
pustapat liskgawanin,  
tsalnipat chichini' pi xli tlewekge akgpixtiyan.  
¡Brenda, lapekwa lhaknama!  
J'kgaxmata pixlanka kixakgatliya  
Kakxilhan maskgewiwipat min chatuminka.  
Kakxilha mi lakan, jaslhpanituwilaya kxtampin skgekigna' Lakum juki  
kak's tuwilaya tachiwinampat min takgolo' putlakgawla xuy pi lapekwa  
tasawkgakgolh.  
Katiwa titaxtuma chu xakgatlikgoyan: ¡Skgalhen, lapekwa lhaknama  
chu wix xa smalhwa chu chapaxawana kgalhtikgoya: ¡Skgalhen, chuna,  
tagaman lhaknan!  
Kilhtin makxtum tuwlayaw kxtampin katsisni  
Wa un kin ka akgpixtiyan chu tunkan minkgoy xa stlan litalhkapastakni  
xliman tapaxawan chu xa makgana' tachiwin wantu litalakgpalikgo' xa  
litapaxkin lakan.  
Ktalhkgatsi chu klakapastakakú lantla xlakalitsina Kimakgchituwila tapa-  
xawan chu wix ka j'kin talakapastakni tuwlaya,  
Xa stlan litalakapastakni, ni ta8.xapa' litamaxtumit.