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LOS PIES EN LA TIERRA

uando los asuntos humanos y sus cosas

se tambalean, y los pensamientos degeneran

en doctrina y sucumben a la mentira, mante-
ner los pies en la tierra.

Cuando las fuerzas de la violencia nos penetran
los huesos. Ejércitos y bandas armadas hasta las mue-
las pegan, balean, aterrorizan, castigan y diezman,
conservar los pies en la tierra sirve hasta para correr y
salvar la vida de los hijos y la propia.

Cuando gobiernos y particulares llegan para apo-
derarse de la tierra con decretos, billetes, proyectos o
por sus pistolas, la Unica manera de defender la tierra
es plantar bien los pies en ella.

Cuando nos obligan a comer mugre y beber agua
envenenada hay que amasar y cultivar la tierra con las
manos, la razén y el corazon, vivas las ganas de cose-
char a su debido tiempo; hay que proteger los veneros
y los mantos freéticos, guardar el agua en las raices, las
ramas y los frutos que responden de parte de la tierra.

Cuando roban vidas nifias y jovenes para expri-
mirlas y abandonarlas enterradas a medias en fosas
infames, caminar, cavar y preguntar hasta encontrar-
les, porque nadie desaparece en la faz de la Tierra.

Cuando la lluvia es llamada y celebrada, cuando los
bailes y las viandas florecen en las manos generosas de
las gentes, cuando sacrificios y rituales propiciatorios
suceden aras del suelo y suben con el humo, la voz en
alto, es que estan, firmes, los pies en la tierra.

Cuando bien plantadas la voz y las suelas sobre
lo duro demuestran que la dignidad decide defender
la tierra y la Tierra, la vida habita el lugar y el tiempo
que le corresponden.

Se dice facil. No lo es. Pero la vida, como la lucha,
sigue y sigue y sigue por la tierra y quienes la traba-
jan para el mafiana m
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ALLANAN Y HOSTIGAN AL FRAYBA
EN CHIAPAS

I Centro de Derechos Humanos Fray

Bartolomé de las Casas (Frayba), creado en
1989 por el obispo de San Cristébal de las Casas,
Samuel Ruiz Garcia, fue nuevamente blanco de
ataques de quienes se sienten amenazados por
su trabajo en defensa de los derechos humanos.

El pasado 22 de julio fue allanada la vivienda
de la directora Dora Roblero, recientemente ra-
tificada en el cargo. La agresion no es un hecho
aislado, advirti6 el Frayba, no sélo porque se
inscribe en el incremento de riesgos para quienes
defiendes los derechos humanos en Chiapas y en
el resto del pais, sino porque en menos de diez
meses es el segundo allanamiento contra un in-
tegrante del Frayba, “en un contexto marcado por
hostigamientos, intimidaciones y vigilancia siste-
mética” denunciados ante instancias del gobierno
federal y estatal, asi como ante la Comision Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CIDH), que
otorgd al Frayba las medidas cautelares.

El trabajo del Frayba ha sido fundamental
durante 36 afos para denunciar y visibilizar las
violencias sistémicas contra las comunidades
indigenas. Justo la denuncia anterior al allana-
miento refirié los ataques armados en comuni-

dades del municipio de Pantelhd, en los Altos
de Chiapas, que han provocado desplazamien-
tos forzados de la poblacion tseltal y tsotsil.
Desde la denuncia publica del allanamiento
la solidaridad se desbordé. La legitimidad mun-
dial del Frayba convocé a organizaciones y co-
lectivos que exigieron poner fin al hostigamien-
to. La Delegacion de la Unién Europea y la Em-
bajada de Francia expresaron su solidaridad con
la victima y advirtieron que estaran pendientes
“de los esfuerzos de las autoridades tanto a
nivel local como federal”. Del mismo modo, la
Red de Europa Zapatista declaré que “es inacep-
table el acoso a los defensores de los derechos
humanos en un pais que afirma garantizarlos”
y denuncié el desplazamiento forzado, las de-
tenciones ilegales y los asesinatos por parte del
crimen organizado que se viven en México.
Hace algunos ainos el obispo Raul Vera, pre-
sidente del Frayba, sefal6 a esta reportera: “el
centro ya no trabaja para las comunidades, sino
que pertenece a ellas”. Ese es su gran logro. Y
por eso hay que defenderlo m
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AQUI SEGUIMOS, NUNCA NOS
FUIMOS: COMUNIDAD COCA
DE MEZCALA

COMUNIDAD DE MEZCALA

oel Contreras Garcia es originario del pueblo

coca de Mezcala, Jalisco. Noel es un hombre de la

tierra, sus manos han trabajado en ella toda su vida.
Ademas, es cronista en su comunidad, hijo de comunero y
miembro activo del taller de historia comunitaria de Mezcala.
Su formacion y pasién por la historia la lleva a cabo en el diaa
dia. Dice que sus maestros han sido sus padres, los encarga-
dos de las fiestas y danzas del pueblo, los comuneros, los an-
cianos de la comunidad —a los que él llama “los intelectuales
del pueblo”™—y los tantos seres vivos que hay en el territorio,
como la isla, el bosque, el lago, los atardeceres, las plantas y
mucho mas. Las aulas estan en el extenso territorio comunal
de Mezcala (3 mil 600 hectareas y las islas Tlaltequepetque
y Pechilinque), algunas de las lecciones de historia se dan en
las calles, en las huertas, en la milpa, en la canoa, en los fogo-
nes, en el camposanto, en las charlas que se hacen en la plaza
o el malecdn, en las asambleas, en las tomas de tierra, en la
resistencia y si, algunas veces en las aulas.

Noel, junto con un grupo de personas de Mezcala,
fundo un espacio dedicado al estudio, investigacion y es-
critura de su historia como pueblo. Es por eso que él cree
que los propios pueblos son los que deben de escribir su
historia, su versién de la historia, pues sélo el pueblo es
quien ha vivido los hechos del pasado, al igual que las pro-
blematicas que se enfrentan en la actualidad. Noel termina
diciendo que los pueblos —aunque muchas veces no en
papel— escriben su historia con sangre, pues la mayoria

de las movilizaciones son por la lucha territorial y los usos
y costumbres.

Noel como historiador comunitario narré cdmo Mezcala
ha estado en resistencia, en una larga y dificil resistencia por
mds de quinientos afos. Record6 desde los guerreros cocas
que enfrentaron al sanguinario conquistador Nufio Beltran
de Guzmén en 1533 en el cerro de Coinan; la lucha y obten-
cion del titulo virreinal que, aunque fue creado hace cientos
de afos, aun la comunidad de Mezcala lo sigue utilizando en
los actuales juicios agrarios. También nombrd la opresion co-
lonial europea de los 300 afios, pero también la heroica lucha
insurgente en la isla de Mezcala desde 1812 hasta 1816, que
vencio a los espaioles. Después la participacion en la Revo-
luciéon mexicana, la lucha agraria de los comuneros en 1971
y finalmente la dltima recuperacion de tierras que la comu-
nidad logré en 2022. Cuando Noel dice que Mezcala es un
pueblo en resistencia, se refiere a esta larga resistencia de los
més de 500 afos.

Algunas de las probleméticas actuales de Mezcala no
dependen s6lo de su organizacion como pueblo, ya que lo
rebasa, por ejemplo, la contaminacién téxica del Rio Lema-
Santiago-Chapala, y que eso ha enfermado territorios y po-
blaciones. Mezcala estd cargando con muertes de jévenes
y nifos por enfermedades renales provocadas por la alta
contaminacion del Lago y el territorio. Es necesario decir que
este pueblo milenario, que vive junto al Lago, no cuenta con
agua potable. Ante este escenario, Mezcala se articula con los
pueblos y comunidades que estan enfermando y muriendo
por la contaminacién de los rios y la laguna. El otro gran pro-
blema es la violencia del crimen organizado y del cémo los
criminales han introducido el consumo de drogas en nues-
tros pueblos.

Aungue Mezcala cuenta con esa base histérica de luchas
y resistencias, los retos son enormes, pero no mas que los
suefios y utopias que se piensan, sienten y construyen.

Noel quiere dejar un Mezcala digno, pues dice que él re-
cibié dignidad siempre. Para Noel, vivir en dignidad es tener
y gozar de la tierra, dignidad en el espiritu y libertad, sentirse
siempre en libertad. La lucha de Noel, la lucha de Mezcala, es
que las siguientes generaciones continlien gozando del te-
rritorio ancestral, que se sigan relacionando con la tierra, que
sigan las siembras en los campos, que sane y reviva la Laguna
de Chapala, que las plantas se sigan usando para curarse, que
se conserven y sigan los usos y costumbres, las fiestas, que se
fortalezca el gobierno tradicional y se permita el ingreso de
los jévenes a los asuntos comunitarios.

Para Noel, el territorio es la vida de sus ancestros. Cuan-
do lo explicaba, visualizaba al territorio como el vehiculo que
une el pasado, el presente y el porvenir. También me com-
partié Noel que quiere escribir un libro, pero como es la cos-
tumbre y la fuerza de la tradicién oral que nos habita, ese
libro ya esta escritom

Este material forma parte del Especial “Voces de la tierra. La
historia la contamos los pueblos”, del portal hermano Desinfor-
mémonos, que se basa en la siguiente premisa: “Nuestras his-
torias no se encuentran en enciclopedias o libros de la historia
nacional, pero si en la memoria colectiva de nuestros pueblos.
Aligual que la tierra, nuestras historias son de quienes las traba-
jan, por eso, es necesario comenzar un espacio donde distintos
miembros de las comunidades narren su versién de la historia.
Nuestras historias son procesos abiertos, son historias vivas,
que se sienten en las fibras mas delicadas que nos sostienen
como pueblo”.

Diego Rosales vive en el territorio de sus ancestros, hoy invadido por pozos de fracking, Afielo, comunidad Fvta Xayen, Neuquén, Argentina, 10 de agosto de 2021. Foto: Pablo Piovano
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EL DERECHO A DEFENDER
LOS DERECHOS

MANUEL JABONERO PRIETO

éxico lleva muchos aios siendo uno de

los paises mas peligrosos para defensores y de-

fensoras, en especial para los que defienden
derechos ligados a la tierra y al territorio, a las comunida-
des y pueblos indigenas y mads recientemente también
para los que buscan a personas desaparecidas, como re-
cogen organizaciones mexicanas e internacionales como
CEMDA, Global Witness o Front Line Defenders. En este
sentido, consideramos que las politicas e iniciativas enca-
minadas a reconocer politicamente el legitimo trabajo de
las personas, organizaciones y comunidades que defien-
den derechos son de suma importancia, ya que generan
un entorno propicio para la legitima defensa de derechos
con las menores tasas de violencia, y se suman a las poli-
ticas publicas y herramientas desplegadas por el Estado
mexicano para su proteccion. Este reconocimiento puede
darse desde los tres niveles de gobierno mexicano, pero
también desde la comunidad internacional.

Es por esto que la Union Europea, amparada por sus
Directrices de Apoyo a Personas Defensoras de Derechos
Humanos, empezé a implementar en México una iniciati-
va que trabaja precisamente en esto. La Iniciativa #Proteja-
mosSusVoces, desplegada desde la Delegacion de la Unién
Europea en México, junto a muchas de las Embajadas de
Estados miembros de la UE, tiene por objetivo dar un ma-
yor altavoz a personas defensoras y periodistas mexicanas,
asi como reconocer su legitimo e importante trabajo en
pro de los derechos humanos y de esta manera sumar

esfuerzos para que puedan ejercer el derecho a defender
con el menor riesgo posible. Por esta razén nos encontra-
mos aqui el dia de hoy, ya que la Embajada de Bélgica est4
acompanando a la defensora Paloma Estrada, quien de-
fiende los derechos de su comunidad, junto al resto de
compafieras y compafieros de la Unién de Pueblos Indige-
nas y Afromorelenses. Desde PBI México, como organiza-
cién internacional, apostamos por la implementacion de
los 4 ejes que proclama la Comisién Interamericana para
los Derechos Humanos para garantizar el derecho a defen-
der derechos, el respeto, la prevencion, proteccion y la in-

vestigacion, por lo que vemos este tipo de iniciativas como
algo muy positivo y a replicar por parte de otros actores
nacionales e internacionales B

Presentacion al conversatorio “Defensa de los Derechos
Humanos y los Derechos de los Pueblos y Comunidades In-
digenas”, celebrado en el Museo Universitario de Arte Indi-
gena de la UAEM, Cuernavaca, Morelos, 19 de julio de 2025.

MANUEL JABONERO PRIETO es coordinador de Inciden-
cia de PBI México (Peace Brigades International).

-

Nifios en el cementerio mapuche de Maihue. En las cercanias se pretende instalar una hidroeléctrica, a la que se oponen las

comunidades de la zona porque afectaria al rio Pilmaiquén, Maihue, Los Rios, Chile, 28 de julio de 2019. Foto: Pablo Piovano
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LA ESPERANZA DE HACER BIEN LAS COSAS

PALOMA ESTRADA MUNOZ

H ay dos tipos de personas. Unas esperan toda
una vida para encontrar el momento perfecto para
hacer algo, pero casi siempre ese momento no llega.

Y hay otras personas que inician su caminar sélo con espe-
ranza, porque su misién en esta vida es eso, es ésa, tocarnos
profundamente el corazdn con esperanza, con llusién. Por-
que cada uno, cada una, venimos a este mundo con un pro-
posito, con un camino que trazar, que caminar, que iluminar.

Nacemos con talentos, con dones, con visiones y misio-
nes que aportar al mundo, y que son la llave maestra para
conseguir nuestro propoésito. Un propdsito que haga que
cuando te vayas de este mundo, lo dejes un poquito mejor.

Porque la vida, dios, el universo, no le da a nadie un
suefo inalcanzable. Por eso les pido que busquen dentro
suyo, ahi, si..., ahi adentro de su corazén... y jescuchen};
escuchemos a nuestras generaciones pasadas, presentes y
futuras para no olvidar, para recordar y comenzar a vivir el
suefio por el que nacimos, por el que estamos aqui.

Ser defensora de derechos humanos nos da una respon-
sabilidad con nosotras mismas y con quienes nos acompa-
fian, con quienes estan siguiendo nuestros pasos. Y con esa
responsabilidad hacemos un llamado a todas las Autorida-
des y les decimos que quienes acallan su voz ante una tira-
nia, se vuelven complices, y se colocan del lado del opresor.

Pero quienes le dan lamano a la justicia, le dan la mano
a la esperanza, a la Vida. Porque cuando los derechos de
un pueblo, de una comunidad avanzan, avanzamos todas
y todos. Porque defensores, defensoras, somos todas, so-
mos todos.

Pero hacer las cosas bien no siempre nos garantizan el
éxito, pero no hacer nada, eso si nos garantiza el fracaso. Por
eso, el tinico camino que tenemos es hacer las cosas bien.

Ayer estuve platicando con mi padre, como desde
hace casi siete afios, cuando decidimos iniciar un suefio,
emprender un camino hacia nuestra libertad, por la crea-
cién de nuestro Municipio Indigena de Alpuyeca. El, ayer
como siempre, me volvid a recordar esa frase: “el Unico ca-
mino que tenemos, es hacer las cosas bien”.

Mi padre, don Juan como yo le decia, fallecié el 22 de
octubre del 2023, por un infarto. Su corazén no aguanté
mas... tanto amor y tanta desilusion a la vez.

Amor por su pueblo, por su historia, por su cultura, por
sus vecinos, por su compaferos y compaiieras de vida. A él
le debemos nuestra frase célebre: “jAlpuyeca, el lugar mas
hermoso de todo el Universo!”.

Desilusion de que las cosas no cambiaran, al menos no
tan rapido como le hubiese gustado. Desilusion de que las
autoridades que tienen la obligacion y la posibilidad de
cambiar la realidad para mejorarla, no lo hagan. Desilusién
de que el tiempo avanzara sin los cambios que él esperaba.

Aligual que don Juan, varios de nuestros comparieros
se nos han adelantado en camino: don Chato, don Daniel,

el Arqui, y tantos y tantas otras mas. A raiz de eso, yo, no-
sotras, nosotros, despertamos y nos volvimos mas fuertes,
mas fuertes de espiritu, porque muchas personas, miles,
nos acompanan desde el corazén, el Unico lugar desde
donde se crea y se transforma todo, donde surge la magia.

Sin embargo, hay poderes que se resisten a darnos
nuestra libertad, aunque nuestra libertad sea justa, sea
legitima, se haya ganado por merecimiento, por nuestra
historia, por nuestro legitimo derecho.

Y si bien es cierto que, durante mucho, mucho tiem-
po, nos dijieron quiénes éramos, quiénes fuimos, quiénes
seriamos. Y no habia oportunidad de hablar por nosotras
mismas, por nosotros mismos; de ser escuchados; de ser vis-
tos. Nos decian que nuestras manos no podian escribir, no
debian escribir, sélo podian y debian trabajar. Que nuestros
pies nunca nos llevarian lejos, porque estaban cubiertos de
barro. Y que nuestros ojos sélo podian ver en la oscuridad,
por eso la luz no llegaba a nuestra comunidad.

Nos contaron tantas y tantas historias... pero ;quiénes
las contaban?, jquiénes las escribian?, ;quiénes las repetian?

Durante mucho tiempo alguien mas escribié la historia
de nuestras vidas. Hoy eso se acabd. Les decimos: jYa no
mas! La historia de nuestras vidas la escribimos nosotras,
nosotros, con libertad, con dignidad, con justicia. Por eso
hoy decimos: jMunicipio Indigena de Alpuyeca Ya! {Nunca
mas un Morelos, un México, sin nosotros, sin nosotras! B

19 de julio de 2025



JOSE MARTINEZ CRUZ

xiste una deuda histérica con los pueblos

indigenas y afrodescendientes en México. La re-

forma constitucional al articulo 2 que los reco-

noce como sujetos de derecho es un paso hacia
el pleno respeto a los derechos colectivos que se debe
concretar en la Ley General de Derechos Indigenas y Afro-
descendientes.

La Unién de Municipios y Comunidades Indigenas y
Afromorelenses trabajé en 10 talleres y varias asambleas
una propuesta de Ley que contribuya a fortalecer la inicia-
tiva que se presentard al Congreso de la Unién, misma que
se le entregd a la presidenta Claudia Sheinbaum durante
su visita al municipio indigena de Coatetelco.

Esta propuesta de Ley se elaboré con lenguaje juridico
técnico, pero, claro, procurando reflejar y respetar la cos-
movision, los valores culturales y la autodeterminacion de
los pueblos indigenas y afromexicanos.

En su contenido se incluyen definiciones clave para
brindar seguridad juridica, tales como la autoadscripcién
calificada, jurisdiccion indigena, patrimonio biocultural,
consulta previa libre e informada, entre otras, y se consa-
gran principios rectores como la igualdad sustantiva que
busca resultados equitativos, no sélo igualdad formal ante

Més de 4 mil mapuche de todas las edades y regiones llegaron hasta Temucuicui para despedir a Camilo Catrillanca, un joven dirigente mapuche que fue baleado por carabineros,

Ercilla, Region de la Araucania, Chile, 17 de noviembre de 2018. Foto: Pablo Piovano

ARTICIPACION PLENA
Y EQUITATIVA

UNA PROPUESTA DE LEY GENERAL DE DERECHOS INDIGENAS

Y AFRODESCENDIENTES

la ley, el pluralismo juridico que implica el reconocimiento
de la coexistencia de sistemas normativos distintos dentro
del orden juridico nacional, la interculturalidad entendida
como didlogo e interaccién respetuosa entre culturas, la
paridad de género y la inclusion de jévenes en la vida co-
munitaria.

Esta Ley General pone especial énfasis en la proteccion
de los derechos de las mujeres indigenas y afromexicanas,
reconociendo su situacion de vulnerabilidad particular
frente a la violencia de género, la discriminacion multiple
y la marginacién.

Se adoptan disposiciones para garantizar su participa-
cién plenay equitativa en todos los dmbitos, el acceso a la
justicia con perspectiva intercultural y de género, y medi-
das para erradicar la violencia contra ellas. lgualmente, se
atiende la realidad de las comunidades y personas indige-
nas migrantes, tanto dentro del territorio nacional inclu-
yendo los contextos urbanos y de trabajo agroindustrial
como en el extranjero, previendo acciones para proteger
sus derechos laborales, culturales y humanos, y para man-
tener el vinculo con sus comunidades de origen.

La ley se estructura en disposiciones generales, segui-
das de capitulos tematicos dedicados a los distintos dere-
chos colectivos de los pueblos y comunidades indigenas y
afromexicanas: derechos territoriales, derechos culturales y
lingtiisticos, derechos politicos y de participacién, derechos
de las mujeres y grupos en situacién de vulnerabilidad,

derechos en materia migratoria, educativa, de salud, de
desarrollo econédmico y bienestar comunitario, asi como el
reconocimiento de sus sistemas normativos propios.

Todo ello con el fin de lograr los mayores avances posi-
bles en la garantiay proteccién de los derechos de los pue-
blos y comunidades indigenas y afromexicanas, aseguran-
do que dichos derechos no sélo existan en el papel sino
que puedan ser efectivamente exigibles ante las instan-
cias jurisdiccionales y administrativas correspondientes.

Un elemento innovador en el marco juridico nacional,
enmarcado dentro de los derechos de autonomia y libre
determinacion, es la categoria juridica, politica y social de
Municipios Indigenas.

El eje central de la ley es la categoria de sistemas nor-
mativos, como parte medular e indisoluble de la libre de-
terminacion y autonomia de los municipios y comunida-
des indigenas y afromexicanas.

Esta propuesta de Ley General de Derechos Indigenas
y Afrodescendientes sera sin duda una aportacién de los
pueblos de Morelos para todo el pais ®

José MarTiNEZ CRUZ, coordinador de Comunicacion
de la Comisién Independiente de Derechos Humanos de
Morelos A.C.
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NO ES SEQUIA, ES SAQUEO

“NO PERMITIREMOS QUE SE SIGA EXCAVANDO POZOS": ASAMBLEA REGIONAL
DE LOS PUEBLOS CHOLULTECOS Y DE LOS VOLCANES

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

San Pedro Cholula, Puebla

Y/ osotros somos de la comunidad de Nealti-
cany estamos en defensa del agua. Nos encon-
tramos en la regién de los Volcanes. Nuestra lu-

cha es principalmente por la extraccion del agua, por parte de

la concesion que tiene Agua de Puebla para Todos. ;El bene-
ficio que tiene Nealtican? Ninguno. ;Los beneficios que tiene

Agua de Puebla? Todos. De nuestros mantos acuiferos estan

extrayendo 56.39 por ciento del agua de toda la poblacién. Esa

agua se la llevan a la ciudad de Puebla y se comercializa por

Agua de Puebla para Todos”, dice una de las participantesen la

Asamblea regional de los pueblos cholultecos y de los volca-

nes, celebrada en San Pedro Cholula, Puebla.

La Asamblea reunio a representantes de los pueblos de
Acatepec, Acuexcomac, Almoloya, Atzala, Calpan, Calvario,
Cacalotepec, Cholula, Coapan, Cocoyotla, Comac, Coronango,
Cuanald, Cuachayotla, Cuautlancingo, Malacatepec, Mexical-
tzingo, Mihuacan, Mixquitla, Nealtican, Nextetelco, Ometoxtla,
Sanctorum, Tecamac, Tehuiloyocan, Tepalcatepec, Tepontla,
Tonantzintla, Tlaltenango, Tlatempa, Tlautla, Tlaxcalancingo,
Xixitla, Xoxtla, Zacapechpan, Zacatepec y Zoquiapan. La de-
cision: rechazar y prohibir la extraccion de agua por parte de
Concesiones Integrales / Agua de Puebla y del Sistema de Ope-
racion de los Servicios de Agua y Alcantarillado de Puebla
(Soapp); levantar una denuncia “por robo, despojo y conta-
minacién del agua” contra la Comision Nacional del Agua
(Conagua) y exigir a las autoridades que ya no se renueven
permisos, asignaciones o concesiones de agua en esta re-
gion, entre otras demandas.

Los y las representantes de los pueblos ofrecieron su tes-
timonio del despojo de agua en sus comunidades durante
la asamblea que se realiz6 en la Plaza de la Concordia, en
San Pedro Cholula, el 30 de julio. Antes de su inicio, las y los
participantes se concentraron frente a la puerta principal del
ayuntamiento para exigir la renuncia de la presidenta muni-
cipal Tonantzin Fernandez, a quien exigen tape el socavén
que se formé a un lado del basurero de Cholula, repare el
dafo causado al manto acuifero e inicie un proceso de reduc-
cién, separaciéon y manejo adecuado de los residuos sélidos.
“iNi un kilo de basura mas!”, gritaron al unisono mientras rea-
lizaron un cierre simbdlico y pacifico del palacio municipal.
“Vamos a dejar esta manta aqui cerrando la puerta y vamos
a regresar a nuestra asamblea”, acordaron en una manifesta-
cién que desbordo a los funcionarios.

En el pronunciamiento final, los pueblos acordaron reu-
nirse el proximo 26 de agosto frente a las oficinas de la Co-
nagua, donde exigiran que se cancele cualquier proceso o
autorizacion de prérroga en favor del Soapap o Concesiones
Integrales / Agua de Puebla, en Nealtican, Acuexcomac, Xox-
tla, Coronango y San Andrés Cholula.

La extraccion masiva que realizan las empresas, la
contaminacion de los mantos acuiferos por el basure-
ro intermunicipal de Cholula, de Pro-Faj Hidrolimpieza, y el
despojo de tierra y proceso de gentrificacion por la invasion
inmobiliaria en territorio cholulteca (encabezada por Grupo
Proyecta), fueron otros de los temas deshilvanados por los
participantes.

En la comunidad de Acuexcomac, relato el representan-
te del poblado, “desde hace 30 afos nos tienen secuestrada

el agua. Nuestra lucha es para hacer cumplir el convenio
que hizo el gobierno estatal, en el que hay unas clausulas
que dicen que en cuanto hubiera afectaciones en nuestra
comunidad los pozos serian cerrados inmediatamente.
El gobierno ha incumplido ese convenio y ya son mas de
treinta afios de que se estan llevando el agua y se la venden
a las empresas privadas y fraccionamientos, a la gente adi-
nerada. Nosotros, que surtimos de agua a la ciudad de Pue-
bla, no tenemos nada”. Acto seguido cuantifica los dafos:
“secaron nuestro manantial, nuestro ahuehuete estd en
peligro de extincion, al igual que nuestros rios y ameyales.
Han afectado 50 o mas hectareas de riego que se sostenian
por el agua que corria por el ahuehuete, y nuestros pozos
noria se han secado”.

Su voz y la del resto de los y las participantes es pro-
funda, tajante y enérgica: “El gobierno lo que necesita es
que hagamos acciones fuertes para que pueda mirar hacia

nosotros y dar una solucion a cada uno de nuestros pro-
blemas”.

En Cacalotepec se repite la historia. En la asamblea na-
rran que las industrias se llevan su agua. Denuncian la inva-
sion inmobiliaria y que “el gobierno vende las tierras y las
promociona como zonas de alta plusvalia, pero a nosotros
nos hacen a un lado, nos aumentan los impuestos y no te-
nemos servicios. Nos quieren mover y sacarnos de nuestras
comunidades. Tenemos escasez de todo. No es sequia, es sa-
queo”, dice el comisionado.

La gentrificacion, explica, “nos esta haciendo a un lado,
ia dénde vamos a ir? Ni siquiera respetan lo poco que nos
queda. Nosotros pertenecemos al pueblo cholulteca del mu-
nicipio de San Andrés Cholula, y ahi nos ha invadido Grupo
Proyecta”. Y, de nuevo, la decisién: “Tenemos que hacer algo
para defendernos, para sobrevivir, porque si no estaremos

frente al exterminio de nuestros pueblos”.
PASA ALAPAGINA 7 B

Un hombre posa bajo una cascada con la mascara utilizada en ceremonias sagradas,
Rio Bueno, Los Rios, Chile, 27 de febrero de 2023. Foto: Pablo Piovano
\
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D esde Xoxtla, “lugar donde abundan las flores”, el
representante dice con vehemencia: “En este pueblo
originario, perteneciente a los cholulas, ahorita ya no hay flo-
res, hay puros hules, contaminacién. Hemos sido explotados
brutalmente desde que llegé la planta Hylsa de Ternium en
1967, que para procesar una tonelada de acero necesita 300
mil litros de agua. En estos momentos produce 400 tonela-
das de acero”.

El saqueo, explica, empezd en 1997, “cuando el gobierno
extrajo agua de tres pozos para venderla a las empresas, en-
ganando a la ciudadania con que era para los poblanos, pero
no era cierto. Se firmd un convenio en el que se prometieron
muchas cosas, como una universidad cientifica-tecnolégica
y una planta tratadora de aguas para el beneficio de San Pe-
dro Tlaltenango y San Antonio Mihuacén, y asi infinidades de
promesas que no se cumplieron”.

Pero eso no es todo. Actualmente “contintan queriendo
excavar pozos” pero, dicen con una mezcla de indignacion y
orgullo, “no los hemos dejado”. Y ya han clausurado los pozos
numeros 4, 5 y 6. De cualquier forma, contintia el campesi-
no nahua, han acabado con la flora y la fauna: “Xoxtla era un
pueblo rico en frutas, legumbres y hortalizas, pero ya no hay
nada. Acabaron con nuestro rio Prieto, esta seco, no existe
por la extraccién de agua. Acabaron con el ojo de agua El Al-
molo, que era una laguna publica y que era un gusto ir a dis-
frutar el agua. Las tierras se estan fisurando por la extraccion.
Tenemos a Volkswagen a un lado, muchas empresas, pero no
permitiremos que sigan excavando pozos”.

Una lucha emblematica de la region es la que desde hace
un afo y cuatro meses enfrenta la Union de Pueblos y Frac-
cionamientos contra el Basurero y en Defensa del Agua, don-
de los habitantes de 27 comunidades mantienen un plantén
contra el basurero intermunicipal de Cholula, de la empre-
sa Profaj Hidrolimpieza, propiedad de Cuauhtémoc Ochoa,
a quien llaman “el rey de la basura”, pues tiene basureros,
ademas de Puebla, en Morelos, Hidalgo y Estado de México.
Ochoa es, ademas, senador por Morena. “Hemos luchado du-
rante todo este tiempo pero el gobierno no nos hace caso.
No es la primera vez que venimos aqui, hemos ido a Profepa
(Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente), a Semar-
nat (Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales), al
municipio, y no nos hacen caso, se echan la bolita. Les diji-
mos que hiciéramos una junta con todos, pero no quieren y
dicen que no se puede”.

£ R ‘m\\;}\ %

Camilo Catrillanca tenia 24 afios y estaba construyendo esa casa cuando fue asesinado por la espalda por un equipo de élite de la policia chilena mientras él manejaba su tractor,

Comunidad Temucuicui, Ercilla, Araucania, Chile, 25 de julio de 2019. Foto: Pablo Piovano

La asamblea se une al grito de “iNi un kilo de basura mas!”,
y el vocero se pregunta: “;Como es que pueden tirar mas de
600 toneladas en ese basurero? Y ésos son los datos super-
fluos. En realidad entraron més de mil toneladas diarias, con
un promedio de mil 300 pesos por tonelada, lo que significa
que se llevaron mas de 1 millén de pesos diarios. Eso es co-
rrupcion. La infraestructura de ese basurero estaba progra-
mada para procesar nada mds 50 toneladas en treinta afos,
pero se lo echaron en cuatro y pretendian seguir”.

La lucha, narran, comenzé cuando empezaron a excavar
e hicieron un socavon de mas de veinte metros de profundi-
dad y 100 metros de largo y 50 de ancho. “Los vecinos nos
percatamos. Empezaron a rascar y encontraron un ojo de
agua. Eso prendio las alertas y focos rojos en todas las comu-
nidades vecinas porque todos los pueblos tenemos nuestros
pozos noria en casa, y ahora querian poner a esos veinte me-
tros de profundidad mas basura. No se necesita ser ingeniero
para saber el dafio que estaban por hacer”.

Fue entonces cuando, unidos, lograron cerrar el basure-
ro, pero ahora les dicen que para cerrarlo completamente
necesitan meter 30 mil toneladas mas de basura, “pero ese
basurero no da para mas”, pues, explican, los lixiviados que
produce estan desbordandose y la empresa no se hace cargo
de darle mantenimiento. “Desde marzo no han sacado ni un
litro de esos lixiviados. Hace 15 dias cayé un aguacero en esa
parte del basurero, se desbordaron los lixiviados y entraron
al socavén. Lo que més temiamos se hizo realidad”.

Los estudios que han realizado indican que el agua ya
estd contaminada con heces fecales y metales pesados como
cadmio, mercurio y plomo, provenientes de las pilas que se
tiran en el basurero. Ademas, indican en el foro, “también
tiraban ahi basura de hospitales. Hemos encontrado restos
de jeringas, de gasas, material bioldgico que iban a dejar ah,
cuando se supone que el basurero era nada mas para resi-
duos de la ciudad, no de hospitales”.

EL SAQUEO EMPEZO DESDE ANTES, CON SALINAS

n el pronunciamiento final, los pueblos de la Cho-
lulteca y de los Volcanes ubicaron el inicio del saqueo en
el proceso de privatizacién del agua y la tierra en 1992, du-
rante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, quien con la
modificacion al articulo 27 constitucional, el establecimiento

de la Ley de Aguas Nacionales y la formacién de la Conagua,
desencadend “el despojo, robo y privatizacion de las tierras y
aguas ancestrales de los pueblos originarios en todo el pais,
amparados en una falsa legalidad” que sefiala que “el agua
es de la nacién y que el mal gobierno, como administrador
de la nacién, administra nuestra agua”. Esto, en los hechos,
ha significado la venta masiva del agua, “despojando a los
pueblos del recurso vital que se encuentra en sus territorios,
provocando la crisis hidrica actual”.

Senalaron también que “el proceso de urbanizacién sal-
vaje y despojo que el mal gobierno y la invasién inmobiliaria
han promovido en la regién cholulteca, ahora denunciado
como gentrificacion, estd generando desaparicion del suelo
agricola, pérdida de cuerpos de agua y el desplazamiento si-
lencioso de familias originarias cholultecas”.

Entre 1994 a 1997, advierten, el gobierno de Puebla, jun-
to con el Sistema Operador de Agua Potable y Alcantarillado
del Municipio de Puebla (SOAPAP) y la entonces recién for-
mada Comision Nacional del Agua (Conagua), impusieron a
los pueblos de Nealtican, Acuexcomac en San Pedro Cholu-
la, Xoxtla y San Antonio Cacalotepec, del municipio de San
Andrés Cholula, la extraccién masiva de 22 pozos profundos,
cuatro de Nealtican, por un volumen de 6 mil millones de li-
tros de agua al aio; cinco de Acuexcomac por un volumen de
9 mil y medio millones de litros de agua al afio; tres de Xoxtla
por un volumen de mil millones de litros de agua al afo; y
diez en San Andrés Cholula por un volumen de nueve mil mi-
llones y medio de litros de agua al aio, lo que representa el
56 por ciento del agua concesionada en Nealtican, el 51 por
ciento en San Pedro Cholula, el 22 por ciento en Xoxtla y 65
por ciento en San Andrés Cholula. Todo “bajo el pretexto de
suministrar el agua a las colonias més pobres y necesitadas
de la ciudad de Puebla”.

A 30 afos de otorgadas estas concesiones se han secado
el manantial y el rio El Batan en Santa Maria Acuexcomac, el
rio Prieto en Xoxtla, el Almolo en San Pedro Tlaltenango, el rio
Atenco en San Antonio Cacalotepec, el rio Actipan en San Ra-
fael Comac y decenas mas de rios y ameyales, con la pérdida
de cientos de hectéreas de riego en estos cuatro municipios
y la alarmante disminucién del nivel de los mantos acuiferos.

Los representante de los pueblos llevaron el pronuncia-
miento a las asambleas de sus comunidades para su estudio
y valoracién. El abajo hablard. La préxima cita es el 26 de
agosto frente a las oficinas de Conagua m
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Rubén Caio Cérdenas a orillas del rio Pilmaiquén junto a grandes hojas de nalca, Lumaco, Rio Bueno, Los Rios, Chile, 13 de febrero de 2024. Foto: Pablo Piovano

LA AUTODENOMINACION MASEWAL,
LUCHA CONSTANTE

Arturo Méndez
(masewal)

He escuchado decir muchas veces, eres nahua hablante, tu eres
nahuat. Jamas he escuchado decir eres masewal, masewal que viene
de (mase) hay que (ewa) brotar, hay que brotar. Tal vez ése sea el significa-
do de masewal.

Mis hermanos, mi pueblo nunca dira soy nahuat, con orgullo dirdn
(neh ni masewal) o (ti masewalmeh) no hay traduccion, sélo hay una

breve interpretacién, soy una persona que brota, o nosotros brotamos.

Como el maiz que brota,

en medio de la tierra mojada,

sus raices andantes, bajo la tierra

bajo aquel sol ardiente de mediodia,

bajo esa lluvia de junio,

yo broto bajo la luna, en medio de la oscuridad
yo broto, tu brotas, mi pueblo brota

soy (masewal), un grano de maiz.

Un grano de maiz que lucha,
que lucha en crecer,
al ver a mi pueblo, en la punta del cerro florecer.

Esa lucha que me hace ser Unico,

entre tantos granos, luchamos en ser Unicos,
entre mi pueblo masewal que lucha por brotar
mi lucha no descansa,

hasta verme doblegar,

como aquella milpa seca,

que entre los duros vientos de la tarde,

sus hojas secas caen sin cesar.

Sé que al meterse el sol,

es un dia mas y uno menos de vida,

soy masewal y sé que mi lucha,

no descansa, no descanso,

porque mi pueblo es lucha,

una lucha que comienza con un solo grano,
pero termina, con una milpa,

una milpa con una sola vida

que da una o dos mazorcas.

Mi pueblo

Mi lucha

Mi lengua

Mi grano

Eso es brotar (masewal)



MI LENGUA MATERNA ESTA ENFERMA

(DOS FRAGMENTOS)

Miguel Tum Ajkot
(maya uspanteko)

Mi abuela esta enferma,

se ha envejecido por falta de bailes,

estd achacosa y débil,

y su ropa luce remendada.
Estd recostada

en su cama de plumas,
necesita medicina;
apagados de verbena
para su dolor de huesos,
tisana caliente con cusha
para su hinchado vientre.

iEnfermedades frias

la atormentan noche y dia!
Adlla con el viento,

llora con los pajaros,

se esconde como conejo,
imi abuela se va a morir!
Pero mientras mis pies
pisen los senderos,

no dejaré que muera,
danzaran con ella

las inquietas lenguas

de mis hijos tiernos.

i:TIKAM QATZIIJB’AL!
(K'ere'r)

Wi’ jun ra yewb’ k’uur jwiich,
xrijob'i‘jwi’l kita’ nen tixojow rik'il, ,
jor chaq yaaj kita’ chiki’ jchoqg'aab;
xuux meb’a; ritz'iiq jor te'q’ chaq.
Tz'e'l jwi'l yajeel

laj ch’aat b’anal re jxiik’ tz'ikin,

jor tichokoon jkumb'l,

poqg'owsal mig'na’ chiriij sagb’alom
re tijresaj k’axk’oliil re jb'aqiil,
miq'in tag kumb’l pach looq'laj awryent
re tigeej jch'ool pok sipo’l.

iEtzal taq yajeel

tijb’an taq k'ax re, chi laq’j chi lag'ab’!
ti'wuyeen rik'il teew,

ti'ooq'rik’il taq ra tz'ikin,

tijmuq riib’ chopka’jun ra imul.
iIntiit’ chaq kamiik tijb’an!

Rik’il mag wagan

tijo'enbeej na li, k'i jwiich b'ee
kita' tintaq rik'aan chuch kamiik,
raq'aaq inrab'iin ink’ajool

kita' tijmay taq xojooj rik'il
nojeel q'iij.

Sofia durante un tratamiento en la casa de la machi Millaray, Rio Bueno, Los Lagos, Chile, 19 de junio de 2023. Foto: Pablo Piovano

MiGcuer Tum AJKOT (Uspantan, Quiché,
1985) habla y escribe en maya uspanteko,
k'iche’ y espafiol. Ha recibido el | Premio de
Poesia Maya “Jun B'atz'y Jun Chowen" (Litera-
tura Maya, 2023) y el reconocimiento Ajtz'ihb’
del Ministerio de Educacion (Guatemala,
2025). Sus libros son bilingtlies: Qeeq lig’ /
Viento negro (2022), Kutz'iij la’ jxaaq jchii’ / Flo-
res en los labios (2023), Muuj jpaam siwaan re
jelowem / Oscuros barrancos gimientes (2023),
Witz xo'l suutz’ / Cerros entre nieblas (2024).
Tomado de Revista de Literatura El pez solu-
ble, una publicacién de aliento y espacio cen-
troamericano. Este poema fue leido en el 12
Festival Internacional de Poesia Tz’'unun, de
Aguacatan, Huehuetenango, Guatemala.
https://revistaelpezsoluble.com/literatura/
poesia/2025/voces-del-12-avo-fipa/
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EL NIXTAMAL SE HARA

IRAIS ROJAS LEON (mixteco)

I sol habia terminado su recorrido, después de

hacer arder la tierra con sus fuertes rayos durante el

dia. Mientras comia papas hervidas parada en la puer-
ta de mi cuarto esperando refrescarme un poco, observaba
cémo las nubes grises corrian rapidamente a cobijar al pue-
blo de Las Chacas, ademas el pasto y la hierba se tornaban de
un verde mas oscuro. El sabor de la papa, el verde oscuro del
pasto y la hierba, la arena blanca, asi como el canto pacifico
que entonaban los péjaros me recordaban cuando bajaba
con mi madre al rio de mi pueblo a cuidar animales.

LHKGON,

CHI'INTU

Por unos segundos senti que volvia a ese instante en
compania de mi madre, pues cuando el sol comenzaba a es-
conderse, nosotras subiamos a preparar algo de comer a la
casa que mis tios tenian cerca del rio. Hace algunos afios que
ya nadie vive alli, s6lo visitamos la casa cuando cuidamos ani-
males o sembramos maiz.

Durante el trayecto hacia aquella casa nos acompafaba
la melodia que se escuchaba entre los arboles producida por
los pajaros trepados sobre las ramas. Caminaba e intentaba
inhalar el aire fresco de los enebros, encinos y ocotales, al
mismo tiempo podia percibir el perfume suave que despren-
dian las flores amarillas del camino.

En el tiempo en que los animales descansaban en el pe-
quefio llano por arriba de la casa, mi madre ponia a hervir

EL MAIZ ROJO, EL MAS
VIEJO, EL JEFE DE
TODOS LOS MAICES

DEL MUNDO

I que nos ha de salvar del hambre. Cuentan |@s abuel@s toto-

nacos que el lhkgon o maiz rojo es muy importante en la siembra de
maiz porque es el encargado de guiar el crecimiento de la milpa y ayuda
a que las demas plantas resistan ante los fuertes vientos. Cuando estan
muy pequefas y aun cuando la milpa ha crecido un poco, él les habla y
las orienta en su crecimiento. En tiempos de huracanes y fuertes vientos
les dice: “Resistan, aguanten un poco mds, resistan, no se dejen vencer,
todos tienen que crecer”. Entonces el surco permanece intacto y se pro-

duce buena cosecha.

Por eso, cuando se prepara la semilla para la siembra no debe faltar el
maiz rojo y de esto los sembradores deben saber. En el mundo totonaco,
el Ihkgon o maiz rojo nos cuida y vela por nuestra existencia mientras cre-
cemos, es por eso que a a l@s nin@s pequenos cuando estdn durmiendo
y hay algun difunto en el pueblo, se le debe acostar con una mazorca
roja para que lo cuide en sus suefios y no le pase nada mientras pasa la
procesion funebre. De igual forma, cuando alguien muere, debe garan-
tizarse de que estara a salvo en el mundo de los muertos, por eso se le
avienta una lluvia de maiz rojo durante su partida al Kalinin, el mundo de
los muertos. Se dice que si esto no se hace o se ofrece otro tipo de maiz
que no sea el Inkgon, el difunto corre el riesgo de que sus pollos y gallinas

lo picoteen m

Texto y foto: MANUEL ESPINOSA SAINOS, poeta y comunicador totonaco.

papas o lo que llevara para comer, también calentaba algu-
nas tortillas que ella habia hecho en la mafana.

Cuando todo estaba listo, yo me recargaba junto a la puer-
ta, sobre el muro de madera, a saborear mi taco de papa. Dete-
nia mi mirada hacia la tierra y mis pensamientos solamente se
concentraban en ir a jugar. Al terminar de comer, aprovechaba
que la tarde aun nos regalaba un poco de claridad, entonces,
corria a cortar chi’intus, “bolas pequenas de color verde del
enebro”. Me paraba sobre la piedra que acompanaba al ene-
bro y aventaba estos, de uno en uno, hacia el terreno.

Mi madre al darse cuenta de eso, me decia:

-No cortes ni juegues con eso porque el enebro te casti-
gard, cuando quieras cocer maiz tu nixtamal se hara chi'intu y
no te servira para hacer tortillas m

Lhkgon, el maiz rojo. Foto: Manuel Espinosa Sainos



Laguna del l1én vista del cerro Tronador, en los limites entre Argentina y Chile, Parque Nacional Nahuel Huapi, Bariloche, Rio Negro, Argentina, 1 de febrero de 2019. Foto: Pablo Piovano
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Nidaa Khoury

Un lugar excava hondo en ti

y toca para ti la musica de la Primera Guerra Inhumana.

El musgo te llena con anhelos

de reposar en un templo en orden decorado con rosas.

Las puntas de tus dedos exudan cera sin quemar.

La virginidad pasa junto a ti,

lanzando una maldicion sobre ti.

Oh, tonto,

extiende tus mangas

y ultimate t mismo en la oscuridad final,

ultimate tu mismo hasta las fechas y el pan,

ultimate tu mismo hasta el agua enganosa que mora dentro de ti.
Oh tu que estas restringido por el conocimiento,

la gitana danzé con sus tobilleras hasta que la morada del fuego se extinguio,
el palestino clama en su cautiverio hasta que cava entre la morada del agua.
iOh ser humano, libérate!

iQue el lugar se fragmente en tu copa!

iOh ser humano,

muere y deja que el Tiempo vague en tu tristezal

Oh tonto,

regocijate en tu vida arrancada a una muerta Eternidad,

porque aquel que no conoce ni tristeza,

ni gozo pierde tanto Vida como Muerte.

NipAA KHOURY (Alta Galilea, provincia de Fassouta, Palestina, 1959) es una reconocida poeta en el mundo &rabe. Entre sus publicaciones
estan Libro de los caballos (2018), Libro de los Pecados (2011) y Cultivo de aceite de oliva y granada (2011).
Tomado de Poesia Palestina. Mujeres poetas Palestina, al cuidado de Héctor A. Gonzalez V. (Fundarte, Caracas, 2015).

Un lugar le ensena a la mujer acerca de su cuerpo mientras,
el bosque del Tiempo respira aires de vino

desde el mercado del Jerusalén arabe,

arrancando el velo de sabiduria como la inmundicia

de la condiciéon humana es derramada por la noche.

Oh tonto,

todos los secretos del adorable

Tiempo yacen dormidos en tu miserable umbral,

un gato siamés te ensefia las maneras burguesas del conquistador
gue acecha en tu pan.

Oh tonto,

ni la pasion de hablar ni la revolucién pueden seducirte.
Levantate,

oh combatiente,

y deja tu viejo cigarro,

carga el arma del sueno y las unas del viajero a Belén,
hasta la caverna del profeta.

Alzate,

oh Luchador,

para que el hogar de la arafia quede escueto

y la cera roja brote debajo de las puertas de las casas,

alzate y recaptura el fuego del profeta §
y que un nuevo nifo brote de tu cara. f
=
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Cang, Galilea. Foto: Karima Abud (1896-1955), considerada la primera fotdgrafa palestina.

EL TRISTE CUENTO DE LA RANA

Y EL ESCORPION

LA INVENCION DE LA TIERRA DE ISRAEL

Sélo la directa cooperacién con los drabes puede crear
unavida digna y segura [...] Lo que me entristece no es
tanto el hecho de que los judios no sean lo suficientemen-
te inteligentes para comprender esto, sino mds bien que
no son lo suficientemente justos como para quererlo.

Albert Einstein, carta a Hugo Bergman,
19 de junio de 1930

Un dia, un escorpion queria cruzar el rio y le pidié a una
rana que le llevara sobre sus espaldas. «jPero si tu picas

a cualquier cosa que se mueve!», observé asombrada la
rana. «Si», respondié el escorpion, «pero no te picaré a ti,
porque entonces también yo moriria». La rana acepté la
Iégica de su respuesta. Cuando iban por la mitad del rio,
el escorpidn picé a la nadadora. «;Por qué hiciste eso?»,
se lamentd la rana, «jAhora moriremos los dos!». <Es mi
naturaleza», gimid el escorpion momentos antes de aho-
garse en las profundidades.

De un autor anénimo, en un tiempo desconocido

I cuento de laranay el escorpién es una

conocida historia con una moraleja fami-

liar: no todo el mundo decide sus acciones
basandose en el sentido comun, y la naturaleza
y la esencia a menudo determinan cémo actua-
mos. Los procesos y los movimientos histéricos
no poseen exactamente una naturalezay sin
duda no poseen una esencia. Sin embargo, si
tienen unos mitos inertes —o por lo menos van
acompanados de ellos— que no siempre encajan

Schlomo Sand

con la cambiante légica que resulta de circuns-
tancias cambiantes. Como reza el dicho britanico,
«el sentido comun no es siempre comun». Las
caracteristicas de la actual fase de la empresa
sionista refuerzan esta observacion.

La construccién del mito de un pueblo judio
errante que fue desarraigado de su patria hace
dos mil afos y que aspiraba a regresar en la pri-
mera oportunidad posible, estd imbuida de una
l6gica practica incluso aunque esté totalmente
basada en fabricaciones histdricas. La Biblia no
es un texto patriético, igual que La lliada o La
Odisea no son obras de la teologia monoteista.
Los agricultores que habitaban Canaan no tenian
una patria politica porque semejantes patrias no
existieron en la antigliedad de Oriente Proximo.
La poblacién local que empezé a abrazar una
creencia en un unico Dios nunca fue desarraiga-
da de su hogar sino que simplemente cambié la
naturaleza de su fe. No se trataba de un pueblo
unico que fue desperdigado por todo el mun-
do, sino de una dinamica religién nueva que se
extendia y adquiria nuevos creyentes. Las masas
de conversos y sus descendientes anhelaron
apasionadamente y con gran fortaleza mental
el lugar sagrado del que se suponia que vendria
la redencién, pero nunca consideraron seria-
mente el trasladarse alli y nunca lo hicieron. El
sionismo no era en absoluto la continuaciéon del
judaismo sino por el contrario su negacién, y
por esta razén el judaismo rechazé al sionismo
en un periodo anterior de la historia. A pesar de
todo esto, el mito ha calado en una cierta légica

historica, que a su vez ha contribuido a su parcial
realizacion.

A pesar de su inherente judeofobia, el estalli-
do del nacionalismo que barrié Europa Central
y del Este en la segunda mitad del siglo XIX
inyecto sus principios dentro de una pequefa
parte de la perseguida poblacién judia. Esta
selecta vanguardia percibio el peligro que se
cernia sobre los judios y por ello empezé a
esculpir un autorretrato de una nacién moder-
na. Al mismo tiempo comprendioé la influencia
gue tenia su centro sagrado y lo convirtié en
la imagen de un antiguo lugar donde la tribu
«étnica» habia brotado y desde donde se habia
expandido. Esta territorializacién nacional de
lazos hasta entonces religiosos fue uno de los
logros mas importantes del sionismo, aunque no
fuera completamente original. Es dificil valorar
el papel desempefiado por el cristianismo en
general, y por el puritanismo en particular, en
producir el nuevo paradigma patriético, pero no
hay duda de que estas fuerzas estuvieron entre
bastidores durante el histérico encuentro entre
la concepcidn de los hijos de Israel como una
nacion y el proyecto de colonizacién.

Bajo las condiciones politicas que prevalecian
a finales el siglo XIX y comienzos del XX, la idea
de establecerse en 4reas «desoladas» todavia
conservaba una considerable ldgica. Era el
momento cumbre de la era del imperialismo
y el proyecto sionista fue posible por el hecho
de que su tierra de destino estaba poblada por
una anénima poblacién local que carecia de una
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identidad nacional. Si la vision y el movimiento
hubieran surgido antes, en los dias en que Lord
Shaftesbury habia propuesto la idea, el proce-

so de colonizacién quiza hubiera sido menos
complicado y el desplazamiento de la poblacion
local, como se habia producido en otras zonas
coloniales, quiza se podria haber logrado con
mas facilidad y menos recelos. Sin embargo, a
mediados del siglo XIX los judios devotos, prin-
cipalmente de Europa Central y del Este, creian
que la emigracion a la Tierra Santa produciria

su profanacion y por lo tanto no tenian ninguin
deseo de realizarla. Los judios que vivian en
Occidente ya eran suficientemente seculares
como para no caer en la pseudorreligiosa trampa
nacionalista que les llevaba a una region que,
desde su perspectiva, no ofrecia ningun atractivo
ni cultural ni econémico. Ademas, empezaban a
aparecer los comienzos del monstruoso antise-
mitismo que se apoderaria de Europa Central y
del Este, y la gran poblacion yiddish se desperté
demasiado tarde de sus suefios como para
abandonar los alienantes entornos que estaban a
punto de devorarlos.

S i no hubiera sido por la negativa de los
paises occidentales a aceptar la emigracion
masiva resulta dudoso que se pudiera haber
construido este ethnos ficticio, o que un nimero
significativo de judios y sus descendientes hubie-
ran emigrado a Palestina. Pero la eliminacién de
todas las demads opciones obligd a una minoria
de los desplazados a emprender su camino
hacia la Tierra Santa, a la que inicialmente con-
sideraban un lugar de destino extremadamente
poco prometedor. Alli tuvieron que desplazar a
una poblacién local que sélo recientemente, de
forma vacilante y bastante tarde, habia asumido
atributos nacionales. Los conflictos producto de
la colonizacion eran inevitables, y aquellos que
pensaron que podian ser sorteados sélo estaban
engandndose a si mismos. La Segunda Guerra
Mundial y la destruccién judia que causé crearon
unas circunstancias que permitieron a Occi-
dente imponer un Estado de colonos sobre la
poblacién local. El establecimiento del Estado de
Israel como lugar de refugio para los judios per-

seguidos se produjo durante las Ultimas horas, o
para ser mas preciso, en los momentos finales de
la agonizante era colonial.

Sin el mito movilizador de la colonizacién
étnica, la campana por la soberania probable-
mente no hubiera tenido éxito. Sin embargo,
en determinado momento la l6gica que ayudoé
a establecer la nacién israeli se desvanecié y el
demonio de la mitica territorialidad se apoderé
insolentemente de sus creadores y de su produc-
to. Su venenosa picadura surge al principio de
la narrativa, con la introduccién de la conciencia
de una patria cuyas imaginadas fronteras exce-
den en mucho a las de los espacios verdaderos
de la vida real. Esta conciencia hizo que la gente
concibiera grandes, casi ilimitadas expansiones,
al mismo tiempo que la negativa palestina a
reconocer la legitimidad de la invasién extranjera
de su tierra -y su violenta resistencia- proporcio-
naba repetidamente un pretexto para la continua
expansion. Ademas, cuando en 2002, a través
de la iniciativa de paz lanzada por la Liga Arabe,
todo Oriente Proximo acordaba oficialmente
reconocer al Estado de Israel y le invitaba a unirse
alaregion, Israel respondié con indiferencia.
Después de todo, sabia muy bien que semejante
integracion solo podia llegar al precio de des-
pedirse de la Tierra de Israel y de sus antiguos
lugares biblicos y conformarse con un Estado
«pequenon.

Durante cada uno de los asaltos del conflicto
nacional sobre Palestina, el conflicto mas largo
de la era moderna dentro de su clase, el sionismo
ha intentado apropiarse de territorios adicionales
y, como hemos visto, una vez que esos territorios
quedaban consagrados desde una perspectiva
nacionalista, suponia un esfuerzo inmenso el
renunciar a ellos. La guerra de 1967 fue la que
finalmente atrapo a Israel en una trampa dulce
pero sangrienta de la que ha sido incapaz de es-
capar por si mismo. Aunque es cierto que todas
las patrias modernas son construcciones cultura-
les, no obstante retirarse del territorio nacional es
una tarea virtualmente imposible, especialmente
cuando se intenta por propia decisién. Incluso
aunque el mundo pudiera ser convencido de que
el objetivo del sionismo ha sido encontrar un
lugar de refugio para los judios perseguidos, y no

Peregrinacion anual a Nebi Musa en los montes circundantes de Jerusalén, Palestina, en la década de 1920. Foto anénima

la conquista de una imaginada tierra ancestral, el
mito ethno-territorial que impulsé a la empresa
sionista y que constituyé una de sus bases con-
ceptuales mas soélidas no puede ni esta dispuesto
a retirarse.

F inalmente sin duda acabara por desva-
necerse como el resto de las mitologias
nacionalistas de la historia. Sin embargo, todos
aquellos que no estan dispuestos a abrazar un
enfoque tan completamente fatalista deben ha-
cerse la siguiente pregunta: ;La desapariciéon de
este mito se llevara consigo a la sociedad israeli
en conjunto junto a todos sus vecinos, o dejara
sefales de vida tras su paso? En otras palabras,
iel escorpién simboliza inicamente al mito
sionista, o toda la empresa cultural nacionalista
que cred ese mito es la que esta imbuida de los
solitarios y paranoicos atributos del escorpién y
por ello esta destinada a continuar nadando con-
fiadamente hacia su propia ruina y la de otros?

El amargo destino de la rana no sélo es una
cuestién del futuro. Desde hace bastante tiem-
po los palestinos han soportado un constante
sufrimiento m

SCcHLOMO SAND, historiador israeli nacido en Austria (1946),
emigrd a la naciente Israel en 1948 y vivid en lo que fue la aldea
palestina de al-Sheikh Muwannis. En 2022 adquirié la naciona-
lidad francesa. Autor del polémico libro La invencion del pueblo
de Israel (2009), junto con Ilan Pappé, Avi Shalim, Benny Morris
y otros, pertenece a la escuela de la Nueva Historia israeli, que
cultiva una vision critica y racionalista de los mitos teocraticos
que justifican la existencia del moderno Estado de Israel en
la tierra palestina. A partir de una afirmacién del historiador
marxista Eric Hobsbaum (“Es totalmente ilegitimo identificar
los vinculos judios con la ancestral Tierra de Israel”), escribi6 La
invencidn de la tierra de Israel (The Invention of the Land of Israel,
2012, en Coleccion Gestiones de Antagonismo, Ediciones Akal,
2013, 299 pp.) de donde publicamos su capitulo final, si bien lo
sigue un importante epilogo.

Traduccién del inglés: José MIARIA AMOROTO SALIDO.
Se publica con la autorizacion de Ediciones Akal, México, que
publicé recientemente el nuevo libro de Sand, Una raza ima-
ginaria, 2025.

Familia palestina de Silwan, circa. 1890
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Miley tiene 7 afios, en el territorio de su
comunidad, donde hay mas de 40 pozos de
petrdleo y gas, ya no ve pajaros ni animales
salvajes. En Vaca Muerta se han perforado mas
de dos mil 700 pozos, Neuquén, Argentina,

9 de agosto de 2021. Foto: Pablo Piovano

POR UNA EDUCACION
DESCOLONIZADA EN GUATEMALA

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

na de estas mananas, las calles del pueblo,

como sucedié en muchos pueblos de Guatemala,

después del desalojo de los miembros del Sindica-
to de Trabajadores de Guatemala (STEG) alrededor del Palacio
de la Cultura, se tornaron algo raras, después de dos meses
sin clases. Muchos jévenes y nifios llenaron las calles. Unos
corriendo, otros caminando, algunos con algun lefio en la
mano, otros con un poquito de agua, la lefa para cocinar el
atol y el agua para echarle al atol o para lavarse las manos o
lavar los trastos. A algunos se les miraba con una cara que se
acababan de levantar, otros como que se habian desvelado.
Algunos comentaron que les habian puesto un mensaje ayer
para presentarse al establecimiento. Muchos ni habian reali-
zado el trabajo que les dejaron desde hace dos meses.

Caminando por las calles, encontramos a dos seforas
que corrian con sus hijos o nietos (porque ahora se acostum-
bra que son los abuelos o las abuelas quienes van a dejar-
los a la escuela). Iban platicando y de pronto escuchamos
parte de la conversacion. Dos sefioras estaban hablando y
mientras nosotros espantabamos los perros que no nos de-
jaban pasar, escuchamos la siguiente conversacion: ;Xoj na
awakun pan escuela? (;Fue tu hijo a la escuela?), le grita una
sefiora a su vecina. jJo' xoj! (Si se fue), le contesta la otra. Ma’
raaj ta naq chik wuktik (Ya no queria levantarse). Tob’ xa jenaj
xaman, na ko ji look (Qué bueno que ya sélo una semana van
a ir), le contesta la otra. Chaj ware’ (Por qué), le contesta la
vecina. Re’ xaman naj naritojki re nim'ij (La préxima semana
comienza la feria del pueblo). Korik wo a we’ (Es cierto). Con
eso, quiso decir que las “vacaciones” iban a seguir.

Mas de dos meses de no ir a la escuela, se hace costum-
bre que se levantan tarde, que dejan a un lado sus tareas,
mientras algunos nifios apoyan en el trabajo del campo,
las nifas en la casa, como ha sido costumbre en territorios
indigenas. Otros, van a vender al mercado. Cuéntos nifios y
nifas encontramos vendiendo tomate, cebolla, ajo, cilantro,
atoles, etcétera, en los mercados del pueblo. Otras veces, lle-
van sus cuadernos para terminar sus tareas, mientras venden
y durante este mes a nadie se le vio con cuadernos, porque
algunos maestros ni se esmeraron de enviarles trabajos por
el celular, como se volvié costumbre desde el Covid y que
sigue hasta ahora.

Juanito, de doce afos, cursa el sexto grado, en sus ratos
libres apoya al papé en el trabajo del campo. Le pregunto que
como le va en la escuela, me responde bien. Al preguntarle
si su maestro siempre llega a dar clases, me responde que
no. Y qué les dice cuando falta, pues cualquier excusa. A ve-
ces que su esposa estd enferma, otras veces que porque estd

enfermo. O de repente les dice, vdmonos porque me siento
mal. Cualquier excusa es buena para no dar clase. A Juanito le
preguntamos algunas cosas como quién descubrié América
y no sabe responder. Lo ponemos a leer algun parrafo, tam-
poco sabe leer. Es el drama de los nifios y nifas de las escue-
las publicas, sin mucha diferencia con las privadas, quienes
son también meros mercaderes de la educacion.

Hace ya muchos afos, tal vez unos diez o quince, cuan-
do comenzaba a ponerse de moda inscribir a los hijos e hijas
en el sistema privado por la excusa de que los maestros del
sistema publico eran muy haraganes, que sélo en huelga se
mantenian y que no ensefiaban nada, y que habia constan-
tes manifestaciones que dirigia el Sindicato de Trabajadores
de la Educacién de Guatemala (STEG) bajo el liderazgo de
Joviel Acevedo (quien ya habia comenzado a extorsionar a
los diferente gobiernos post paz, desde Colom hasta Giam-
mattei), recordamos el malogrado papel que jugé en estas
negociaciones el abogado Enrique Torres, aprovechando ser
hermano de Sandra Torres, y asi arrinconaron a Alvaro Colom
y lo hicieron firmar un pacto colectivo totalmente ilegal y por
ello, un pequefio grupo de lideres del STEG y el abogado ga-
naron una millonaria plata.

Quienes siguieron creyendo en la educaciéon publica,
siempre defendieron que no era cierto lo que se decia, por-
que la educacién publica no sélo es un derecho, sino porque
ahi, estaban los mejores docentes del pais,' asi como era,
hace muchos afos, la Universidad de San Carlos en el nivel
superior.2 Hoy el sistema educativo tanto publico como pri-
vado bajé de calidad.

La publica. Muchos maestros y maestras, perdieron la
mistica de ser docentes, sélo estan porque es un trabajo,
como cualquier otra profesion.? Bajo nivel de formacion, aun-
que vayan a la universidad. El Programa de Educacién Bilingiie
Intercultural, un fracaso. Maestros y maestras que abandonan
sus aulas, se van de parranda o al chupibio (ir a emborrachar-
se como si fuera fiesta). Los nifios y nifas, con bajo nivel en
lectura, matematicas e historia. Muchas veces, tienen que ser
suplidos por programas que ONG implementan.

La privada, igual con bajo nivel de conocimiento, pero hay
una diferencia, y es que se manifiesta como una educacién
mercantilizada. Los nifios, nifas y jévenes saben que, aunque
no sepan nada, van a ganar porque pagan.

Después de muchos afios y cuando pensdbamos que “con
maestros indigenas/pueblos originarios/mayas”, la situacion
de nuestros nifos y nifias en las escuelas iba a cambiar, su-
cedié igual. Como cuando comenzaron a llegar “alcaldes
indigenas” a las municipalidades y se plegaron a las practicas
corruptas. Los maestros y maestras, “siguieron el mismo
patrén colonizador” y “estafador”, no se pudo avanzar con un
buen modelo de Educacion Bilinglie (maya-espafiol). Apoya-
ron la folclorizacién/colonizacién del pensamiento de los

pueblos originarios. Muchos maestros lograron sus plazas
pagandole al diputado, al coordinador técnico de educacién,
al alcalde o a cualquier funcionario de educacién, para obte-
ner una plaza, y por eso muchos, que participan en la ma-
nifestacion del STEG, lo hacen bajo la amenaza, que, si no
participan, les quitaran la plaza.

Indigenas que se profesionalizaron en las universidades,
sobre todo privadas, lo hicieron, no para cambiar el sistema,
sino para tener un puesto mejor en el ministerio. Entonces,
igual, se convirtieron en paladines de la hecatombe de la
educacién. Fueron igual cémplices del bajo conocimiento
critico en las aulas. Cuando se comenzaba a hablar con mas
fuerza de la identidad maya/indigena/pueblo originario, los
maestros y maestras indigenas fueron cémplices, por llevar
el cristianismo (catdlico o evangélico) a las aulas, dejando a
un lado la laicidad de la educacion. Transformaron las aulas
en lugares de culto, situacion que sélo pasaba en los colegios
catdlicos o evangélicos.

Hoy la educacién, tanto en su contenido, como en su
metodologia, estd por los suelos. No tenemos vision de pais.
Funcionamos para el sistema capitalista/mercado, que exige
graduar o que los nifos, nifas, jévenes y sefioritas, aprendan
el espafiol para convertirlos en mano de obra explotada en
las fabricas y centros comerciales, y no profesionales pensan-
tes, criticos, que busquen el cambio que necesita el pais. Una
educaciéon que tiene como fundamento “colonizar mental-
mente” a todos. Que nos conduce a aceptar que “sélo hay un
sistema” y sélo lo podemos “conquistar” si nos empujamos o
nos ponemos zancadias unos con otros, como la idea prin-
cipal del modelo de “competencia” que tiene la educacion
actual. Una educacion que aliena a todos, sin la posibilidad
de construir pensamiento critico.

Lo que esta pasando con el STEG, en donde “maestros
borregos” obedecen a un lider como si fuera mesias, es un
proyecto bien pensado por quienes impulsan el sistema ca-
pitalista en nuestro pais y si no cambiamos, seguiremos te-
niendo mas Jovieles Acevedo B

Nortas:

1. Muchos recuerdan a los maestros de los afios 60, 70, 80 del
siglo pasado, quienes, a pesar de ser muy duros con la discipli-
na, ensefiaban en las aulas y no permitian la vagancia.

2, Hace pocos anos, todavia se presumia que los mejores do-
centes universitarios en diferentes ramas, eran los graduados
de la Universidad de San Carlos (USAC).

3. A los docentes nunca se les ve con un libro para leer y se
espantan cuando ven a nifios o nifias que siempre llevan un
libro extra para leer.

Kaikos MAximo BA TiuL, maya pogomchi de Guatema-
la, es antropdlogo, fildsofo y tedlogo, investigador y escritor.



CENOTE

Mary luit
(maya peninsular)

KOOL KOOL

Eres impronta de mi padre,
sombra de la madre tierra,
copioso llanto de nifo,
como el espiritu creador.

U yéets’ilech u k'i'inam yuum,

u yoochelech xki'ichpam lu'um,

u baan ok’olech paalal,

je’el bix u pixam tuchben wiinikobe’.

Eres venerable corazon de mazorca,
tierra fértil de semilla,

brazo sustentador de vida,

como tu vestido verde.

U kili'ich puksi‘ik’alech nal,

u k’dankabilech noj i'inaj,

u k’abilech u tséental tooj 6olal,
je’el bix u ya'axil a nook’e’.

Eres pabellon de ave migratoria,
saber de caminares,
amparo de la tortuga,

U teep’ilech u k’aay jmaanil ch’iich’,
u na‘atilech xiimbal jooch,
u pu’uchilech u chital dak,

je’el bix u saasilil tsolxikine’.

como fulgor de palabra.

TS'ONO’OT

U tuuchech nukuch k’aax,
u yichech noj kaajal,

u paakatech yaax nool,

u k'i'ik’el kch'i'ibal.

U taanajech ki‘ichkelem ch'iich’,
u tu'uk’ilech jejelaas péepen,

u k’danilech Xki'ichpam nikte’,
u jkanan Yuumtsil.

U luuchilech u ja'il u yiich ka'an,
u k'iilkabech ya’'axche’,

u boonilech alab 6olal,

u yiits kuxtal.

CENOTE

Eres el ombligo del centenario monte,

ojos de mi pueblo,
mirada de mi abuelo,
sangre de mi estirpe.

Eres casa de exdtica ave,
recinto de mariposas,
hamaca de osadas flores,
guardian de Yuumtsil.

Eres jicara de agua de lluvia,
sudor de la ceiba,

color de la esperanza,

rocio de vida.

MaARy lAuIT, poeta maya. Nuestro ndmero de julio publicé
el ensayo “;Qué es la literatura desde la perspectiva maya?”:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/07/11/que-es-la-lite-

ratura-desde-la-perspectiva-maya-8419.html

Una adolescente mapuche con su ropa de ceremonia, a la luz de luna llena, Comunidad
Auténoma Huafaco Millao, Araucania, Chile, 18 de noviembre de 2021. Foto: Pablo Piovano
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LOS ARRIEROS, SOMOS...

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

UNO

I muchacho lo encontraron colgando de una higuera a orillas del camino rumbo a

San Bernabé. Tenia un letrero mal escrito en el que se le acusaba de haberse robado

una pistola que pertenecia a uno de los hermanos apodados Los Glieros. Segun las
voces del mercado, habian visto al joven arriero comprando panela en la tienda de abarrotes
perteneciente a los cinco hermanos hijos de espafioles que habian encontrado refugio en el
pais, huyendo de la guerra civil en Espafia. La nota también decia que eso le pasaria a quienes
intentaran meterse con los patrones.

DOS

ada jueves, pasadita la media noche, ya en viernes, pasaban los arreadores. Sin hablar.

Sélo se escuchaba el trotar de la recua. Uno que otro chingadazo. Eran gentes de lejos
que, seglin mi abuela, no hablaban castellano. Decia que eran yopes. Seguian sus recuas de
burros cargados con lefia, con costales de carboén, con canastas llenas de ve tu a saber qué.
Se enfilaban al mercado de Ocotlan. Sabado, por ahi de la misma hora volvian en sentido
contrario. Yo los escuchaba desde mi camastro.

Los habia visto sélo una vez. De venida y de dia. Fue un lunes por la mafana. Venian a
trote. Atravesaban la calle principal del pueblo. Arreaban a sus bestias como encorajinados.
Los apuraban a varazos. Los animales se encogian al recibir los golpes. Era extrafio que re-
gresaran en lunes y a esas horas
del dia. Me acuerdo que iba a ha-
cer un mandado, y cuando los vi
que se acercaban, me detuve para
darles paso. Queria verlos de cer-
ca. Como era costumbre en esos
tiempos, los saludé.

Caminaban agachados. Se cu-
brian la mitad de la cara con pa-
noletas de colores. Era para evitar
inhalar el polvo, pienso ahora. Sin
embargo, antes yo imaginaba que
era para verse intimidantes. Como
los ladrones de las peliculas en
blanco y negro que proyectaban
los sdbados por la noche en el so-
lar vacante de don Nicolds. Todos

traian sombreros anchos de los llamados panzas de burro. Una pluma de pavorreal los ador-
naba déndole a esos sombreros surcados por el polvo y el sudor un toque especial. Estaban
sucios. Vestian pantalones de manta, y camisas del mismo material, coloridas en su tiempo.
Raidas por los andares. Solamente uno de los seis me miré de reojo y me dijo algo que no
entendi. Las canastas colgando de los aparejos de los burros bailaban, estaban vacias.

Ese dia regresaban con retraso y segun se supo después, habian tenido un altercado con
el viejo don Isidro. El espafiol que acaparaba todo lo que le fuera Util para revender después a
mercaderes mayoristas. Segun las voces del mercado, y contado por mi abuelo, don Isidro les
habia estado comprando su carbén, su higuerilla, sus manzanas, mezcal, tejocotes, caiias de
azUcar, el copal y lo que trajeran. Por mucho tiempo us6 una bascula modificada. Les pagaba
menos por mas peso. jQué hijo de puta, dijo mi abuelo.

Segun las voces, uno de los arrieros, que era el lider del grupo, dicen, encar6 a don Isidro
haciendo uso de su escaso castellano. El viejo tracalero se rio de él. Se mofé de como hablaba.
Pendejed al arriero y le dijo que si no le gustaba que se fuera a chingar a su madre. Amador se
llamaba el arriero que lo desafio. Desenfundé su vinsa, que no era mas que una verga de toro,
seca y trenzada. Sin discutir tanto, le dio una verguiza al viejo haciéndolo pedir clemencia en
frente de otros vendedores.

Amador fue llevado a la carcel. Ahi estuvo todo un dia mientras los otros arrieros juntaron
el dinero malbaratando sus productos para pagar la multa. También se comprometieron a
no acercarse para hacer negocios con don Isidro. Tendrian que buscar otro comprador. Otros

arrieros se quejaron de posibles
robos y de mal tratos por parte
del viejo espafiol. Refunfufiando
don Isidro también se compro-
metid a ser justo. Aunque no era
de fiar. Miré con desprecio a la
bola de indios mugrosos como
él les llamaba.

TRES

mador habia firmado

su sentencia de muerte. Mi
abuelo era amigo de don Isidro,
y sabia de lo que el viejo era ca-
paz. Més cuando estaba embra-
vecidom

Punk Maiz, pintura de Lamberto
Roque Hernandez



ESO QUE SOBREVUELA NUESTROS
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Gorrién, CDMX. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

NUEVO ROCK TSOTSIL

Zanate Blues,
Sna mutetik / Nido de pdjaros,
2025

na mutetik. Nido de pdjaros es el nuevo album

del musico de rock tsotsil Zanate Blues, a quien yo

considero uno de los mas grandes referente del rock
tsotsil, del rock en bats’i k'op en Chiapas y el mundo. Sna
mutetik. Nido de pdjaros es una obra maestra que hace vibrar
las pulsaciones maés infimas del corazén. No hay manera de
no conmocionarse al escuchar las canciones que brillan con
luz propia. Naturaleza, mitos, suefos y creencias se conju-
gan en cada pieza musical, que son revelados a través del
canto de los péjaros, cuyo nombre es el de cada cancion. Las
aves, que pertenecen al mundo tsotsil, guian el ritmo aural;
marcan el compds de la guitarra, la bateria, el bajo, el piano
y los coros. Sobrevuelan en nuestros oidos y nos llevan a un
viaje donde lo onirico, lo terrenal y sobrenatural aparecen
como un suefo. La voz de Zanate, con esa estridencia dis-
tintiva de su palabra, nos cuenta las historias de las aves que
conforman el mundo del dlbum.

Chinchén-gorrién inicia el vuelo, lo hace al ritmo de un
blues efusivo y de una flauta que se oye prolongada en el
tiempo. “Jujun k'ak’al ta xi k'ot ta ana. Jchiukot ja’nox ti muxa
vilone. Todos los dias llego a tu casa, estoy contigo, solo que tu
nunca me vez". Asi se devela que las péjaros, ain cuando son
cotidianos, pocas veces nos detenemos a oirlos, a contem-
plar su existencia a escuchar como armonizan nuestras
mananas.

Ts'unun-colibri, anuncia su llegada con un leve zumbido
y aleteo. “Vo'ot, ta xa vich'be tal sk'op ti buch’o chametik xae.
Tu eres el mensajero de los que ya no se encuentran en estas
tierras”, canta Zanate. En la letra se devela un saber sobre
el colibri, un ave mensajero de los que se han ido. Un saber
de los pueblos mayas. El artista envuelve el canto del colibri
con el tiempo en que suena la guitarra. Asi rompe con las
duraciones convencionales y efimeras de la musica contem-
poranea y comercial, para darnos una mayor experiencia
aural. Nos lleva un trance sensorial y animico. Es como el
bats'i son, que dura lo que el tiempo de un ritual, lo que dura
el canto libre de las aves.

Asi aparece Jex-Pdjaro azul, un ave milenaria, constan-
temente asediada por la destruccion de su habitat como
sucede con muchas otras especies de la fauna. “K‘alal i
sutal jujun k'ak’al, ch'aval xalaj ti laj nakotike. Un dia cuando
regresamos ya no encontramos nuestro hogar”. La guitarra
marca un ritmo nostalgico, pausado, introspectivo. Los
demds instrumentos hacen lo propio, mientras Jex canta
para hacernos saber que tiene el deseo de volar, de seguir
viviendo; nos dice que debemos volver a conectar con
nuestra humanidad en armonia con la naturaleza. Una voz
femenina aparece, demuestra la complementariedad del
mundo, de igual modo que el canto de las aves que nunca
se hace en solitario. Jex es la voz de todas las aves que
claman la vida.

Kurkuvich™-péjaro nocturno se asoma, lo hace con
efusividad, como lo hacen las tormentas anunciadas por los
céfiros amenazantes y el aullido de los perros ante la pre-
sencia de seres extrafios. El ritmo es marcado por un bajeo
acentuado por las manos que lo tocan. “Tax vil tal, ja’ yajval li
balumil, chvil ta muk’ta ak'ubal. Ya viene volando el duerio de
la tierra, sobrevuela la gran noche”, viene como del inframun-
do, para recordarnos lo terrenales que somos, que incluso
el canto de un ave puede presagiar nuestras fatalidades.

Es el recordatorio hacia el respeto de lo sagrado, de lo que
emerge de la noche. “A vu'un lij ch'ulele. Mi alma te pertene-
ce”, susurra una voz femenina, en forma de rezo, lo hace con
el respeto a los seres nocturnos.

Bak mut-Zanate canta con la furia que caracteriza su
canto, como liberando tempestades. Un juego de guitarras
acentua la explosividad del canto y la letra. “Vu'une ja'on mut
bolom, oy jun k'ak‘al ta xlok’ skotol li xtal yan k'ak aletik. Yo
soy el pdjaro jaguar, un dia todo se desvanecerd, la tierra nos
llamard de nuevo”, revela Bak mut, lo hace para reiterarnos
que las aves, pese a todo, volveran a florecer; lo haran con
el impetu con el que vuelan cada mafana; con la vitalidad
con la que liberan su canto. El ritmo de la melodia emula el
revoloteo de las aves cuando la mafana se enciende, como
si danzaran mientras Zanate toca la guitarra con el sello que
le caracteriza. No se puede escuchar la cancién sin que algo,
adentro de nuestro ch'ulel, tremule con fuerza.

Sempal-Cenzontle aparece con sus cuatrocientas voces,
el Unico péjaro capaz de imitar el canto de otras aves e in-
sectos y de proclamar las lluvias. La letra, entonada a dos vo-

OIDOS:

ces, dice: “Lij vayiche tsakal xchi'uk li balumile. K'alal chk’evujin
lif muk’tame’e ta xtal vo'. Mis suerios estdn conectados con la
tierra. Cuando mi abuela canta hace llover”. La abuela de la
historia es la voz del cenzontle. La cancién tiene un ritmo
cadencioso, sublime, acompariada de varios silbidos, como
si una montana entera se manifestara. Asi se cumple el ciclo
de las aves, de su vuelo.

S in pretensiones, Sna mutetik / Nido de pdjaros es un
album desafiante que ha nacido para dejar una huella
importante en la historia del rock tsotsil. Distingue la per-
sonalidad de su creador, al fusionar distintos instrumentos
y géneros musicales que devienen del blues, el jazz, el rock
progresivo y psicodélico. Una fusién de sonidos que no se
disocian de los ritmos de la naturaleza. Esto devela que no
hay limites creativos.

Escuchar el disco es reconocer a Zanate. No hay manera
de diferenciarlos, se tratan de uno mismo. Al final, me
parece que ésa es la busqueda de toda persona artista:
encontrar su propia voz, su propio estilo, su propia manera
de mirar y sentir el mundo, su propio o’ntonal. Sna mutetik
es, a titulo personal, el disco mas desafiante que he oido en
mucho tiempo. Yo invito a toda la gente, aqui reunida, que
se dé la oportunidad de volar con cada cancién. No tengo la
menor duda de que esta obra maestra les hara vibrar como
lo ha hecho conmigo. Deseo que Sna mutetik vuele y llegue
muy lejos, a otras tierras y cielos, sin muros ni fronteras,
como lo hacen las aves, a quienes Zanate les rinde un digno
y bello homenaje.

Que los pajaros de este dlbum hagan eco en otros oidos
y latitudes, que su canto nos devuelva un poco la esperanza
de que otro mundo es posible. Un mundo sin la decadencia
humana, un mundo sin violencia, sin racismo, sin discrimina-
cion. Viva Palestina Libre! jVivan los pueblos originarios! m

DELMAR PENKA

Escucha las canciones de Sna mutetik / Nido de pdjaros en:
https://www.youtube.com/@josejulianhernandezgo-
mez5589
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REPENSAR LOS DERECHOS INDIGENAS

Francisco Lépez Barcenas,

Estado, multiculturalismo, multietnicidad.

Los derechos de los pueblos indigenas y
afromexicanos en las constituciones de México,
Pluralia, México, 2025, pp 191.

s un honor comentar este libro en un espacio
histdérico como es este Museo Regional de Gue-
rrero, ubicado precisamente a un lado de la Plaza
Civica Primer Congreso de Andhuac, sitio historico donde
el General Insurgente José Maria Morelos y Pavon y la Junta
Constituyente, hace 201 afios, proclamaron la primera Cons-
titucién de lo que ahora son los Estados Unidos Mexicanos.
Hace unas décadas Carlos Durand Alcantara indicaba
que los derechos indios eran derechos pendientes. Con esta
obra el Aani Francisco Lopez Barcenas nos indica la profun-
da necesidad de hacer una revisién analitica y argumentada
sobre las reformas actuales hacia los pueblos originarios.
Se suma al andlisis de otros especialistas del derecho, la
antropologia juridica y estudios que abordan los procesos
historicos y devenir de los pueblos originarios con respecto
al estado nacional.
La obra se publica en un contexto politico de reformas,
transformaciones politicas, expectativas desde los pueblos
originarios, en una convulsién politica de eleccién del poder

judicial de manera inédita, de megaproyectos injerencistas
en territorios indigenas; de modificacion de patrones de
atencién a los pueblos originarios, o que se ha denominado
neoindigenismo; de luchas por el territorio, el pluralismo
juridico, la autonomia y la libre determinacién. Una obra que
contribuye al debate de los procesos juridicos contempora-
neos de los pueblos originarios.

Nos sitda en una dimensién nacional articulada con la
revision de leyes estatales y el contexto internacional, don-
de las interpretaciones son ambiguas, diferentes y también
puntuales. Mantiene una postura critica que no permite si-
tuar, en perspectiva histérica, un modelo de Estado nacional
que desde su creacion nego6 el derecho a los pueblos.

La obra se divide en dos bloques de andlisis. La primera
es una perspectiva histérica y hace una revision de las cons-
tituciones, leyes y decretos hacia los pueblos originarios. La
segunda parte se refiere a los procesos contemporaneos
de reformas que nos ha tocado ver e incluso a algunos
participar. Es una mirada aguda, de andlisis, reflexién, donde
se discuten los alcances y limitaciones de la actual reforma
indigena. Como lo indica:

...nos ocupamos no sélo de normas que regulan los dere-
chos, sino también de principios que las permean, explicando
como operan cada uno y cémo estan constituidos en la
ultima reforma. Se trata de conocer el contenido y alcance de
los derechos de los pueblos indigenas y afromexicanos en la
actualidad. (p. 23).

Millaray Huichalaf es una machi, autoridad ancestral, guia espiritual y mujer medicina de decenas de comunidades mapuche williche, El Roble, Carimallin, Rio Bueno, Los Rios, Chile, 23 de Julio de 2019. Foto: Pablo Piovano

Por lo anterior se explica a los sujetos titulares de los
derechos que, segun la Constitucion Federal, son de cinco
tipos: los pueblos indigenas, las comunidades indigenas, los
pueblos afromexicanos, las comunidades afromexicanas y
las comunidades equiparables.

LA EXCLUSION JURIDICA HISTORICA

n la historia constitucional los sectores privilegia-

dos han escrito desde su posicidn social leyes para los
pueblos originarios y afromexicanos. La clase politica ha
sido quien borra, quita, pone e interpreta. En la construccién
del Estado nacional, hegemonico, moderno, los criollos se
preguntaban ;qué hacer con los indios? En contrapartida los
indigenas se acuerpan y se afianzan en la comunidad como
estrategia de resistencia, en su territorio, lengua, historia y
organizacion social.

En la Constitucion de 1824 a los indios se les equipara
de manera similar a los extranjeros e incluso hubo copias
textuales de la Constitucion de Estados Unidos. Los criollos
desplazaron a los peninsulares e iniciaron la conquista de
los territorios indigenas a través de iniciativas juridicas. Para
ellos el mejor indio era el invisibilizado y habia que hacerlo
juridicamente, por medio de la educacién, habia que bo-
rrarlo, castellanizarlo y arrebatarle el sustrato de su esencia,
su lenguay territorio. En esta disyuntiva aporta el andlisis
de leyes del siglo XIX en entidades como Jalisco, Sonora,
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Oaxacay Chiapas. Leyes aprobadas con el pretexto de la
proteccién a los pueblos pero que en esencia violentaban
los derechos a la tierra.

La exclusion de los pueblos originarios comenzé desde
los acuerdos para consumar la Independencia y el disefio de
la nacién (p. 26). Después vendria la Revolucién de Ayutlay
con ella una nueva Constitucién Federal que, lo menciona el
autor, desconocio el derecho de los indigenas a existir como
pueblos con derechos colectivos (p. 45). Por esos motivos
los indigenas retornan, unay otra vez, a la lucha contra los
criollos porque estos discuten y aprueban leyes sin consul-
tar a los pueblos.

El Tata Barcenas recupera postulados de Ignacio Ramirez
El Nigromante, uno de los ide6logos mas importantes del
liberalismo mexicano y acérrimo defensor de los indios. Des-
de esa época pugnaba por reconocimiento de los pueblos,
su inclusion en la sociedad nacional y una nueva relacién
con los pueblos. Sugeria la proteccion de las lenguas, el
territorio y su identidad. Sus palabras fueron poco escucha-
das. En el Congreso Constituyente de 1856 se designé como
“barbaros” a los indigenas. En 1857 otro recurso natural de
los pueblos pasé a ser de la nacién: el agua. Los liberales
planteaban restituir las tierras, pero, no sabian qué hacer
con lo que consideraban el “problema” indigena.

En esta etapa de construccién del pais la ideologia del
mestizaje permea y habia que construir la idea de unidad
nacional, excluyendo lo heterogéneo de las culturas. En
otras palabras, borrar gradualmente a los indigenas. Mu-
chas leyes beneficiaron a los hacendados, terratenientes,
caciques regionales, rancheros y clase politica. Entre otras
fueron la Ley de Desamortizacion de Bienes de Manos
Muertas aprobada el 25 de junio de 1856; la Ley de Coloni-
zacién del 15 de diciembre de 1883, la Ley sobre Ocupacién
y Enajenacion de Terrenos Baldios del 26 de marzo de 1894.
Esta ultima, aprobada durante el Porfiriato, les otorgaba ca-
pacidad para disfrutar en comun las tierras, bosques y aguas
que se les reconocieran o restituyeran. Lo que se legisla en
esta etapa serd el caldo de cultivo para la explosién de la
revolucion popular de 1910. Una revolucion para recuperar
sus tierras y por justicia, democracia y libertad.

Con la Revolucidn mexicana, la Constitucion del 5 de
febrero de 1917 reconocié el derecho a las tierras como un
logro de los sectores populares. Pero la pregunta seguia
pendiente. ;Qué hacer con los indios? ;Cémo transfor-
marlos? ;Cémo lograr la unidad e integracién nacional? La
respuesta viene desde el nacionalismo posrevolucionario,
donde la educacion y la antropologia van a jugar un papel
especial. José Vasconcelos, Manuel Gamio, entre otros
idedlogos van a justificar la razon de Estado nacional: el
mestizaje para abatir el rezago social y “civilizar” a los indi-
genas. Para justificar el mestizaje, ide6logos como Martin
Luis Guzman escriben:

La masa indigena es para México un lastre o un estorbo; pero
sélo hipocritamente puede acusarsela de ser un elemento
determinante. En la vida pacifica y normal, lo mismo que la
anormal y turbulenta, el indigena no puede tener sino una
funcién Unica, la del perro fiel que sigue ciegamente los
designios de suamo (p. 73).

En la obra se hace una revision escueta de las politicas
indigenistas. La creacion del Instituto Interamericano Indi-
genista, después INI, son ejemplo de ello. El Estado nacional
disend politicas indigenistas para atender a los indigenas.
Esta se concibié como acciones que los otros formulan,
construyen, deciden para los indigenas. En 1934 el gobierno
no reconocia la existencia de los pueblos y comunidades
indigenas, pero si creaba instituciones y formulaba politicas
especificas para atenderlos (p. 77). La omisién no era un
problema de olvido o desconocimiento, sino una postura
politica adecuada a la ideologia del mestizaje racista que

Ruta Presidio-Lajitas siguiendo al rio Bravo, Texas-Chihuahua. Del libro Recorridos (editorial Universidad Veracruzana, 2025). Foto: Byron Brauchli

insistia en negar a los pueblos indigenas como parte impor-
tante de la sociedad mexicana.

MODIFICAR LA ESTRUCTURA DEL EsTADO

I hani Francisco analiza la manera en que se trataron

los derechos indigenas en las constituciones histdricas
de nuestro pais, el contexto histérico y politico en que esto
sucedid, su contenido, sus orientaciones, fines y alcances,
incluyendo dos reformas a la Constitucion de 1917: la de
1992y la del 2001. Aborda también el reconocimiento de
los pueblos y comunidades afromexicanas. Insertos estos
procesos en cuestiones de construccién de la apuesta por
una nueva relacién con el Estado mexicano que plantea
principios del pluralismo y la multiculturalidad.

En la segunda parte del libro aborda los procesos y
movimientos indigenas contemporaneos. La insurreccion
zapatista de 1994 en Chiapas es un golpe al Estado que
reconoce la exclusién histdrica, los profundos rezagos y se
compromete a incorporar el elemento de “nuevos sujetos
de derecho” y atender la “pluriculturalidad”. La insurreccion
lleva a las mesas de didlogo de San Andrés Larrdinzar. Al fi-
nal el Estado desconocié los acuerdos porque para el Estado
eran demasiadas concesiones para los pueblos y habia que
limitarlo. El discurso estatal era con la vieja consigna de que
los indigenas no saben hacer leyes y van a dividir el pais. Las
fuerzas politicas de todos los colores accionaron en contra
de los pueblos. Es hasta el 2001 que Vicente Fox promueve
la ley indigena, pero no recupera el sentir de los Acuerdos
de San Andrés. Una vez mas, temas pendientes.

El libro es un tratado agil, argumentado, critico y de
agudo analisis. A los indigenas, desde que se forma el
Estado nacional se les menciond para invisibilizarlos; en una
segunda etapa, entre la Constitucion de 1917 y la reforma
de 1992, se les reconocen derechos para controlar el auge del
movimiento indigena, igual que lo hicieron la mayoria de
los Estados latinoamericanos. Asi el Estado y los poderes
econdmicos han podido seguir adelante con sus reformas
estructurales y, en la tltima, que va de la reforma del 2001

ala de 2024, se les reconocen derechos “que no perturben
el buen avance del neoliberalismo y sus planes de acumula-
cion por la via del saqueo de los recursos naturales” (p. 24).

El libro aparece en una coyuntura politica en que se ha
dado un cambio de régimen. En que el multiculturalismo
nos remite a pensar en las otras formas de hacer justicia y
pensar en el reconocimiento del pluralismo juridico mas
allad de menciones sino de facto. El reconocimiento de los
derechos indigenas implica su aplicacion y construccién de
formas de respeto, vinculacién, trabajo, consulta y también
trazar nuevas formas de ejecutar las politicas sociales.

Lo indigena hoy es sujeto a debate. La clase politica recu-
pera simbolos, atuendos, artefactos, herramientas culturales,
discursos, gastronomia y otros elementos. Por otro lado se
gentrifican pueblos, comunidades; hay concesiones a mineras
y consorcios transnacionales; hay usurpacion de puestos
publicos y representacién en nombre de los indigenas; se
criminalizan los sistemas de seguridad y justicia comunitaria;
los rezagos en educacion, salud; el racismo y la discriminacion
prevalecen. Si bien hay avances hay rezagos todavia. Temas
pendientes, acciones urgentes, retos y desafios. Las refor-
mas constitucionales en materia indigena también implican
reflexionar sobre sus alcances, limitaciones y fortalezas.

Reiterando lo que Barcenas indica en uno de sus
parrafos: “para que los derechos de los pueblos indigenas
puedan ser una realidad, hay que modificar la estructura del
Estado y establecer una nueva relacién con ellos: democré-
tica, incluyente, solidaria, como se pacté en los Acuerdos
de San Andrés entre el EZLN —y a través de él con todos los
pueblos indigenas— y el gobierno federal. Pero para que
eso sea posible hay que contar con un movimiento indigena
y social robusto que empuje dicha modificacién”.

Sin duda un reto porque entre los pueblos indigenas
hay también posturas, intereses, afiliaciones, distintos nive-
les de organizacién y demandas politicas. El camino hacia
una autonomia y libre determinacion sigue. Y esta obra nos
permite reflexionar colectivamente, repensarnos, recons-
truirnos y visualizar caminos m

JAIME GARciA LEYva

3 wosuwfp sw0z oLsooy



qmusca, AGOSTO 2025

N
o

- o S - S
La Machi Millaray Huichalaf toca el Kultrin frente al rewe, espacio en el que se conecta con los antepasados y los seres de la naturale:

za, donde atiende a sus pa ientes,
Rio Bueno, Los Rios, Chile, 6 de Octubre de 2023. Foto: Pablo Piovano

MEZCALA: TIERRA, MEMORIA Y PUEBLO

HisToRrIA

as historias de un pueblo pueden ser infinitas.

Mezcala guarda y trasmite aquellos hechos del pasa-

do que le permiten situarse en un contexto nuevo,
donde se es regido por el individualismo y la propiedad
privada. Asi, la comunidad indigena de Mezcala confronta
dia a dia esta realidad econdmica, politica y social, con su
propia existencia, ya que, a diferencia de la gran mayoria
de pueblos o ejidos de nuestro pais, Mezcala sigue conser-
vando sus tierras comunales, espacio donde juridicamente
no existe la propiedad privada. Esta es la razén por la que
los grandes proyectos capitalistas chocan con el pueblo de
Mezcala. Sin embargo, no es la primera ocasion en que el
pueblo de Mezcala se ve amenazado por sus tierras, pues
practicamente la defensa de la tierra es un hacer histérico
social de esta comunidad.

La investigacion recogio y analizé algunos momentos
donde se emprendieron movilizaciones por el manteni-
miento de sus tierras. Hechos que resguarda celosamente
la comunidad. Estas fueron las historias que me interesa-
ron, aquéllas que me permitieran comprender el por qué
Mezcala en el siglo XXI conserva un territorio comunal y una
historia que brinda arraigo a sus pobladores.

La capacidad de adaptacién de la comunidad, entre un
contexto y otro, es impresionante. Por ejemplo, en el anlisis
que se realiz6 del titulo primordial de Mezcala, constatamos
que las personas que trabajaron en la construccion de este
documento, por un lado, compactaron el conocimiento no

s6lo de sus contemporaneos, sino que también hicieron
referencia a lo anterior a ellos, a un pasado, a una historia que
daba origen a la comunidad y que por eso era legitima su
posesion, ya que era ancestral y por derecho les pertenecian
esas tierras. Por otro lado, el manejo y comprension de las
nuevas formas de relacionarse con el gobierno espanol fue-
ron imprescindibles. Ejemplo de ello es la propia elaboracion
del titulo, ya que en lugar de confrontar violentamente al
nuevo gobierno, se adaptaron y utilizaron sus propios me-
canismos, para asi legitimarse. No obstante, el movimiento
insurgente en la isla de Mezcala configurd otras estrategias,
pues también era otro el contexto en el que se movia. Los
insurgentes abanderaron, planearon, sostuvieron y negocia-
ron una lucha armada en contra del ejército espariol. Mezcala
respondid ante esta coyuntura nacional, de inconformidad
politica y social, con alianzas pertinentes con otros pue-
blos, hacendados y particulares, para lograr mantener una
lucha armada. Al saber que las amenazas iban mas alla de
sus limites territoriales, buscé la manera de articularse con
todos aquellos que luchaban por las mismas causas. Por esta
razén, no se puede subestimar la capacidad de negociacion
y planeacién que lograron alcanzar los insurgentes, o como
mencionan en la comunidad: los héroes de Mezcala.

A finales del siglo XIX encontramos la figura del comisa-
rio politico, autoridad que a pesar de representar al Estado,
atendia y denunciaba irregularidades que afectaran al
territorio de su pueblo. En este contexto, Mezcala respon-

de de una manera distinta a la forma en que procedié el
movimiento insurgente, donde la articulacién con otros
poblados era vital para la sobrevivencia de su lucha. En
este nuevo escenario, actuo solo. Incluso tuvo que pelear
algunos de sus limites territoriales o simplemente por el
robo de lefia de sus montes con las comunidades vecinas.
La vigilancia, la conservacion de sus tierras estaba latente.
Su lucha era contra hacendados, particulares, comunidades
vecinas y hasta con miembros de la misma comunidad de
Mezcala. No obstante, a principios del siglo XX se vuelven a
presentar levantamientos armados e incluso en el contexto
nacional de la Revolucién Mexicana aparece el grupo ca-
rrancista de gentes de Mezcala y San Pedro Itxican (vuelven
a configurarse las viejas alianzas entre ambas comunidades),
que no sélo se movilizaron en sus comunidades, sino que
estuvieron en algunos estados de la republica mexicana,
destacablemente en Sonora.

Asi, con estos antecedentes (y todas las acciones que no
lograron ser recuperadas, transmitidas) entran en el hacer
histérico social de la comunidad de Mezcala los comune-
ros. La lucha de los comuneros ha tenido que construir
nuevas formas de resistencia para lograr el mantenimien-
to de sus tierras. Ahora, han sabido utilizar los medios
de comunicacion. Emplea su historia para demostrar la
legitima posesion ancestral que tiene en esas tierras. Ahora
de nuevo, estan tejiendo alianzas con todos aquellos que
comparten su lucha, como el Congreso Nacional Indigena.
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Realiza actividades que fortalecen la identidad de su comu-
nidad. Estudian y discuten su historia misma. Construyen
proyectos que beneficien la conservacién del territorio.
Conservan y legitiman la existencia de un gobierno interno,
tradicional, para garantizar la posesion de la tierra, etcétera.
De nuevo, se encuentran en una lucha por la conservacién
de su tierra. Ahora, contra las invasiones y todo un modelo
capitalista que encuentra atractivas las tierras virgenes para
el desarrollo de fraccionamientos residenciales que busca la
privatizacién de sus tierras.

Todos los acontecimientos analizados pertenecen a
periodos histéricos diferentes, por lo que sus particulares
formas de responder ante las amenazas que los asechaban,
las determinaba el contexto y la figura contra quien lucha-
ban. Probablemente lo comun entre todas las movilizacio-
nes es que en todas entendieron su contexto politico, social,
econdmico, al grado de saber manejar los mecanismos que
el Estado creaba.

Podemos decir que Mezcala es una comunidad en
movimiento. Conoce y se adapta a los nuevos mecanismos
de gobernabilidad. Aprende de ellos y busca la grieta que le
permita legitimar su organizacién como comunidad, algu-
nas veces utilizando los mecanismos impuestos por el Poder
y otras tantas los propios.

MEMORIA

n la actualidad, los ancianos de la comunidad de

Mezcala (muchos de ellos, comuneros) son el vinculo
con el pasado. Son ellos los que en décadas anteriores
defendieron la tierra en su juventud. No quiere decir
que hoy (en el presente) ya no luchan por su comunidad.
Practicamente su papel ahora es no sélo luchar, sino que
también deben preparar a las nuevas generaciones. Esta
ha sido una forma de organizacién que han trabajado en
Mezcala, para lograr transmitir algunos acontecimientos del
pasado. La versién que hacen de los hechos es una muy pro-
pia. Por ejemplo, en el movimiento insurgente, ganaron sin
ninguna pérdida; en el titulo primordial compraron las tie-
rras por mil ducados de plata pura para que las generacio-
nes futuras (hasta la actual) vivieran en paz y libertad; con el

grupo carrancista, encabezado por Tomés Moreno, se exalta
la valentia que tuvo él para sacar al invasor de las tierras de
Mezcala en tan sélo unos pocos dias; o el que los comuneros
pelearan la posesion de la isla con el Estado mexicano y éste
se las reconociera en 1997. Todas estas versiones que hacen
de los hechos ocurridos en su comunidad son las que permi-
ten construir una memoria colectiva de Mezcala.

{Por qué recuerdan y transmiten estos acontecimientos?
;Utiliza su historia Mezcala? ;Cuando y para qué?

Los ejemplos mencionados son los que se encuentran
privilegiados en la memoria de la gente, son aquellos que le
permiten legitimar la posesion de sus tierras. Estas historias
no sélo ensefian su historia, sino también los derechos y
obligaciones que tienen como habitantes de Mezcala.

Los recuerdos, su memoria, no los toman de la historia
oficial, sino mas bien de la version que hacen de los hechos.
Son historias que permiten explicar su lucha, legitimar su
posesion, arraigar a las nuevas generaciones con su historia
y ensefarles a utilizar su pasado en momentos de crisis,
como forma de defensa ante la amenaza a su territorio.

AccION PoLiTICA

c uando la tierra se defiende, se hace politica. La
comunidad de Mezcala ha construido lineamientos
internos para garantizar la conservacién del territorio. Uno
de ellos es, jla tierra no se vende a gente de fueral! La tierra
de Mezcala se debe heredar a las nuevas generaciones, por
eso ha sido la lucha histérica de la comunidad. Se lucha por
los hijos, los nietos, por los que no se conocen, pero se sabe
que vendran.

Esta lucha no es sélo de Mezcala, sino de todos los pue-
blos indigenas del pais. Defienden un espacio que les per-
mite desarrollar sus propias actividades sociales, religiosas,
culturales, econémicas y por supuesto politicas. Al poseer
un territorio propio, un gobierno interno que regula algunas
o todas las actividades de su comunidad y una historia que
brinda identidad a su poblacién, inevitablemente constru-
yen sus reglas que regulan su vida misma.

En el caso particular de Mezcala, las experiencias
organizativas de su pasado han permitido organizar la

Una de las tantas familias mapuche que viven hace mas de cien afos en estas tierras, hoy sufren una nueva invasion: el fracking,

Neuquén, Argentina. Comunidad Fvta Xayen, 10 de agosto de 2021. Foto: Pablo Piovano
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reglamentacién interna en el manejo del territorio. La asam-
blea de comuneros toma ejemplos de sus luchas pasadas
para convertirlos en leyes o reglamentos internos de la
comunidad. El que hoy se diga jla tierra no se vende a gente
de fuera! lo extraen del titulo primordial, pues es ahi donde
se advierte que la tierra es sélo para los nativos. Mientras
gue Mezcala conserve algunas de sus propias formas
organizativas, se seguirdn construyendo lineamientos que
orienten y garanticen la permanencia de sus tierras, historia
y pueblo.

PueBLo INDIGENA DE MEzcALA

La comunidad de Mezcala no se puede entender
como una comunidad indigena aislada. Mas bien es un
pueblo que, por su cercania a centros urbanos, ha empleado
diferentes maneras de sobrevivencia. El sentido de comuni-
dad no radica necesariamente en su aislamiento con respec-
to a lo urbano o incluso al Estado, pues su autonomia como
pueblo originario la ha logrado también resignificando las
formas de gobernabilidad del Poder, deconstruyéndolas
para aprovecharlas a su favor.

Mezcala estéd construyendo una nueva movilizacién por
la defensa de su territorio ancestral. Su lucha no es sélo con-
tra una invasion a sus tierras, sino también por conservar sus
tradiciones e inculcar en las nuevas generaciones el arraigo
a su historia y sus tierras. La lucha es interna también. Los
comuneros mencionan que no saben si las nuevas genera-
ciones van a cuidar la tierra o simplemente la van a vender.

Aunque el listado de comuneros muestra como todos
los comuneros dependen directamente de la tierra, en la
actualidad no todos los pobladores han crecido en esta
relacién vital con la tierra. Es por esta razén que muchos co-
muneros temen que se venda. Sin embargo, los trabajos que
comienzan a configurar los nuevos sujetos que trabajan con
los comuneros, buscan fortalecer esta relacion. Sin duda,
no es la misma que tuvieron los comuneros, pero es una
distinta, una nueva que se construye desde las posibilidades
y expectativas de las nuevas generaciones, por lo que no se
pierde esta relacion vital con la tierra.

Para Mezcala no es nuevo que, paralelamente a una
movilizacién, en la vida interna de la comunidad existan divi-
siones. No es posible pensar en una comunidad homogénea.
Los grupos internos de poder siempre han existido. En la
investigacion vimos algunos ejemplos, como el caso de
Fermin Quiterio, quién llega a los cargos internos de la comu-
nidad sin ser él originario. Quiterio es apoyado por un grupo
contrario a los que se opusieron y manifestaron su inconfor-
midad ante las autoridades por su presencia. También es un
ejemplo la problematica actual donde un grupo de comu-
neros apoya al invasor tapatio para entrar y posesionarse del
terreno comunal. Las divisiones han estado presentes en su
historia. Sin embargo, no han tenido la suficiente fuerza para
invalidar aquellos lineamientos que le han permitido a la
comunidad de Mezcala mantener su territorio.

La existencia de la figura de los comuneros, con todo y
sus contradicciones, permite legitimar un gobierno interno
que construye fundamentos que garantizan la conservacion
de la tierra. Impulsa nuevas movilizaciones y transmite
la historia y su territorio a una comunidad histérica que
ha cimentado su politica e identidad en la defensa y
conservacién de sus tierras |

Rocio MAaRrTiNEZ MORENO

Conclusiones del libro Tierra, historia y pueblo. Memoria y ac-
cién politica en la comunidad indigena de Mezcala, Jalisco (Cé-
tedra Interinstitucional Jorge Alonso, Universidad de Guadala-
jara-Ciesas, 2025, 229 pp.).
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LOS MAPUCHE,
PRIMERA LINEA
CONTRA EL
DESPOJO Y LA
DESTRUCCION

ACUSAN A LAS COMUNIDADES DE
“USURPAR"” SUS PROPIAS TIERRAS

Mapuche, el retorno de las voces antiguas,
muestra fotogréfica, hasta el 19 de octubre
en el Complejo Cultural Los Pinos, CDMX,

y hasta septiembre en Bats'i Lab,

San Cristébal de las Casas.

tra vez un “desaparecido” en Argentina. Era

principios de agosto de 2017 y esa palabra que

aqui en México trdgicamente se volvié cotidiana,
en el pais del que vengo genero, entonces, que miles de
personas salieran a las calles a exigir la aparicion con vida
de Santiago Maldonado, un joven de 28 afios que habia sido
visto por ultima vez escapando de la represion de Gendar-
meria, una fuerza estatal que ingresé sin orden judicial a
una recuperacion de tierras mapuche en el sur del pais.

Patricia Bullrich, que era la ministra de Seguridad del
gobierno de Mauricio Macri (hoy ostenta el mismo cargo
en la gestion de Javier Milei), dijo que Santiago Maldonado
no habia estado en ese lugar, que era una mentira de los
mapuche. Clarin, La Nacién e Infobae, tres de los medios mas
masivos de Argentina, por esos dias se dedicaron a repro-
ducir la informacién del ministerio de Seguridad, que junto
a sectores de la Justicia, comenzaron a perseguir y estig-
matizar a las comunidades mapuche. Justamente quienes,
un siglo y medio atras, se habian apropiado de sus tierras
imponian la idea de “los mapuche como enemigos internos
de la patria, como invasores”.

Setenta y siete dias después, Santiago aparecié muerto,
flotando en el rio Chubut, a metros de donde lo persiguie-
ron efectivos de Gendarmeria. La autopsia no determiné
las causas, el lugar ni el momento de su muerte. Su familia
continta exigiendo una investigacién independiente.

El mismo dia que velaban a Santiago, el 25 de noviembre
de 2017, otra fuerza estatal, la Prefectura Naval, asesiné por la
espalda a Rafael Nahuel, un joven mapuche de 24 afios que
también participaba en una recuperacion territorial.

Lo que de pronto era novedad en Argentina — ase-
sinatos dentro de recuperaciones de tierras mapuche y
comunidades sistematicamente perseguidas por el Estado y
los medios — en Chile llevaba décadas.

Asi, casi sin conocernos, con el fotégrafo Pablo Piovano
cruzamos la cordillera, para cubrir otro asesinato —el de
Camilo Catrillanca, a manos del Comando Jungla, un grupo
de élite de la policia chilena, el 14 de noviembre de 2018—
y empezamos a documentar de cerca lo que despectiva-
mente se nombra como el “conflicto mapuche”. Asi empezd
un trabajo que lleva mas de siete afios y treinta viajes a Wall-
mapu, el territorio ancestral de ese pueblo que nos abrié las
puertas de sus casas, de su intimidad.

M apuche, el retorno de las voces antiguas es un reco-
rrido por la cotidianidad en tres regiones de Wallmapu

i
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Andrés Huentecol es vocero de su comunidad, fue detenido por apoyar las recuperaciones territoriales,

—La Araucania, el rio Pilmaiquén y Vaca Muerta—, donde
las comunidades son la primera linea ante el avance de
industrias petroleras, forestales, hidroeléctricas y mineras, al
mismo tiempo que recuperan y defienden tierras, saberes y
practicas ancestrales.

En un contexto de creciente represién y avance extrac-
tivista tanto en Argentina como en Chile, es buena noticia
la “recuperacion”. No sélo de tierras, sino de la lengua (el
mapudungun, durante afios prohibido y que muchas abue-
las no ensefaron a sus hijos por miedo, hoy lo aprenden sus
nietos), de la conexion con la naturaleza y la espiritualidad
masacrada por la colonizacion.

a Araucania. En 1974 un decreto del dictador Augusto

Pinochet subsidié a empresas forestales —en manos
de dos de las familias mas poderosas de Chile, Matte y
Angelini—y les entreg6 miles de hectéreas donde vivian
familias mapuche. Las plantaciones de pinos y eucaliptos
arrasaron el bosque nativo.

En La Araucania, estigmatizada como la “zona roja del
conflicto mapuche”, desde hace décadas —bajo cierta
influencia del V Centenario y el levantamiento zapatista—
se profundizan procesos de recuperacion cultural, espiritual,
politico y territorial. Las medidas gubernamentales buscan
aplacar, mediante programas y represion, proyectos de
autodeterminacion o autonomia comunitaria. En esta zona
rige Estado de Excepcion y los ingresos a las comunidades
estan militarizados.

Gabriel Boric, que en su primer discurso presidencial uti-
liz6 palabras en mapudungun, era critico de la militarizacién
que habia comenzado su antecesor Sebastian Pifera. Sin
embargo, no sélo la mantuvo: durante el mandato de Boric
se votaron leyes dirigidas a la persecucion de comunidades.
Ejemplos son la ley Nain-Retamal o ley “gatillo facil”, que ha-
bilita a la policia a utilizar sus armas de fuego impunemente,
o la “ley anti-tomas”, instrumento juridico que promueve
desalojos violentos.

Hoy, en las cérceles del sur de Chile —donde hay pabe-
llones especiales para presos politicos mapuche— hay mas
condenados mapuche que en cualquier otro gobierno de-
mocrético. Un gran nimero de esos lideres comunitarios, que
suelen protagonizar largas huelgas de hambre, son jévenes
que luchan por recuperar la tierra usurpada a sus abuelos.

R io Pilmaiquén. Este rio, el “rio de las almas” nace de
un lago de aguas de deshielo de la cordillera de los An-
des. Desemboca en el Pacifico y es la columna vertebral de
un extenso complejo ceremonial mapuche williche. Cientos
de especies de plantas, peces y pajaros sdlo se encuentran
alli. Desde hace siglos comunidades peregrinan a su ribera
para celebrar ceremonias y conectarse con los Ngen, espiri-
tus de la naturaleza.

Ercilla, Araucania, Chile, 20 de febrero de 2019. Foto: Pablo Piovano

La empresa estatal noruega Statkraft construye una
central hidroeléctrica sobre el rio Pilmaiquén, un tipo de
proyecto prohibido en su pais. Quien encabeza la defensa
de ese territorio hace mas de quince afos es la machi Milla-
ray Huichalaf, lider espiritual y “mujer medicina” del pueblo
mapuche. Fue encarcelada, varios de sus familiares heridos
en represiones y actualmente perseguidos judicialmente. A
su casa llegan personas de todo Chile en busca de medicina
ancestral.

El despertar de la espiritualidad, el retorno de saberes
antiguos y ceremonias que no se realizaban hace més de
200 anos, es la raiz que hace crecer la resistencia de mas de
120 comunidades a un proyecto inconsulto que viola dere-
chos y tratados internacionales.

En la region de Los Rios, en la comuna de Mfil, a pocos
kildmetros del Pilmaiquén, queda Putreguel. Julia Chufil
Catricura, de 72 aios, es presidenta de esa comunidad
mapuche y una reconocida defensora del bosque nativo. El
8 de noviembre de 2024 salié de su casa junto a su perroy
nunca mas regresé. Antes de su desaparicion, Chufil habia
sido amenazada por un empresario que pretendia quedarse
con esas tierras y recibié beneficios por parte de institucio-
nes del Estado.

Una gran campaia de comunidades y organizaciones
de derechos humanos se despliega en Chile y el mundo
exigiendo que avance la busqueda y la investigacién. Hace
unos dias se manifestaron frente al Palacio de la Moneda. El
presidente Boric se neg6 a recibir a uno de los hijos de Julia.

aca Muerta. Es el megaproyecto de explotacion de

hidrocarburos no convencionales mas desarrollado
del sur global. Abarca 30 mil kildémetros cuadrados y hoy
abastece el 60% del petréleo y el 75% del gas de Argenti-
na. Alli, donde el olor a gas hace doler la cabeza. Donde el
agua escasea y esta contaminada. Donde abundan droga,
prostitucion, juego. Donde la palabra progreso agujerea
la tierra y las conciencias. Ahi también, hay comunidades
mapuche. Comunidades que fueron corridas a esas “tierras
improductivas” hace mas de cien afios, cuando el Estado
argentino extendié su territorio. Y que hoy, como denuncian
contaminacion, emanacién de gases con efecto de inverna-
dero, enfermedades, sequia, sismos, desechos radioactivos,
son tildadas de delincuentes, de anti-progreso, de “usurpa-
dores” de sus propias tierras.

El pasado 20 de julio, cuatro comunidades mapuche

de Neuquén que mantenian un acampe pacifico frente a la
Casa de Gobierno para exigir el reconocimiento legal de sus
personerias juridicas, derecho amparado en la Constitucién
argentina y en el Convenio 169 de la OIT, fueron violenta-
mente desalojadas. La policia detuvo a 18 integrantes de las
comunidades y golpe6 a ancianos y nifios |

Maxi GoLDSCHMIDT



LA FANTASIA ANDA EN BURRO
FOTOGRAFIA DE JOSE CARLO GONZALEZ

na presencia tan de todos los dias, el burro
es una especie en riesgo de extincién. “Aqui
gueremos mucho a los burros” se oye decir
en el campo. Exdtico para América, se aclimaté desde
que hace 500 afios llegaron los misioneros francisca-
nos. Para subrayar su humildad y diferenciarse de los
matones que se diseminaban conquistando territorios
a caballo, ellos viajaron en burros. Estos se adaptaron
muy bien a las dimensiones del espacio doméstico
de los indios y a sus caracteristicas corporales. Para el
siglo XIX y principios del XX la iconografia del “indito”
empezaba con ély su jumento: el tlachiquero, el carre-
tero, el de los costales, el que tira del arado.
Sufridos y maltratados, entraron en paulatino
desuso. Sélo sirven para hacer mulas, mas necias
pero mas aguantadoras que el asno. Si se acabaran
los burros ya no habria acémilas, o sea mulas. Ante
tal emergencia demografica, dos sefiores pusieron
en Otumba, Estado de México, un santuario para la
despreciada especie del género Equus y la llamaron

Burrolandia. Asi, en la que se considera “capital histo-
rica otomi”, con fuerte antecedente prehispanico, se
protege a la otrora bestia de carga, tiro y tormento.
Fundada en 1996 por Dilfenio Romero y Juan Aparicio,
Burrolandia acoge decenas de burros y unos cuan-

tos caballos, salvados del maltrato y hoy ociosos. En
Otumba, donde el tren todavia pasa rebuznando.

En el folclor poseen mas presencia el coyote,
el tlacuache o el conejo, aunque para la fotografia
antigua fue un tépico de lo “indigena”, con milpas,
nopaleras o magueyales detrds, o en un pozo, o
subiendo calles empedradas. Hoy resulta obsoleto y
politicamente incorrecto usar una especie en peligro
de extincion.

Justamente en Otumba se realiza cada afio la jaca-
randosa Feria Nacional del Burro. José Carlo Gonzalez
capto el desfile en mayo de este afio y aqui mostra-
mos algunas de sus fotografias m

HERMANN BELLINGHAUSEN

Feria Nacional del Burro, mayo de 2025. Fotos: José Carlo Gonzélez.
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Frontera de Coahuila y Texas. Del libro Recorridos (editorial Universidad Veracruzana, 2025).

Foto: Byron Brauchli

TE VEQ / KARXILHAN

Brenda Bonifiacio
(totonaku)

En estos dias infernales

mi mente vuela hacia instantes

rebozados de alegria y serenidad.

Te veo radiante,

con tu vestido de nube con flores de cielo,

recuerdo de tornasol,

fragancia de brisa en un dia dichoso.

Tus huaraches, fieles companeros de camino,

guian tus pasos hacia la vereda de esmeralda.

Tus mechones de seda engalanados con afable prendedor, tus dos
luceros salvaguardados por un espejuelo.

Te veo entrar,

acongojada a tu morada, buscando frescura,

huyendo de los rayos de sol que abraza con fuerza. {Brenda, qué
calor hace!

Te oigo decir con tu enérgica voz,

te observo hidratar tu ser.

Contemplo tu semblante, suspirando bajo la sombra

quieta como gacela dialogando con tu compafero de vida ahuyen-
tando al cénzalo, que zumba en el espacio.

La gente que pasa te obsequia un saludo: jBuenas tardes, hace
mucho calor!,

y tu les correspondes amable y alegre: jBuenas tardes, si, qué calor hacel.
Nos reunimos afuera bajo la nebulosidad,

la brisa nos abraza instantaneamente en recuerdos especiales, lle-
nos de alegria e historias, convertidos en retratos de amor.

Cierro mis luceros e imagino tu figura carialegre,

el entusiasmo me rodea y te quedas en mi mente,

una remembranza preciosa, una alianza que no desvanece ni se
perdera con cualquier oscuridad.

La uku kilhtamaku pi lu kachichi wa kin talakapastakni likgostapuli
anta ni anan akslatamat chu tapaxuwan.

Kakxilhan lantla liskgoya mi Ihakgat xtachuna puklhni chu xanat xla
akgapun,

xa limanin talhkapastakni wa likankalay xa tapaxuwan kilhtamaku'.
Min tatantunu,

xlipan tatlawantilhkgoyan chu pulaliyankgo min tatlaw anta xa kaxtak-
ninki lilhkganatiji.

Min chixit xa stlan litsapan likaxtlawanita,

mi lilakawan makgtakgalhmakgolh akgtuy min matanku’.

Kakxilhan tanuyapi anta kmin chiki lu lapekwa tlakgwanita,

pustapat liskgawanin,

tsalnipat chichini’ pi xli tlewekge akgpixtiyan.

iBrenda, lapekwa Ihkaknamal

J'’kgaxmata pixlanka kixakgatliya

Kakxilhman maskgewiwipat min chatuminka.

Kakxilha mi lakan, jaslhpanituwilaya kxtampin skgekgna’ Lakum juki
kak’s tuwilaya tachiwinampat min takgolo’ putlakgawla xuy pi lapekwa
tasawkgakgolh.

Katiwa titaxtuma chu xakgatlikgoyan: jSkgalhen, lapekwa lhkaknama
chu wix xa smalhwa chu chapaxawana kgalhtikgoya: {Skgalhen, chuna,
takgaman lhkaknan!

Kilhtin makxtum tuwlayaw kxtampin katsisni

Wa un kin ka akgpixtiyan chu tunkan minkgoy xa stlan litalhkapastakni
xliman tapaxawan chu xa makgana’ tachiwin wantu litalakgpalikgo’ xa
litapaxkin lakan.

Ktalhkgatsi chu klakapastakaku lantla xlakalitsina Kimakgchituwila tapa-
xawan chu wix ka j’kin talakapastakni tuwlaya,

Xa stlan lilatalakapastakni, ni ta8.xapa’ litamaxtumit.

BRENDA BoNIFACIO PASION, poeta totonaku de Atlequizayan, en la Sierra Norte de Puebla, donde el 80 por ciento de
la poblacién habla tutunaku, pero sélo un 10 por ciento sabe escribirlo. Ojarasca publicé poemas suyos en el nimero 338.



