
Después de la ceremonia nocturna del Nguillanmawun, 
las mujeres ofrendan un cordero como forma de agradecimiento, 

Maihue, Los Ríos, Chile, 26 de junio de 2023. Foto: Pablo Piovano 
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Represión policial contra manifestantes mapuche. De la serie Mapuche, el retorno de las voces antiguas. Foto: Pablo Piovano

Grabado en madera de Alfredo Zalce
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Cuando los asuntos humanos y sus cosas 
se tambalean, y los pensamientos degeneran 
en doctrina y sucumben a la mentira, mante-

ner los pies en la tierra.
Cuando las fuerzas de la violencia nos penetran 

los huesos. Ejércitos y bandas armadas hasta las mue-
las pegan, balean, aterrorizan, castigan y diezman, 
conservar los pies en la tierra sirve hasta para correr y 
salvar la vida de los hijos y la propia.

Cuando gobiernos y particulares llegan para apo-
derarse de la tierra con decretos, billetes, proyectos o 
por sus pistolas, la única manera de defender la tierra 
es plantar bien los pies en ella.

Cuando nos obligan a comer mugre y beber agua 
envenenada hay que amasar y cultivar la tierra con las 
manos, la razón y el corazón, vivas las ganas de cose-
char a su debido tiempo; hay que proteger los veneros 
y los mantos freáticos, guardar el agua en las raíces, las 
ramas y los frutos que responden de parte de la tierra.

Cuando roban vidas niñas y jóvenes para expri-
mirlas y abandonarlas enterradas a medias en fosas 
infames, caminar, cavar y preguntar hasta encontrar-
les, porque nadie desaparece en la faz de la Tierra.

Cuando la lluvia es llamada y celebrada, cuando los 
bailes y las viandas florecen en las manos generosas de 
las gentes, cuando sacrificios y rituales propiciatorios 
suceden a ras del suelo y suben con el humo, la voz en 
alto, es que están, firmes, los pies en la tierra.

Cuando bien plantadas la voz y las suelas sobre 
lo duro demuestran que la dignidad decide defender 
la tierra y la Tierra, la vida habita el lugar y el tiempo 
que le corresponden.

Se dice fácil. No lo es. Pero la vida, como la lucha, 
sigue y sigue y sigue por la tierra y quienes la traba-
jan para el mañana  n

El Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas (Frayba), creado en 

1989 por el obispo de San Cristóbal de las Casas, 
Samuel Ruíz García, fue nuevamente blanco de 
ataques de quienes se sienten amenazados por 
su trabajo en defensa de los derechos humanos.

El pasado 22 de julio fue allanada la vivienda 
de la directora Dora Roblero, recientemente ra-
tificada en el cargo. La agresión no es un hecho 
aislado, advirtió el Frayba, no sólo porque se 
inscribe en el incremento de riesgos para quienes 
defiendes los derechos humanos en Chiapas y en 
el resto del país, sino porque en menos de diez 
meses es el segundo allanamiento contra un in-
tegrante del Frayba, “en un contexto marcado por 
hostigamientos, intimidaciones y vigilancia siste-
mática” denunciados ante instancias del gobierno 
federal y estatal, así como ante la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CIDH), que 
otorgó al Frayba las medidas cautelares.

El trabajo del Frayba ha sido fundamental 
durante 36 años para denunciar y visibilizar las 
violencias sistémicas contra las comunidades 
indígenas. Justo la denuncia anterior al allana-
miento refirió los ataques armados en comuni-

dades del municipio de Pantelhó, en los Altos 
de Chiapas, que han provocado desplazamien-
tos forzados de la población tseltal y tsotsil. 

Desde la denuncia pública del allanamiento 
la solidaridad se desbordó. La legitimidad mun-
dial del Frayba convocó a organizaciones y co-
lectivos que exigieron poner fin al hostigamien-
to. La Delegación de la Unión Europea y la Em-
bajada de Francia expresaron su solidaridad con 
la víctima y advirtieron que estarán pendientes 
“de los esfuerzos de las autoridades tanto a 
nivel local como federal”. Del mismo modo, la 
Red de Europa Zapatista declaró que “es inacep-
table el acoso a los defensores de los derechos 
humanos en un país que afirma garantizarlos” 
y denunció el desplazamiento forzado, las de-
tenciones ilegales y los asesinatos por parte del 
crimen organizado que se viven en México.

Hace algunos años el obispo Raúl Vera, pre-
sidente del Frayba, señaló a esta reportera: “el 
centro ya no trabaja para las comunidades, sino 
que pertenece a ellas”. Ése es su gran logro. Y 
por eso hay que defenderlo n

Gloria Muñoz raMírez

ALLANAN Y HOSTIGAN AL FRAYBA
EN CHIAPAS



Diego Rosales vive en el territorio de sus ancestros, hoy invadido por pozos de fracking, Añelo, comunidad Fvta Xayen, Neuquén, Argentina, 10 de agosto de 2021. Foto: Pablo Piovano
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AQUÍ SEGUIMOS, NUNCA NOS 
FUIMOS: COMUNIDAD COCA 

DE MEZCALA 
COMUNIDAD DE MEZCALA

Noel Contreras García es originario del pueblo 
coca de Mezcala, Jalisco. Noel es un hombre de la 
tierra, sus manos han trabajado en ella toda su vida. 

Además, es cronista en su comunidad, hijo de comunero y 
miembro activo del taller de historia comunitaria de Mezcala. 
Su formación y pasión por la historia la lleva a cabo en el día a 
día. Dice que sus maestros han sido sus padres, los encarga-
dos de las fiestas y danzas del pueblo, los comuneros, los an-
cianos de la comunidad —a los que él llama “los intelectuales 
del pueblo”— y los tantos seres vivos que hay en el territorio, 
como la isla, el bosque, el lago, los atardeceres, las plantas y 
mucho más. Las aulas están en el extenso territorio comunal 
de Mezcala (3 mil 600 hectáreas y las islas Tlaltequepetque  
y Pechilinque), algunas de las lecciones de historia se dan en 
las calles, en las huertas, en la milpa, en la canoa, en los fogo-
nes, en el camposanto, en las charlas que se hacen en la plaza 
o el malecón, en las asambleas, en las tomas de tierra, en la 
resistencia y sí, algunas veces en las aulas.

Noel, junto con un grupo de personas de Mezcala, 
fundó un espacio dedicado al estudio, investigación y es-
critura de su historia como pueblo. Es por eso que él cree 
que los propios pueblos son los que deben de escribir su 
historia, su versión de la historia, pues sólo el pueblo es 
quien ha vivido los hechos del pasado, al igual que las pro-
blemáticas que se enfrentan en la actualidad. Noel termina 
diciendo que los pueblos —aunque muchas veces no en 
papel— escriben su historia con sangre, pues la mayoría 

de las movilizaciones son por la lucha territorial y los usos 
y costumbres.

Noel como historiador comunitario narró cómo Mezcala 
ha estado en resistencia, en una larga y difícil resistencia por 
más de quinientos años. Recordó desde los guerreros cocas 
que enfrentaron al sanguinario conquistador Nuño Beltrán 
de Guzmán en 1533 en el cerro de Coinan; la lucha y obten-
ción del título virreinal que, aunque fue creado hace cientos 
de años, aún la comunidad de Mezcala lo sigue utilizando en 
los actuales juicios agrarios. También nombró la opresión co-
lonial europea de los 300 años, pero también la heroica lucha 
insurgente en la isla de Mezcala desde 1812 hasta 1816, que 
venció a los españoles. Después la participación en la Revo-
lución mexicana, la lucha agraria de los comuneros en 1971 
y finalmente la última recuperación de tierras que la comu-
nidad logró en 2022. Cuando Noel dice que Mezcala es un 
pueblo en resistencia, se refiere a esta larga resistencia de los 
más de 500 años.

Algunas de las problemáticas actuales de Mezcala no 
dependen sólo de su organización como pueblo, ya que lo 
rebasa, por ejemplo, la contaminación tóxica del Rio Lema-
Santiago-Chapala, y que eso ha enfermado territorios y po-
blaciones. Mezcala está cargando con muertes de jóvenes 
y niños por enfermedades renales provocadas por la alta 
contaminación del Lago y el territorio. Es necesario decir que 
este pueblo milenario, que vive junto al Lago, no cuenta con 
agua potable. Ante este escenario, Mezcala se articula con los 
pueblos y comunidades que están enfermando y muriendo 
por la contaminación de los ríos y la laguna. El otro gran pro-
blema es la violencia del crimen organizado y del cómo los 
criminales han introducido el consumo de drogas en nues-
tros pueblos.

Aunque Mezcala cuenta con esa base histórica de luchas 
y resistencias, los retos son enormes, pero no más que los 
sueños y utopías que se piensan, sienten y construyen.

Noel quiere dejar un Mezcala digno, pues dice que él re-
cibió dignidad siempre. Para Noel, vivir en dignidad es tener 
y gozar de la tierra, dignidad en el espíritu y libertad, sentirse 
siempre en libertad. La lucha de Noel, la lucha de Mezcala, es 
que las siguientes generaciones continúen gozando del te-
rritorio ancestral, que se sigan relacionando con la tierra, que 
sigan las siembras en los campos, que sane y reviva la Laguna 
de Chapala, que las plantas se sigan usando para curarse, que 
se conserven y sigan los usos y costumbres, las fiestas, que se 
fortalezca el gobierno tradicional y se permita el ingreso de 
los jóvenes a los asuntos comunitarios.

Para Noel, el territorio es la vida de sus ancestros. Cuan-
do lo explicaba, visualizaba al territorio como el vehículo que 
une el pasado, el presente y el porvenir. También me com-
partió Noel que quiere escribir un libro, pero como es la cos-
tumbre y la fuerza de la tradición oral que nos habita, ese 
libro ya está escrito n

Este material forma parte del Especial “Voces de la tierra. La 
historia la contamos los pueblos”, del portal hermano Desinfor­
mémonos, que se basa en la siguiente premisa: “Nuestras his-
torias no se encuentran en enciclopedias o libros de la historia 
nacional, pero sí en la memoria colectiva de nuestros pueblos. 
Al igual que la tierra, nuestras historias son de quienes las traba-
jan, por eso, es necesario comenzar un espacio donde distintos 
miembros de las comunidades narren su versión de la historia. 
Nuestras historias son procesos abiertos, son historias vivas, 
que se sienten en las fibras más delicadas que nos sostienen 
como pueblo”. 
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Niños en el cementerio mapuche de Maihue. En las cercanías se pretende instalar una hidroeléctrica, a la que se oponen las 
comunidades de la zona porque afectaría al río Pilmaiquén, Maihue, Los Ríos, Chile, 28 de julio de 2019. Foto: Pablo Piovano

MANUEL JABONERO PRIETO

PALOMA ESTRADA MUÑOZ

EL DERECHO A DEFENDER 
LOS DERECHOS

LA ESPERANZA DE HACER BIEN LAS COSAS

México lleva muchos años siendo uno de 
los países más peligrosos para defensores y de-
fensoras, en especial para los que defienden 

derechos ligados a la tierra y al territorio, a las comunida-
des y pueblos indígenas y más recientemente también 
para los que buscan a personas desaparecidas, como re-
cogen organizaciones mexicanas e internacionales como 
CEMDA, Global Witness o Front Line Defenders. En este 
sentido, consideramos que las políticas e iniciativas enca-
minadas a reconocer políticamente el legítimo trabajo de 
las personas, organizaciones y comunidades que defien-
den derechos son de suma importancia, ya que generan 
un entorno propicio para la legítima defensa de derechos 
con las menores tasas de violencia, y se suman a las polí-
ticas públicas y herramientas desplegadas por el Estado 
mexicano para su protección. Este reconocimiento puede 
darse desde los tres niveles de gobierno mexicano, pero 
también desde la comunidad internacional.

Es por esto que la Unión Europea, amparada por sus 
Directrices de Apoyo a Personas Defensoras de Derechos 
Humanos, empezó a implementar en México una iniciati-
va que trabaja precisamente en esto. La Iniciativa #Proteja-
mosSusVoces, desplegada desde la Delegación de la Unión 
Europea en México, junto a muchas de las Embajadas de 
Estados miembros de la UE, tiene por objetivo dar un ma-
yor altavoz a personas defensoras y periodistas mexicanas, 
así como reconocer su legítimo e importante tra bajo en 
pro de los derechos humanos y de esta manera sumar 

esfuerzos para que puedan ejercer el derecho a defender 
con el menor riesgo posible. Por esta razón nos encontra-
mos aquí el día de hoy, ya que la Embajada de Bélgica está 
acompañando a la defensora Paloma Estrada, quien de-
fiende los derechos de su comunidad, junto al resto de 
compañeras y compañeros de la Unión de Pueblos Indíge-
nas y Afromorelenses. Desde PBI México, como organiza-
ción internacional, apostamos por la implementación de 
los 4 ejes que proclama la Comisión Interamericana para 
los Derechos Humanos para garantizar el derecho a defen-
der derechos, el respeto, la prevención, protección y la in-

Hay dos tipos de personas. Unas esperan toda 
una vida para encontrar el momento perfecto para 

hacer algo, pero casi siempre ese momento no llega. 
Y hay otras personas que inician su caminar sólo con espe-

ranza, porque su misión en esta vida es eso, es ésa, tocarnos 
profundamente el corazón con esperanza, con Ilusión. Por-
que cada uno, cada una, venimos a este mundo con un pro-
pósito, con un camino que trazar, que caminar, que iluminar.

Nacemos con talentos, con dones, con visiones y misio-
nes que aportar al mundo, y que son la llave maestra para 
conseguir nuestro propósito. Un propósito que haga que 
cuando te vayas de este mundo, lo dejes un poquito mejor.

Porque la vida, dios, el universo, no le da a nadie un 
sueño inalcanzable. Por eso les pido que busquen dentro 
suyo, ahí, sí…, ahí adentro de su corazón… y ¡escuchen!; 
escuchemos a nuestras generaciones pasadas, presentes y 
futuras para no olvidar, para recordar y comenzar a vivir el 
sueño por el que nacimos, por el que estamos aquí.

Ser defensora de derechos humanos nos da una respon-
sabilidad con nosotras mismas y con quienes nos acompa-
ñan, con quienes están siguiendo nuestros pasos. Y con esa 
responsabilidad hacemos un llamado a todas las Autorida-
des y les decimos que quienes acallan su voz ante una tira-
nía, se vuelven cómplices, y se colocan del lado del opresor.

Pero quienes le dan la mano a la justicia, le dan la mano 
a la esperanza, a la Vida. Porque cuando los derechos de 
un pueblo, de una comunidad avanzan, avanzamos todas 
y todos. Porque defensores, defensoras, somos todas, so-
mos todos.

Pero hacer las cosas bien no siempre nos garantizan el 
éxito, pero no hacer nada, eso sí nos garantiza el fracaso. Por 
eso, el único camino que tenemos es hacer las cosas bien.

Ayer estuve platicando con mi padre, como desde 
hace casi siete años, cuando decidimos iniciar un sueño, 
emprender un camino hacia nuestra libertad, por la crea-
ción de nuestro Municipio Indígena de Alpuyeca. Él, ayer 
como siempre, me volvió a recordar esa frase: “el único ca-
mino que tenemos, es hacer las cosas bien”.

Mi padre, don Juan como yo le decía, falleció el 22 de 
octubre del 2023, por un infarto. Su corazón no aguantó 
más… tanto amor y tanta desilusión a la vez.

Amor por su pueblo, por su historia, por su cultura, por 
sus vecinos, por su compañeros y compañeras de vida. A él 
le debemos nuestra frase célebre: “¡Alpuyeca, el lugar más 
hermoso de todo el Universo!”.

Desilusión de que las cosas no cambiaran, al menos no 
tan rápido como le hubiese gustado. Desilusión de que las 
autoridades que tienen la obligación y la posibilidad de 
cambiar la realidad para mejorarla, no lo hagan. Desilusión 
de que el tiempo avanzará sin los cambios que él esperaba.

Al igual que don Juan, varios de nuestros compa ñeros 
se nos han adelantado en camino: don Chato, don Daniel, 

vestigación, por lo que vemos este tipo de iniciativas como 
algo muy positivo y a replicar por parte de otros actores 
nacionales e internacionales n

Presentación al conversatorio “Defensa de los Derechos 
Humanos y los Derechos de los Pueblos y Comunidades In-
digenas”, celebrado en el Museo Universitario de Arte Indí-
gena de la UAEM, Cuernavaca, Morelos, 19 de julio de 2025.

Manuel Jabonero Prieto es coordinador de Inciden-
cia de PBI México (Peace Brigades International).

el Arqui, y tantos y tantas otras más.  A raíz de eso, yo, no-
sotras, nosotros, despertamos y nos volvimos más fuertes, 
más fuertes de espíritu, porque muchas personas, miles, 
nos acompañan desde el corazón, el único lugar desde 
donde se crea y se transforma todo, donde surge la magia.

Sin embargo, hay poderes que se resisten a darnos 
nuestra libertad, aunque nuestra libertad sea justa, sea 
legítima, se haya ganado por merecimiento, por nuestra 
historia, por nuestro legítimo derecho.

Y si bien es cierto que, durante mucho, mucho tiem-
po, nos dijieron quiénes éramos, quiénes fuimos, quiénes 
seríamos. Y no había oportunidad de hablar por nosotras 
mismas, por nosotros mismos; de ser escuchados; de ser vis-
tos. Nos decían que nuestras manos no podían escribir, no 
debían escribir, sólo podían y debían trabajar. Que nuestros 
pies nunca nos llevarían lejos, porque estaban cubiertos de 
barro. Y que nuestros ojos sólo podían ver en la oscuridad, 
por eso la luz no llegaba a nuestra comunidad.

Nos contaron tantas y tantas historias… pero ¿quiénes 
las contaban?, ¿quiénes las escribían?, ¿quiénes las repetían?

Durante mucho tiempo alguien más escribió la historia 
de nuestras vidas. Hoy eso se acabó. Les decimos: ¡Ya no 
más! La historia de nuestras vidas la escribimos nosotras, 
nosotros, con libertad, con dignidad, con justicia. Por eso 
hoy decimos: ¡Municipio Indígena de Alpuyeca Ya! ¡Nunca 
más un Morelos, un México, sin nosotros, sin nosotras! n

19 de julio de 2025

MUNICIPIO INDÍGENA DE ALPUYECA
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JOSÉ MARTÍNEZ CRUZ

PARTICIPACIÓN PLENA 
Y EQUITATIVA

UNA PROPUESTA DE LEY GENERAL DE DERECHOS INDÍGENAS 
Y AFRODESCENDIENTES

Existe una deuda histórica con los pueblos 
indígenas y afrodescendientes en México. La re-
forma constitucional al artículo 2 que los reco-
noce como sujetos de derecho es un paso hacia 

el pleno respeto a los derechos colectivos que se debe 
concretar en la Ley General de Derechos Indigenas y Afro-
descendientes.

La Unión de Municipios y Comunidades Indígenas y 
Afromorelenses trabajó en 10 talleres y varias asambleas 
una propuesta de Ley que contribuya a fortalecer la inicia-
tiva que se presentará al Congreso de la Unión, misma que 
se le entregó a la presidenta Claudia Sheinbaum durante 
su visita al municipio indígena de Coatetelco.

Esta propuesta de Ley se elaboró con lenguaje jurídico 
técnico, pero, claro, procurando reflejar y respetar la cos-
movisión, los valores culturales y la autodeterminación de 
los pueblos indígenas y afromexicanos.

En su contenido se incluyen definiciones clave para 
brindar seguridad jurídica, tales como la autoadscripción 
calificada, jurisdicción indígena, patrimonio biocultural, 
consulta previa libre e informada, entre otras, y se consa-
gran principios rectores como la igualdad sustantiva que 
busca resultados equitativos, no sólo igualdad formal ante 

la ley, el pluralismo jurídico que implica el reconocimiento 
de la coexistencia de sistemas normativos distintos dentro 
del orden jurídico nacional, la interculturalidad entendida 
como diálogo e interacción respetuosa entre culturas, la 
paridad de género y la inclusión de jóvenes en la vida co-
munitaria.

Esta Ley General pone especial énfasis en la protección 
de los derechos de las mujeres indígenas y afromexicanas, 
reconociendo su situación de vulnerabilidad particular 
frente a la violencia de género, la discriminación múltiple 
y la marginación.

Se adoptan disposiciones para garantizar su participa-
ción plena y equitativa en todos los ámbitos, el acceso a la 
justicia con perspectiva intercultural y de género, y medi-
das para erradicar la violencia contra ellas. Igualmente, se 
atiende la realidad de las comunidades y personas indíge-
nas migrantes, tanto dentro del territorio nacional inclu-
yendo los contextos urbanos y de trabajo agroindustrial 
como en el extranjero, previendo acciones para proteger 
sus derechos laborales, culturales y humanos, y para man-
tener el vínculo con sus comunidades de origen.

La ley se estructura en disposiciones generales, segui-
das de capítulos temáticos dedicados a los distintos dere-
chos colectivos de los pueblos y comunidades indígenas y 
afromexicanas: derechos territoriales, derechos cultura les y 
lingüísticos, derechos políticos y de participación, derechos 
de las mujeres y grupos en situación de vulnerabilidad,  

derechos en materia migratoria, educativa, de salud, de 
desarrollo económico y bienestar comunitario, así como el 
reconocimiento de sus sistemas normativos propios.

Todo ello con el fin de lograr los mayores avances posi-
bles en la garantía y protección de los derechos de los pue-
blos y comunidades indígenas y afromexicanas, aseguran-
do que dichos derechos no sólo existan en el papel sino 
que puedan ser efectivamente exigibles ante las instan-
cias jurisdiccionales y administrativas correspondientes.

Un elemento innovador en el marco jurídico nacional, 
enmarcado dentro de los derechos de autonomía y libre 
determinación, es la categoría jurídica, política y social de 
Municipios Indígenas.

El eje central de la ley es la categoría de sistemas nor-
mativos, como parte medular e indisoluble de la libre de-
terminación y autonomía de los municipios y comunida-
des indígenas y afromexicanas.

Esta propuesta de Ley General de Derechos Indigenas 
y Afrodescendientes será sin duda una aportación de los 
pueblos de Morelos para todo el país n

José Martínez Cruz, coordinador de Comunicación 
de la Comisión Independiente de Derechos Humanos de 
Morelos A.C. 

Más de 4 mil mapuche de todas las edades y regiones llegaron hasta Temucuicui para despedir a Camilo Catrillanca, un joven dirigente mapuche que fue baleado por carabineros, 
Ercilla, Región de la Araucanía, Chile, 17 de noviembre de 2018. Foto: Pablo Piovano
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PASA A LA PÁGINA 7 

Un hombre posa bajo una cascada con la máscara utilizada en ceremonias sagradas, 
Río Bueno, Los Ríos, Chile, 27 de febrero de 2023. Foto: Pablo Piovano
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

NO ES SEQUÍA, ES SAQUEO 
“NO PERMITIREMOS QUE SE SIGA EXCAVANDO POZOS”: ASAMBLEA REGIONAL 

DE LOS PUEBLOS CHOLULTECOS Y DE LOS VOLCANES

San Pedro Cholula, Puebla 

“Nosotros somos de la comunidad de Nealti-
can y estamos en defensa del agua. Nos encon-
tramos en la región de los Volcanes. Nuestra lu-

cha es principalmente por la extracción del agua, por parte de 
la concesión que tiene Agua de Puebla para Todos. ¿El bene-
ficio que tiene Nealtican? Ninguno. ¿Los beneficios que tiene 
Agua de Puebla? Todos. De nuestros mantos acuíferos están 
extrayendo 56.39 por ciento del agua de toda la población. Esa 
agua se la llevan a la ciudad de Puebla y se comercializa por 
Agua de Puebla para Todos”, dice una de las participantes en la 
Asamblea regional de los pueblos cholultecos y de los volca-
nes, celebrada en San Pedro Cholula, Puebla.

La Asamblea reunió a representantes de los pueblos de 
Acatepec, Acuexcomac, Almoloya, Atzala, Calpan, Calvario, 
Ca calotepec, Cholula, Coapan, Cocoyotla, Comac, Coronan go, 
Cuanalá, Cuachayotla, Cuautlancingo, Malacatepec, Me xi  cal-
tzingo, Mihuacan, Mixquitla, Nealtican, Nextetelco, Ometoxtla, 
Sanctorum, Tecamac, Tehuiloyocan, Tepalcatepec, Tepontla, 
Tonantzintla, Tlaltenango, Tlatempa, Tlautla, Tlaxcalancingo, 
Xixitla, Xoxtla, Zacapechpan, Zacatepec y Zoquiapan. La de-
cisión: rechazar y prohibir la extracción de agua por parte de 
Concesiones Integrales / Agua de Puebla y del Sistema de Ope-
ración de los Servicios de Agua y Alcantarillado de Puebla 
(Soapp); levantar una denuncia “por robo, despojo y conta-
minación del agua” contra la Comisión Nacional del Agua 
(Conagua) y exigir a las autoridades que ya no se renueven 
permisos, asignaciones o concesiones de agua en esta re-
gión, entre otras demandas.

Los y las representantes de los pueblos ofrecieron su tes-
timonio del despojo de agua en sus comunidades durante 
la asamblea que se realizó en la Plaza de la Concordia, en 
San Pedro Cholula, el 30 de julio. Antes de su inicio, las y los 
participantes se concentraron frente a la puerta principal del 
ayuntamiento para exigir la renuncia de la presidenta muni-
cipal Tonantzin Fernández, a quien exigen tape el socavón 
que se formó a un lado del basurero de Cholula, repare el 
daño causado al manto acuífero e inicie un proceso de reduc-
ción, separación y manejo adecuado de los residuos sólidos. 
“¡Ni un kilo de basura más!”, gritaron al unísono mientras rea-
lizaron un cierre simbólico y pacífico del palacio municipal. 
“Vamos a dejar esta manta aquí cerrando la puerta y vamos 
a regresar a nuestra asamblea”, acordaron en una manifesta-
ción que desbordó a los funcionarios. 

En el pronunciamiento final, los pueblos acordaron reu-
nirse el próximo 26 de agosto frente a las oficinas de la Co-
nagua, donde exigirán que se cancele cualquier proceso o 
autorización de prórroga en favor del Soapap o Concesiones 
Integrales / Agua de Puebla, en Nealtican, Acuexcomac, Xox-
tla, Coronango y San Andrés Cholula. 

La extracción masiva que realizan las empresas, la 
contaminación de los mantos acuíferos por el basure-

ro intermunicipal de Cholula, de Pro-Faj Hidrolimpieza, y el 
despojo de tierra y proceso de gentrificación por la invasión 
inmobiliaria en territorio cholulteca (encabezada por Grupo 
Proyecta), fueron otros de los temas deshilvanados por los 
participantes.

En la comunidad de Acuexcomac, relató el representan-
te del poblado, “desde hace 30 años nos tienen secuestrada 

el agua. Nuestra lucha es para hacer cumplir el convenio 
que hizo el gobierno estatal, en el que hay unas cláusulas 
que dicen que en cuanto hubiera afectaciones en nuestra 
comunidad los pozos serían cerrados inmediatamente. 
El gobierno ha incumplido ese convenio y ya son más de 
treinta años de que se están llevando el agua y se la venden 
a las empresas privadas y fraccionamientos, a la gente adi-
nerada. Nosotros, que surtimos de agua a la ciudad de Pue-
bla, no tenemos nada”. Acto seguido cuantifica los daños: 
“secaron nuestro manantial, nuestro ahuehuete está en 
peligro de extinción, al igual que nuestros ríos y ameyales. 
Han afectado 50 o más hectáreas de riego que se sostenían 
por el agua que corría por el ahuehuete, y nuestros pozos 
noria se han secado”.

Su voz y la del resto de los y las participantes es pro-
funda, tajante y enérgica: “El gobierno lo que necesita es 
que hagamos acciones fuertes para que pueda mirar hacia 

nosotros y dar una solución a cada uno de nuestros pro-
blemas”. 

En Cacalotepec se repite la historia. En la asamblea na-
rran que las industrias se llevan su agua. Denuncian la inva-
sión inmobiliaria y que “el gobierno vende las tierras y las 
promociona como zonas de alta plusvalía, pero a nosotros 
nos hacen a un lado, nos aumentan los impuestos y no te-
nemos servicios. Nos quieren mover y sacarnos de nuestras 
comunidades. Tenemos escasez de todo. No es sequía, es sa-
queo”, dice el comisionado.

La gentrificación, explica, “nos está haciendo a un lado, 
¿a dónde vamos a ir? Ni siquiera respetan lo poco que nos 
queda. Nosotros pertenecemos al pueblo cholulteca del mu-
nicipio de San Andrés Cholula, y ahí nos ha invadido Grupo 
Proyecta”. Y, de nuevo, la decisión: “Tenemos que hacer algo 
para defendernos, para sobrevivir, porque si no estaremos 
frente al exterminio de nuestros pueblos”.



VIENE DE LA PÁGINA 6

Camilo Catrillanca tenía 24 años y estaba construyendo esa casa cuando fue asesinado por la espalda por un equipo de élite de la policía chilena mientras él manejaba su tractor, 
Comunidad Temucuicui, Ercilla, Araucanía, Chile, 25 de julio de 2019. Foto: Pablo Piovano
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Desde Xoxtla, “lugar donde abundan las flores”, el 
representante dice con vehemencia: “En este pueblo 

originario, perteneciente a los cholulas, ahorita ya no hay flo-
res, hay puros hules, contaminación. Hemos sido explotados 
brutalmente desde que llegó la planta Hylsa de Ternium en 
1967, que para procesar una tonelada de acero necesita 300 
mil litros de agua. En estos momentos produce 400 tonela-
das de acero”.

El saqueo, explica, empezó en 1997, “cuando el gobierno 
extrajo agua de tres pozos para venderla a las empresas, en-
gañando a la ciudadanía con que era para los poblanos, pero 
no era cierto. Se firmó un convenio en el que se prometieron 
muchas cosas, como una universidad científica-tecnológica 
y una planta tratadora de aguas para el beneficio de San Pe-
dro Tlaltenango y San Antonio Mihuacán, y así infinidades de 
promesas que no se cumplieron”.

Pero eso no es todo. Actualmente “continúan queriendo 
excavar pozos” pero, dicen con una mezcla de indignación y 
orgullo, “no los hemos dejado”. Y ya han clausurado los pozos 
números 4, 5 y 6. De cualquier forma, continúa el campesi-
no nahua, han acabado con la flora y la fauna: “Xoxtla era un 
pueblo rico en frutas, legumbres y hortalizas, pero ya no hay 
nada. Acabaron con nuestro río Prieto, está seco, no existe 
por la extracción de agua. Acabaron con el ojo de agua El Al-
molo, que era una laguna pública y que era un gusto ir a dis-
frutar el agua. Las tierras se están fisurando por la extracción. 
Tenemos a Volkswagen a un lado, muchas empresas, pero no 
permitiremos que sigan excavando pozos”. 

Una lucha emblemática de la región es la que desde hace 
un año y cuatro meses enfrenta la Unión de Pueblos y Frac-
cionamientos contra el Basurero y en Defensa del Agua, don-
de los habitantes de 27 comunidades mantienen un plantón 
contra el basurero intermunicipal de Cholula, de la empre-
sa Profaj Hidrolimpieza, propiedad de Cuauhtémoc Ochoa, 
a quien llaman “el rey de la basura”, pues tiene basureros, 
además de Puebla, en Morelos, Hidalgo y Estado de México. 
Ochoa es, además, senador por Morena. “Hemos luchado du-
rante todo este tiempo pero el gobierno no nos hace caso. 
No es la primera vez que venimos aquí, hemos ido a Profepa 
(Procuraduría Federal de Protección al Ambiente), a Semar-
nat (Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales), al 
municipio, y no nos hacen caso, se echan la bolita. Les diji-
mos que hiciéramos una junta con todos, pero no quieren y 
dicen que no se puede”.

La asamblea se une al grito de “¡Ni un kilo de basura más!”, 
y el vocero se pregunta: “¿Cómo es que pueden tirar más de 
600 toneladas en ese basurero? Y ésos son los datos super-
fluos. En realidad entraron más de mil toneladas diarias, con 
un promedio de mil 300 pesos por tonelada, lo que significa 
que se llevaron más de 1 millón de pesos diarios. Eso es co-
rrupción. La infraestructura de ese basurero estaba progra-
mada para procesar nada más 50 toneladas en treinta años, 
pero se lo echaron en cuatro y pretendían seguir”.

La lucha, narran, comenzó cuando empezaron a excavar 
e hicieron un socavón de más de veinte metros de profundi-
dad y 100 metros de largo y 50 de ancho. “Los vecinos nos 
percatamos. Empezaron a rascar y encontraron un ojo de 
agua. Eso prendió las alertas y focos rojos en todas las comu-
nidades vecinas porque todos los pueblos tenemos nuestros 
pozos noria en casa, y ahora querían poner a esos veinte me-
tros de profundidad más basura. No se necesita ser ingeniero 
para saber el daño que estaban por hacer”.

Fue entonces cuando, unidos, lograron cerrar el basure-
ro, pero ahora les dicen que para cerrarlo completamente 
necesitan meter 30 mil toneladas más de basura, “pero ese 
basurero no da para más”, pues, explican, los lixiviados que 
produce están desbordándose y la empresa no se hace cargo 
de darle mantenimiento. “Desde marzo no han sacado ni un 
litro de esos lixiviados. Hace 15 días cayó un aguacero en esa 
parte del basurero, se desbordaron los lixiviados y entraron 
al socavón. Lo que más temíamos se hizo realidad”.

Los estudios que han realizado indican que el agua ya 
está contaminada con heces fecales y metales pesados como 
cadmio, mercurio y plomo, provenientes de las pilas que se 
tiran en el basurero. Además, indican en el foro, “también 
tiraban ahí basura de hospitales. Hemos encontrado restos 
de jeringas, de gasas, material biológico que iban a dejar ahí, 
cuando se supone que el basurero era nada más para resi-
duos de la ciudad, no de hospitales”.

el saqueo eMPezó desde antes, Con salinas

En el pronunciamiento final, los pueblos de la Cho-
lulteca y de los Volcanes ubicaron el inicio del saqueo en 

el proceso de privatización del agua y la tierra en 1992, du-
rante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, quien con la 
modificación al artículo 27 constitucional, el establecimiento 

de la Ley de Aguas Nacionales y la formación de la Conagua, 
desencadenó “el despojo, robo y privatización de las tierras y 
aguas ancestrales de los pueblos originarios en todo el país, 
amparados en una falsa legalidad” que señala que “el agua 
es de la nación y que el mal gobierno, como administrador 
de la nación, administra nuestra agua”. Esto, en los hechos, 
ha significado la venta masiva del agua, “despojando a los 
pueblos del recurso vital que se encuentra en sus territorios, 
provocando la crisis hídrica actual”.

Señalaron también que “el proceso de urbanización sal-
vaje y despojo que el mal gobierno y la invasión inmobiliaria 
han promovido en la región cholulteca, ahora denunciado 
como gentrificación, está generando desaparición del suelo 
agrícola, pérdida de cuerpos de agua y el desplazamiento si-
lencioso de familias originarias cholultecas”.

Entre 1994 a 1997, advierten, el gobierno de Puebla, jun-
to con el Sistema Operador de Agua Potable y Alcantarillado 
del Municipio de Puebla (SOAPAP) y la entonces recién for-
mada Comisión Nacional del Agua (Conagua), impusieron a 
los pueblos de Nealtican, Acuexcomac en San Pedro Cholu-
la, Xoxtla y San Antonio Cacalotepec, del municipio de San 
Andrés Cholula, la extracción masiva de 22 pozos profundos, 
cuatro de Nealtican, por un volumen de 6 mil millones de li-
tros de agua al año; cinco de Acuexcomac por un volumen de 
9 mil y medio millones de litros de agua al año; tres de Xoxtla 
por un volumen de mil millones de litros de agua al año; y 
diez en San Andrés Cholula por un volumen de nueve mil mi-
llones y medio de litros de agua al año, lo que representa el 
56 por ciento del agua concesionada en Nealtican, el 51 por 
ciento en San Pedro Cholula, el 22 por ciento en Xoxtla y 65 
por ciento en San Andrés Cholula. Todo “bajo el pretexto de 
suministrar el agua a las colonias más pobres y necesitadas 
de la ciudad de Puebla”.

A 30 años de otorgadas estas concesiones se han secado 
el manantial y el río El Batán en Santa María Acuexcomac, el 
río Prieto en Xoxtla, el Almolo en San Pedro Tlaltenango, el río 
Atenco en San Antonio Cacalotepec, el río Actipan en San Ra-
fael Comac y decenas más de ríos y ameyales, con la pérdida 
de cientos de hectáreas de riego en estos cuatro municipios 
y la alarmante disminución del nivel de los mantos acuíferos.

Los representante de los pueblos llevaron el pronuncia-
miento a las asambleas de sus comunidades para su estudio 
y valoración. El abajo hablará. La próxima cita es el 26 de 
agosto frente a las oficinas de Conagua n
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Rubén Cañio Cárdenas a orillas del río Pilmaiquén junto a grandes hojas de nalca, Lumaco, Río Bueno, Los Ríos, Chile, 13 de febrero de 2024. Foto: Pablo Piovano
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LA AUTODENOMINACIÓN MASEWAL, 
LUCHA CONSTANTE

Arturo Méndez 
(masewal)

He escuchado decir muchas veces, eres nahua hablante, tú eres  
nahuat. Jamás he escuchado decir eres masewal, masewal que viene 
de (mase) hay que (ewa) brotar, hay que brotar. Tal vez ése sea el significa-
do de masewal. 
 
Mis hermanos, mi pueblo nunca dirá soy nahuat, con orgullo dirán 
(neh ni masewal) o (ti masewalmeh) no hay traducción, sólo hay una 
breve interpretación, soy una persona que brota, o nosotros brotamos. 
 
Como el maíz que brota, 
en medio de la tierra mojada, 
sus raíces andantes, bajo la tierra 
bajo aquel sol ardiente de mediodía, 
bajo esa lluvia de junio, 
yo broto bajo la luna, en medio de la oscuridad 
yo broto, tú brotas, mi pueblo brota 
soy (masewal), un grano de maíz. 
 
Un grano de maíz que lucha, 
que lucha en crecer, 
al ver a mi pueblo, en la punta del cerro florecer.

Esa lucha que me hace ser único, 
entre tantos granos, luchamos en ser únicos, 
entre mi pueblo masewal que lucha por brotar  
mi lucha no descansa,  
hasta verme doblegar, 
como aquella milpa seca, 
que entre los duros vientos de la tarde, 
sus hojas secas caen sin cesar. 
 
Sé que al meterse el sol, 
es un día más y uno menos de vida, 
soy masewal y sé que mi lucha, 
no descansa, no descanso, 
porque mi pueblo es lucha, 
una lucha que comienza con un solo grano,  
pero termina, con una milpa, 
una milpa con una sola vida  
que da una o dos mazorcas. 
 
Mi pueblo  
Mi lucha  
Mi lengua  
Mi grano  
Eso es brotar (masewal)



Sofía durante un tratamiento en la casa de la machi Millaray, Río Bueno, Los Lagos, Chile, 19 de junio de 2023. Foto: Pablo Piovano
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MI LENGUA MATERNA ESTÁ ENFERMA
(DOS FRAGMENTOS)

Miguel Tum Ajkot 
(maya uspanteko)

·
Mi abuela está enferma, 
se ha envejecido por falta de bailes, 
está achacosa y débil, 
y su ropa luce remendada.
Está recostada 
en su cama de plumas, 
necesita medicina; 
apagados de verbena 
para su dolor de huesos, 
tisana caliente con cusha 
para su hinchado vientre.
 
..

¡Enfermedades frías 
la atormentan noche y día! 
Aúlla con el viento, 
llora con los pájaros, 
se esconde como conejo, 
¡mi abuela se va a morir!
Pero mientras mis pies 
pisen los senderos, 
no dejaré que muera, 
danzarán con ella 
las inquietas lenguas 
de mis hijos tiernos.

¡TIKAM QATZIIJB’AL! 
(K’ere’r)

 
·
Wi’ jun ra yewb’ k’uur jwiich, 
xrijob’i ‘jwi’l kita’ nen tixojow rik’il, , 
jor chaq yaaj kita’ chiki’ jchoq’aab’, 
xuux meb’a’, ritz’iiq jor te’q’ chaq.
Tz’e’l jwi’l yajeel 
laj ch’aat b’anal re jxiik’ tz’ikin, 
jor tichokoon jkumb’l, 
poq’owsal miq’na’ chiriij saqb’alom 
re tijresaj k’axk’oliil re jb’aqiil, 
miq’in taq kumb’l pach looq’laj awryent 
re tiqeej jch’ool pok sipo’l.

..

¡Etzal taq yajeel 
tijb’an taq k’ax re, chi laq’j chi laq’ab’! 
ti’wuyeen rik’il teew, 
ti’ooq’ rik’il taq ra tz’ikin, 
tijmuq riib’ chopka’ jun ra imul. 
¡Intiit’ chaq kamiik tijb’an!
Rik’il maq waqan 
tijb’enb’eej na li, k’i jwiich b’ee 
kita’ tintaq rik’aan chuch kamiik, 
raq’aaq inrab’iin ink’ajool 
kita’ tijmay taq xojooj rik’il 
nojeel q’iij.

Miguel tuM aJkot (Uspantán, Quiché, 
1985) habla y escribe en maya uspanteko, 
k’iche’ y español. Ha recibido el I Premio de 
Poesía Maya “Jun B’atz’ y Jun Chowen” (Litera-
tura Maya, 2023) y el reconocimiento Ajtz’ihb’ 
del Ministerio de Educación (Guatemala, 
2025). Sus libros son bilingües: Q’eeq Iiq’ / 
Viento negro (2022), Kutz’ii’j la’ jxaaq jchii’ / Flo­
res en los labios (2023), Muuj jpaam siwaan re 
jelowem / Oscuros barrancos gimientes (2023), 
Witz xo’l suutz’ / Cerros entre nieblas (2024).
Tomado de Revista de Literatura El pez solu­
ble, una publicación de aliento y espacio cen-
troamericano. Este poema fue leído en el 12 
Festival Internacional de Poesía Tz’unun, de 
Aguacatán, Huehuetenango, Guatemala.
https://revistaelpezsoluble.com/literatura/
poesia/2025/voces-del-12-avo-fipa/

https://revistaelpezsoluble.com/literatura/poesia/2025/voces-del-12-avo-fipa/
https://revistaelpezsoluble.com/literatura/poesia/2025/voces-del-12-avo-fipa/
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Lhkgon, el maíz rojo. Foto: Manuel Espinosa Sainos10

IRAIS ROJAS LEÓN (mixteco)

EL NIXTAMAL SE HARÁ 
CHI’INTU

El sol había terminado su recorrido, después de 
hacer arder la tierra con sus fuertes rayos durante el 
día. Mientras comía papas hervidas parada en la puer-

ta de mi cuarto esperando refrescarme un poco, observaba 
cómo las nubes grises corrían rápidamente a cobijar al pue-
blo de Las Chacas, además el pasto y la hierba se tornaban de 
un verde más oscuro. El sabor de la papa, el verde oscuro del 
pasto y la hierba, la arena blanca, así como el canto pacífico 
que entonaban los pájaros me recordaban cuando bajaba 
con mi madre al río de mi pueblo a cuidar animales. 

El que nos ha de salvar del hambre. Cuentan l@s abuel@s toto-
nacos que el lhkgon o maíz rojo es muy importante en la siembra de 

maíz porque es el encargado de guiar el crecimiento de la milpa y ayuda 
a que las demás plantas resistan ante los fuertes vientos. Cuando están 
muy pequeñas y aun cuando la milpa ha crecido un poco, él les habla y 
las orienta en su crecimiento. En tiempos de huracanes y fuertes vientos 
les dice: “Resistan, aguanten un poco más, resistan, no se dejen vencer, 
todos tienen que crecer”. Entonces el surco permanece intacto y se pro-
duce buena cosecha. 

Por eso, cuando se prepara la semilla para la siembra no debe faltar el 
maíz rojo y de esto los sembradores deben saber. En el mundo totonaco, 
el lhkgon o maiz rojo nos cuida y vela por nuestra existencia mientras cre-
cemos, es por eso que a a l@s niñ@s pequeños cuando están durmiendo 
y hay algún difunto en el pueblo, se le debe acostar con una mazorca 
roja para que lo cuide en sus sueños y no le pase nada mientras pasa la 
procesión fúnebre. De igual forma, cuando alguien muere, debe garan-
tizarse de que estará a salvo en el mundo de los muertos, por eso se le 
avienta una lluvia de maíz rojo durante su partida al Kalinín, el mundo de 
los muertos. Se dice que si esto no se hace o se ofrece otro tipo de maíz 
que no sea el lhkgon, el difunto corre el riesgo de que sus pollos y gallinas 
lo picoteen n

Texto y foto: Manuel esPinosa sainos, poeta y comunicador totonaco.

LHKGON, 
EL MAÍZ ROJO, EL MÁS 

VIEJO, EL JEFE DE 
TODOS LOS MAÍCES 

DEL MUNDO

Por unos segundos sentí que volvía a ese instante en 
compañía de mi madre, pues cuando el sol comenzaba a es-
conderse, nosotras subíamos a preparar algo de comer a la 
casa que mis tíos tenían cerca del río. Hace algunos años que 
ya nadie vive allí, sólo visitamos la casa cuando cuidamos ani-
males o sembramos maíz. 

Durante el trayecto hacia aquella casa nos acompañaba 
la melodía que se escuchaba entre los árboles producida por 
los pájaros trepados sobre las ramas. Caminaba e intentaba 
inhalar el aire fresco de los enebros, encinos y ocotales, al 
mismo tiempo podía percibir el perfume suave que despren-
dían las flores amarillas del camino.

En el tiempo en que los animales descansaban en el pe-
queño llano por arriba de la casa, mi madre ponía a hervir 

papas o lo que llevara para comer, también calentaba algu-
nas tortillas que ella había hecho en la mañana. 

Cuando todo estaba listo, yo me recargaba junto a la puer-
ta, sobre el muro de madera, a saborear mi taco de papa. Dete-
nía mi mirada hacia la tierra y mis pensamientos solamente se 
concentraban en ir a jugar. Al terminar de comer, aprovechaba 
que la tarde aún nos regalaba un poco de claridad, entonces, 
corría a cortar chi’intus, “bolas pequeñas de color verde del 
enebro”. Me paraba sobre la piedra que acompañaba al ene-
bro y aventaba estos, de uno en uno, hacia el terreno. 

Mi madre al darse cuenta de eso, me decía:
–No cortes ni juegues con eso porque el enebro te casti-

gará, cuando quieras cocer maíz tu nixtamal se hará chi’intu y 
no te servirá para hacer tortillas n



Laguna del Ilón vista del cerro Tronador, en los límites entre Argentina y Chile, Parque Nacional Nahuel Huapi, Bariloche, Río Negro, Argentina, 1 de febrero de 2019. Foto: Pablo Piovano
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PALESTINA

TRIGO SAGRADO
Nidaa Khoury

Un lugar excava hondo en ti 
y toca para ti la música de la Primera Guerra Inhumana. 
El musgo te llena con anhelos 
de reposar en un templo en orden decorado con rosas. 
Las puntas de tus dedos exudan cera sin quemar. 
La virginidad pasa junto a ti, 
lanzando una maldición sobre ti. 
Oh, tonto, 
extiende tus mangas 
y ultímate tú mismo en la oscuridad final, 
ultímate tú mismo hasta las fechas y el pan, 
ultímate tú mismo hasta el agua engañosa que mora dentro de ti. 
Oh tú que estás restringido por el conocimiento, 
la gitana danzó con sus tobilleras hasta que la morada del fuego se extinguió, 
el palestino clama en su cautiverio hasta que cava entre la morada del agua. 
¡Oh ser humano, libérate! 
¡Que el lugar se fragmente en tu copa! 
¡Oh ser humano, 
muere y deja que el Tiempo vague en tu tristeza!
Oh tonto, 
regocíjate en tu vida arrancada a una muerta Eternidad, 
porque aquel que no conoce ni tristeza, 
ni gozo pierde tanto Vida como Muerte. 

Un lugar le enseña a la mujer acerca de su cuerpo mientras, 
el bosque del Tiempo respira aires de vino 
desde el mercado del Jerusalén árabe, 
arrancando el velo de sabiduría como la inmundicia 
de la condición humana es derramada por la noche. 
Oh tonto, 
todos los secretos del adorable 
Tiempo yacen dormidos en tu miserable umbral, 
un gato siamés te enseña las maneras burguesas del conquistador 
que acecha en tu pan. 
Oh tonto, 
ni la pasión de hablar ni la revolución pueden seducirte. 
Levántate, 
oh combatiente, 
y deja tu viejo cigarro, 
carga el arma del sueño y las uñas del viajero a Belén, 
hasta la caverna del profeta. 
Álzate, 
oh Luchador, 
para que el hogar de la araña quede escueto 
y la cera roja brote debajo de las puertas de las casas, 
álzate y recaptura el fuego del profeta 
y que un nuevo niño brote de tu cara.

nidaa khoury (Alta Galilea, provincia de Fassouta, Palestina, 1959) es una reconocida poeta en el mundo árabe. Entre sus publicaciones 
están Libro de los caballos (2018), Libro de los Pecados (2011) y Cultivo de aceite de oliva y granada (2011). 
Tomado de Poesía Palestina. Mujeres poetas Palestina, al cuidado de Héctor A. González V. (Fundarte, Caracas, 2015).
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Caná, Galilea. Foto: Karima Abud (1896-1955), considerada la primera fotógrafa palestina.
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PALESTINA

EL TRISTE CUENTO DE LA RANA
Y EL ESCORPIÓN 

LA INVENCIÓN DE LA TIERRA DE ISRAEL
Schlomo Sand

El cuento de la rana y el escorpión es una 
conocida historia con una moraleja fami-
liar: no todo el mundo decide sus acciones 

basándose en el sentido común, y la naturaleza 
y la esencia a menudo determinan cómo actua-
mos. Los procesos y los movimientos históricos 
no poseen exactamente una naturaleza y sin 
duda no poseen una esencia. Sin embargo, sí 
tienen unos mitos inertes —o por lo menos van 
acompañados de ellos— que no siempre encajan 

con la cambiante lógica que resulta de circuns-
tancias cambiantes. Como reza el dicho británico, 
«el sentido común no es siempre común». Las 
características de la actual fase de la empresa 
sionista refuerzan esta observación. 

La construcción del mito de un pueblo judío 
errante que fue desarraigado de su patria hace 
dos mil años y que aspiraba a regresar en la pri-
mera oportunidad posible, está imbuida de una 
lógica práctica incluso aunque esté totalmente 
basada en fabricaciones históricas. La Biblia no 
es un texto patriótico, igual que La Ilíada o La 
Odisea no son obras de la teología monoteísta. 
Los agricultores que habitaban Canaán no tenían 
una patria política porque semejantes patrias no 
existieron en la antigüedad de Oriente Próximo. 
La población local que empezó a abrazar una 
creencia en un único Dios nunca fue desarraiga-
da de su hogar sino que simplemente cambió la 
naturaleza de su fe. No se trataba de un pueblo 
único que fue desperdigado por todo el mun-
do, sino de una dinámica religión nueva que se 
extendía y adquiría nuevos creyentes. Las masas 
de conversos y sus descendientes anhelaron 
apasionadamente y con gran fortaleza mental 
el lugar sagrado del que se suponía que vendría 
la redención, pero nunca consideraron seria-
mente el trasladarse allí y nunca lo hicieron. El 
sionismo no era en absoluto la continuación del 
judaísmo sino por el contrario su negación, y 
por esta razón el judaísmo rechazó al sionismo 
en un periodo anterior de la historia. A pesar de 
todo esto, el mito ha calado en una cierta lógica 

histórica, que a su vez ha contribuido a su parcial 
realización. 

A pesar de su inherente judeofobia, el estalli-
do del nacionalismo que barrió Europa Central 
y del Este en la segunda mitad del siglo XIX 
inyectó sus principios dentro de una pequeña 
parte de la perseguida población judía. Esta 
selecta vanguardia percibió el peligro que se 
cernía sobre los judíos y por ello empezó a 
esculpir un autorretrato de una nación moder-
na. Al mismo tiempo comprendió la influencia 
que tenía su centro sagrado y lo convirtió en 
la imagen de un antiguo lugar donde la tribu 
«étnica» había brotado y desde donde se había 
expandido. Esta territorialización nacional de 
lazos hasta entonces religiosos fue uno de los 
logros más importantes del sionismo, aunque no 
fuera completamente original. Es difícil valorar 
el papel desempeñado por el cristianismo en 
general, y por el puritanismo en particular, en 
producir el nuevo paradigma patriótico, pero no 
hay duda de que estas fuerzas estuvieron entre 
bastidores durante el histórico encuentro entre 
la concepción de los hijos de Israel como una 
nación y el proyecto de colonización. 

Bajo las condiciones políticas que prevalecían 
a finales el siglo XIX y comienzos del XX, la idea 
de establecerse en áreas «desoladas» todavía 
conservaba una considerable lógica. Era el 
momento cumbre de la era del imperialismo 
y el proyecto sionista fue posible por el hecho 
de que su tierra de destino estaba poblada por 
una anónima población local que carecía de una 

Sólo la directa cooperación con los árabes puede crear 
una vida digna y segura [...] Lo que me entristece no es 

tanto el hecho de que los judíos no sean lo suficientemen­
te inteligentes para comprender esto, sino más bien que 

no son lo suficientemente justos como para quererlo. 

Albert Einstein, carta a Hugo Bergman, 
19 de junio de 1930

Un día, un escorpión quería cruzar el río y le pidió a una 
rana que le llevara sobre sus espaldas. «¡Pero si tú picas 
a cualquier cosa que se mueve!», observó asombrada la 
rana. «Sí», respondió el escorpión, «pero no te picaré a ti, 
porque entonces también yo moriría». La rana aceptó la 
lógica de su respuesta. Cuando iban por la mitad del río, 
el escorpión picó a la nadadora. «¿Por qué hiciste eso?», 
se lamentó la rana, «¡Ahora moriremos los dos!». «Es mi 
naturaleza», gimió el escorpión momentos antes de aho­
garse en las profundidades. 

De un autor anónimo, en un tiempo desconocido
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Peregrinación anual a Nebi Musa en los montes circundantes de Jerusalén, Palestina, en la década de 1920. Foto anónima

Familia palestina de Silwan, circa. 1890
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identidad nacional. Si la visión y el movimiento 
hubieran surgido antes, en los días en que Lord 
Shaftesbury había propuesto la idea, el proce-
so de colonización quizá hubiera sido menos 
complicado y el desplazamiento de la población 
local, como se había producido en otras zonas 
coloniales, quizá se podría haber logrado con 
más facilidad y menos recelos. Sin embargo, a 
mediados del siglo XIX los judíos devotos, prin-
cipalmente de Europa Central y del Este, creían 
que la emigración a la Tierra Santa produciría 
su profanación y por lo tanto no tenían ningún 
deseo de realizarla. Los judíos que vivían en 
Occidente ya eran suficientemente seculares 
como para no caer en la pseudorreligiosa trampa 
nacionalista que les llevaba a una región que, 
desde su perspectiva, no ofrecía ningún atractivo 
ni cultural ni económico. Además, empezaban a 
aparecer los comienzos del monstruoso antise-
mitismo que se apoderaría de Europa Central y 
del Este, y la gran población yiddish se despertó 
demasiado tarde de sus sueños como para 
abandonar los alienantes entornos que estaban a 
punto de devorarlos. 

Si no hubiera sido por la negativa de los 
países occidentales a aceptar la emigración 

masiva resulta dudoso que se pudiera haber 
construido este ethnos ficticio, o que un número 
significativo de judíos y sus descendientes hubie-
ran emigrado a Palestina. Pero la eliminación de 
todas las demás opciones obligó a una minoría 
de los desplazados a emprender su camino 
hacia la Tierra Santa, a la que inicialmente con-
sideraban un lugar de destino extremadamente 
poco prometedor. Allí tuvieron que desplazar a 
una población local que sólo recientemente, de 
forma vacilante y bastante tarde, había asumido 
atributos nacionales. Los conflictos producto de 
la colonización eran inevitables, y aquellos que 
pensaron que podían ser sorteados sólo estaban 
engañándose a sí mismos. La Segunda Guerra 
Mundial y la destrucción judía que causó crearon 
unas circunstancias que permitieron a Occi-
dente imponer un Estado de colonos sobre la 
población local. El establecimiento del Estado de 
Israel como lugar de refugio para los judíos per-

seguidos se produjo durante las últimas horas, o 
para ser más preciso, en los momentos finales de 
la agonizante era colonial. 

Sin el mito movilizador de la colonización 
étnica, la campaña por la soberanía probable-
mente no hubiera tenido éxito. Sin embargo, 
en determinado momento la lógica que ayudó 
a establecer la nación israelí se desvaneció y el 
demonio de la mítica territorialidad se apoderó 
insolentemente de sus creadores y de su produc-
to. Su venenosa picadura surge al principio de 
la narrativa, con la introducción de la conciencia 
de una patria cuyas imaginadas fronteras exce-
den en mucho a las de los espacios verdaderos 
de la vida real. Esta conciencia hizo que la gente 
concibiera grandes, casi ilimitadas expansiones, 
al mismo tiempo que la negativa palestina a 
reconocer la legitimidad de la invasión extranjera 
de su tierra –y su violenta resistencia– proporcio-
naba repetidamente un pretexto para la continua 
expansión. Además, cuando en 2002, a través 
de la iniciativa de paz lanzada por la Liga Árabe, 
todo Oriente Próximo acordaba oficialmente 
reconocer al Estado de Israel y le invitaba a unirse 
a la región, Israel respondió con indiferencia. 
Después de todo, sabía muy bien que semejante 
integración sólo podía llegar al precio de des-
pedirse de la Tierra de Israel y de sus antiguos 
lugares bíblicos y conformarse con un Estado 
«pequeño». 

Durante cada uno de los asaltos del conflicto 
nacional sobre Palestina, el conflicto más largo 
de la era moderna dentro de su clase, el sionismo 
ha intentado apropiarse de territorios adicionales 
y, como hemos visto, una vez que esos territorios 
quedaban consagrados desde una perspectiva 
nacionalista, suponía un esfuerzo inmenso el 
renunciar a ellos. La guerra de 1967 fue la que 
finalmente atrapó a Israel en una trampa dulce 
pero sangrienta de la que ha sido incapaz de es-
capar por sí mismo. Aunque es cierto que todas 
las patrias modernas son construcciones cultura-
les, no obstante retirarse del territorio nacional es 
una tarea virtualmente imposible, especialmente 
cuando se intenta por propia decisión. Incluso 
aunque el mundo pudiera ser convencido de que 
el objetivo del sionismo ha sido encontrar un 
lugar de refugio para los judíos perseguidos, y no 

la conquista de una imaginada tierra ancestral, el 
mito ethno-territorial que impulsó a la empresa 
sionista y que constituyó una de sus bases con-
ceptuales más sólidas no puede ni está dispuesto 
a retirarse. 

Finalmente sin duda acabará por desva-
necerse como el resto de las mitologías 

nacionalistas de la historia. Sin embargo, todos 
aquellos que no están dispuestos a abrazar un 
enfoque tan completamente fatalista deben ha-
cerse la siguiente pregunta: ¿La desaparición de 
este mito se llevará consigo a la sociedad israelí 
en conjunto junto a todos sus vecinos, o dejará 
señales de vida tras su paso? En otras palabras, 
¿el escorpión simboliza únicamente al mito 
sionista, o toda la empresa cultural nacionalista 
que creó ese mito es la que está imbuida de los 
solitarios y paranoicos atributos del escorpión y 
por ello está destinada a continuar nadando con-
fiadamente hacia su propia ruina y la de otros? 

El amargo destino de la rana no sólo es una 
cuestión del futuro. Desde hace bastante tiem-
po los palestinos han soportado un constante 
sufrimiento n 

sChloMo sand, historiador israelí nacido en Austria (1946), 
emigró a la naciente Israel en 1948 y vivió en lo que fue la aldea 
palestina de al-Sheikh Muwannis. En 2022 adquirió la naciona-
lidad francesa. Autor del polémico libro La invención del pueblo 
de Israel (2009), junto con Ilán Pappé, Avi Shalim, Benny Morris 
y otros, pertenece a la escuela de la Nueva Historia israelí, que 
cultiva una visión crítica y racionalista de los mitos teocráticos 
que justifican la existencia del moderno Estado de Israel en 
la tierra palestina. A partir de una afirmación del historiador 
marxista Eric Hobsbaum (“Es totalmente ilegítimo identificar 
los vínculos judíos con la ancestral Tierra de Israel”), escribió La 
invención de la tierra de Israel (The Invention of the Land of Israel, 
2012, en Colección Gestiones de Antagonismo, Ediciones Akal, 
2013, 299 pp.) de donde publicamos su capítulo final, si bien lo 
sigue un importante epílogo. 

Traducción del inglés: José María aMoroto salido.
Se publica con la autorización de Ediciones Akal, México, que 
publicó recientemente el nuevo libro de Sand, Una raza ima­
ginaria, 2025.
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Miley tiene 7 años, en el territorio de su 
comunidad, donde hay más de 40 pozos de 
petróleo y gas, ya no ve pájaros ni animales 
salvajes. En Vaca Muerta se han perforado más 
de dos mil 700 pozos, Neuquén, Argentina, 
9 de agosto de 2021. Foto: Pablo Piovano
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

POR UNA EDUCACIÓN 
DESCOLONIZADA EN GUATEMALA

Una de estas mañanas, las calles del pueblo, 
como sucedió en muchos pueblos de Guatemala, 
después del desalojo de los miembros del Sindica-

to de Trabajadores de Guatemala (STEG) alrededor del Palacio 
de la Cultura, se tornaron algo raras, después de dos meses 
sin clases. Muchos jóvenes y niños llenaron las calles. Unos 
corriendo, otros caminando, algunos con algún leño en la 
mano, otros con un poquito de agua, la leña para cocinar el 
atol y el agua para echarle al atol o para lavarse las manos o 
lavar los trastos. A algunos se les miraba con una cara que se 
acababan de levantar, otros como que se habían desvelado. 
Algunos comentaron que les habían puesto un mensaje ayer 
para presentarse al establecimiento. Muchos ni habían reali-
zado el trabajo que les dejaron desde hace dos meses. 

Caminando por las calles, encontramos a dos señoras 
que corrían con sus hijos o nietos (porque ahora se acostum-
bra que son los abuelos o las abuelas quienes van a dejar-
los a la escuela). Iban platicando y de pronto escuchamos 
parte de la conversación. Dos señoras estaban hablando y 
mientras nosotros espantábamos los perros que no nos de-
jaban pasar, escuchamos la siguiente conversación: ¿Xoj na 
awakun pan escuela? (¿Fue tu hijo a la escuela?), le grita una 
señora a su vecina. ¡Jo’ xoj! (Sí se fue), le contesta la otra. Ma’ 
raaj ta naq chik wuktik (Ya no quería levantarse). Tob’ xa jenaj 
xaman, na ko ji look (Qué bueno que ya sólo una semana van 
a ir), le contesta la otra. Chaj ware’ (Por qué), le contesta la 
vecina. Re’ xaman naj naritojki re nimq’ij (La próxima semana 
comienza la feria del pueblo). Korik wo a we’ (Es cierto). Con 
eso, quiso decir que las “vacaciones” iban a seguir. 

Más de dos meses de no ir a la escuela, se hace costum-
bre que se levantan tarde, que dejan a un lado sus tareas, 
mientras algunos niños apoyan en el trabajo del campo, 
las niñas en la casa, como ha sido costumbre en territorios 
indígenas. Otros, van a vender al mercado. Cuántos niños y 
niñas encontramos vendiendo tomate, cebolla, ajo, cilantro, 
atoles, etcétera, en los mercados del pueblo. Otras veces, lle-
van sus cuadernos para terminar sus tareas, mientras venden 
y durante este mes a nadie se le vio con cuadernos, porque 
algunos maestros ni se esmeraron de enviarles trabajos por 
el celular, como se volvió costumbre desde el Covid y que 
sigue hasta ahora. 

Juanito, de doce años, cursa el sexto grado, en sus ratos 
libres apoya al papá en el trabajo del campo. Le pregunto que 
cómo le va en la escuela, me responde bien. Al preguntarle 
si su maestro siempre llega a dar clases, me responde que 
no. Y qué les dice cuando falta, pues cualquier excusa. A ve-
ces que su esposa está enferma, otras veces que porque está 

enfermo. O de repente les dice, vámonos porque me siento 
mal. Cualquier excusa es buena para no dar clase. A Juanito le 
preguntamos algunas cosas como quién descubrió América 
y no sabe responder. Lo ponemos a leer algún párrafo, tam-
poco sabe leer. Es el drama de los niños y niñas de las escue-
las públicas, sin mucha diferencia con las privadas, quienes 
son también meros mercaderes de la educación. 

Hace ya muchos años, tal vez unos diez o quince, cuan-
do comenzaba a ponerse de moda inscribir a los hijos e hijas 
en el sistema privado por la excusa de que los maestros del 
sistema público eran muy haraganes, que sólo en huelga se 
mantenían y que no enseñaban nada, y que había constan-
tes manifestaciones que dirigía el Sindicato de Trabajadores 
de la Educación de Guatemala (STEG) bajo el liderazgo de 
Joviel Acevedo (quien ya había comenzado a extorsionar a 
los diferente gobiernos post paz, desde Colom hasta Giam-
mattei), recordamos el malogrado papel que jugó en estas 
negociaciones el abogado Enrique Torres, aprovechando ser 
hermano de Sandra Torres, y así arrinconaron a Álvaro Colom 
y lo hicieron firmar un pacto colectivo totalmente ilegal y por 
ello, un pequeño grupo de lideres del STEG y el abogado ga-
naron una millonaria plata. 

Quienes siguieron creyendo en la educación pública, 
siempre defendieron que no era cierto lo que se decía, por-
que la educación pública no sólo es un derecho, sino porque 
ahí, estaban los mejores docentes del país,1 así como era, 
hace muchos años, la Universidad de San Carlos en el nivel 
superior.2 Hoy el sistema educativo tanto público como pri-
vado bajó de calidad. 

La pública. Muchos maestros y maestras, perdieron la 
mística de ser docentes, sólo están porque es un trabajo, 
como cualquier otra profesión.3 Bajo nivel de formación, aun-
que vayan a la universidad. El Programa de Educación Bilingüe 
Intercultural, un fracaso. Maestros y maestras que abandonan 
sus aulas, se van de parranda o al chupibio (ir a emborrachar-
se como si fuera fiesta). Los niños y niñas, con bajo nivel en 
lectura, matemáticas e historia. Muchas veces, tienen que ser 
suplidos por programas que ONG implementan. 

La privada, igual con bajo nivel de conocimiento, pero hay 
una diferencia, y es que se manifiesta como una educación 
mercantilizada. Los niños, niñas y jóvenes saben que, aunque 
no sepan nada, van a ganar porque pagan. 

Después de muchos años y cuando pensábamos que “con 
maestros indígenas/pueblos originarios/mayas”, la si tua ción 
de nuestros niños y niñas en las escuelas iba a cambiar, su-
cedió igual. Como cuando comenzaron a llegar “alcaldes 
indígenas” a las municipalidades y se plegaron a las prácticas 
corruptas. Los maestros y maestras, “siguieron el mismo 
patrón colonizador” y “estafador”, no se pudo avanzar con un 
buen modelo de Educación Bilingüe (maya-español). Apoya-
ron la folclorización/colonización del pensamiento de los 

pueblos originarios. Muchos maestros lograron sus plazas 
pagándole al diputado, al coordinador técnico de educación, 
al alcalde o a cualquier funcionario de educación, para obte-
ner una plaza, y por eso muchos, que participan en la ma-
nifestación del STEG, lo hacen bajo la amenaza, que, si no 
participan, les quitarán la plaza. 

Indígenas que se profesionalizaron en las universidades, 
sobre todo privadas, lo hicieron, no para cambiar el sistema, 
sino para tener un puesto mejor en el ministerio. Entonces, 
igual, se convirtieron en paladines de la hecatombe de la 
edu cación. Fueron igual cómplices del bajo conocimiento 
crí tico en las aulas. Cuando se comenzaba a hablar con más 
fuerza de la identidad maya/indígena/pueblo originario, los 
maestros y maestras indígenas fueron cómplices, por llevar 
el cristianismo (católico o evangélico) a las aulas, dejando a 
un lado la laicidad de la educación. Transformaron las aulas 
en lugares de culto, situación que sólo pasaba en los colegios 
católicos o evangélicos. 

Hoy la educación, tanto en su contenido, como en su 
metodología, está por los suelos. No tenemos visión de país. 
Funcionamos para el sistema capitalista/mercado, que exige 
graduar o que los niños, niñas, jóvenes y señoritas, aprendan 
el español para convertirlos en mano de obra explotada en 
las fábricas y centros comerciales, y no profesionales pensan-
tes, críticos, que busquen el cambio que necesita el país. Una 
educación que tiene como fundamento “colonizar mental-
mente” a todos. Que nos conduce a aceptar que “sólo hay un 
sistema” y sólo lo podemos “conquistar” si nos empujamos o 
nos ponemos zancadías unos con otros, como la idea prin-
cipal del modelo de “competencia” que tiene la educación 
actual. Una educación que aliena a todos, sin la posibilidad 
de construir pensamiento crítico. 

Lo que está pasando con el STEG, en donde “maestros 
borregos” obedecen a un líder como si fuera mesías, es un 
proyecto bien pensado por quienes impulsan el sistema ca-
pitalista en nuestro país y si no cambiamos, seguiremos te-
niendo más Jovieles Acevedo n

notas:
1. Muchos recuerdan a los maestros de los años 60, 70, 80 del 
siglo pasado, quienes, a pesar de ser muy duros con la discipli-
na, enseñaban en las aulas y no permitían la vagancia.
2. Hace pocos años, todavía se presumía que los mejores do-
centes universitarios en diferentes ramas, eran los graduados 
de la Universidad de San Carlos (USAC).
3. A los docentes nunca se les ve con un libro para leer y se 
espantan cuando ven a niños o niñas que siempre llevan un 
libro extra para leer.

kaJkoJ MáxiMo ba tiul, maya poqomchi de Guatema-
la, es antropólogo, filósofo y teólogo, investigador y escritor.



Una adolescente mapuche con su ropa de ceremonia, a la luz de luna llena, Comunidad 
Autónoma Huañaco Millao, Araucanía, Chile, 18 de noviembre de 2021. Foto: Pablo Piovano
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TS’ONO’OT / CENOTE
Mary Iuit 

(maya peninsular)

KOOL

U yéets’ilech u k’i’inam yuum,
u yoochelech xki’ichpam lu’um,
u báan ok’olech paalal, 
je’el bix u pixam úuchben wíinikobe’.

U kili’ich puksi’ik’alech nal,
u k’áankabilech noj i’inaj,
u k’abilech u tséental tooj óolal,
je’el bix u ya’axil a nook’e’.

U teep’ilech u k’aay jmáanil ch’íich’,
u na’atilech xíimbal jooch,
u pu’uchilech u chital áak,
je’el bix u sáasilil tsolxikine’.

KOOL

Eres impronta de mi padre,
sombra de la madre tierra,
copioso llanto de niño,
como el espíritu creador.

Eres venerable corazón de mazorca,
tierra fértil de semilla,
brazo sustentador de vida,
como tu vestido verde.

Eres pabellón de ave migratoria, 
saber de caminares,
amparo de la tortuga,
como fulgor de palabra.

TS’ONO’OT

U tuuchech nukuch k’áax,
u yichech noj kaajal,
u paakatech yáax nool,
u k’i’ik’el kch’i’ibal.

U taanajech ki’ichkelem ch’íich’,
u tu’uk’ilech jejeláas péepen,
u k’áanilech Xki’ichpam nikte’,
u jkanan Yuumtsil.

U luuchilech u ja’il u yiich ka’an,
u k’íilkabech ya’axche’,
u boonilech alab óolal,
u yiits kuxtal.

CENOTE

Eres el ombligo del centenario monte,
ojos de mi pueblo,
mirada de mi abuelo,
sangre de mi estirpe.

Eres casa de exótica ave,
recinto de mariposas,
hamaca de osadas flores,
guardián de Yuumtsil.

Eres jícara de agua de lluvia,
sudor de la ceiba,
color de la esperanza,
rocío de vida.

Mary iauit, poeta maya. Nuestro número de julio publicó 
el ensayo “¿Qué es la literatura desde la perspectiva maya?”: 
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/07/11/que-es-la-lite-
ratura-desde-la-perspectiva-maya-8419.html

https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/07/11/que-es-la-literatura-desde-la-perspectiva-maya-8419.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/07/11/que-es-la-literatura-desde-la-perspectiva-maya-8419.html
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LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

LOS ARRIEROS, SOMOS…

UNO

Al muchacho lo encontraron colgando de una higuera a orillas del camino rumbo a 
San Bernabé. Tenía un letrero mal escrito en el que se le acusaba de haberse robado 
una pistola que pertenecía a uno de los hermanos apodados Los Güeros. Según las 

voces del mercado, habían visto al joven arriero comprando panela en la tienda de abarrotes 
perteneciente a los cinco hermanos hijos de españoles que habían encontrado refugio en el 
país, huyendo de la guerra civil en España. La nota también decía que eso le pasaría a quienes 
intentaran meterse con los patrones. 

DOS

Cada jueves, pasadita la media noche, ya en viernes, pasaban los arreadores. Sin hablar. 
Sólo se escuchaba el trotar de la recua. Uno que otro chingadazo. Eran gentes de lejos 

que, según mi abuela, no hablaban castellano. Decía que eran yopes. Seguían sus recuas de 
burros cargados con leña, con costales de carbón, con canastas llenas de ve tú a saber qué. 
Se enfilaban al mercado de Ocotlán. Sábado, por ahí de la misma hora volvían en sentido 
contrario. Yo los escuchaba desde mi camastro. 

Los había visto sólo una vez. De venida y de día. Fue un lunes por la mañana. Venían a 
trote. Atravesaban la calle principal del pueblo. Arreaban a sus bestias como encorajinados. 
Los apuraban a varazos. Los animales se encogían al recibir los golpes. Era extraño que re-
gresaran en lunes y a esas horas 
del día. Me acuerdo que iba a ha-
cer un mandado, y cuando los vi 
que se acercaban, me detuve para 
darles paso. Quería verlos de cer-
ca. Como era costumbre en esos 
tiempos, los saludé. 

Caminaban agachados. Se cu-
brían la mitad de la cara con pa-
ñoletas de colores. Era para evitar 
inhalar el polvo, pienso ahora. Sin 
embargo, antes yo imaginaba que 
era para verse intimidantes. Como 
los ladrones de las películas en 
blanco y negro que proyectaban 
los sábados por la noche en el so-
lar vacante de don Nicolás. Todos 

traían sombreros anchos de los llamados panzas de burro. Una pluma de pavorreal los ador-
naba dándole a esos sombreros surcados por el polvo y el sudor un toque especial. Estaban 
sucios. Vestían pantalones de manta, y camisas del mismo material, coloridas en su tiempo. 
Raídas por los andares. Solamente uno de los seis me miró de reojo y me dijo algo que no 
entendí. Las canastas colgando de los aparejos de los burros bailaban, estaban vacías. 

Ese día regresaban con retraso y según se supo después, habían tenido un altercado con 
el viejo don Isidro. El español que acaparaba todo lo que le fuera útil para revender después a 
mercaderes mayoristas. Según las voces del mercado, y contado por mi abuelo, don Isidro les 
había estado comprando su carbón, su higuerilla, sus manzanas, mezcal, tejocotes, cañas de 
azúcar, el copal y lo que trajeran. Por mucho tiempo usó una báscula modificada. Les pagaba 
menos por más peso. ¡Qué hijo de puta!, dijo mi abuelo. 

Según las voces, uno de los arrieros, que era el líder del grupo, dicen, encaró a don Isidro 
haciendo uso de su escaso castellano. El viejo tracalero se rio de él. Se mofó de cómo hablaba. 
Pendejeó al arriero y le dijo que si no le gustaba que se fuera a chingar a su madre. Amador se 
llamaba el arriero que lo desafío. Desenfundó su vinsa, que no era más que una verga de toro, 
seca y trenzada. Sin discutir tanto, le dio una verguiza al viejo haciéndolo pedir clemencia en 
frente de otros vendedores. 

Amador fue llevado a la cárcel. Ahí estuvo todo un día mientras los otros arrieros juntaron 
el dinero malbaratando sus productos para pagar la multa. También se comprometieron a 
no acercarse para hacer negocios con don Isidro. Tendrían que buscar otro comprador. Otros 

arrieros se quejaron de posibles 
robos y de mal tratos por parte 
del viejo español. Refunfuñando 
don Isidro también se compro-
metió a ser justo. Aunque no era 
de fiar. Miró con desprecio a la 
bola de indios mugrosos como 
él les llamaba. 

TRES

Amador había firmado 
su sentencia de muerte. Mi 

abuelo era amigo de don Isidro, 
y sabía de lo que el viejo era ca-
paz. Más cuando estaba embra-
vecido n



Gorrión, CDMX. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser
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Sna mutetik. Nido de pájaros es el nuevo álbum 
del músico de rock tsotsil Zanate Blues, a quien yo 
considero uno de los más grandes referente del rock 

tsotsil, del rock en bats’i k’op en Chiapas y el mundo. Sna 
mutetik. Nido de pájaros es una obra maestra que hace vibrar 
las pulsaciones más ínfimas del corazón. No hay manera de 
no conmocionarse al escuchar las canciones que brillan con 
luz propia. Naturaleza, mitos, sueños y creencias se conju-
gan en cada pieza musical, que son revelados a través del 
canto de los pájaros, cuyo nombre es el de cada canción. Las 
aves, que pertenecen al mundo tsotsil, guían el ritmo aural; 
marcan el compás de la guitarra, la batería, el bajo, el piano 
y los coros. Sobrevuelan en nuestros oídos y nos llevan a un 
viaje donde lo onírico, lo terrenal y sobrenatural aparecen 
como un sueño. La voz de Zanate, con esa estridencia dis-
tintiva de su palabra, nos cuenta las historias de las aves que 
conforman el mundo del álbum. 

Chinchón-gorrión inicia el vuelo, lo hace al ritmo de un 
blues efusivo y de una flauta que se oye prolongada en el 
tiempo. “Jujun k’ak’al ta xi k’ot ta ana. Jchiukot ja’nox ti muxa 
vilone. Todos los días llego a tu casa, estoy contigo, solo que tú 
nunca me vez”. Así se devela que las pájaros, aún cuando son 
cotidianos, pocas veces nos detenemos a oírlos, a contem-
plar su existencia a escuchar cómo armonizan nuestras 
mañanas.

Ts’unun-colibrí, anuncia su llegada con un leve zumbido 
y aleteo. “Vo’ot, ta xa vich’be tal sk’op ti buch’o chametik xae. 
Tú eres el mensajero de los que ya no se encuentran en estas 
tierras”, canta Zanate. En la letra se devela un saber sobre 
el colibrí, un ave mensajero de los que se han ido. Un saber 
de los pueblos mayas. El artista envuelve el canto del colibrí 
con el tiempo en que suena la guitarra. Así rompe con las 
duraciones convencionales y efímeras de la música contem-
poránea y comercial, para darnos una mayor experiencia 
aural. Nos lleva un trance sensorial y anímico. Es como el 
bats’i son, que dura lo que el tiempo de un ritual, lo que dura 
el canto libre de las aves.

Así aparece Jex-Pájaro azul, un ave milenaria, constan-
temente asediada por la destrucción de su hábitat como 
sucede con muchas otras especies de la fauna. “K’alal li 
sutal jujun k’ak’al, ch’aval xalaj ti laj nakotike. Un día cuando 
regresamos ya no encontramos nuestro hogar”. La guitarra 
marca un ritmo nostálgico, pausado, introspectivo. Los 
demás instrumentos hacen lo propio, mientras Jex canta 
para hacernos saber que tiene el deseo de volar, de seguir 
viviendo; nos dice que debemos volver a conectar con 
nuestra humanidad en armonía con la naturaleza. Una voz 
femenina aparece, demuestra la complementariedad del 
mundo, de igual modo que el canto de las aves que nunca 
se hace en solitario. Jex es la voz de todas las aves que 
claman la vida.

Kurkuvich’-pájaro nocturno se asoma, lo hace con 
efusividad, como lo hacen las tormentas anunciadas por los 
céfiros amenazantes y el aullido de los perros ante la pre-
sencia de seres extraños. El ritmo es marcado por un bajeo 
acentuado por las manos que lo tocan. “Tax vil tal, ja’ yajval li 
balumil, chvil ta muk’ta ak’ubal. Ya viene volando el dueño de 
la tierra, sobrevuela la gran noche”, viene como del inframun-
do, para recordarnos lo terrenales que somos, que incluso 
el canto de un ave puede presagiar nuestras fatalidades. 
Es el recordatorio hacia el respeto de lo sagrado, de lo que 
emerge de la noche. “A vu’un lij ch’ulele. Mi alma te pertene­
ce”, susurra una voz femenina, en forma de rezo, lo hace con 
el respeto a los seres nocturnos.

Bak mut-Zanate canta con la furia que caracteriza su 
canto, como liberando tempestades. Un juego de guitarras 
acentúa la explosividad del canto y la letra. “Vu’une ja’on mut 
bolom, oy jun k’ak’al ta xlok’ skotol li xtal yan k’ak’aletik. Yo 
soy el pájaro jaguar, un día todo se desvanecerá, la tierra nos 
llamará de nuevo”, revela Bak mut, lo hace para reiterarnos 
que las aves, pese a todo, volverán a florecer; lo harán con 
el ímpetu con el que vuelan cada mañana; con la vitalidad 
con la que liberan su canto. El ritmo de la melodía emula el 
revoloteo de las aves cuando la mañana se enciende, como 
si danzaran mientras Zanate toca la guitarra con el sello que 
le caracteriza. No se puede escuchar la canción sin que algo, 
adentro de nuestro ch’ulel, tremule con fuerza.

Sempal-Cenzontle aparece con sus cuatrocientas voces, 
el único pájaro capaz de imitar el canto de otras aves e in-
sectos y de proclamar las lluvias. La letra, entonada a dos vo-

ces, dice: “Lij vayiche tsakal xchi’uk li balumile. K’alal chk’evujin 
lij muk’tame’e ta xtal vo’. Mis sueños están conectados con la 
tierra. Cuando mi abuela canta hace llover”. La abuela de la 
historia es la voz del cenzontle. La canción tiene un ritmo 
cadencioso, sublime, acompañada de varios silbidos, como 
si una montaña entera se manifestara. Así se cumple el ciclo 
de las aves, de su vuelo.

Sin pretensiones, Sna mutetik / Nido de pájaros es un 
álbum desafiante que ha nacido para dejar una huella 

importante en la historia del rock tsotsil. Distingue la per-
sonalidad de su creador, al fusionar distintos instrumentos 
y géneros musicales que devienen del blues, el jazz, el rock 
progresivo y psicodélico. Una fusión de sonidos que no se 
disocían de los ritmos de la naturaleza. Esto devela que no 
hay límites creativos.

Escuchar el disco es reconocer a Zanate. No hay manera 
de diferenciarlos, se tratan de uno mismo. Al final, me 
parece que ésa es la búsqueda de toda persona artista: 
encontrar su propia voz, su propio estilo, su propia manera 
de mirar y sentir el mundo, su propio o’ntonal. Sna mutetik 
es, a título personal, el disco más desafiante que he oído en 
mucho tiempo. Yo invito a toda la gente, aquí reunida, que 
se dé la oportunidad de volar con cada canción. No tengo la 
menor duda de que esta obra maestra les hará vibrar como 
lo ha hecho conmigo. Deseo que Sna mutetik vuele y llegue 
muy lejos, a otras tierras y cielos, sin muros ni fronteras, 
como lo hacen las aves, a quienes Zanate les rinde un digno 
y bello homenaje.

Que los pájaros de este álbum hagan eco en otros oídos 
y latitudes, que su canto nos devuelva un poco la esperanza 
de que otro mundo es posible. Un mundo sin la decadencia 
humana, un mundo sin violencia, sin racismo, sin discrimina-
ción. ¡Viva Palestina Libre! ¡Vivan los pueblos originarios! n

delMar Penka

Escucha las canciones de Sna mutetik / Nido de pájaros en: 
https://www.youtube.com/@josejulianhernandezgo-
mez5589 

ESO QUE SOBREVUELA NUESTROS OÍDOS:
NUEVO ROCK TSOTSIL

Zanate Blues,
Sna mutetik / Nido de pájaros,
2025

https://www.youtube.com/@josejulianhernandezgomez5589
https://www.youtube.com/@josejulianhernandezgomez5589
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Millaray Huichalaf es una machi, autoridad ancestral, guía espiritual y mujer medicina de decenas de comunidades mapuche williche, El Roble, Carimallin, Río Bueno, Los Ríos, Chile, 23 de Julio de 2019. Foto: Pablo Piovano
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Es un honor comentar este libro en un espacio 
histórico como es este Museo Regional de Gue-
rrero, ubicado precisamente a un lado de la Plaza 

Cívica Primer Congreso de Anáhuac, sitio histórico donde 
el General Insurgente José María Morelos y Pavón y la Junta 
Constituyente, hace 201 años, proclamaron la primera Cons-
titución de lo que ahora son los Estados Unidos Mexicanos.

Hace unas décadas Carlos Durand Alcántara indicaba 
que los derechos indios eran derechos pendientes. Con esta 
obra el ñani Francisco López Bárcenas nos indica la profun-
da necesidad de hacer una revisión analítica y argumentada 
sobre las reformas actuales hacia los pueblos originarios. 
Se suma al análisis de otros especialistas del derecho, la 
antropología jurídica y estudios que abordan los procesos 
históricos y devenir de los pueblos originarios con respecto 
al estado nacional.

La obra se publica en un contexto político de reformas, 
transformaciones políticas, expectativas desde los pueblos 
originarios, en una convulsión política de elección del poder 

judicial de manera inédita, de megaproyectos injerencistas 
en territorios indígenas; de modificación de patrones de 
atención a los pueblos originarios, lo que se ha denominado 
neoindigenismo; de luchas por el territorio, el pluralismo 
jurídico, la autonomía y la libre determinación. Una obra que 
contribuye al debate de los procesos jurídicos contemporá-
neos de los pueblos originarios.

Nos sitúa en una dimensión nacional articulada con la 
revisión de leyes estatales y el contexto internacional, don-
de las interpretaciones son ambiguas, diferentes y también 
puntuales. Mantiene una postura crítica que no permite si-
tuar, en perspectiva histórica, un modelo de Estado nacional 
que desde su creación negó el derecho a los pueblos.

La obra se divide en dos bloques de análisis. La primera 
es una perspectiva histórica y hace una revisión de las cons-
tituciones, leyes y decretos hacia los pueblos originarios. La 
segunda parte se refiere a los procesos contemporáneos 
de reformas que nos ha tocado ver e incluso a algunos 
participar. Es una mirada aguda, de análisis, reflexión, donde 
se discuten los alcances y limitaciones de la actual reforma 
indígena. Como lo indica: 

…nos ocupamos no sólo de normas que regulan los dere-
chos, sino también de principios que las permean, explicando 
cómo operan cada uno y cómo están constituidos en la 
última reforma. Se trata de conocer el contenido y alcance de 
los derechos de los pueblos indígenas y afromexicanos en la 
actualidad. (p. 23).

Por lo anterior se explica a los sujetos titulares de los 
derechos que, según la Constitución Federal, son de cinco 
tipos: los pueblos indígenas, las comunidades indígenas, los 
pueblos afromexicanos, las comunidades afromexicanas y 
las comunidades equiparables.

la exClusión JurídiCa históriCa

En la historia constitucional los sectores privilegia-
dos han escrito desde su posición social leyes para los 

pueblos originarios y afromexicanos. La clase política ha 
sido quien borra, quita, pone e interpreta. En la construcción 
del Estado nacional, hegemónico, moderno, los criollos se 
preguntaban ¿qué hacer con los indios? En contrapartida los 
indígenas se acuerpan y se afianzan en la comunidad como 
estrategia de resistencia, en su territorio, lengua, historia y 
organización social.

En la Constitución de 1824 a los indios se les equipara 
de manera similar a los extranjeros e incluso hubo copias 
textuales de la Constitución de Estados Unidos. Los criollos 
desplazaron a los peninsulares e iniciaron la conquista de 
los territorios indígenas a través de iniciativas jurídicas. Para 
ellos el mejor indio era el invisibilizado y había que hacerlo 
jurídicamente, por medio de la educación, había que bo-
rrarlo, castellanizarlo y arrebatarle el sustrato de su esencia, 
su lengua y territorio. En esta disyuntiva aporta el análisis 
de leyes del siglo XIX en entidades como Jalisco, Sonora, 

REPENSAR LOS DERECHOS INDÍGENAS

Francisco López Bárcenas,
Estado, multiculturalismo, multietnicidad. 
Los derechos de los pueblos indígenas y 
afromexicanos en las constituciones de México,
Pluralia, México, 2025, pp 191.
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Ruta Presidio-Lajitas siguiendo al río Bravo, Texas-Chihuahua. Del libro Recorridos (editorial Universidad Veracruzana, 2025). Foto: Byron Brauchli
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Oaxaca y Chiapas. Leyes aprobadas con el pretexto de la 
protección a los pueblos pero que en esencia violentaban 
los derechos a la tierra.

La exclusión de los pueblos originarios comenzó desde 
los acuerdos para consumar la Independencia y el diseño de 
la nación (p. 26). Después vendría la Revolución de Ayutla y 
con ella una nueva Constitución Federal que, lo menciona el 
autor, desconoció el derecho de los indígenas a existir como 
pueblos con derechos colectivos (p. 45). Por esos motivos 
los indígenas retornan, una y otra vez, a la lucha contra los 
criollos porque estos discuten y aprueban leyes sin consul-
tar a los pueblos. 

El Tata Bárcenas recupera postulados de Ignacio Ramírez 
El Nigromante, uno de los ideólogos más importantes del 
liberalismo mexicano y acérrimo defensor de los indios. Des-
de esa época pugnaba por reconocimiento de los pueblos, 
su inclusión en la sociedad nacional y una nueva relación 
con los pueblos. Sugería la protección de las lenguas, el 
territorio y su identidad. Sus palabras fueron poco escucha-
das. En el Congreso Constituyente de 1856 se designó como 
“bárbaros” a los indígenas. En 1857 otro recurso natural de 
los pueblos pasó a ser de la nación: el agua. Los liberales 
planteaban restituir las tierras, pero, no sabían qué hacer 
con lo que consideraban el “problema” indígena.

En esta etapa de construcción del país la ideología del 
mestizaje permea y había que construir la idea de unidad 
nacional, excluyendo lo heterogéneo de las culturas. En 
otras palabras, borrar gradualmente a los indígenas. Mu-
chas leyes beneficiaron a los hacendados, terratenientes, 
caciques regionales, rancheros y clase política. Entre otras 
fueron la Ley de Desamortización de Bienes de Manos 
Muertas aprobada el 25 de junio de 1856; la Ley de Coloni-
zación del 15 de diciembre de 1883, la Ley sobre Ocupación 
y Enajenación de Terrenos Baldíos del 26 de marzo de 1894. 
Esta última, aprobada durante el Porfiriato, les otorgaba ca-
pacidad para disfrutar en común las tierras, bosques y aguas 
que se les reconocieran o restituyeran. Lo que se legisla en 
esta etapa será el caldo de cultivo para la explosión de la 
revolución popular de 1910. Una revolución para recuperar 
sus tierras y por justicia, democracia y libertad.

Con la Revolución mexicana, la Constitución del 5 de 
febrero de 1917 reconoció el derecho a las tierras como un 
logro de los sectores populares. Pero la pregunta seguía 
pendiente. ¿Qué hacer con los indios? ¿Cómo transfor-
marlos? ¿Cómo lograr la unidad e integración nacional? La 
respuesta viene desde el nacionalismo posrevolucionario, 
donde la educación y la antropología van a jugar un papel 
especial. José Vasconcelos, Manuel Gamio, entre otros 
ideólogos van a justificar la razón de Estado nacional: el 
mestizaje para abatir el rezago social y “civilizar” a los indí-
genas. Para justificar el mestizaje, ideólogos como Martín 
Luis Guzmán escriben: 

La masa indígena es para México un lastre o un estorbo; pero 
sólo hipócritamente puede acusársela de ser un elemento 
determinante. En la vida pacífica y normal, lo mismo que la 
anormal y turbulenta, el indígena no puede tener sino una 
función única, la del perro fiel que sigue ciegamente los 
designios de su amo (p. 73).

En la obra se hace una revisión escueta de las políticas 
indigenistas. La creación del Instituto Interamericano Indi-
genista, después INI, son ejemplo de ello. El Estado nacional 
diseñó políticas indigenistas para atender a los indígenas. 
Ésta se concibió como acciones que los otros formulan, 
construyen, deciden para los indígenas. En 1934 el gobierno 
no reconocía la existencia de los pueblos y comunidades 
indígenas, pero sí creaba instituciones y formulaba políticas 
específicas para atenderlos (p. 77). La omisión no era un 
problema de olvido o desconocimiento, sino una postura 
política adecuada a la ideología del mestizaje racista que 

insistía en negar a los pueblos indígenas como parte impor-
tante de la sociedad mexicana.

ModifiCar la estruCtura del estado

El ñani Francisco analiza la manera en que se trataron 
los derechos indígenas en las constituciones históricas 

de nuestro país, el contexto histórico y político en que esto 
sucedió, su contenido, sus orientaciones, fines y alcances, 
incluyendo dos reformas a la Constitución de 1917: la de 
1992 y la del 2001. Aborda también el reconocimiento de 
los pueblos y comunidades afromexicanas. Insertos estos 
procesos en cuestiones de construcción de la apuesta por 
una nueva relación con el Estado mexicano que plantea 
principios del pluralismo y la multiculturalidad. 

En la segunda parte del libro aborda los procesos y 
movimientos indígenas contemporáneos. La insurrección 
zapatista de 1994 en Chiapas es un golpe al Estado que 
reconoce la exclusión histórica, los profundos rezagos y se 
compromete a incorporar el elemento de “nuevos sujetos 
de derecho” y atender la “pluriculturalidad”. La insurrección 
lleva a las mesas de diálogo de San Andrés Larráinzar. Al fi-
nal el Estado desconoció los acuerdos porque para el Estado 
eran demasiadas concesiones para los pueblos y había que 
limitarlo. El discurso estatal era con la vieja consigna de que 
los indígenas no saben hacer leyes y van a dividir el país. Las 
fuerzas políticas de todos los colores accionaron en contra 
de los pueblos. Es hasta el 2001 que Vicente Fox promueve 
la ley indígena, pero no recupera el sentir de los Acuerdos 
de San Andrés. Una vez más, temas pendientes. 

El libro es un tratado ágil, argumentado, crítico y de 
agudo análisis. A los indígenas, desde que se forma el 
Estado nacional se les mencionó para invisibilizarlos; en una 
segunda etapa, entre la Constitución de 1917 y la reforma 
de 1992, se les reconocen derechos para controlar el auge del 
movimiento indígena, igual que lo hicieron la mayoría de 
los Estados latinoamericanos. Así el Estado y los poderes 
económicos han podido seguir adelante con sus reformas 
estructurales y, en la última, que va de la reforma del 2001 

a la de 2024, se les reconocen derechos “que no perturben 
el buen avance del neoliberalismo y sus planes de acumula-
ción por la vía del saqueo de los recursos naturales” (p. 24). 

El libro aparece en una coyuntura política en que se ha 
dado un cambio de régimen. En que el multiculturalismo 
nos remite a pensar en las otras formas de hacer justicia y 
pensar en el reconocimiento del pluralismo jurídico más 
allá de menciones sino de facto. El reconocimiento de los 
derechos indígenas implica su aplicación y construcción de 
formas de respeto, vinculación, trabajo, consulta y también 
trazar nuevas formas de ejecutar las políticas sociales. 

Lo indígena hoy es sujeto a debate. La clase política recu-
pera símbolos, atuendos, artefactos, herramientas culturales, 
discursos, gastronomía y otros elementos. Por otro lado se 
gentrifican pueblos, comunidades; hay concesiones a mineras 
y consorcios transnacionales; hay usurpación de puestos 
públicos y representación en nombre de los indígenas; se 
criminalizan los sistemas de seguridad y justicia comunitaria; 
los rezagos en educación, salud; el racismo y la discriminación 
prevalecen. Si bien hay avances hay rezagos todavía. Temas 
pendientes, acciones urgentes, retos y desafíos. Las refor-
mas constitucionales en materia indígena también implican 
reflexionar sobre sus alcances, limitaciones y fortalezas. 

Reiterando lo que Bárcenas indica en uno de sus 
párrafos: “para que los derechos de los pueblos indígenas 
puedan ser una realidad, hay que modificar la estructura del 
Estado y establecer una nueva relación con ellos: democrá-
tica, incluyente, solidaria, como se pactó en los Acuerdos 
de San Andrés entre el EZLN —y a través de él con todos los 
pueblos indígenas— y el gobierno federal. Pero para que 
eso sea posible hay que contar con un movimiento indígena 
y social robusto que empuje dicha modificación”.

Sin duda un reto porque entre los pueblos indígenas 
hay también posturas, intereses, afiliaciones, distintos nive-
les de organización y demandas políticas. El camino hacia 
una autonomía y libre determinación sigue. Y esta obra nos 
permite reflexionar colectivamente, repensarnos, recons-
truirnos y visualizar caminos n

JaiMe garCía leyva
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La Machi Millaray Huichalaf toca el Kultrún frente al rewe, espacio en el que se conecta con los antepasados y los seres de la naturaleza, donde atiende a sus pacientes, 
Río Bueno, Los Ríos, Chile, 6 de Octubre de 2023. Foto: Pablo Piovano
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historia 

Las historias de un pueblo pueden ser infinitas. 
Mezcala guarda y trasmite aquellos hechos del pasa-
do que le permiten situarse en un contexto nuevo, 

donde se es regido por el individualismo y la propiedad 
privada. Así, la comunidad indígena de Mezcala confronta 
día a día esta realidad económica, política y social, con su 
propia existencia, ya que, a diferencia de la gran mayoría 
de pueblos o ejidos de nuestro país, Mezcala sigue conser-
vando sus tierras comunales, espacio donde jurídicamente 
no existe la propiedad privada. Ésta es la razón por la que 
los grandes proyectos capitalistas chocan con el pueblo de 
Mezcala. Sin embargo, no es la primera ocasión en que el 
pueblo de Mezcala se ve amenazado por sus tierras, pues 
prácticamente la defensa de la tierra es un hacer histórico 
social de esta comunidad. 

La investigación recogió y analizó algunos momentos 
donde se emprendieron movilizaciones por el manteni-
miento de sus tierras. Hechos que resguarda celosamente 
la comunidad. Éstas fueron las historias que me interesa-
ron, aquéllas que me permitieran comprender el por qué 
Mezcala en el siglo XXI conserva un territorio comunal y una 
historia que brinda arraigo a sus pobladores. 

La capacidad de adaptación de la comunidad, entre un 
contexto y otro, es impresionante. Por ejemplo, en el análisis 
que se realizó del título primordial de Mezcala, constatamos 
que las personas que trabajaron en la construcción de este 
documento, por un lado, compactaron el conocimiento no 

sólo de sus contemporáneos, sino que también hicieron 
referencia a lo anterior a ellos, a un pasado, a una historia que 
daba origen a la comunidad y que por eso era legítima su 
posesión, ya que era ancestral y por derecho les pertenecían 
esas tierras. Por otro lado, el manejo y comprensión de las 
nuevas formas de relacionarse con el gobierno español fue-
ron imprescindibles. Ejemplo de ello es la propia elaboración 
del título, ya que en lugar de confrontar violentamente al 
nuevo gobierno, se adaptaron y utilizaron sus propios me-
canismos, para así legitimarse. No obstante, el movimiento 
insurgente en la isla de Mezcala configuró otras estrategias, 
pues también era otro el contexto en el que se movía. Los 
insurgentes abanderaron, planearon, sostuvieron y negocia-
ron una lucha armada en contra del ejército español. Mezcala 
respondió ante esta coyuntura nacional, de inconformidad 
política y social, con alianzas pertinentes con otros pue-
blos, hacendados y particulares, para lograr mantener una 
lucha armada. Al saber que las amenazas iban más allá de 
sus límites territoriales, buscó la manera de articularse con 
todos aquellos que luchaban por las mismas causas. Por esta 
razón, no se puede subestimar la capacidad de negociación 
y planeación que lograron alcanzar los insurgentes, o como 
mencionan en la comunidad: los héroes de Mezcala. 

A finales del siglo XIX encontramos la figura del comisa-
rio político, autoridad que a pesar de representar al Estado, 
atendía y denunciaba irregularidades que afectaran al 
territorio de su pueblo. En este contexto, Mezcala respon-

de de una manera distinta a la forma en que procedió el 
movimiento insurgente, donde la articulación con otros 
poblados era vital para la sobrevivencia de su lucha. En 
este nuevo escenario, actuó solo. Incluso tuvo que pelear 
algunos de sus límites territoriales o simplemente por el 
robo de leña de sus montes con las comunidades vecinas. 
La vigilancia, la conservación de sus tierras estaba latente. 
Su lucha era contra hacendados, particulares, comunidades 
vecinas y hasta con miembros de la misma comunidad de 
Mezcala. No obstante, a principios del siglo XX se vuelven a 
presentar levantamientos armados e incluso en el contexto 
nacional de la Revolución Mexicana aparece el grupo ca-
rrancista de gentes de Mezcala y San Pedro Itxicán (vuelven 
a configurarse las viejas alianzas entre ambas comunidades), 
que no sólo se movilizaron en sus comunidades, sino que 
estuvieron en algunos estados de la república mexicana, 
destacablemente en Sonora. 

Así, con estos antecedentes (y todas las acciones que no 
lograron ser recuperadas, transmitidas) entran en el hacer 
histórico social de la comunidad de Mezcala los comune-
ros. La lucha de los comuneros ha tenido que construir 
nuevas formas de resistencia para lograr el mantenimien-
to de sus tierras. Ahora, han sabido utilizar los medios 
de comunicación. Emplea su historia para demostrar la 
legítima posesión ancestral que tiene en esas tierras. Ahora 
de nuevo, están tejiendo alianzas con todos aquellos que 
comparten su lucha, como el Congreso Nacional Indígena. 

MEZCALA: TIERRA, MEMORIA Y PUEBLO
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Una de las tantas familias mapuche que viven hace más de cien años en estas tierras, hoy sufren una nueva invasión: el fracking, 
Neuquén, Argentina. Comunidad Fvta Xayen, 10 de agosto de 2021. Foto: Pablo Piovano 
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Realiza actividades que fortalecen la identidad de su comu-
nidad. Estudian y discuten su historia misma. Construyen 
proyectos que beneficien la conservación del territorio. 
Conservan y legitiman la existencia de un gobierno interno, 
tradicional, para garantizar la posesión de la tierra, etcétera. 
De nuevo, se encuentran en una lucha por la conservación 
de su tierra. Ahora, contra las invasiones y todo un modelo 
capitalista que encuentra atractivas las tierras vírgenes para 
el desarrollo de fraccionamientos residenciales que busca la 
privatización de sus tierras. 

Todos los acontecimientos analizados pertenecen a 
periodos históricos diferentes, por lo que sus particulares 
formas de responder ante las amenazas que los asechaban, 
las determinaba el contexto y la figura contra quien lucha-
ban. Probablemente lo común entre todas las movilizacio-
nes es que en todas entendieron su contexto político, social, 
económico, al grado de saber manejar los mecanismos que 
el Estado creaba. 

Podemos decir que Mezcala es una comunidad en 
movimiento. Conoce y se adapta a los nuevos mecanismos 
de gobernabilidad. Aprende de ellos y busca la grieta que le 
permita legitimar su organización como comunidad, algu-
nas veces utilizando los mecanismos impuestos por el Poder 
y otras tantas los propios. 

MeMoria 

En la actualidad, los ancianos de la comunidad de 
Mezcala (muchos de ellos, comuneros) son el vínculo 

con el pasado. Son ellos los que en décadas anteriores 
defendieron la tierra en su juventud. No quiere decir 
que hoy (en el presente) ya no luchan por su comunidad. 
Prácticamente su papel ahora es no sólo luchar, sino que 
también deben preparar a las nuevas generaciones. Ésta 
ha sido una forma de organización que han trabajado en 
Mezcala, para lograr transmitir algunos acontecimientos del 
pasado. La versión que hacen de los hechos es una muy pro-
pia. Por ejemplo, en el movimiento insurgente, ganaron sin 
ninguna pérdida; en el título primordial compraron las tie-
rras por mil ducados de plata pura para que las generacio-
nes futuras (hasta la actual) vivieran en paz y libertad; con el 

grupo carrancista, encabezado por Tomás Moreno, se exalta 
la valentía que tuvo él para sacar al invasor de las tierras de 
Mezcala en tan sólo unos pocos días; o el que los comuneros 
pelearan la posesión de la isla con el Estado mexicano y éste 
se las reconociera en 1997. Todas estas versiones que hacen 
de los hechos ocurridos en su comunidad son las que permi-
ten construir una memoria colectiva de Mezcala. 

¿Por qué recuerdan y transmiten estos acontecimientos? 
¿Utiliza su historia Mezcala? ¿Cuándo y para qué? 

Los ejemplos mencionados son los que se encuentran 
privilegiados en la memoria de la gente, son aquellos que le 
permiten legitimar la posesión de sus tierras. Estas historias 
no sólo enseñan su historia, sino también los derechos y 
obligaciones que tienen como habitantes de Mezcala. 

Los recuerdos, su memoria, no los toman de la historia 
oficial, sino más bien de la versión que hacen de los hechos. 
Son historias que permiten explicar su lucha, legitimar su 
posesión, arraigar a las nuevas generaciones con su historia 
y enseñarles a utilizar su pasado en momentos de crisis, 
como forma de defensa ante la amenaza a su territorio. 

aCCión PolítiCa 

Cuando la tierra se defiende, se hace política. La 
comunidad de Mezcala ha construido lineamientos 

internos para garantizar la conservación del territorio. Uno 
de ellos es, ¡la tierra no se vende a gente de fuera! La tierra 
de Mezcala se debe heredar a las nuevas generaciones, por 
eso ha sido la lucha histórica de la comunidad. Se lucha por 
los hijos, los nietos, por los que no se conocen, pero se sabe 
que vendrán. 

Esta lucha no es sólo de Mezcala, sino de todos los pue-
blos indígenas del país. Defienden un espacio que les per-
mite desarrollar sus propias actividades sociales, religiosas, 
culturales, económicas y por supuesto políticas. Al poseer 
un territorio propio, un gobierno interno que regula algunas 
o todas las actividades de su comunidad y una historia que 
brinda identidad a su población, inevitablemente constru-
yen sus reglas que regulan su vida misma. 

En el caso particular de Mezcala, las experiencias 
organizativas de su pasado han permitido organizar la 

reglamentación interna en el manejo del territorio. La asam-
blea de comuneros toma ejemplos de sus luchas pasadas 
para convertirlos en leyes o reglamentos internos de la 
comunidad. El que hoy se diga ¡la tierra no se vende a gente 
de fuera! lo extraen del título primordial, pues es ahí donde 
se advierte que la tierra es sólo para los nativos. Mientras 
que Mezcala conserve algunas de sus propias formas 
organizativas, se seguirán construyendo lineamientos que 
orienten y garanticen la permanencia de sus tierras, historia 
y pueblo. 

Pueblo indígena de MezCala 

La comunidad de Mezcala no se puede entender 
como una comunidad indígena aislada. Más bien es un 

pueblo que, por su cercanía a centros urbanos, ha empleado 
diferentes maneras de sobrevivencia. El sentido de comuni-
dad no radica necesariamente en su aislamiento con respec-
to a lo urbano o incluso al Estado, pues su autonomía como 
pueblo originario la ha logrado también resignificando las 
formas de gobernabilidad del Poder, deconstruyéndolas 
para aprovecharlas a su favor. 

Mezcala está construyendo una nueva movilización por 
la defensa de su territorio ancestral. Su lucha no es sólo con-
tra una invasión a sus tierras, sino también por conservar sus 
tradiciones e inculcar en las nuevas generaciones el arraigo 
a su historia y sus tierras. La lucha es interna también. Los 
comuneros mencionan que no saben si las nuevas genera-
ciones van a cuidar la tierra o simplemente la van a vender. 

Aunque el listado de comuneros muestra cómo todos 
los comuneros dependen directamente de la tierra, en la 
actualidad no todos los pobladores han crecido en esta 
relación vital con la tierra. Es por esta razón que muchos co-
muneros temen que se venda. Sin embargo, los trabajos que 
comienzan a configurar los nuevos sujetos que trabajan con 
los comuneros, buscan fortalecer esta relación. Sin duda, 
no es la misma que tuvieron los comuneros, pero es una 
distinta, una nueva que se construye desde las posibilidades 
y expectativas de las nuevas generaciones, por lo que no se 
pierde esta relación vital con la tierra. 

Para Mezcala no es nuevo que, paralelamente a una 
movilización, en la vida interna de la comunidad existan divi-
siones. No es posible pensar en una comunidad homogénea. 
Los grupos internos de poder siempre han existido. En la 
investigación vimos algunos ejemplos, como el caso de 
Fermín Quíterio, quién llega a los cargos internos de la comu-
nidad sin ser él originario. Quíterio es apoyado por un grupo 
contrario a los que se opusieron y manifestaron su inconfor-
midad ante las autoridades por su presencia. También es un 
ejemplo la problemática actual donde un grupo de comu-
neros apoya al invasor tapatío para entrar y posesionarse del 
terreno comunal. Las divisiones han estado presentes en su 
historia. Sin embargo, no han tenido la suficiente fuerza para 
invalidar aquellos lineamientos que le han permitido a la 
comunidad de Mezcala mantener su territorio. 

La existencia de la figura de los comuneros, con todo y 
sus contradicciones, permite legitimar un gobierno interno 
que construye fundamentos que garantizan la conservación 
de la tierra. Impulsa nuevas movilizaciones y transmite 
la historia y su territorio a una comunidad histórica que 
ha cimentado su política e identidad en la defensa y 
conservación de sus tierras n

roCío Martínez Moreno

Conclusiones del libro Tierra, historia y pueblo. Memoria y ac­
ción política en la comunidad indígena de Mezcala, Jalisco (Cá-
tedra Interinstitucional Jorge Alonso, Universidad de Guadala-
jara-Ciesas, 2025, 229 pp.).
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Andrés Huentecol es vocero de su comunidad, fue detenido por apoyar las recuperaciones territoriales, 
Ercilla, Araucanía, Chile, 20 de febrero de 2019. Foto: Pablo Piovano
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Otra vez un “desaparecido” en Argentina. Era 
principios de agosto de 2017 y esa palabra que 
aquí en México trágicamente se volvió cotidiana, 

en el país del que vengo generó, entonces, que miles de 
personas salieran a las calles a exigir la aparición con vida 
de Santiago Maldonado, un joven de 28 años que había sido 
visto por última vez escapando de la represión de Gendar-
mería, una fuerza estatal que ingresó sin orden judicial a 
una recuperación de tierras mapuche en el sur del país.

Patricia Bullrich, que era la ministra de Seguridad del 
gobierno de Mauricio Macri (hoy ostenta el mismo cargo 
en la gestión de Javier Milei), dijo que Santiago Maldonado 
no había estado en ese lugar, que era una mentira de los 
mapuche. Clarín, La Nación e Infobae, tres de los medios más 
masivos de Argentina, por esos días se dedicaron a repro-
ducir la información del ministerio de Seguridad, que junto 
a sectores de la Justicia, comenzaron a perseguir y estig-
matizar a las comunidades mapuche. Justamente quienes, 
un siglo y medio atrás, se habían apropiado de sus tierras 
imponían la idea de “los mapuche como enemigos internos 
de la patria, como invasores”. 

Setenta y siete días después, Santiago apareció muerto, 
flotando en el río Chubut, a metros de donde lo persiguie-
ron efectivos de Gendarmería. La autopsia no determinó 
las causas, el lugar ni el momento de su muerte. Su familia 
continúa exigiendo una investigación independiente.

El mismo día que velaban a Santiago, el 25 de noviembre 
de 2017, otra fuerza estatal, la Prefectura Naval, asesinó por la 
espalda a Rafael Nahuel, un joven mapuche de 24 años que 
también participaba en una recuperación territorial. 

Lo que de pronto era novedad en Argentina — ase-
sinatos dentro de recuperaciones de tierras mapuche y 
comunidades sistemáticamente perseguidas por el Estado y 
los medios — en Chile llevaba décadas. 

Así, casi sin conocernos, con el fotógrafo Pablo Piovano 
cruzamos la cordillera, para cubrir otro asesinato —el de 
Camilo Catrillanca, a manos del Comando Jungla, un grupo 
de élite de la policía chilena, el 14 de noviembre de 2018—  
y empezamos a documentar de cerca lo que despectiva-
mente se nombra como el “conflicto mapuche”. Así empezó 
un trabajo que lleva más de siete años y treinta viajes a Wall-
mapu, el territorio ancestral de ese pueblo que nos abrió las 
puertas de sus casas, de su intimidad. 

Mapuche, el retorno de las voces antiguas es un reco-
rrido por la cotidianidad en tres regiones de Wallmapu 

—La Araucanía, el río Pilmaiquén y Vaca Muerta—, donde 
las comunidades son la primera línea ante el avance de 
industrias petroleras, forestales, hidroeléctricas y mineras, al 
mismo tiempo que recuperan y defienden tierras, saberes y 
prácticas ancestrales.

En un contexto de creciente represión y avance extrac-
tivista tanto en Argentina como en Chile, es buena noticia 
la “recuperación”. No sólo de tierras, sino de la lengua (el 
mapudungun, durante años prohibido y que muchas abue-
las no enseñaron a sus hijos por miedo, hoy lo aprenden sus 
nietos), de la conexión con la naturaleza y la espiritualidad 
masacrada por la colonización.

 

La Araucanía. En 1974 un decreto del dictador Augusto 
Pinochet subsidió a empresas forestales  —en manos 

de dos de las familias más poderosas de Chile, Matte y 
Angelini— y les entregó miles de hectáreas donde vivían 
familias mapuche. Las plantaciones de pinos y eucaliptos 
arrasaron el bosque nativo. 

En La Araucanía, estigmatizada como la “zona roja del 
conflicto mapuche”, desde hace décadas —bajo cierta 
influencia del V Centenario y el levantamiento zapatista— 
se profundizan procesos de recuperación cultural, espiritual, 
político y territorial. Las medidas gubernamentales buscan 
aplacar, mediante programas y represión, proyectos de 
autodeterminación o autonomía comunitaria. En esta zona 
rige Estado de Excepción y los ingresos a las comunidades 
están militarizados. 

Gabriel Boric, que en su primer discurso presidencial uti-
lizó palabras en mapudungun, era crítico de la militarización 
que había comenzado su antecesor Sebastián Piñera. Sin 
embargo, no sólo la mantuvo: durante el mandato de Boric 
se votaron leyes dirigidas a la persecución de comunidades. 
Ejemplos son la ley Nain-Retamal o ley “gatillo fácil”, que ha-
bilita a la policía a utilizar sus armas de fuego impunemente, 
o la “ley anti-tomas”, instrumento jurídico que promueve 
desalojos violentos.

Hoy, en las cárceles del sur de Chile —donde hay pabe-
llones especiales para presos políticos mapuche— hay más 
condenados mapuche que en cualquier otro gobierno de-
mocrático. Un gran número de esos líderes comunitarios, que 
suelen protagonizar largas huelgas de hambre, son jóvenes 
que luchan por recuperar la tierra usurpada a sus abuelos. 

Río Pilmaiquén. Este río, el “río de las almas” nace de 
un lago de aguas de deshielo de la cordillera de los An-

des. Desemboca en el Pacífico y es la columna vertebral de 
un extenso complejo ceremonial mapuche williche. Cientos 
de especies de plantas, peces y pájaros sólo se encuentran 
allí. Desde hace siglos comunidades peregrinan a su ribera 
para celebrar ceremonias y conectarse con los Ngen, espíri-
tus de la naturaleza. 

La empresa estatal noruega Statkraft construye una 
central hidroeléctrica sobre el río Pilmaiquén, un tipo de 
proyecto prohibido en su país. Quien encabeza la defensa 
de ese territorio hace más de quince años es la machi Milla-
ray Huichalaf, líder espiritual y “mujer medicina” del pueblo 
mapuche. Fue encarcelada, varios de sus familiares heridos 
en represiones y actualmente perseguidos judicialmente. A 
su casa llegan personas de todo Chile en busca de medicina 
ancestral. 

El despertar de la espiritualidad, el retorno de saberes 
antiguos y ceremonias que no se realizaban hace más de 
200 años, es la raíz que hace crecer la resistencia de más de 
120 comunidades a un proyecto inconsulto que viola dere-
chos y tratados internacionales.

En la región de Los Ríos, en la comuna de Máfil, a pocos 
kilómetros del Pilmaiquén, queda Putreguel. Julia Chuñil 
Catricura, de 72 años, es presidenta de esa comunidad 
mapuche y una reconocida defensora del bosque nativo. El 
8 de noviembre de 2024 salió de su casa junto a su perro y 
nunca más regresó. Antes de su desaparición, Chuñil había 
sido amenazada por un empresario que pretendía quedarse 
con esas tierras y recibió beneficios por parte de institucio-
nes del Estado.

Una gran campaña de comunidades y organizaciones 
de derechos humanos se despliega en Chile y el mundo 
exigiendo que avance la búsqueda y la investigación. Hace 
unos días se manifestaron frente al Palacio de la Moneda. El 
presidente Boric se negó a recibir a uno de los hijos de Julia. 

Vaca Muerta. Es el megaproyecto de explotación de 
hidrocarburos no convencionales más desarrollado 

del sur global. Abarca 30 mil kilómetros cuadrados y hoy 
abastece el 60% del petróleo y el 75% del gas de Argenti-
na.  Allí, donde el olor a gas hace doler la cabeza. Donde el 
agua escasea y está contaminada. Donde abundan droga, 
prostitución, juego. Donde la palabra progreso agujerea 
la tierra y las conciencias. Ahí también, hay comunidades 
mapuche. Comunidades que fueron corridas a esas “tierras 
improductivas” hace más de cien años, cuando el Estado 
argentino extendió su territorio. Y que hoy, como denuncian 
contaminación, emanación de gases con efecto de inverna-
dero, enfermedades, sequía, sismos, desechos radioactivos, 
son tildadas de delincuentes, de anti-progreso, de “usurpa-
dores” de sus propias tierras. 

El pasado 20 de julio, cuatro comunidades mapuche 
de Neuquén que mantenían un acampe pacífico frente a la 
Casa de Gobierno para exigir el reconocimiento legal de sus 
personerías jurídicas, derecho amparado en la Constitución 
argentina y en el Convenio 169 de la OIT, fueron violenta-
mente desalojadas. La policía detuvo a 18 integrantes de las 
comunidades y golpeó a ancianos y niños n

Maxi goldsChMidt 

LOS MAPUCHE, 
PRIMERA LÍNEA 
CONTRA EL 
DESPOJO Y LA 
DESTRUCCIÓN
ACUSAN A LAS COMUNIDADES DE 
“USURPAR” SUS PROPIAS TIERRAS

Mapuche, el retorno de las voces antiguas, 
muestra fotográfica, hasta el 19 de octubre 
en el Complejo Cultural Los Pinos, CDMX, 
y hasta septiembre en Bats’i Lab, 
San Cristóbal de las Casas.



Feria Nacional del Burro, mayo de 2025. Fotos: José Carlo González.
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Una presencia tan de todos los días, el burro 
es una especie en riesgo de extinción. “Aquí 
queremos mucho a los burros” se oye decir 

en el campo. Exótico para América, se aclimató desde 
que hace 500 años llegaron los misioneros francisca-
nos. Para subrayar su humildad y diferenciarse de los 
matones que se diseminaban conquistando territorios 
a caballo, ellos viajaron en burros. Éstos se adaptaron 
muy bien a las dimensiones del espacio doméstico 
de los indios y a sus características corporales. Para el 
siglo XIX y principios del XX la iconografía del “indito” 
empezaba con él y su jumento: el tlachiquero, el carre-
tero, el de los costales, el que tira del arado.

Sufridos y maltratados, entraron en paulatino 
desuso. Sólo sirven para hacer mulas, más necias 
pero más aguantadoras que el asno. Si se acabaran 
los burros ya no habría acémilas, o sea mulas. Ante 
tal emergencia demográfica, dos señores pusieron 
en Otumba, Estado de México, un santuario para la 
despreciada especie del género Equus y la llamaron 

Burrolandia. Así, en la que se considera “capital histó-
rica otomí”, con fuerte antecedente prehispánico, se 
protege a la otrora bestia de carga, tiro y tormento. 
Fundada en 1996 por Dilfenio Romero y Juan Aparicio, 
Burrolandia acoge decenas de burros y unos cuán-
tos caballos, salvados del maltrato y hoy ociosos. En 
Otumba, donde el tren todavía pasa rebuznando. 

En el folclor poseen más presencia el coyote, 
el tlacuache o el conejo, aunque para la fotografía 
antigua fue un tópico de lo “indígena”, con milpas, 
nopaleras o magueyales detrás, o en un pozo, o 
subiendo calles empedradas. Hoy resulta obsoleto y 
políticamente incorrecto usar una especie en peligro 
de extinción.

Justamente en Otumba se realiza cada año la jaca-
randosa Feria Nacional del Burro. José Carlo González 
captó el desfile en mayo de este año y aquí mostra-
mos algunas de sus fotografías n
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LA FANTASÍA ANDA EN BURRO
FOTOGRAFÍA DE JOSÉ CARLO GONZÁLEZ
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Frontera de Coahuila y Texas. Del libro Recorridos (editorial Universidad Veracruzana, 2025). 
Foto: Byron Brauchli
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En estos días infernales 
mi mente vuela hacia instantes 
rebozados de alegría y serenidad. 
Te veo radiante, 
con tu vestido de nube con flores de cielo, 
recuerdo de tornasol, 
fragancia de brisa en un día dichoso. 
Tus huaraches, fieles compañeros de camino, 
guían tus pasos hacia la vereda de esmeralda. 
Tus mechones de seda engalanados con afable prendedor, tus dos 
luceros salvaguardados por un espejuelo. 
Te veo entrar, 
acongojada a tu morada, buscando frescura, 
huyendo de los rayos de sol que abraza con fuerza. ¡Brenda, qué 
calor hace! 
Te oigo decir con tu enérgica voz, 
te observo hidratar tu ser. 
Contemplo tu semblante, suspirando bajo la sombra 
quieta como gacela dialogando con tu compañero de vida ahuyen-
tando al cénzalo, que zumba en el espacio. 
La gente que pasa te obsequia un saludo: ¡Buenas tardes, hace 
mucho calor!, 
y tú les correspondes amable y alegre: ¡Buenas tardes, sí, qué calor hace!. 
Nos reunimos afuera bajo la nebulosidad, 
la brisa nos abraza instantáneamente en recuerdos especiales, lle-
nos de alegría e historias, convertidos en retratos de amor. 
Cierro mis luceros e imagino tu figura carialegre, 
el entusiasmo me rodea y te quedas en mi mente, 
una remembranza preciosa, una alianza que no desvanece ni se 
perderá con cualquier oscuridad. 

TE VEO / KAKXILHAN 
Brenda Bonifiacio 

(totonaku)

La uku kilhtamaku pi lu kachichi wa kin talakapastakni likgostapuli 
anta ni anan akslatamat chu tapaxuwan. 
Kakxilhan lantla liskgoya mi lhakgat xtachuna puklhni chu xanat xla 
akgapun, 
xa limanin talhkapastakni wa likankalay xa tapaxuwan kilhtamaku’. 
Min tatantunu, 
xlipan tatlawantilhkgoyan chu pulaliyankgo min tatlaw anta xa kaxtak-
ninki lilhkganatiji. 
Min chixit xa stlan litsapan likaxtlawanita, 
mi lilakawan makgtakgalhmakgolh akgtuy min matanku’. 
Kakxilhan tanuyapi anta kmin chiki lu lapekwa tlakgwanita, 
pustapat liskgawanin, 
tsalnipat chichini’ pi xli tlewekge akgpixtiyan. 
¡Brenda, lapekwa lhkaknama! 
J’kgaxmata pixlanka kixakgatliya 
Kakxilhman maskgewiwipat min chatuminka. 
Kakxilha mi lakan, jaslhpanituwilaya kxtampin skgekgna’ Lakum juki 
kak’s tuwilaya tachiwinampat min takgolo’ putlakgawla xuy pi lapekwa 
tasawkgakgolh. 
Katiwa titaxtuma chu xakgatlikgoyan: ¡Skgalhen, lapekwa lhkaknama 
chu wix xa smalhwa chu chapaxawana kgalhtikgoya: ¡Skgalhen, chuna, 
takgaman lhkaknan! 
Kilhtin makxtum tuwlayaw kxtampin katsisni 
Wa un kin ka akgpixtiyan chu tunkan minkgoy xa stlan litalhkapastakni 
xliman tapaxawan chu xa makgana’ tachiwin wantu litalakgpalikgo’ xa 
litapaxkin lakan. 
Ktalhkgatsi chu klakapastakakú lantla xlakalitsina Kimakgchituwila tapa-
xawan chu wix ka j’kin talakapastakni tuwlaya, 
Xa stlan lilatalakapastakni, ni ta8.xapa’ litamaxtumit.

brenda bonifaCio Pasión, poeta totonaku de Atlequizayán, en la Sierra Norte de Puebla, donde el 80 por ciento de 
la población habla tutunakú, pero sólo un 10 por ciento sabe escribirlo. Ojarasca publicó poemas suyos en el número 338.


