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EN LA TRADICION Y LA RESISTENCIA, MASCARAS

P C omo se ve el mundo a través de
una mascara? ;De “tigre”? ;De “dia-

‘ blo”? Una expresién estratégica de
la identidad comunitaria tradicional en pueblos
y barrios de México se presenta enmascarada. En
el carnaval y la revuelta, en la danza y la resisten-
cia, investigadores, reporteros y turistas estamos
acostumbrados a observar las mascaras, es decir,
la apariencia alterada que proporcionan el dis-
fraz ritual o el uniforme rebelde, pero no consi-
deramos lo que esta viendo la persona detras de
la mascara.

En nuestro mundo actual, pervertido por la
tecnologia delatora, se cubren el rostro el incon-
forme que protesta y el policia o soldado que lo
golpea, detiene y en una de ésas lo mata (apenas
aqui la vueltecita arde Los Angeles). Reconoci-
miento facial, expedientes paranoicos del poder,
Radio Bemba recargada en las redes sociales,
omnipresencia de camaras celulares. La cara des-
nuda se ha vuelto, incriminatoria, lo mismo para
asaltantes y sicarios que para quienes confron-
tan al poder en demanda de justicia y contra la
muerte: mujeres, estudiantes, campesinos, paci-
fistas que hoy se movilizan a favor de Palestina.
Unos para meter miedo y otros para tomar valor
y eludir las camaras; en las calles peligrosas de
las ciudades se ocultan los rostros.

Ojarasca ilustra el mes de junio con un jue-
go de mascaras festivas tradicionales. De raiz
profunda en la Montafa de Guerrero, las peleas
de “tigres” o tekuanes prueba la fortaleza de
los hijos de la tierra para ganar los favores de la
buena lluvia, la continuidad del maiz y la vida.
Mario Olarte, Isadora Heredia y Eli Garcia-Padilla
retrataron la pasada Cruz de Mayo en Acatlan y
el cerro Cruzco, compartido con los tekuanes de
Zitlala. Capturaron las célebres mascaras guerre-
ras de chicos y grandes, la picardia de los tlacolo-
leros, las simbdlicas batallas.

Nuestra segunda serie fotografica fue realiza-
da por Jerénimo Palomares en el pueblo El Doc-
tor, en la Sierra Gorda de Querétaro, que cada
ano enciende una celebracién de fuego, diablos
y figuras aterradoras, tradicion de los mineros
que durante dos siglos han habitado la region
extrayendo metales. Ahora que el extractivismo
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ataca de nuevo, en una nueva fase del capita-
lismo, los pobladores siguen prendiéndose sus
cabelleras de mecate y llenando el aire de humo,
luces y polvora.

Detras de cada mascara atisba un par de ojos
que dirigen sus pufos, bailan entre teas y foga-
tas. A manera de colofdn, una solitaria mexicana

agita su bandera en Los Angeles frente a un
contenedor de basura en llamas apenas este 8

de junio. Su desafiante mascara es tan sélo un
cubreboca. Alli, donde los demonios que se sol-
taron contra nuestros paisanos no son alegoricos
ni festivos: personifican al mal en accién, y toda
resistencia se vuelve necesaria m

Magueyes pulqueros. Foto: Justine Monter Cid

LA GUERRA CONTRA EL PULQUE NO CESA

CAMPOS FOTOVOLTAICOS SOBRE EL SUELO PULQUERO DE EPAZOYUCAN,
SINGUILUCAN Y ZEMPOALA, HIDALGO

Ainicios de junio se divulgd en redes sociales un hecho alarmante: la construccién de una planta fotovoltaica
en los municipios hidalguenses de Epazoyucan, Singuilucan y Zempoala, regién toda pulquera. Los vecinos de
los municipios afectados han manifestado su inconformidad respecto a este megaproyecto calificado de “susten-
table” y “ecoldgico”, sin embargo, la realidad es otra y los tlachiqueros lo saben. Afectando mas de 400 hectéreas,
el proyecto a cargo de la empresa Akuwa Solar pretende instalar sus redes eléctricas a través de los campos agri-
colas magueyeros en los que, como sefiala el documento de manifiesto del proyecto ante Semarnat, se distribuiria
sobre propiedades “rdsticas” y parcelas, sin mayores afectaciones. En este mismo documento, que tiene por fecha
de resolucidn el afno 2019, se describen los riesgos ecoldgicos, asi como la construccion de un almacén de residuos
peligrosos.

Hace casi un aio, los pobladores de estos municipios alzaron la voz contra la construccion de la planta fotovol-
taica al ver hectareas de magueyes talados y fauna afectada, pero la Agencia Estatal de Energia de Hidalgo insistié
en que no se estaban realizando trabajos para su instalacion. Como siempre, el enemigo es sigiloso. Ante esto, a
principios de mes en redes sociales se compartid la peticion en Change.org para manifestarse en contra de la planta
fotovoltaica, asi como la convocatoria para una mesa de didlogo a cargo del Frente Zapatista de Liberacion Mague-
yera el 21 de junio en el municipio de Epazoyucan.

El ecosistema pulquero hidalguense padece la ambicién de las grandes empresas y del gobierno estatal por
sobre la vida y la naturaleza. Con este proyecto se afectara no sélo el aguamiel, sino también el trabajo de los y las
tlachiqueras; habra una masiva pérdida de biodiversidad al hacer el denominado “desbroce”, que consiste en extraer
y retirar magueyes, nopales, cactéceas y variedad de plantas que sustentan la vida de insectos, mamiferos, aves y
reptiles. Los vecinos de estos municipios alertan sobre el impacto socioecondmico y también del dafo al tejido social
de la zona afectada, asi como de la vulnerabilidad del pasado prehispanico de la regién ante este proyecto. Asimismo,
hacen hincapié en mostrar el avance de este tipo de megaproyectos en otras regiones, como Tlaxcala u otros munici-
pios hidalguenses. “Nuestra lucha es por la vida, el agua y el maguey”, sefialan y aplaudimos. Viva el pulque m
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EL FEMINICIDIO IMPUNE CONTRA
SANDRA DOMINGUEZ

JOAQUIN GALVAN

elo que digo a partir de este momento es s6lo mi

responsabilidad y para ello s6lo tengo mi palabra.

Escribo este comunicado desde mi comunidad, San
Pedro y San Pablo Ayutla, recordando que Sandra Domin-
guez tuvo una doble raiz. El pueblo que la cobijé por parte
de su padre fue San Isidro Huayapam Mixe, y por parte de su
mama su raiz esta aqui, en Ayutla Mixe, donde vivi6 parte de
su infancia. Durante estos meses que han sido eternos, traté
de prepararme para el peor escenario, y es el que finalmen-
te acontecid: nos arrebataron a Sandra. Quienes lo hicieron
buscaron generar un dolor perpetuo porque en el lenguaje
del horror, la muerte ya no les es suficiente, porque la muerte
cierra un ciclo y deja certeza, pero desaparecer a alguien am-
plifica el dolor a través de la zozobra, arrebata la paz.

La desaparicién forzada no existe por casualidad. El Es-
tado a través de la historia ha usado la desaparicion forzada
como un mensaje politico a sus disidentes. Ahora el crimen
organizado usa la desaparicion forzada como una muestra
de control y poder. Estas situaciones no son excluyentes.
Cuando los intereses del Estado y los del crimen organiza-
do encuentran un enemigo en comun, sucede lo que ha
sucedido con Sandra Dominguez, porque aunque la narra-
tiva gubernamental haya canalizado todo su esfuerzo y los
recursos a su alcance para imponer una versién que crimi-
naliza al esposo de Sandra, ademas de
defender a personajes impresentables
como a su funcionario Donato Vargas,
lo Unico que ha hecho es obviar que
se protege a quienes fueron sefalados
por Sandra.

Que el crimen organizado y las
células delincuenciales ejecutaran ma-
terialmente la desaparicion forzada y
el feminicidio de Sandra Dominguez
fue porque hay una estructura insti-
tucional del gobierno oaxaquefo que
facilité la instalacion, operatividad y
ampliacién de actividades criminales
en poblaciones donde el gobierno
habia mantenido a discrecionalidad el
estado de sitio que poblaciones como
Maria Lombardo llevan viviendo des-
de hace anos. Esto no es nuevo, el

avance del crimen organizado hacia la zona Mixe por San
Juan Cotzocdn es innegable. A pesar de que hace afos de-
nuncié esa realidad, el gobernador Alejandro Murat lo neg6.
Ahora insistimos con el gobierno de Salomén Jara, que lo
minimizéd nombrandolo “situaciones de violencia orquesta-
das por grupos generadores de violencia”, cuidando de no
nombrar lo que es un hecho: que en Oaxaca nos empieza a
azotar el crimen organizado. Tuvo que desaparecer Sandra
para que, por primera vez, se atendiera y ejecutaran acciones
de desarticulacién en pueblos que venian siendo atormenta-
dos desde hace mucho tiempo por la violencia.

La gente de la cuenca lo sabe, en el Mixe bajo toda la
zona lo sabe y lo dicen con miedo. Esos matones estan pro-
tegidos por ministerios publicos, agentes de investigacion,
politicos y operadores de la zona donde precisamente San-
dra hacia activismo y era una figura incomoda, porque llego
a documentar dichas alianzas, y es una informacién que en
su momento tendra que salir a la luz. Sandra denuncié a di-
versos funcionarios por su participacién en grupos virtuales
donde se agrede a mujeres indigenas. Eso ya lo sabemos, ahi
estuvimos hombro a hombro acompafnandola. Pero poco se
sabe de que varios de esos funcionarios denunciados tienen
vinculos con el crimen organizado que la desaparecié preci-
samente en esa zona. No son dichos, hay nombres, apellidos
y cargos.

ero a estas alturas, estamos ante laimplementacién
de una verdad histérica, como sucedié con Ayotzinapa.

La prioridad del gobierno oaxaquefo es dejar en claro que
ellos no fueron, y mantienen en el poder a quienes Sandra
denuncié con evidencias.

Previamente dije que es importante la participaciéon de
instancias federales para romper con el conflicto de interés
que tiene el gobierno en el caso de la desaparicién. Afortu-
nadamente asi fue, pero alin parece lejano que vayamos a
conocer la verdad. Estoy seguro de que las respuestas de lo
que cuestionamos, que la verdad que buscamos, no llegaran
pronto.

No puedo decir tajantemente aun si a Sandra la desapa-
recié y asesiné el Estado, pero si puedo decir que a Sandra
la desaparecieron y asesinaron el crimen organizado y ope-
radores del gobierno oaxaqueno a los que Sandra habia de-
nunciado. Llama la atencién que el presunto responsable de
su desaparicién haya sido ejecutado en uno de los operativos,
gue una detenida haya sido elemento policial, y asi como el
financiamiento a medios y bots que buscan a toda costa crimi-
nalizar e imponer la versién oficial.

La historia de mi amiga y colega Sandra Dominguez no
acaba con su muerte, de hecho, esta iniciando, y no para ser
una martir, ni una bandera, que el pais ya no necesita mas
perseguidos asesinados. Comienza porque los efectos de
su bondad, valentia, empatia, no son casualidad, estan sem-
bradas desde su mama y compartidas con sus hermanas y
hermano, y su hija, que no descansaron para que Sandra re-
gresara a casa. Esas virtudes las compartié con nosotros, sus
amigos y amigas, con todas las personas que la conocieron
y por ello su historia contintia en cada lucha, en cada buena

accion, en cada acto de valentia. Aun-
que su muerte es un mensaje claro
de intimidacién a quienes ponemos
la palabra y el cuerpo para defender
derechos humanos, vamos a trans-
formar el miedo en valor y accion.
Quiero agradecer a todas las personas
que no soltaron el tema, que ayuda-
ron a nombrarla en todos los espacios
y pedirles que sigamos nombrando a
Sandra, porque si bien ha culminado
la busqueda fisica, sigue la busqueda
de verdad, reparacién y justicia. Agra-
dezco a la oficina del Alto Comisiona-
do y a la Comisién de Desaparicion
de la ONU por prestar ojos y oidos a
Sandram

JoAQuiN GALVAN es abogado y
activista de Derechos Humanos de
Ayutla Mixe, Oaxaca.

Aspecto de la protesta frente al palacio
de gobierno de Oaxaca exigiendo la
aparicion de Sandra Estéfana Dominguez,
octubre de 2024.

Foto: Ojarasca
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HERMANN BELLINGHAUSEN

o C 6mo entender que hoy en el poder politi-
o aparezcan posicionados, si bien en cantidad
‘ relativa, personas que se identifican como indi-
genas o pertenecientes a algun pueblo originario? Y que por
identificarse como tales, el poder politico y las modas cultu-
rales oficiales (por definicion “no indigenas”) les han abierto
espacios en los tres poderes de la Unién, algo que el gobier-
no prioriza al publicitar sus logros.

Tan cotizado esta el nuevo valor agregado de “ser indi-
gena” que no pocos vivales se hacen pasar por tales sin serlo
ni tener contactos con las comunidades, aprovechando las
“cuotas” étnicas (las hay de género) de los partidos al asignar
sus candidaturas para diputados, alcaldes o jueces. Son los
aires de los tiempos.

Pareciera que el Estado, en buen plan, estd pagando
facturas historicas con hasta 500 afios de vencimiento. En
diversos cargos medios (y alguna titularidad), ha proliferado
la presencia de lideres, intelectuales y creadores indigenas.
Y dentro de ello, una marcada participacién femenina, como
cabria esperar de un gobierno encabezado por una presi-
denta. También ocurre en los congresos federales y estatales
de entidades donde la poblacion indigena es significativa en
términos electorales.

El estimulo cultural y profesional que reciben actualmen-
te las personas indigenas es mayor que nunca. Se premia,
beca o co-financia a cineastas, artistas plasticos, musicos, es-
critores preferentemente bilingiies, lo mismo que creadores
y creadoras “populares” de alfareria, textiles, gastronomia,
danza. Tan es asi que una de las legitimaciones visuales que
aporta el estro indigena consiste en la vestimenta de fun-
cionarias y funcionarios: huipiles de autora, tocados, joyeria,
camisas y guayaberas originales (u originarias). No es nuevo
el fendmeno. Lo impuso en su tiempo la “compafiera” Maria
Esther Zuno, consorte del presidente Luis Echeverria.

Al fin de ese sexenio (1976) “lo indigena” fue devuelto a
las instancias correspondientes del esquema priista, vigente
jutal, desde cuando, distribuido en sectores obrero, popular
y campesino (y el subsector indigena, apenas visto como tal);
nada de ello comparable a la inclusién, al menos nominal,
que se ve ahora. ;O debiamos hablar de integracién? Podra
haber cambios de forma y fondo, pero el Estado criollo-mes-
tizo ha querido la integracion desde la Independencia hasta
hoy. Turismo, proletarizacion, gentrificacion, autopistas y tre-
nes avanzan en la misma direccion. Y bueno, también el “cri-

Prepardndose para el combate, Acatlan, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte
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men organizado” practica una forma perversa de integracion
para las poblaciones originarias.

El ejemplo favorito de los gobiernos mexicanos (excepto
en la docena panista) ha sido Benito Juarez. Excepcional zapo-
teca nacido en la sierra que hoy lleva su nombre, el porfiriato
lo canonizd y elevd al mas alto marmol. Mas alla de lo crométi-
coy de su origen, Judrez fue un gobernador y presidente duro
con los pueblos indigenas. Los juchitecos no olvidan que les
eché al ejército y los canoned cuando se opusieron a sus pro-
yectos, como recordd Francisco Toledo en su rencorosa épera
bufa Lo que el viento a Judrez. Culminando medio siglo de hos-
tilidad independiente contra los pueblos originarios, Judrez
impuso orden, leyes y decretos, restringid la propiedad de las
comunidades y abrié paso al liberalismo porfirista, positivista
y criollista. Aquella modernizacion burguesa desembocé en
la gran Revolucién plebeya de 1910 y la reaparicién del indio
como actor nacional, asi fuera en el Ultimo escaldn, algo que
se habia perdido desde el fin del virreinato a principios del
siglo XIX. Ante la fuerza revolucionaria y simbdlica de Emilia-
no Zapata (el indio que decia “no”), el Estado lo admiti6 en el
pantedn heroico; primero lo mato, y con los afios lo canonizo.

Siguieron las décadas de Reforma Agraria, redistribucion
de tierras, creacién de ejidos, indigenismo blanco y clien-
telismo partidario para el “voto verde”. Hacia 1985, el ciclo
“neoliberal” comenz6 a minar el gjido y la reforma agraria
con el aderezo de “solidaridades”, proyectos integracionis-
tas, promesas y buenos modos. Pero al salinismo los indios
se le salieron del huacal. Ya habia metido reversa al agraris-
mo cuando lo alcanzé el festejo real de los 500 afos, del cual
ningun Estado involucrado salié bien parado. Los pueblos
originarios estaban descontentos, marchaban a las capitales,
formaban organizaciones propias. El alzamiento zapatista en
Chiapas y su repercusion en los pueblos originarios del pais
y en la opinién publica anunciaron un nuevo ciclo histérico,
que al cambio de siglo se aceleré con la maduracion de nue-
vas generaciones de hijos e hijas de las comunidades indige-
nas, y determind el fin del indigenismo.

Los pueblos escapaban del control de un Estado que con
Ernesto Zedillo desatd una guerra contrainsurgente contra
ellos, fingiendo negociar. Las trece elocuentes demandas de
los rebeldes, con la autonomia como bandera, avivaron el
despertar indigena. Surgieron de manera explosiva voces
bilingties en arte, derecho (bajo la figura de Derechos Hu-
manos), academia y politica, reverdecid la reivindicacion de
las lenguas y formas de gobierno propias. A punta de refor-
mitas que nunca cumplieron los Acuerdos de San Andrés,
firmados en 1996 y desde entonces guion bésico para las
demandas de los movimientos y las comunidades, el Estado
tored las aguas revueltas.

Masacres en Guerrero, Oaxaca y Chiapas, militarizacion
hostil y un crecimiento extraordinario del narcotréfico y
otras actividades criminales hacia 2007 con el calderonis-
mo pusieron a los pueblos contra la pared. Esforzadamente
se mantienen a la fecha la autonomia zapatista y otras au-
tonomias (limitadas) que se sobrepusieron a la represién y
la violencia en La Montana de Guerrero, los municipios de
Oaxaca, la sierra Huichola, Cheran y poco mas.

El presunto fin del neoliberalismo al ganar la presidencia
Andrés Manuel Lépez Obrador con Morena, el nuevo partida-
zo, si significd un cambio de piel del Estado ante los pueblos
originarios. Los encumbrd al centro, no del debate nacional
como en 1994, sino de la retdrica neoindigenista que arrancé
en 2018. Si algo se desvié desde entonces fue el debate de
la “cuestion indigena”. En cambio, llegaron las recetas de in-
versién capitalista-nacionalista y la permanente negacién de
la autonomia real, aunada a un encumbramiento discursivo
y simbolico de lo indigena. La arqueologia a modo con los
megaproyectos renovo la utilizacién ideoldgica del pasado
prehispénico y en los hechos se privilegi6 sobre los derechos
territoriales de los indios vivos.

Otros fantasmas siguen rondando a los pueblos: el ex-
tractivismo minero, hidrico, forestal, turistico y hasta cultural;
la disputa electoral de los partidos politicos como factor de
discordia comunitaria; la cooptacién de dirigencias; el neo-
folclorismo; el neoindigenismo clientelar. Las contradiccio-
nes de los propios pueblos también llevan su parte: migra-
cién, desvanecimiento de lenguas y costumbres agricolas,
alimentarias, de convivencia.

La eleccién de un abogado mixteco (curiosamente no se
emplea el gentilicio propio de su natal San Miguel El Gran-
de: Auu savi) para presidir la Suprema Corte de Justicia de
la Nacién puede ser vista como parte de la emancipacion,
el empoderamiento y el reconocimiento social de la causa
indigena. También es producto del pragmatismo politico
que caracteriza la trayectoria de Hugo Aguilar Ortiz: de joven
defensor de los derechos del pueblo ayuuk y productivo par-
ticipante en la redaccion de una propuesta de ley del EZLN
para la Comision de Concordia y Pacificacion que termind
en la descepcionante reforma al articulo dos constitucional,
en el nuevo siglo seria operador indigenista de un gobierno
panista de Oaxaca (Gabino Cué) y de uno priista (Alejandro
Murat). Junto con su par Adelfo Regino Montes asumid la
conduccion nacional del indigenismo recargado desde 2018,
y fue determinante en las consultas comunitarias (muchas de
ellas denunciadas como impuestas o amanadas) para abrir
paso a los grandes megagaproyectos del Estado.

Mas alla de las simplificaciones, lo que vemos ;jes emanci-
pacién o integracion? |



COMUNIDADES DEL ISTMO
Y COSTA DE OAXACA CONTRA
EL “CARTEL DEL DESPOJO”

RESISTENCIA REGIONAL ANTE LA PRIVATIZACION DE PLAYAS
Y LOS MEGAPROYECTOS INMOBILIARIOS

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

nte la avasallante privatizacion de playas, el
A imparable desarrollo inmobiliario y el crecimiento

del “cartel del despojo” en Oaxaca, 14 organizacio-
nes se pronunciaron contra la imposicién y construcciéon de
megaproyectos que destruyen manglares, dunasy reservas
costeras.

Reunidos en el Foro por la Defensa del Territorio y Dere-
chos Agrarios de Comunidades y Campesinos de la Costa
Oaxaquefia, representantes y organizaciones de distintos
pueblos de Oaxaca denunciaron la existencia de “una red de
intereses empresariales, politicos y criminales que opera con
total complicidad de autoridades agrarias, municipales, esta-
tales y federales”.

Las organizaciones también denunciaron “las alianzas
criminales” que sostienen empresarios, politicos y notarios,
quienes, acusaron, junto con las autoridades de los tres ni-
veles de gobierno impulsan el discurso del “desarrollo, que
s6lo beneficia a unos cuantos y profundiza la desigualdad”.

El despojo, sefalaron en el pronunciamiento final del
encuentro, ahora se llama “inversiones”, “progreso” y “desa-
rrollo”, pero “detras de esos discursos se esconde el modelo
capitalista y neoliberal que busca convertir nuestras tierras
sagradas y playas comunes en mercancia para el turismo de
élite, expulsando a nuestras comunidades, destruyendo los
ecosistemas y robando nuestra historia”.

Reunidos el pasado 7 de junio en Playa de Salchi, Cuatu-
nalco, San Pedro Pochutla, los defensores del territorio de-
nunciaron el arrebato y privatizacién de sus tierras y la vio-
lencia por parte de empresarios y particulares, que se suma a
la omisién de las autoridades que “guardan silencio o acttian
como cdmplices, permitiendo ventas ilegales de tierras co-
munales, concesiones a espaldas del pueblo y criminalizan-
do de quienes defienden el territorio”.

Destacaron como ejemplo el intento de edificacion ilegal
de proyectos inmobiliarios a través de la entrada de personas
armadas en las tierras del poblador Miguel Sénchez Hernén-
dez, originario de Playa de Salchi, Cuatunalco, en San Pedro
Pochutla. De acuerdo con las organizaciones, los involucra-
dos en el “cartel del despojo” irrumpieron con violencia en
la vivienda de Sanchez y lo amenazaron con la intencién de
construir un proyecto turistico.

Afadieron a su denuncia la persecucion judicial contra
Ernesto Chavez Ramos, Oralia Ramirez, Hortensia Chavez y
Noé Lopez Rojas, defensores del territorio en Playa San Agus-
tin y El Coyote, en Santa Maria Huatulco, quienes han sido
criminalizados con delitos fabricados por “los despojadores,
encabezados por Israel Carrefio Morales”, y “con el apoyo de
juecesy la fiscalia regional”.

En su declaracion politica refirieron la criminalizacion de
21 defensores del territorio de la Sociedad Agricola Ganade-
ra El Coyul, ante el intento de despojo por parte de Alfredo
Manuel Mena Alonso, Rigoberto Cruz Cartas y Joel Ricardez
Lopez, “quienes se amparan en una sociedad agricola ap6cri-
fay la organizacion corporativista UNECACI".

Juchitecos bailando el son, ilustracion de Miguel Covarrubias, El Sur de México, 1946

as comunidades de la region Costa-Istmo de

Oaxaca explicaron que existe un proceso de reestructu-
racién econdmica que instrumenta el Estado mexicano des-
de la década de los ochentas, que “consiste en la privatiza-
cién de empresas estatales, apertura a la inversién extranjera,
modificacién del marco juridico para garantizar la seguridad
de la propiedad privada y de las inversiones, precarizacion
de derechos laborales y desmantelamiento de la seguridad
social, entre otras medidas que se implementan con la finali-

EL DESPOJO AHORA SE LLAMA
“INVERSIONES”, “PROGRESO”
Y “DESARROLLO”, PERO DETRAS
SE ESCONDE EL MODELO
CAPITALISTA Y NEOLIBERAL
QUE BUSCA CONVERTIR
NUESTRAS TIERRAS SAGRADAS
Y PLAYAS COMUNES EN
MERCANCIA PARA EL TURISMO
DE ELITE, EXPULSANDO A
NUESTRAS COMUNIDADES,
DESTRUYENDO LOS
ECOSISTEMAS Y ROBANDO
NUESTRA HISTORIA

dad de crear condiciones favorables para la inversion y repro-
duccién del capital, trayendo consigo profundos cambios en
el marco juridico de nucleos agrarios, comunales y ejidales”.
Este es el fondo del despojo y se llama neoliberalismo.

“;Qué tipo de desarrollo es éste que se construye sobre
el despojo, la represion, el saqueo y la mentira?”, se pre-
guntaron. Y la respuesta fue multiple: “No es desarrollo: es
despojo. No es modernizacion: es desplazamiento. No es in-
versién: es violencia colonial”. La realidad para sus pueblos,
quedo claro, es otra.

Las comunidades participantes tienen claras las intencio-
nes de los los programas estatales como PROCEDE (Progra-
ma de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulacion de Sola-
res Urbanos), FANAR (Fondo de Apoyo para Nucleos Agrarios
sin Regularizar) y RRAJA (Programa de Regularizacion y Re-
gistro de Actos Juridicos Agrarios) que, dijeron, “han sido
instrumentos legales para concretar la privatizacién de eji-
dos y comunidades, por medio de la entrega de certificados
parcelarios, certificados sobre tierras de uso comun, titulos
de propiedad de sitio solar, y la posibilidad de declarar la ter-
minacion del régimen comunal o ejidal y adoptar el dominio
pleno”. Se trata, insistieron, “de convertir la tierra de nucleos
comunales y ejidales en bienes mercantiles, susceptibles de
ser comprados y vendidos al mejor postor”.

Frente al panorama, la Asamblea de Pueblos Indigenas
del Istmo en Defensa de la Tierra y Territorio convoco al
préximo Encuentro Nacional contra la Gentrificacion, que se
llevard a cabo en diferentes sedes de la ciudad de Oaxaca en
julio de 2025, con el fin de articular las resistencias y hacer
frente a las problematicas de la regiéon |
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SUBIDA AL CRUZCO

RITUAL EN EL CERRO SAGRADO DE LA COMUNIDAD NAHUA

ISADORA HEREDIA-LOPEZ y ELi GARCIA-PADILLA

s primero de mayo, el inicio del ciclo agricola

mesoamericano. Otros refieren que es el predmbu-

lo del dia de la Santa Cruz (3 de mayo) segun la tra-
dicién catdlica. En diversas comunidades de la Republica
se hacen ceremonias, danzas, rezos, ofrendas y demés ma-
nifestaciones culturales para pedir por la necesaria lluvia
para los cultivos, los animales y la vida. En la comunidad
de Acatlan, Guerrero, desde mediados de abril se preparan
las diferentes danzas y grupos, incluyendo a los Tlacolo-
leros, los Cojtlatatzin (hombres del viento) y los Tigres o
Tecuanes, los personajes mas visibles e importantes del ri-
tual de peticion de lluvias conocido como Atsatsilistli. Toda
la comunidad se prepara para esta celebracion haciendo
una serie de tareas colectivas, como preparar la comida,
llevar flores, hacer ofrendas en el templo catdlico, arreglar
sus trajes, ensayar las danzas, preparar las mascaras, hacer
ayunos espirituales. Organizar en comunidad los diferen-
tes momentos del ritual es una tarea que se realizaalo lar-
go del afo para estar listos para esta fiesta.

En la comunidad de origen nahua existe un sitio
arqueoldgico muy especial al pie del cerro Cruzco, co-
nocido como Oxtotitlan. Es aqui donde, dentro de una
gran cueva, estd un monolito de origen natural de un ser
similar a un jaguar, al cual las personas locales adornan
con collares de flores de tapayola (cempasuchil) y velas.
Aqui mismo se pueden observar incontables representa-
ciones en arte rupestre con elementos tan impresionan-
tes como un personaje de cuyo falo erecto parece que
emerge un tigre o jaguar. Este lugar podria ser el origen
del ritual: el vientre de donde salen los hombres trans-
mutados en jaguar. Es donde conocimos a Don Trini, un
campesino acateco que nos cuenta sobre su condicién

DE ACATLAN, GUERRERO

de Tigre o Tecuén por mas de 20 anos ininterrumpidos
ofrendando en el Cruzco.

Don Trini actualmente se dedica al cultivo de agaves
mezcaleros cultivados y silvestres y nos cuenta que este
sitio de Oxtotitlan era antes propiedad de su papa, inclu-
yendo las cuevas. Asi mismo nos cuenta que del ritual de
peticion de lluvias depende la vida, la fertilidad de la Ma-
dre Tierra, y por lo tanto el sagrado sistema de la milpa
del cual depende todo el pueblo de Acatlan, y ruega afio
con ano proclamando a su dios, a quien no pocos, inclu-
yendo a la autoridad comunitaria, se atreven a decir que
se trata de Tlaloc, que en la tradicién nahua y mexica es el
dios de la lluvia.

I dia siguiente, dos de mayo, nuestra aventura co-

menzé en la pequeia comunidad de San Marcos de
las Rosas, lugar cercano al sitio sagrado donde un monoli-
to nos recibe para comenzar la peregrinacion hasta donde
se observa una laguna y algunos altares con cruces. Ahi
los tecuanes dejan ofrendas, asi como temporalmente las
indumentarias y méscaras con las que ofrendaran pelean-
do, una vez que los Tlacololeros abran el campo de batalla,
siguiendo al pitero con sus latigos o chirriones. Este afio
prestamos especial atencion a elementos del ritual que
no habiamos documentado en ocasiones anteriores. Por
ejemplo, nos percatamos de que los miembros de la au-
toridad comunitaria sacrifican a los pollos, 0 mas bien ga-
llos, para luego separar las visceras y colocarlas en pencas
de magueyes de Agave cupreata, que luego son subidas
y amarradas a la copa de los encinos. Alli llegaran los zo-
pilotes y otras aves para comer, una vez que todos hayan
regresado a la comunidad de Acatlan.

El mezcal ofrecido a los asistentes también es pieza
fundamental para la realizacién del ritual. Su proceso de
elaboracién implica una velacién de las pifias durante su
cocimiento para que posteriormente se puedan destilar

de manera artesanal. Uno de los elementos a destacar es
la participacion de las nuevas generaciones que cumplen
con el ritual, tal es el caso de las nifias y nifios dentro de las
danzas de los Tlacololeros y también otros nifios que van
a pelear con sus trajes y mascaras de Tecuanes. Son pocas
las peleas que realizan las mujeres, por no ser considera-
das como tradicionales. Estas se realizan sin el uso de mas-
caras ni trajes, pero bajo la supervision de los referis que
cuidan a todos los peleadores, pues no se trata de ganar o
vencer, sino de ofrendar.

El calor es insoportable, el cansancio, el sudor y la san-
gre se hacen presentes una vez mds en el cerro sagrado
del Cruzco. Algunos aspectos fueron la reparticion de los
sagrados alimentos, consistentes en un picante caldo de
gallo con verduras frescas y unos tamales de frijol cocina-
dos en el cerro, mientras otros realizan ofrendas, cantos y
danzas. Esta vez no hubo entrega de flor de tomoxdchitl,
que es parte de un ritual de peticién de matrimonio entre
los acatecos. Los rezos, dirigidos por gente principalmente
de la fe catdlica y ofrendas de copal, flores, mezcal y velas
inundan el paisaje, mientras los cuetes y los golpes de las
peleas de tigres no cesan. La promesa es fiel y firme: mien-
tras mas se ofrenda, mas habrian lluvias.

La ofrenda se refiere al esfuerzo, al sudor, al sacrificio,
al cansancio y al servicio comunitario que realizan los ha-
bitantes de Acatlan. El atsatsilistli, se sigue llevando a cabo
afno con ano desde tiempos inmemoriales, aun durante
la pandemia de los aflos 2020 y 2021. A pesar de que los
pronosticos y escenarios al futuro inmediato no son tan
promisorios, en el sentido de que se predice que cada afio
serd mas caliente con relacién a los anteriores, las comu-
nidades originarias de México siguen haciendo lo propio,
cumpliendo con la tradicién y costumbre que para ellos es
la esperanza y fe de un afio con buenas lluvias, con buenas
cosechas que brinden sustento y vida. No hacemos otra
cosa que pensar, como dice un son, “que es el hombre
campesino nuestra esperanza al futuro” |

Cerro Cruzco, Acatlan, Guerrero, 2025. Foto: Isadora Heredia Lopez



GOTAS DE LLUVIA POR
GOTAS DE SANGRE

UN RITUAL
DE GOLPES
EN ACATLAN,
GUERRERO

MARTIN TONALMEYOTL

tsajtsilistle se traduce como ‘peticion de

lluvia’. Sus raices morfoldgicas provienen de atl:

‘agua’, tsajse: ‘grita’ y listle: acuiado a los térmi-
nos nahuas que se definen como “rituales”. Otros térmi-
nos similares a ello es el neuenchiualistle: ritual para ‘pe-
dir salud o buenas cosechas', tlayolseuilistle: ritual para ‘el
consuelo de los suegros’, tlatsiochiualistle: "bendicién del
agua’, entre otros. “La peticion de lluvia” es una interpre-
tacion que se la ha dado desde el idioma espaiol, porque
de los nahuas no se escucha decir tonatsajtsiskej, que signi-
ficaria ‘vamos a gritar el agua o a pedir el agua’. La gente de
la Montafa Baja de Guerrero usa el término chouej tikont-
lajtlanej atl: 'vamos a pedir el agua’ o en su caso chouej ton-
tepetlejkouaj: ‘'vamos a subir el cerro’, haciendo referencia
a asistir al acto ritual en la punta de alguno o varios cerros
sagrados.

En Acatlan, municipio de Chilapa de Alvarez, esta fies-
ta del agua se lleva a cabo en el cerro sagrado de Koros-
ko, ‘Cruzco’, el dos de mayo y el dia tres en Kumulian, en
donde nifios, jévenes y adultos van vestidos de pies a
cabeza de tekuanes, ‘jaguares’, o “tigres” en el lenguaje
comun de la gente. Laimagen de este felino en mascaras
de cuero es lo mas simbolico y representativo durante es-
tas festividades, tal como nos lo muestra el fotdgrafo Ma-
rio Olarte. El término “tigre” no existe en la concepcién
nahua, la palabra mas cercana es tekuane o tekuanes,
que significa ‘el que muerde o los que muerden’, palabra
asociada de manera directa al jaguar, pero también al
oselotl (ocelote), mistle (puma) y otros animales carnivo-
ros salvajes.

Para las festividades del dia del agua o peticién del
agua, los que més se apuntan para este ritual de golpes
son los jévenes, siguen los nifios, los adultos y por ultimo
las nifias. El ritual consiste en rezarle a la tierra, a las cru-
ces, ojos de agua donde se les ofrenda comida, velas y flo-
res de toda una comunidad. Los golpes de los tekuanes
es una ofrenda mas, entre mas golpes y mas sangre caiga
sobre la tierra, mejor caerd la lluvia durante la primera,
y habra abundante cosecha de maiz, frijol y calabaza m

MaRTiN TONALMEYOTL, poeta y escritor nahua origina-
rio de Atzacoaloya, Guerrero, y esforzado difusor de la poe-
sia en lenguas originarias de México.

Esperando turno en la batalla, Acatldn, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte

Pelea de Tekuanes, Acatlan, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte

Tekuan de Acatlan, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte
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Don Trini, Tecuan, Acatlan, Guerrero, 2025. Foto: Eli Garcia-Padilla

EL RETORNO A ABYA YALA
COMO GESTO DESCOLONIAL

ALONDRA TORRES TRUEBA

AMERICA NO SIEMPRE SE LLAMO ASi

I nombre “América” ha sido durante mucho tiem-
po aceptado como la designacién de los continentes
actualmente conocidos como América del Norte y del
Sur. Sin embargo, su origen esta arraigado en la historia colo-
nial europea, especificamente en el explorador italiano Amé-
rico Vespucio, cuyas expediciones fueron clave para moldear
la comprension europea del “Nuevo Mundo”. Esta denomi-
nacién ignora las civilizaciones milenarias que florecieron an-
tes de la llegada de Vespucio. En los dltimos afos, ha surgido
un llamado creciente —particularmente desde movimientos
indigenas y pensadores descoloniales— para renombrar el
continente como Abya Yala, un término del pueblo Guna de
Panama y Colombia que significa “tierra viva y sabia” o “tierra
de sangre vital”.
Este cambio no es meramente simbdlico, sino que repre-
senta una transformacion profunda en el reconocimiento
historico, el respeto cultural y la conciencia politica.

RECONOCER LAS HISTORIAS
Y CIVILIZACIONES PRECOLONIALES

I nombre “América” centra la narrativa desde una

perspectiva eurocentrada, marginando a los pueblos
indigenas que habitaron estas tierras durante milenios. Civi-
lizaciones como la maya, la mexica, la inca y muchas otras
desarrollaron sistemas complejos de organizacion, religién y
conocimiento. El término Abya Yala antecede a la conquista
y esta enraizado en una cosmovision indigena, ofreciendo un
marco mas preciso y respetuoso para reconocer esta presen-
cia preexistente.

UN ACTO DESCOLONIAL DE RECUPERACION
DE IDENTIDAD

R enombrar el continente como Abya Yala es un ges-
to descolonial poderoso. Desafia la vision eurocéntrica
que ha dominado la historia, la educacién y la geopolitica du-
rante siglos. Asi como se han renombrado paises, ciudades e
instituciones —de Bombay a Mumbai, de Rodesia a Zimba-
bue— el renombramiento continental representa una afir-
macion de soberania cultural y una forma de contrarrestar el
silenciamiento histoérico que impuso la colonizacion.

Un ejemplo destacado es el caso de Denali, la monta-
fia mas alta de América del Norte. Originalmente conocida
por los koyukon athabaskan como “Denali”, fue renombrada
como “Mount McKinley” en 1896. En 2015, tras décadas de
presion, el gobierno de Barack Obama restauré el nombre
indigena. Sin embargo, el 20 de enero de 2025, el presiden-
te Donald Trump firmé la Orden Ejecutiva 14172, “Restau-
rar nombres que honran la grandeza estadunidense”, que
ordena restablecer el nombre “Mount McKinley” y cambiar
el nombre del Golfo de México a “Gulf of America” en do-
cumentos federales. Este episodio reciente ilustra como el
control de los nombres es también un control de las narra-
tivas, con implicaciones simbodlicas y politicas que afectan la
memoria colectiva, la legitimidad cultural y la geografia del
poder.

AMERICA COMO RELATO HEGEMONICO? LA
NECESIDAD DE UN NUEVO HORIZONTE SIMBOLICO

U no de los efectos mas persistentes de la colonialidad
no es sblo la ocupacion territorial, sino la imposicion
de relatos que nombran y dan sentido al mundo. El térmi-
no “América” ha sido apropiado histéricamente por el poder
imperial de los Estados Unidos. En este proceso, “América”
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dejé de nombrar un continente diverso y vivo para conver-
tirse en sinénimo de una potencia mundial, de un modelo
de desarrollo y de un imaginario civilizatorio centrado en el
progreso, la modernidad y el excepcionalismo.

Esta apropiacién simbdlica no sélo ha eclipsado la plu-
ralidad de historias que habitan el continente, sino que ha
consolidado una narrativa que margina a los pueblos del sur,
a las memorias indigenas y afrodescendientes, y a las formas
de vida que no encajan en los moldes neoliberales o extrac-
tivistas. “América” se ha transformado en una etiqueta car-
gada de jerarquia, que ordena el mundo desde una cumbre
geopolitica y cultural autoproclamada.

Frente a este relato dominante, Abya Yala ofrece otra
posibilidad de nombrar y de imaginar. Su fuerza no radica
so6lo en su origen indigena, sino en lo que simboliza: un con-
tinente vivo, ancestral, plural y ain por recontarse. Migrar
hacia un término como Abya Yala es reabrir el sentido de lo
comun desde la diferencia, y desplazar el centro simbolico
desde donde se han escrito nuestras historias. Es una forma
de volver a mirar el territorio sin filtros coloniales y de afirmar
que la identidad continental no puede seguir anclada a un
nombre que ha sido cooptado para justificar hegemonias y
silenciamientos.

Abya Yala no borra “América”; la des-centra. La cuestio-
na, la amplia y la resignifica. Permite que otras voces, otros
saberes y otras memorias entren en escena con dignidad. No
se trata de un simple cambio de nombre, sino de una recon-
figuracion del relato, del imaginario y del horizonte desde el
cual pensamos quiénes somos y qué continente queremos
habitar.

RESPETO A LAS LENGUAS Y SABERES INDIGENAS

I lenguaje no es neutral; es un portador de mundo.

“Abya Yala” representa una tierra viva y madura, desde
una légica distinta a la del colonialismo. Adoptar este tér-
mino implica reconocer las epistemologias indigenas, fre-
cuentemente negadas por los sistemas occidentales, y con-
trarrestar siglos de asimilacion cultural. Como sefiala Silvia
Rivera Cusicanqui, el gesto descolonial debe comenzar con
un “desencantamiento del saber colonial” para abrir paso a
otras formas de conocimiento que no han sido suficiente-
mente valoradas.

UNIFICACION DEL CONTINENTE MAS ALLA
DE LAS FRONTERAS COLONIALES

“ bya Yala” propone una visién comun, basada en la

historia compartida de resistencia, dolor y sabiduria.
Lejos de ser una utopia, se trata de una construccién colec-
tiva de justicia, donde caben todas las identidades formadas
en este territorio, incluyendo las mestizas, migrantes y afro-
descendientes. Reimaginar el continente desde este marco
implica cuestionar los modelos extractivistas y recuperar el
valor de la reciprocidad, la autonomia y la diversidad cultu-
ral. Implica también cuestionar las fronteras impuestas que
fragmentaron territorios ancestrales y separaron pueblos
con criterios coloniales.

AFRONTAR LA INJUSTICIA HISTORICA

I renombramiento forma parte de un proceso de

confrontacién con el legado del colonialismo: genocidio,
esclavitud, despojo cultural. Aunque simbdlica, la adopcién
de “Abya Yala" refleja un deseo de afrontar este pasado con
honestidad. Como sefala Fanon, la descolonizacién comien-
za por el pensamiento, y renombrar el mundo es parte de esa
tarea. En palabras de Enrique Dussel, es necesario “trascen-
der la modernidad” desde una légica de la exterioridad, don-
de los pueblos histéricamente marginados sean reconocidos
como sujetos epistémicos plenos.

UN BENEFICIO PARA TODA LA HUMANIDAD

enombrar el continente como Abya Yala no sélo

beneficia a los pueblos indigenas, sino que representa
una oportunidad para toda la humanidad. Las cosmovisiones
ancestrales albergan conocimientos profundos en agricultu-
ra, medicina, filosofia, formas de organizacién comunitaria y
relacién con la tierra, que pueden ofrecer respuestas valiosas
a las crisis contemporaneas. Sin embargo, para que estos sa-
beres sean realmente escuchados y valorados, es fundamen-
tal que se los reciba desde una base de igualdad, no desde
un lugar de subordinacién o exotizacién. Reconocer la dig-
nidad epistémica de los pueblos originarios implica abando-

Tlacololero, Acatlan, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte

Los mecos llegaron, Acatlan, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte

nar la mirada colonial que los reduce a objetos de estudio o
folclore, y empezar a verlos como interlocutores plenos en la
construccion de futuros més justos, sostenibles y humanos.

Renombrar el continente como Abya Yala es un llamado
a la justicia historica, al respeto de las culturas originarias y
a una nueva relacién con la tierra. No se trata de borrar el
pasado, sino de ampliar nuestra mirada hacia un futuro plu-
ral, consciente y humano. Al abrazar Abya Yala, afirmamos la
madurez, sabiduria y dignidad de la tierra y de sus pueblos,
ofreciendo un nombre que no nace de la conquista, sino de
la continuidad y la vida. En el eco profundo de Abya Yala, re-
suena la promesa de un mundo mas plural, mas justo, mas
humano m
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llustracion de Brenda Reyes Garcia (Ofrenda literaria de la Huasteca Veracruzana)

OFRENDA HUASTECA

Presentamos una muestra de la nueva escritura en la region Huasteca de Veracruz, hasta ahora poco visible en el territorio de la

escritura literaria en las lenguas de México. Un par de poemas que aqui aparecen corresponden a variantes dialectales de la lengua

tenek, de raiz maya, antes llamada “huasteca”. Aracely Sdnchez Cruz y Maska de la Cruz reunieron una Ofrenda literaria de la Huasteca

veracruzana (Ediciones Come Fuego, 2025) donde participan una veintena de autores de la regién que van de lo tradicional y coloquial

a la modernidad urbana. A continuacién presentamos una seleccién de dichos textos, con el respaldo de Maska de la Cruz.

NANA’ NU KAWIDH IN K'AL NU IB'LABIL /
SOY LA VOZ DE MIS RAICES

Lilia Vigdalia Hernandez Antonio

(tenek)

Nana’ nu kawidh in k’al nu ib’labil, nana’ nu kawidh in k’al an
wejelom kawlab.
Nana’'nu kawidh in k’al nu at tének kidhablab, nana’ nu kawidh in k'al an
ts'itsik tsidhan xi ti le pulek u watsbil.
Nana’nu kawidh in k’al an mimlab xi yab u kuxnal ani chamamadh u
te’'nal, an chalpadh mimlabtsik xi yab ti pejeyal, tokot k'ij ti och'owiyal.
Nana’ nu kawidh in k’al an mimlabtsik ani an tsiitsik tsidhan xi
yab in eynal
in kajbidh jalnaxtal paltel, nana’nu kawidh in k'al xi in t'ajal
jaja’nin ok'odh paltel.
Nana’nu kawidh in k’al an mimlab xi in chixiyal an chabal,
an mimlab xi in
aliyal kin €'la kin t'ek’edha tin ba’xonti yan wa’ach an jununultalab.
Nana’'nu kawidh in k’al an exobaltsik xi yab in jilal ka jik’et’aj k’al an it
pat’al ani an pulek bitsow.
Nana’'nu kawidh in k’al nu ejtalsik xi kalnek tin k'imaj ani pil chabal in
lujkuntsij ka k’ale, por yab in walbal nin ibil nimal in le’kin uk’tsij.
Nana’'nu kawidh in k’al an chojom, an t'ipom, an wichil, an
t'ojom pats,
nana’ nu kawidh in k’al an kwentsal, nana’ nu kawidh in k’al an
Tének xi u
kaw, xi u te'nal ani xi u ajat; an kawlab xi an pakeltsik tu jitsam, xita in
aliyal abal ejtalsik kin lama’nin wal abal kin t'ilt'om xowa ja nu bijtdidh ki
jila ki dhabalna u adhil ti xi‘ch’al ani u ulel ti its'ich.
Nana’'nu kawidh jach xi u eblinal tam ne’ech
u dhutsal je en kawlab xi exom u ok’piyal.
Nana’ nu kawidh jach xi u chamk’anal xontikich kin k’ale, ani janti ku
chamk’aj max jaich nu ibil, jach nu kawl, in kaw nu wejw pulek
pakel xita tin
kontsal ku t'ajay k'al i pubidhtalab nin kawidh kawlab.
Nana’'nu kawidh in k’al nu iblab xi in ko'ol expidh nin ch’intal.

Soy la voz de mis raices, soy la voz de un idioma ancestral.

Soy la voz de mis hermanas indigenas, soy la voz de las ninas
que suefian en grande.

Soy la voz de la mujer callada y de sonrisa seria, de las mujeres

sabias que, en lugar de discutir, te dan la razon.

Soy la voz de las mujeres y ninas que en lugar de portar bol-

sos de alta gama, tejen su propio morral.

Soy la voz de la mujer que labra la tierra, de la mujer que bus-

ca como tener éxito en medio de tanta desigualdad.

Soy la voz de los estudiantes que no se dejan intimidar por la

tecnologiay la ciudad.

Soy la voz de todos aquellos que salieron a emigrar,

pero sus raices se niegan a olvidar.

Soy la voz de los artesanos, soy la voz de mi comunidad,

soy la indigena que habla, rie y canta;

el idioma que sus abuelos le heredd,

que busca que todos sean conscientes del tesoro que corre

a través de su sangre y que llega al corazon.

Soy la voz que se manifiesta a medida que voy escribiendo

este verso que estoy por acabar.

Soy esa voz que no calla en cualquier rincén pues es mi raiz,
es mi expresion.

es el eco de mis ancestros que me piden gritar con

orgullo el eco de su voz.

Soy la voz de mis raices un sonido especial.

LiiA ViGDALIA HERNANDEZ ANTONIO escribe en la variante dialectal
de su natal Tantoyuca, Veracruz.



ALGARABIA EN EL CAMPO

Elsy Sanchez

Y viendo el arroyo correr entrecierro los ojos.

Huelo la milpa en un suspiro, escucho el viento correr
entre el maiz agitando con astucia las esbeltas cafas,
por un segundo mi imaginacion vuela, a lo alto del cerro,
contemplo desde arriba el verde panorama.

Levanto mi cabeza, a mis mejillas las besa el sol y el aire
baila con mis cabellos. Un conocido canto me despierta'y
hasta me asusta, es el canto de un papan real.

LAS CHOCHAS DE Ml TIERRA

Pako Estrada

Flores de palma, flor de izote, platillo tradicional del
altiplano tamaulipeco.
iMira nomas, la Madre Tierra se ha lucido!

Desde los montes del Janambre, alla entre cardos y
espinos donde florece la anacahuita, el huizache y el
mezquite, alld donde las Magliiras acaparan mariposas para
que libren su miel y el viento libre incarente de cambios
sopla refrescante en la cabeza del indio pame que baja la
cuesta de la pirinola dejando atras la meza de Mapotay
el legendario Raizudo, destellos ilusorios de una bonanza
perdida... de alld donde ha de nacer la historia que perpetue
la insigne estirpe de mis ancestros, de alla donde corre el
arroyo claro que nace en el encinito de alla...

Del corazén tallandero la ilusion sublime de encontrar la
chocha en flor o tierno capullo, que con un diente de ajo
sazone cocida al vapor entre pencas de nopal reseco. Una
gorda gruesa, un grano de sal y un trago de agua de la tinaja
de Don Pancho. Bendita la Madre Tierra que enjugd en su
polvo mis pies.

Hermosa Chocha Janambre, te huelo y hueles a miel,
amarga miel que el recuerdo vivido me hace tener. Soné
volar por el aire mientras bajaba hacia Chiwe y corté
biznagas y tunas, tepolillas y garambullos y hoy que del
seno tuyo muy lejos me encuentro veo, que no porque no te
veo la cara que vi primero, no pueda decir te quiero, si estoy
sintiendo tu amor.

Dibujo de Elibed
Hernandez Brizuela
(Ofrenda literaria
de la Huasteca
Veracruzana)

AGONIZAR

Maska de la Cruz

La tepa se comié mi corazon.

La Antigua se comié mi alma.

El ejenchik casi se acabé mi cuerpo a mordidas.

El nahual me dejé ir vivo sangrando.

Yo camino entre el monte, pero no hay camino; la hierba, los
palos lastiman mis heridas. Apenas puedo ver, los grillos se
escuchan; me desangro y mis pies estan llenos de espinas.
Mientras camino escucho ese pajaro que mi madre decia que
es malagliero, no me queda otra mas que seguir; caminar,
sangrar. No sé si voy a vivir, pero sé que morir es una buena
salida, mientras termino de pensar esto escucho un tecolote,
recuerdo que de nino me daba mucho miedo escucharlo; pero
tenia miedo porque asi me lo habian inculcado los del pueblo,
ahorita no me importa nada. El sudor y la sangre corrian por mi
frente y tapaban mi vista, estiro mi mano derecha, me apoyo en
una guasima, no puedo mas, mi vista nublada ve coyotes, me
observan hambrientos con sus colmillos afilados, me rodean,
seguramente van a comer lo que queda de mi cuerpo, no les da
asco el cuerpo sangrado y sucio...

Aullan y yo mejor cierro los ojos, es mi fin...

De repente despierto en una tina, sumergido en agua, rodeado de
ramas de chaca, con un paliacate en la frente que mi mama amarra
por atras de mi cabeza, mientras mi papa me da de oler aguardiente.

MaAskA DE LA CRUZ, escritor y promotor cultural de origen tenek, es originario de Zaragoza,
Naranjos Amatlan, Veracruz. Reside en Xochimilco, CDMX. Publicé en Ojarasca 333:
https://issuu.com/lajornadaonline/docs/ojarasca_333
https://www.jornada.com.mx/2025/01/10/ojarasca333.pdf
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Carlos Mérida, Estampas del Popol
Vuh no.1, litografia, 1943. Museo
Nacional de la Estampa

S| EXISTIERA UN CIELO

Leslie Morales

Si existiera un cielo que fuera en la tierra. Que mis pies me llevasen al maro alacimade la
montana. Construir castillos de arena o prender el fogdén con lefia recolectada.

Caminar sobre las hojas secas o la tierra mojada o que mis pies descubiertos se hundan con
cada paso mientras siento los granos de arena del mar.

Llegar de la milpa o desembarcar de la lancha, sentarme sobre un sillén de madera que al
vaivén rechina desgastado por el tiempo o mecerse sobre una hamaca tejida con las redes de
pesca que llevan comida a la mesa.

Contemplar el atardecer escuchando los sonidos de los grillos y chicharras, ver a lo lejos
lucecitas de luciérnagas anunciando la llegada de la noche sobre la tierra ya estrellada.

Todos los dias de cada estacion del ano sobre mis ojos pasarian. Miro el horizonte, a los ce-
rros, a las aguas que a lo lejos parecian unirse al azul del cielo. Si existiera un cielo, es la tierra.

IK’'BAXTALAB / COPALEADA

Layo del Angel
(tenek)

Xowé i itxich watatxich ti kulbel Hoy nuestro corazon esta contento

xowé ne'ech an gjip k'al an junkuntalab hoy serd la fiesta del encuentro
xowé ne‘ech ka txixtxik i mam hoy vendran nuestros abuelos
ne'ech ka junkuntxik k'al ni chakamiltxik se encontraran con nuestros nifos
ne'echtxik ti ti'lomtxik i kumale'txik platicaran nuestras cumales

in puweltalab i bitxowil. la grandeza de nuestro pueblo.
Ale'namal mimtxabal Has querido madre tierra

ka wa'txinta jun bich labax hacer nacer tu duendecillo

a chakamil an idhidh tu nifito del maiz

a ach’at bélich kwentxal an bitxow hoy se escucha en todo el pueblo,
an ajatlab ti jun violin en el cantar de un violin

an ti bich jarana y en la pequena jarana,
junija’din wal atxulna una lagrima, derraman

jachan pulik tata’neltxik esos padres mayores

i tének chabali. de mi huasteca santa.

Xowé a witxél an ajatlab Hoy renacen nuestros sones
xowé i akantxik né'chtxik ti bixom hoy bailaran nuestros pies

jaye an ik ne’ech ki in dhubna también el aire los silbara,

ne'‘ech ka kulbe’an mimtxabal se alegrara la madre tierra,

in ajatlab... yafai ki ne ka chémech nuestro canto... por siempre vivira

LAvo DEL ANGEL escribe en la variante dialectal no reconocida de la lengua
tenek propia de Gutiérrez Zamora, Tantima, Veracruz.



KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

ara el sistema capitalista los pueblos origina-

rios seran siempre el enemigo a vencer. Desde el

momento que Cristébal Colon llegé a estas tierras,
cuando comunicé a los reyes y a la iglesia que en estos te-
rritorios habia riqueza, montafas, biodiversidad y “personas
humildes que no tienen nada que envidiarle a Europa” por-
que lo tenian todo, atrajo la codicia, la avaricia y ambicion
de los occidentales, que hasta se peleaban por venir para
expandir los imperios de Occidente y “atraer a los indios al
cristianismo 'y al catolicismo” con la excusa de que no éramos
humanos, y permitio a los colonizadores tener la facultad de
esclavizar, explotar y expoliar los territorios indigenas come-
tiendo actos de genocidio.

Los pueblos originarios, nuestros ancestros y ancestras,
como hemos afirmado innumerables veces, no fueron acto-
res pasivos y durante muchos afos enfrentaron fuertemente
a este grupo de genocidas. De ahi el texto del Popol Wuj, que
nos comparte Aj Ch'ok: “{Armémonos de arcos, de escudos!
{Acaso no somos muchos? jQue no quede ni uno ni dos de
ellos!".! Esto tuvo més sentido cuando pueblos enteros se en-
frentaron por todos lados a los extranjeros para defender sus
tierras y territorios. Por esa rebeldia que demostraron nues-
tros abuelos y nuestras abuelas, el extranjero, el kaxlan, el
blanco, instauré medidas coercitivas y punibles que llegaban
hasta la muerte. Miedo, tortura, desmembramiento, carcel,
trabajo forzado, destierro. El kaxlan dividié y aprovecho
nuestras diferencias, sembrando el odio, como entre K'iche’y
Kaqchikeles, Mam y K'iche’, K'iche’ y Tzutuhil, Ch'ol y Q’eqchi.
La represion, el miedo y la muerte provocaron diferentes for-
mas de resistencia, diferentes estrategias de sobrevivencia
que nos tienen vivos hasta ahora.

El poder blanco/colonial sigui6 sometiendo a los pue-
blos, creando diferentes formas juridicas: las Leyes de Indias,
las Reales Audiencias (Santo Domingo, México, Panamd, Gua-
temala, Lima, Guadalajara, Santa Fe de Bogotd, Quito, Charcas

En la batalla de los Tekuanes, Acatlan, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte

Y NUESTROS ARCOS
Y ESCUDOS?

y Chile), Audiencia de los Confines, Consejo de Indias, los Oi-
dores, otras autoridades judiciales, el cabildo. Las sentencias
eran: pecuniaria, argollas, picota, azotes o azotes con cércel,
utilizados en su mayoria en contra de miembros de pueblos
originarios que se rebelaban.

En cambio, los pueblos se movilizaban, se levantaban, se
insurreccionaban, se emancipaban. Como los K'iche’ de Na-
huala, los Q'eqchi de la regién de Tu’kur.2 El poder colonial sos-
tenido por el racismo, para detener los procesos de liberacion
y resistencia de los pueblos, utiliza la coercién y el castigo, para
acallar las voces y someterlos, jugando un papel importante la
iglesia, al considerarnos sin “alma” y que careciamos de “inteli-
gencia”. Se recurri6 a la carcel y al bautismo.

El poder militar fue fundamental para controlar los bro-
tes de resistencia de los pueblos y aplicar la norma, asi como
un sistema de justicia que tenia que estar a favor del poder
colonial. De esta manera, en todo el territorio, encontramos
experiencias de ancestros y ancestras que fueron ajusticiadas
por no obedecer al poder colonial, como hasta hoy, de tal
suerte que estamos sometidos por un poder colonial conti-
nuado, que ha dejado huellas y cicatrices duras no sélo en
nuestros cuerpos, mentes y corazones, sino en nuestros terri-
torios como colectividades.

S alvajes, no hijos de dios, violentos, rebeldes, sin
educacién, desobedientes, saboteadores, usurpadores,
ladrones y ahora terroristas son sindénimos. Por esos deli-
tos, fueron asesinados: Kaji Imox, Belejeb’ K'at, Belejeb’ Tz,
Kaib'il B'alam, Oxib’ Kej, Lukas Akiral, Atanasio Tzul, Felipa
Soc, Tupak Amaru, Tupak Katari, Bartolina Sisa, el pueblo
Ch'ol, Lautaro, Daquilema, las autoridades Ixiles, las masacres
en Guatemala y ahora lideres que dirigieron la defensa de la
democracia en 2023. Asi lo hace Milei en Argentina contra
el pueblo mapuche, Noboa contra los pueblos originarios de
Ecuador, en Chile encarcelamiento de lideres mapuche, en
México el crimen organizado y los megaproyectos.
Defender la democracia, el Estado de Derecho, nuestros
territorios, nuestras tierras y la vida en general y no sélo la
nuestra sino la de todos y todas, para el poder oligarquico

colonial significa ser terrorista, cuando en realidad su Estado
es el simbolo mas claro de terrorismo, porque a partir de su
institucionalidad provoca miedo y terror, controla a sus ciu-
dadanos por medio de violencia y odio, de ahi la idea de “la
ley y el orden”.

Esta oligarquia-criolla, rancia y cobarde tira la piedra y
esconde la mano, como hoy lo hacen el Cacif, Agexport, Ac-
depro, Guatemala Inmortal, Fundaterror Fundesa, al sostener
en sus brazos, como si fuera su “nifa mimada”, al estilo de
la mujer de Chucky, junto a los narcos, militares genocidas,
contratistas, religiosos cachurecos, a la fiscal general, a quien
llegara el momento, cuando ya no les sirva, y la entregaran o
la someteran, pero mientras tanto, ponen en peligro la vida
de todos y todas.

La situacion del pais y la captura de Pacheco y Batz no se
debe analizar de manera aislada de todo lo que pasa en Gua-
temala, la regién y el mundo. El regreso del fascismo o la ex-
trema derecha es un fenémeno complejo, que podemos com-
pararlo con una serpiente que se niega a morir y no hemos
tenido la capacidad de quitarle la cola y peor aun la cabeza.
La persecucién juridica en contra de los pueblos originarios
habrd que enfrentarla desde los campos politico, juridico,
social, econdémico, religioso, cultural, familiar (Dussel, 2006) y
desde el conjunto de grupos diferentes y no iguales. Aqui es
donde nace la idea de que la Unica forma es construyendo un
“Frente de Frentes” y no una simple alianza entre organizacio-
nes sociales y un equipo de llamadas “autoridades”, que mas
parecen un colegio “cardenalicio” sin pueblo B

Nortas:

1 Que erréneamente se ha tergiversado como: “Que todos se
levanten, que nadie se quede atras, que no seamos ni uno ni
dos de nosotros, sino todos”, ésta es la imaginacion de los es-
critores no miembros de pueblos originarios.

2 El territorio de Alta Verapaz y que algunos lideres y movi-
mientos de la regién del norte de Guatemala reconocen como
“Tezulutldn”, antes de la llegada de los dominicos se llamé
Xsutam Laj Tu’kur y como tal hay que reivindicarlo y no como
Tezulutlan.
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PALESTINA
SEIS POEMAS BAJO LAS BOMBAS

Mosab Abu Toha

EJERCICIO INTENSO

En Gaza

respirar es una tarea,
sonreir es hacerse

cirugia plastica

en el propio rostro,

y levantarse por la manana,
intentando sobrevivir

otro dia, es regresar

de los muertos.

NOMINA EN ESCOMBROS

(Por qué para aumentar el salario del piloto
no se lleva unos escombros el avién

después de bombardear

una casa?

En conjunto, el acero y las piedras tienen mas
peso

que las almas.

llustracién de la artista palestina Rawan Anani, 2024

LETANIA PARA “UNA TIERRA”

amodo de Audre Lorde
Para aquellos que viven al otro lado:
podemos verlos, y vemos la lluvia
cuando cae en sus (nuestros) campos, en sus (nuestros) valles,
y cuando se resbala por los techos de sus casas “modernas”
(construidas encima de las nuestras).
;Pueden quitarse las gafas de sol y mirarnos aca,
ver como la lluvia ha inundado nuestras calles,
cémo se perforan los paraguas de los nifios
con chubascos afilados camino a la escuela?
Nuestras lagrimas han regado los arboles que ven.
No dan fruto.
Las rosas rojas derivan el color de nuestra sangre.
Huelen a muerte.
El rio que nos separa es solo
un espejismo que creasteis al expulsarnos.

iES UNA TIERRA!

Para aquellos que vigilan al otro lado
disparandonos, escupiéndonos,

icuanto tiempo estaréis parados ahi, encerrados por el odio?
(Sequiréis usando vuestras gafas negras hasta

no poder quitaroslas?

Pronto no estaremos aqui para que nos vigilen.

No importara si pestanedis o no,

si podéis o no pararos.

No cruzaréis ese rio

para coger mas tierras,

porque se perderan en su espejismo.

No podéis levantar una colonia sobre nuestras tumbas.
Y cuando expiremos,

nuestros huesos seguiran creciendo,

hasta llegar y mezclarse con la raiz de los olivos

y de los naranjos, y banarse en el dulce mar de Jaffa.
Un dia, volveremos a nacer cuando no estéis.
Porque esta tierra nos conoce. Es nuestra madre.

Al morir solo descansamos en su vientre

mientras se desvanece la oscuridad.

Para aquellos que ya NO estan,

hemos estado aqui siempre.

Hemos estado hablando, pero vosotros

nunca quisisteis escuchar.

PASA A LA PAGINA 15 »
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LA PARED Y EL RELOJ

Ese reloj siempre esta en la pared.
Cada vez que entro a mi habitacién, siento
curiosidad, quiero bajarlo, ver
qué guarda detras de su cara.
Quiero ver cdmo le pasan los afos.
Mi padre lo trajo cuando yo era nino.
Quiero contar su dentadura
para saber qué edad tiene.
Pero el reloj no envejece.
Los numeros nunca cambian.
El Unico que cambia soy yo.
Y luego esta la mecedora,
y estoy sentado alli, solo
en la habitacion, meciéndome,
sin hacer nada empero
imaginando la pared gritando al reloj:
«jBasta ya del tictac! jMe duelen los oidos!».
Miro las grietas de la pintura en el muro.
Son mas que el sonido del relo;j.
Los huecos de las balas me miran
cuando entro en la habitacion.
(El reloj no cayo herido en aquel ataque).
Me apresuro a sacarle las baterias.
Le susurro:
Te llevaré al médico,
aunque no eres el Unico que esta enfermo.
La pintura no se descascara mas.
Llevo el reloj al relojero;
le pido que lo enmudezca.
Le quita las cuerdas vocales,
lo enmienda hasta cerrarle la boca.
No vi los dientes,
ni pregunté al médico.
En casa, le vuelvo a poner las baterias.
El reloj funciona en silencio.
Se suma a la quietud de la alcoba.
Me siento en el sillén, leo algunos poemas en voz alta
para tirar de los hilos de silencio que cuelgan
del techo.

La brisa del frio nocturno entra por los huecos de la pared.

Rompo unas pdginas que acabo de leer

metiéndolas en ventanas sin cerrar, deformes y pequenas.

El proximo dia llego dos horas tarde al trabajo.

El reloj qued6 mal ajustado después del “tratamiento”.
Estoy seguro de que me habria advertido

si fuera capaz de hablar.

Se cae el numero 4 de la cara del reloj

cuando intento ajustar la hora.

Como si se le hubiera caido un diente delantero.

A los cuatro dias,
mi hermano Hudayfah
fallece.

NOSOTROS Y ELLOS

Quiero construir mi casa en un columpio.
No quiero caminar por esta tierra.

Les hablo sobre el bombardeo de las casas
de cuerpos

despedazados

en

trozos

diminutos,

de un cielo estridente y

un suelo sismico.

Y ellos,

ellos me hablan de su afan por las florecitas
que no han regado durante horas,

por un canario afligido en la jaula,

por el programa televisivo que no veran esta
noche.

Les molestan los oidos al oir las sirenas;

a nosotros nos ensordecen las explosiones.
Sus musculos se tensan de miedo camino al
albergue;

a los nuestros los perfora la metralla al rojo
vivo.

Traduccion del inglés de Joselyn Michelle Almeida
Banipal. Revista de literatura drabe moderna

llustracion de la artista palestina Rawan Anani, 2024

MosaB ABu TOHA poeta y escritor de Gaza, fundador de la Biblioteca Publica Edward Said, la primera biblioteca en inglés de Gaza.
En 2019-2020 fue poeta y académico invitado por el Departamento de Literatura Comparada en la Universidad de Harvard. Es autor de

Cosas escondidas en el oido: poemas de Gaza (City Lights Books, 2022).

Tras ser arrestado, golpeado y encarcelado por el ejército israeli a finales de 2023, Abu Toha decidi6 irse de Gaza y ahora reside en

Siracusa, estado de Nueva York. Con Forest of Noise, Mosab Abu Toha gand el premio Pulitzer 2025 en la categoria de ensayo “por sus

textos sobre la masacre fisica y emocional en Gaza, que combinan reportajes en profundidad con memorias personales que transmiten

las vivencias del pueblo palestino tras mas de un afio y medio de guerra”. Israel ha matado al menos a 31 familiares de Abu Toha en Gaza.

Publicados en Banipal. Revista de literatura drabe moderna.
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LAS EVIDENCIAS DEL HORROR
EN TEUCHITLAN
MUESTRAN OTRAS VERDADES

CARLOS MARTIN BERISTAIN

ace anos, visitando la sierra Tarahumara,

indigenas y pobladores de varios de esos pueblos

colgados de las impresionantes montafias rocosas
me contaron que habia jévenes que eran reclutados para
entrenamiento de grupos del narco. Algunos nunca volvian,
otros lo hacian con las practicas aprendidas del terror que ha-
bian sufrido, aplicadas ahora a sus comunidades. Unos pocos
conseguian escapar. Los raramuri son los mejores corredores
del mundo, pueden correr descalzos dias y noches enteras,
pero saben que se necesita algo mas que varios maratones
para huir del terror. En esa misma tierra fueron asesinados
dos padres jesuitas, Javier Campos y Joaquin Mora, que ha-
bian estado en un encuentro con comunidades y agentes de
pastoral donde habldbamos de cdmo acompanar a las co-
munidades, enfrentar el miedo, potenciar el apoyo mutuo.
De esas montafas que estremecen, uno nunca termina de
volver.

En otras partes de México, cuando empezdbamos a
acompanar procesos de los familiares de personas desapare-
cidas con grupos como FUUNDEC de Coahuila o el CEDHEM
de Chihuahua, varias veces escuché los relatos de centros de
entrenamiento y de que personas que estaban siendo des-
aparecidas habrian sido llevadas para ser forzadas a algun
tipo de trabajo o para incluirse en la dindmica de esos gru-
pos de delincuencia tremendamente organizada. Y digo tre-
mendamente organizada porque parece que los Estados no
se enteran, cuando en cambio son la estructura organizada
del poder. Esos relatos siempre estaban a mitad de camino
de la esperanza en que estuvieran vivos, del desaliento de
que fueran forzados a colaborar, de la desesperanza de que
estuvieran muertos. Para alguien que necesita pruebas, todo
podia parecer parte de un mito.

Uno de los papas de los 43 normalistas desaparecidos
en lguala, don Margarito, habia sido llevado en su juventud
a un campo forzado de cultivo controlado por el narco, del
que pudo finalmente huir. O sea que existe reclutamiento
forzado desde hace mucho tiempo. Ahora que la escalada
de la violencia no ha tenido limite en México, para mantener
la maquinaria se necesita gente entrenada, a base de morir
para poder matar, una vieja formula llevada al extremo por
los kaibiles en la guerra contrainsurgente en Guatemala en
los afios 80.

Cuando estdbamos trabajando en los primeros meses
en 2015 en el caso de los 43 estudiantes normalistas de Ayo-
tzinapa desaparecidos, leyendo el expediente, en uno de
esos oficios abigarrados de lenguaje juridico y burocratico,
encontramos un documento que hablaba de que la PGJ de
Guerrero habia recogido ropa de los chavos que habian sido
desaparecidos de uno de los autobuses que fueron a tomar
para su marcha del 2 de octubre. Cuando preguntamos a la
PGR por esa ropa, la respuesta fue que no sabian nada. Tiran-
do del hilo llegamos a un almacén de la PGR donde habia un
rollo de ropa embalada, y otra parte de la ropa se encontrd
en un archivo de la PGJ de Guerrero. El impacto de ese hallaz-
go para los familiares fue brutal. La pregunta que asaltaba
todo el tiempo era: ;Cdmo es posible que seis meses después
descubriéramos que habia ropa que nunca habia sido identi-
ficada ni procesada?

En una sesién en la Escuela Normal, con todos los padres
y madres sentados en las sillas donde tendrian que estar sus
hijos desaparecidos, comenzamos una reunién cargada de
emociones y detalles. La antropdloga del Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF) vino con todas las fotos de
la ropa cuidadosamente tratada después de que fue descu-
bierta y explicé a los familiares el trabajo que se habia hecho
con ella. La ropa estaba en condiciones espantosas porque
no habia sido recogida de forma adecuada ni preservada, te-
nia moho en muchas partes.

El equipo argentino hizo un trabajo de calidad excepcio-
nal, el examen de las camisas, de la ropa, del librito, de las
cosas que aparecieron en la mochila, y traia todo preparado
para compartir con las familias. Como integrantes del GIEI
que éramos, explicamos que lo que ibamos a ver eran foto-
grafias de la ropa y objetos que habian sido encontrados.

L a preparacion para una reunién asi, para lo que luego
podria ser una diligencia formal con la PGR y el EAAF, era
crucial. Se necesita crear un contexto favorable, explicar a las
familias lo que se puede ver, darles tiempo para prepararse,
responder a sus preguntas y sus dudas hasta donde sea posi-
ble. Ayudarles a poner un pie delante y otro detras para una
diligencia muy estresante. ;Serd la camisa de mi hijo? Esas
botas se parecen. Yo le regalé algo igual. Es estresante y do-
loroso, pero las familias quieren saber y estan dispuestas a
enfrentarlo. La cuestion es cdmo se prepara y acompana ese
proceso. Y cdmo se responde a las preguntas que se resumen
en una: jcoémo es posible?

Hay un tiempo en que las cosas se muestran y otro en
que se asimilan. Cada foto tiene sus detalles que tratan de
identificar. En la reunién del caso de los 43, Don Mario se aga-
rraba la cabeza y su cabello entre las manos, era su llanto. Hay
que explicar de vez en cuando algunos detalles. Los jévenes
se pusieron la camisa en el rostro para evitar los gases lacri-
mabgenos, la ropa oscurecida en este caso no es sangre sino
moho, el cuaderno es idéntico, los jévenes se prestaban ropa
unos a otros. Todo ello ayuda a poner los hallazgos en su con-
texto, a poder escuchar y atender.

La ropa, los objetos, humanizan la pérdida. Los restos
06seos se parecen en todos nosotros, pero la ropa, los objetos
tienen un valor simbdlico clave, la ropa es el Gltimo rastro, la
Ultima huella de una presencia. Lo que se enfrenta ahi es algo
que Sandra, la hermana de Richard, desaparecido en Colom-
bia por la policia en 1995, sentia cada vez que iba a un lugar a
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buscar a su hermano: “que esté, que esté, que esté... y cuan-
do iba a entrar, pensaba, que no esté, que no esté, que no
esté, estaba como matandole y reviviéndole todo el tiempo”.

Las fotos de la ropa vienen con su estela de posibles sen-
tidos, no solo de que estuvo ahi, sino de qué le pasé, qué
le hicieron. El caso del Patio 29 en Chile, un caso con mala
identificacién de restos de personas desaparecidas por la
dictadura de Pinochet, aumenté enormemente la demanda
de atencién psicosocial de familiares de desaparecidos, no
s6lo de quienes estaban en ese caso, sino en todo el pais.

Las evidencias del horror de esos zapatos y ropas mues-
tran también la impunidad de las diligencias mal hechas o las
denuncias nunca investigadas que se acumulan en México y
su impacto en las familias se extiende por todo el pais.

| caso de Rabinal, una masacre en la década de 1980

en Guatemala, fue una de las primeras exhumaciones
que se hizo. Con los cuerpos de las victimas maniatadas,
aparecieron pruebas de lo sucedido que eran detalles de
lo sufrido. La historia que habia sido negada durante tantos
anos por los responsables y el Estado estaba ahi. Ninguna re-
construccion del tejido social se puede hacer imponiendo la
mentira, la insensibilidad o el olvido. En la investigacion en
la escombrera de Medellin de la Jurisdiccion Especial para
la Paz y la Unidad de Busqueda de Personas Desaparecidas,
por las desapariciones llevadas a cabo en la Operacién Orién
en 2002, y donde desde hace décadas hubo testimonios de
que habian sido asesinadas y desaparecidas muchas perso-
nas que se encontrarian sepultadas entre cientos y cientos
de toneladas de escombros, mucha gente pensé que no era
cierto, que era el mismo mito del que fueron victimas don
Margarito o los raramuri.

Cuando en diciembre de 2024, aparecieron en la escom-
brera los cuerpos de un hombre y una mujer finalmente
identificados, en Colombia se desat6 una clarividencia que
las mamas habian tenido desde hacia décadas, sefialando
que se podrian encontrar desaparecidos ahi, que aparecié
escrita en las calles de todo el pais: «Las cuchas tenian razén».
Las cuchas son las mamas en Colombia.

También en México. Las fotos que hemos visto del rancho
de Teuchitlan no sélo son una muestra del horror, son tam-
bién la pregunta que los familiares se hacen (“;cémo es po-
sible?”) que necesita respuesta y acompafnamiento. Las evi-
dencias tienen que estudiarse cientificamente, las pruebas
protegerse, la negligencia o complicidad investigarse, y las
familias tienen que ser atendidas con respeto a su dignidad.
Todo lo demds es parte de una ceremonia de la confusién B

24 de marzo de 2025

CARLOS MARTIN BERISTAIN, médico y psicélogo vasco
con amplia experiencia en atencién psicosocial de victimas
y como asesor de varias comisiones de la verdad en diversos
paises. Coordind el informe Recuperacién de la Memoria His-
torica (REMHI) de Guatemala, formo parte del Grupo Interdis-
ciplinario de Expertos Independientes (GIEl) para el Caso Ayo-
tzinapa y fue comisionado de la Comisién de Esclarecimiento
de la Verdad de Colombia.

UNA REFORMA JUDICIAL

QUE NO COMPRENDE
A TODOS

GABY PENATE (ch’ol)

e habla mucho de la reforma al Poder Judicial, como si fuera el gran cambio que México ne-
cesita. Pero yo me pregunto: ;de verdad va a mejorar la justicia o sélo se va a mover el poder de
un lado a otro?

Una parte de esta reforma propone que ahora el pueblo elija a jueces y magistrados con su voto. En
teoria, eso suena bien, dicen que asi se acabaran los privilegios y que la justicia estara mas cerca de la
gente, pero la realidad que viven millones de personas en este pais es otra.

Mientras se discuten cosas en la television y en el Congreso, hay pueblos, comunidades indigenas
y personas en las periferias que nunca han tenido contacto con el sistema de justicia; mucha gente ni
siquiera sabe qué hace un juez o por qué esta reforma les deberia importar, y no es su culpa, simple-
mente, nunca se les ha explicado. La informacién que llega es escasa, confusa o no llega. ;Cdmo se
supone que van a tomar una buena decisién en una eleccién judicial si ni siquiera entienden de qué
se trata? Decir que “el pueblo debe informarse” suena bien desde la comodidad de quienes si tienen
acceso a educacion, internet y tiempo, pero no todas las personas pueden informarse igual, no es lo
mismo vivir en una ciudad que en una comunidad donde ni siquiera hay sefal de teléfono. Si queremos
que lajusticia sea para todos, primero tiene que ser entendible y cercana y eso empieza por respetar las
condiciones de vida de cada quien.

Otro problema es pensar que con s6lo cambiar a las personas que estan en los altos cargos judicia-
les se va a arreglar todo. En muchos lugares, lo urgente no estd en la Corte, sino en que un ministerio
publico levante bien una denuncia o que un juez escuche con seriedad a una mujer que estd siendo vio-
lentada. Lo que no funciona es el sistema, no sélo las personas, si no se cambia la forma en que operan
los tribunales, los juzgados y las fiscalias, entonces da igual quién esté al mando.

Claro que hay cosas buenas en esta reforma, se empieza a hablar del poder que ha tenido el sistema
judicial como un espacio cerrado, lleno de privilegios. También es positivo que se proponga fortalecer
la defensoria publica, porque hay muchas personas que enfrentan juicios sin tener quién las defienda,
€s0 si es un paso importante.

ero hay que decirlo con claridad, también hay muchos riesgos, uno de ellos es que la eleccién

de jueces termine siendo controlada por partidos o grupos de poder locales, lo que puede empeo-
rar la situacion o que se use el discurso de “justicia popular” sin cambiar nada de fondo. Porque si no se
toca lo estructural, el racismo, la corrupcion, el clasismo dentro del sistema judicial, todo esto se queda
en una buena idea, pero sin resultados reales. Ademés, estas reformas muchas veces se piensan desde
la Ciudad de México, sin tomar en cuenta que México es un pais muy diverso, pluricultural y multiétnico.
Lo que se vive en una comunidad chol, en un pueblo maya o en una colonia popular en la frontera no
es lo mismo que lo que se discute en el Senado; si no se incluye a los estados, a los municipios y a los
pueblos originarios en esta reforma, entonces sélo se esta cambiando el cascaron.

La justicia no se impone desde arriba, se construye desde abajo, desde lo que vive la gente en su
dia a dia, y para eso necesitamos una reforma que transforme realmente el sistema, que lo haga mas
humano, mas justo, mas accesible. No basta con cambiar nombres o cargos, lo importante es que las
juventudes en las periferias y los pueblos originarios enteros puedan tener una justicia que les escuche,
no que los siga ignorando.

Hay muchos textos sobre esta reforma pero estan escritos para “expertos”, para “intelectuales”, pero
casi nadie escribe para la gente comun, que también tiene derecho a entender, opinar y decidir. Si segui-
mos haciendo politica sélo para unos cuantos, el cambio real nunca va a llegar B

Después del convite, café sobre papel de Lamberto Roque Hernandez
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TQALHTUUCHOQO' CHUU XQAWASA
) KI'WIIQOOLO?! /
EL RiO Y EL HIJO DE JUAN DEL MONTE

Andrés Hernandez Juarez
(totonaku)

Xwii chaatum qawas, chaali, chaali xa’n kkaa’kuwii’'n,
xgaa'tawaka xmachita, xogxtaatanu xmorralh, maski tlhankata xwa-
niit maa gqawas niixlaqati xtatuwanunan. Anta qo’loglh xa’'n tawilaa
kxpuukuxtu xtlhaat, lakatsu kxwastat xlakaantawilaa, tlhankaaliya
xlagtalagajuu maa galhtuuchoqo, magat xmaacha’ xukxilh, akxni laa
xlagpiitthagwan, maqgtaa'ti’ usu magkuuto xmagxpii't, liitthankaali-
ya laa xmaqgxpii'tqgooniita; naaxkilhminaacha’ maa waaya’ naanana
Xxwan:

—Chii’k, chii’k, chii’k, chii’k.

Lakxtum xlaamaglhtastiqoo, chaa maa qawas, xkatsii pii waa aya-

maa spuun xliitaxtuniit xkuxta, xkatsii kumu waa xtse’ nana xwaniniit:

—Akxni laa niina xakcha’xaan, waa minkuku’ Alabit, kwenta
xtlhawamaan, chuna’ xtaalakkaaxlakaniit maa minaana. Luwa
xakkatsiiputu'n pii gawas usu tsumaat maa xakchaxlh, waanchu
tiyamaa qoolo’ kintiwanilh pii gawas natachixkuwii, anta xlaanchu
tiliikatsiilh kumu tiliimaanixnalh tantum waaya' Chu'wa xliikana tuu
kintiwanilh.

Anta xlakapaastakmaa chuu maa gawas tuu maqgaasa xliixaqgatlhii-
niit xtse’ Kumu luwa kaaxlaqatii xa'n taaqtsi'yaaj maa kkaa’kuwii'n,
chaa naawa xlii'an kumu kaaxlaqgatii xa’'n putsaananiqoo’ maa
maasipiinanii’'n, tthankaaliyaa maa xmagxpii'tmaa, qalhtlhagwalh, ta-
galhxtaqglh tlhankaasliya, chaa wata kaatsukulh akchuwiinantawilaa:

—Kit xliichatoo xgawasa Ki‘'wiiqoolo, chaa wama kintaala’tlaq
xapuxku;, anta tagtalatanuniit maa kXkajaaksipi, wiiniliya naka’n ta-
makaxtuu, chaawa uuku;, kaanakkilhanii maa kintlhaat.

Tsukulh ski'n xliitthaan maa Antalech. Liitlhankaliya tsukulh akxla-
awanantawilaa, aawan katsii laqatsiiswantawilalh, chaa kumu xliya’n
chuu maa xpuugalhchuwiin, liikaamagsqolh. Chaa xlanchu xkatsii,
antaku xmaa nii ti'aktlhajamiika, chu’wa niinana, kxkilhpaana qal-
htuuchoqo’ xmaacha’ Chii waa tintanoo xpiikwanqoolh, chaa kumu
kaaxgachii’ chu’'wa xlaqatiiy xakstuta xliimaapaakuwiika'n lakumu
 xqawasa Ki'wiigoolo”; niitu’ puwa'n, tsagsalh tlhiwaglh taayalh.
Kaastalanka’xtlhawa xtsasnat maa papa;, maakutulh maa kxmo-
rralh paatu’'m xapuseysi‘entos, tap walh maqtum, mujupaa tunka'n.
Liitthankaaliya, maa’agapalaawika, tsukulh gaxmat maa galhtuucho-
qo’tasanii:

—Pus wix naktamaastaniyaan nakimaapagsiya, wix maa
mi’akstuta maapaakuwikana ‘xgawasa Ki'wiiqoolo”; chii pii xliikana
mintachuwii'n pus tlhaan nakimaapagsiya, chaa puulh natlhawa-
ya tuu nakskiniyaan. Kakimaapaakuwiini xtakuwinika'n maa
xmaalaananii’n chuchut.

Kaku gawas xwaniit maa Antalech, chaa kumu xangahhii'n xtaa-
chuwiinanqoo’tlhaq xalagqoolo’n, pus xaktsii maa tuu xqgalaskima-
aka. Puulh maapakuwiilh maa Aktsini’:

—Aktsini’xmaalaana pupunu; sikulanaachixkuwii’n xmaalaananii'n
siin, chaa waa lakstu’ galhwaxni’ tani tiyagotnanqooka'n laa
anqoo’kan kkaa'kuwii’'n, waa tiyamaa chaa'tunu, chaa’tunu, xla galhi-
qoo’xmaalaanaka’n.

Chanchu maa galhtuuchoqo; sikinilh liitthaan maa Antalech, pii
xwanilh tii gawas xmaapagsii puulh maa galhtuuchoqo’ Niixlaqatii
xliichuwiinan ayamaa gawas.

—Niiklagatii kliichuwiinan tiyamaa tuu katsiiputuna; galhtuucho-
go, chaa maski nakwaniyaan, chaa tii xmaapagsiyaan, waa maa
kintaala’ Chaa ayamaa anta taqtalatanuuniit maa kXkajaaksipi,
naalhkatilay ta'na’ pii nalagpina.

-Niikimpaalakata kit, naklaga’n, anta lakxtum
nakta’'wilayaachaaw, kit chuu mintaala’ nakliiwayanaachaw tii na-
muuxtoqoo.

Lakatsu anta nii xyaa maa Antalech, takutch stlhaan tsumaat,
logxninkaawa’ xwaniit klhagaat.

—Kpaaxkatsiinilh Antalech kumu kiwani’ nii wii maa kiliitaatawilat,
chaa maa kintaala’ tsumaat xasqgata;, waa maa sipi kchu’wani, uuku’
litlhankaaliya naanalagminaan.

Wanchu maa serena tsukulh puutlaawa’n maa galhtuuchoqo’tuu
xliimaapaakuwiiqoo’ Aqapuxam, tiitu'm puutapagjuutawii maa chu-
chut. Tap wapaa aamaqtum xku'chu’ maa gawas, wanchu tsukulh
magqtsaqgsaa maa laktlhanka’ sipi tuu xwilagoo’ kxkilhpaan qalhtuu-
choqo; chaa anta qgololo'n, gololo'n, xwilaqoo; niixtatsuwiqoo,
pus xlaglakamingooniitancha’ xpuwangoo’ maa Maatanku, chaa
niixkatsiqgoo’ maa chiwix pii tthankaaliyaja’ xtapoqlhniit, niitu xukxil-
hniit maa Maatanku serena kumu poglh xwii, wanchu niitiliitalalh.

Wanchu maa tlaqg xapisitwa’ chiwix tsukulh tatsuwii, tapalaalh...
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Habia un muchacho que dia tras dia iba al monte y mientras
colgaba su machete en la espalda, agarraba un morral. No le gus-
taba usar huaraches y aunque ya no era un nino pequefio, él iba a
sentarse en el terreno de su papa y se sentaba muy cerca del preci-
picio para observar a su alrededor. Pasaba un buen rato mirando el
rio que parecia estar lejos de él y cuando se cansaba chiflaba cuatro
o doce veces. Luego de un rato de haber terminado de chiflar, el
gavilan respondia su llamado y también decia:

—Chii’k, chii’k, chii’k, chii’k.

Entre ellos se imitaban y el muchacho sabia que ese pajaro era
su animal espiritual, él lo sabia porque asi se lo habia contado su
mama:

—-Cuando todavia no nacias, tu tio Alberto era quien te cuidaba
y oraba por ti. Esto lo habian acordado asi, entre él y tu abuela. Yo
queria saber si mi bebé iba a ser nifio o nifa, entonces fue ese vieji-
to quien me dijo que yo iba a tener un nifo. Esto lo supo porque en
una noche, él sofidé con un gavilan.Y lo que me dijo fue verdad.

El continuaba pensando sobre lo que su madre le habia dicho
hace tiempo y sélo iba al monte para distraerse un rato. Aunque
también era una excusa para tratar de encontrarse con los espiritus
del monte y asi pasé un rato pensando y chiflando hasta que se
canso. Ya no hizo mas ruido, pero después de eso prefirié hablar
consigo mismo:

-Soy el segundo hijo de Juan del Monte pues mi hermano mayor
esta encarcelado en el cerro de Los Pinos. Algun dia iré a rescatarlo,
pero ahora solo le haré un llamado a mi padre.

Entonces Andrés comenzd a orar. Luego de un rato, comenzo
a perder el conocimiento, de ultimo momento, se dio cuenta que
ya era de noche, pero como llevaba su celular, pudo alumbrase.

La endecha, serigrafia de Carlos Mérida

El pensaba que aln estaba en el mismo lugar donde se desmayo,
pero esto no era asi, él estaba acostado a lado del rio. Otros se ha-
brian asustado, pero como estaba borracho y le gustaba decirse a si
mismo como ‘el hijo de Juan del Monte’ ni siquiera se asusto y tratd
de pararse firmemente. La luz de la luna era radiante, de su morral
saco una botella de aguardiente de seiscientos mililitros. Tomo

un sorbo y lo volvié a meter inmediatamente. Luego de un rato,
escucho una voz en el aire y aquel sonido venia del rio y lo estaba
llamando:

—-Entonces ahora tu eres a quien debo aceptar para que me des
ordenes, eres quien se llama a si mismo como “el hijo de Juan del
Monte”. Si lo que dices es verdad podras darme érdenes, pero
primero haras lo que yo te diga. Menciéname los nombres de los
duefios del agua.

Andrés apenas era un muchacho, pero como siempre hablaba
con los mas ancianos, él sabia lo que le estaban preguntando. En-
tonces él primero nombro a San Juan del agua:

-San Juan del agua es el duefio del mar, los viejos del trueno
son los duenos de la lluvia, los rayos y los truenos. Los pequenos
arroyos donde las personas pasan a tomar agua al ir al campo, esos
tienen duenos individuales.

Entonces el rio le rogé a Andrés que le dijera quién era el mucha-
cho que anteriormente gobernaba sobre el rio. A él no le gustaba
hablar sobre eso, sobre quién mandaba anteriormente el rio.

-No me gusta hablar sobre lo que tu, rio, quieres saber, pero te lo
voy a decir quién anteriormente te gobernaba. Era mi hermanoy él
estd encerrado en el cerro de Los Pinos. Si vas con él, ya no podras
volver.

—Eso no me importa, iré con él y estaremos juntos. Tu hermanoy
yo nos alimentaremos de aquellos que se ahoguen.

Cerca de donde estaba parado Andrés, salié una hermosa muijer,
con su ropa humeda.

-Gracias, Andrés, por decirme donde esta mi compafiero. Mi her-
mana menor, me refiero a la roca, en un momento vendra contigo.

Entonces la sirena comenzd a caminar sobre el rio Cempoala, ella
bajoé en direccion recta con el agua. El muchacho volvié a beber
su aguardiente y comenzd a provocar a las rocas enormes que
se encontraban en las orillas del rio. Pero las rocas permanecian
inmoviles, pues creian que el Lucero del Alba la estaba observando,
pero lo que no sabian era que desde hace rato ya estaba nublado.
El Lucero del Alba no habia visto a la sirena a causa de las nubes y
no le pudo disparar. Y la piedra mas rasposa comenzé a moverse, y
se transformd...

AnDpREs HERNANDEZ JUAREZ, originario de la comunidad de Tuxtla Zapotitlan de Méndez,
Puebla, es un joven que habla la lengua totonaca, estudia la licenciatura en Lengua y Cultura,
se encuentra cursando el sexto semestre en la UIEP.
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Lagunas de Zempoala, Estado de México. Foto: Victor Mendiola

EL DIA QUE ME MARCHE /
AKAN KILHTAMAKU KIT KANIT

Brenda Bonifacio
(totonaku)

Tan solo tenia 14 anos, el dia que yo me marché...
En una fresca alborada se oia el cantar de los gallos

Ahi iba yo, caminando hacia el transporte acompafnada por la mujer

que me llevé en su vientre.

Cargaba dos maletas, en una, llena de prendas y, en la otra,
embarcada de cobijas que en cada hebra contenia cada uno de mis
suenos.

El dia que yo me marché, fue como si el pasado ya no existiera y sélo

pudiera mirar hacia el futuro.

El dia que yo me marché, mi corazén sollozaba y por mi rostro
rodaban perlas saladas. Ese dia me imaginaba que estaba
abandonando a los mios.

El dia que yo me marché, fue para lograr mis anhelos, aunque eso
conllevara el no poder despertar en mi morada, no probar el arte
culinario de mi madre, ni disfrutar la corriente refrescante de mi
pueblo.

El dia que yo me marché, estaba consciente de que me enfrentaria a

nuevos retos, al magnifico y estresante caos en la ciudad.

Encajé con personas que no conocia en el pasado y que fueron un
puerto de seguridad para mi.

El dia que yo me marché, sélo quedo aquella esencia de lo incierto.
Al dia de hoy y el dia que yo me marché, no olvido mis raices, no
olvido mis costumbres, no olvido mi pueblo y tampoco mi lengua,
esta es una recopilacién de todo lo que siento.

UNA FORANEA EN LA CIUDAD

La gente camina muy de prisa

No hay tiempo para una sonrisa

Los automaoviles con su exceso de sonido

Hacen que quiera volver a su nido.

Sélo es visitante de este lugar

Soélo esta de paso, Aprendiendo, creciendo, amando
Y luego regresara a su hogar, a su origen. El mundo moderno
no le emociona

Ella quiere arboles,

El olor a tierra mojada después de llover,

Quiere la brisa entre las hojas,

Ese es el lenguaje que sélo algunos entienden.

Akan kilhtamaku kit kanit, ka ku kin akgkutati xwanit...
Kgaskgewiwi tsisa xtakgaxmata xtlimakgolh puyu

A xa kanacha) xa ktaltawntila kintsé anta ni xwilacha’ putlaw.
Kgetuy mochila xak lin, kgetum, anta xtajuma ki lhakgat, chu a
kgetum, xtajuma kin tujmit wantu ka kgentunu xtatsapanit ki
manixnit.

Akan kilhtamaku kit kanit, xtatna kum nix titaxtulh kilhtamaku’' chu
kamana makgat xaklakachalh.

Akan kilhtamaku kit kanit, wa ki naku’ xtasama chu ki j’ki lakan
xtaktamakgolh ki lakgpixtajat. Akxni tima kilhtamaku’ katna par xa
kakgxtakgwilimakgolh wanti ki litaxtu xa klakapastakma.

Akan kilhtamaku kit kanit, wa xpalakata xa klakgchamputun

ki liskgalala maski yalh anta xaklakgawa j'kin chiki, maski yalh
xajkgalhwanalh xliwat kintsé, maski yalh xakliskgewiwilh uun xlak
kin kachikin.

Akan kilhtamaku kit kanit, lu liswana xaj katsi pi ka katuwa, ka
litlakgwa j'’kalanka kachikin.

Ktatnokglhkgolh natalan wanti ni xa klakgapaskgo’ nachuna lu
tamakgtakgalhni xakgmakgkatsi.

Akan kilhtamaku kit kanit, kamana tamkgaxtakgnit wantu ni
talhkgapasa.

Akan kilhtamaku kit kanit lakum la uku, nik patsankga kin
tankgaxekg, nik patsankga wantu ki masiynikanit, nik patsankga
kin kachikin chu kin tachiwin, wa xa uma aktsu tachiwin wantu lu
kmakkatsi.

NI UN XALAKKACHIKIN

Lhkuku tlawankgo’ natalan

ni limakgwan natalitsinkgoyan Lapekwa chili ankgoy putlaw
wa tama xpalakata amputumparay kxchiki Ka minit
paxyalhnan

Ka titaxtuma

Liskgalilama, stakma, paxkinama

Na amparay kxkachikin, kxkilhtsukut

Ni lipaxuway lantla lamakgokga la uku Kakiwin xa lakgati
Wa kankgawamputun xakuwa tiyat akan senan
Xalakkuwa tuwan makkgatsiputun

Ka makgapitsin tama tachiwin kgatakkskgo.

BRENDA BoNIFAcIO PASION, poeta totonaku de Atlequizayan, en la Sierra Norte de Puebla. Alli, el 80 por
ciento de la poblacion habla tutunaku, pero sélo un diez por ciento sabe escribirlo.



DEL PUEBLO A LOS ANGELES, Y VICEVERSA

El corazon de los deseos / Laxdao yelazeralle,
Javier Castellanos,

Coleccién Parajes,

Secretaria de Cultura de Oaxaca, 2007

Portada de Laxdao yelazeralle/El corazon de los
deseos. La ilustra “Perro atropellado”, 6leo sobre
tela de Luis Rios

IIA si suceden las cosas de por aca, quién sabe

si s6lo a nosotros nos pasa por andar lejos del lugar
donde hemos nacido, pero cuando nos encontramos varios,
luego se asoma la plética, ;a donde mas nos va a llevar sino

al pueblo?”. Este fragmento me parece que es el hilo de la
novela bilinglie El corazén de los deseos (Laxdao yelazeralle) del
maestro Javier Castellanos, pues une a las personas que mi-
gran a Estados Unidos con las del pueblo. Al estar lejos parece
que mas viene a la memoria el lugar de dénde se viene.

El argumento parece sencillo, mas no simple. Un hom-
bre que regresa del Norte a su pueblo propone recuperar
una danza antigua: “la danza de la conquista”. Por ello se
compromete a que al regresar a Estados Unidos apoyara
con los recursos econdmicos para que se ejecute en la fiesta
patronal. Sin embargo, esta iniciativa individual no recibe
el apoyo que esperaba entre sus paisanos en el Norte, por
lo que se ve obligado a hacerlo por cuenta propia, lo que
deriva en una serie de conflictos que termina por arrastrar a
los involucrados directos e indirectos.

El argumento es un pretexto para presentar no sélo las
costumbres del pueblo zapoteco (bene xhon), sino también
las creencias de antafio que regian la vida en la comunidad y
cémo se mantienen o reconfiguran en el tiempo a través de
la lengua, la religion, y por supuesto con la migracién que
es un tema muy presente en la obra, ya que en los pueblos
indigenas de Oaxaca es un fendmeno creciente desde hace
varias décadas.

El relato va y viene de un espacio determinado a otro,
del pueblo a Los Angeles, California, y viceversa, asi como
vany vienen los migrantes. El protagonista, Toribio, se ha
comprometido con las autoridades del pueblo para traer
de vuelta la “Danza de la Conquista” a través de recursos
econémicos. Diez mil délares se necesitan para pagar al
maestro de danza, el vestuario de los danzantes que requie-
re de telas y demds adornos complementarios, ademas de
los gastos en comida y bebida que por costumbre se hace
cuando hay un compromiso de estos. No hay forma de salir
una vez que la palabra se empefa.

En la novela hay decisiones que no parecen racionales,
sino absurdas si se ven desde afuera, pero se comprenden

al entender el contexto en el que se mueven los personajes,
“la fuerza de la costumbre” determina su actuacion. Pocas
veces se cuestionan estas ideas prestablecidas que en oca-
siones si refuerzan la cohesion en los pueblos, pero en otras
se perjudica gravemente a una persona, al ser en su sentido
individual, que se ven obligados a realizar sacrificios, ver
sus sueios derruirse, perder la libertad o incluso la vida en
beneficio de una colectividad un tanto anénima.

n personaje que destaca es el maestro de danza,

Yolando. Al principio, su gusto por el alcohol, la forma
modesta en la que vive, la parsimonia con la que actua, no
despierta mucha simpatia, pero de a poco se muestra en su
complejidad a este sujeto, la sabiduria que posee al enten-
der no solo el significado de la naturaleza que rodea a los
pueblos, sino la naturaleza humana, sabe leer a las perso-
nas, anticipa algunos hechos. A través de la palabra conecta
con el lector, con los otros personajes de la novela, porque
explica lo que la gente apenas se detiene a ver, como, por
ejemplo, él detecta que el sol se ve diferente.

Dice: “El sol viene como quemada, como si tuviera una

nube negra pegada a él, el sol no llega asi todos los dias”.
Y da la respuesta: “Anoche llovié mucho, no es raro porque
es tiempo de lluvia, lo que nos puede hacer pensar por eso
el sol salié de esta manera, pero no es asi. Lo que pasa es
que anoche termind el dominio de Guzio Lana, que es tizne,
carbon u oscuro, y esta mafiana empieza a dominar el Guzio
de wixilao o mono, debido a eso, esta mafiana empieza el
sol quemando los restos del anterior, y se ve asi, porque, jde

qué color es el tizne?, ;negro verdad? Pues por eso lo vemos
asi”. Esta explicacion se funda en una aguda observaciény
conocimiento de la filosofia zapoteca relacionada con los
dioses.

En otro pasaje, acerca de la lengua, él saluda como
todos, con: Padiuxh, sin embargo, también hace una acota-
cién: “Los viejos padres decian: sakaxsil, quiere decir que el
dia empiece bonito para todos ustedes; cuando él solo haya
llegado a la mitad del cielo, entonces decian gakxhi; cuando
el dia ya estd perdiendo su cara entonces decian gakxin,
esto que hora decimos padiuxhe es cosa nueva y también
lo sé: padioxhe todos ustedes”. La lengua es cambiante,
pero a través de algunas palabras del zapoteco en desuso
en la actualidad —que aun conservan en la memoria los
mas viejos—, se puede entender la fuerza de la palabra y la
expresividad del lenguaje de los pueblos indigenas.

Finalmente, en El corazoén de los deseos no se hace
apologia de los pueblos zapotecos, no se exotiza, ni mucho
menos se romantiza la vida indigena, se presenta en sus
multiples complejidades y toca ciertos temas tabues, como
el suicidio, la presién de la colectividad y la fuerza de la
costumbre, que requieren profundizarse en la narrativa
contempordanea en lenguas indigenas m

ANDREA LORENZO
ANDREA LORENZO, originaria de San Andrés Yaa, Oaxaca,

es hablante y lectora de la lengua zapoteca variante bene
xhon, en la cual esta escrita la narracion de Javier Castellanos.

Una mexicana ondea su bandera mientras las llamas salen de un contenedor de basura durante una de las protestas en
Los Angeles, California, contra las redadas y la militarizacion ordenadas por Donald Trump. Sdbado 8 de junio de 2025.
Foto: AP/Ethan Swope
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EL ATAQUE CONTRA EL CULTIVO DEL MAIZ

ES CONTRA LOS PUEBLOS QUE MANTIENEN UNA RELACION
CON ESTA PLANTA MARAVILLOSA

" T-MEC y Maiz: Imposicion,
gesticulaciones y la resistencia

de los pueblos,

Ramon Vera-Herrera,

Enlace, Comunicacién y Capacitacion,
2025

onsidero que este texto es un excelente y pro-

fundo andlisis que revela las complejas piezas de

un escenario y un entramado de abusos del poder
politico y econémico, que desconocen los principios basicos
de la ética y el respeto de los derechos de las naciones y
pueblos para decidir sobre la soberania nacional alimentaria
y sobre lo que se produce y consume en el pais, mediante
imposiciones de medidas arbitrarias, unilaterales y argu-
mentaciones falsas sobre lo que es el maiz para los pueblos
y comunidades. Sobre todo resalta que la solucién de las
controversias sobre la defensa del maiz no se solucionan en
el marco de los tratados de libre comercio y en las decisio-
nes politicas y juridicas gubernamentales, que no abordan
los problemas y soluciones estructurales. El texto muestra
como para la defensa del maiz y de la soberania alimentaria
nacional es fundamental la defensa de los pueblos que han
cuidado el maiz en sus territorios.

El documento T-MEC y Maiz: Imposicion, gesticulaciones

y la resistencia de los pueblos, desnuda el entrampamiento
y las falacias para México del llamado TLCAN, hoy T-MEC,
con relacién al entramado juridico-politico de dominacién
de los TLC en todos los érdenes de la vida. Como muy bien
lo sefalaron en México quienes estuvieron implicados en
el Tribunal Permanente de los Pueblos (2011-2014), “los TLC
son un mecanismo de desvio de poder”. En el documento
se hace un analisis muy completo y acertado sobre lo que
ha implicado los TLC para México y especialmente para el
sector agropecuario; la profunda ruptura de la jerarquia y
de la pirdmide normativa del sistema de proteccién de los
derechos humanos y la imposicion de regulaciones unilate-
rales arbitrarias de comercio.

T-MEC y Maiz analiza con gran claridad los limitados y
confusos supuestos argumentativos de los decretos presi-
denciales, que pretenden “prohibir el glifosato y el cultivo
de maiz modificado genéticamente y su uso para la alimen-
tacién humana”; medidas que supuestamente protegen
el maiz, pero que en realidad no resuelven los problemas
estructurales y son inefectivos sus alcances.

También se analiza acertadamente las arbitrarias res-
puestas y acciones que ha tenido el gobierno de Estados
Unidos a través de las controversias en el marco del T-MEC,
y el desconocimiento por EUA de las contundentes evi-
dencias presentadas en el Expediente Cientifico sobre el
Maiz Genéticamente Modificado y sus Efectos sobre la salud
humana, el ambiente y la diversidad bioldgica, incluida la
riqueza biocultural de los maices nativos de México, que
elabord Conahcyt. Se presenta lo que significa que el Panel
Intergubernamental relacionado con el diferendo sobre la
importacion del maiz transgénico de EUA haya determinado
que México debe aceptar laimportacion de maiz sea de la
naturaleza que sea.

También se resalta la reciente Reforma Constitucional
aprobada, que modificé dos articulos de la Constitucion

(el 4y el 27). Pero se apunta que uno de los aspectos
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criticos de esta Reforma Constitucional es la ausencia en
la redaccién de la reforma de la formulacién “no se debe
utilizar ningin maiz GM para consumo humano”. Por mas
que México quiera negarse a recibir el maizimportado de
EUA, no esta en condiciones de frenar ese maiz industrial,
aunque ha sido autosuficiente en maiz blanco para consu-
mo humano.

El aspecto mas relevante de este documento es que se
resalta el papel que ha tenido la Red en Defensa del Maiz,
que desde 2002 reine mas de mil comunidades organi-
zaciones, entidades de investigacion independientes y
académicas y que ha construido una posicién politica clara y
contundente sobre la defensa del maiz y en especial con los
pueblos que lo han cuidado durante miles de afios, como
muy bien se expresa en el prélogo de la publicacion: “aqui
se retune una multiplicidad de conocimientos y saberes
construidos por ese caminar hermanado y amoroso con las
comunidades productoras, con investigadores e investiga-
doras, con activismos comprometidos con el maiz, la milpa”,
y la certeza de que “el maiz no es una cosa, es un dmbito de
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Grabado en madera de Rania Amodi (Palestina)

comunidad, un tejido de relaciones...”. El ataque contra su
cultivo es un ataque contra los pueblos con quienes ha con-
vivido durante milenios, es un ataque contra el sustento de
millones de familias de agricultores. "EI TLCAN (hoy T-MEC)
desmantel6 las condiciones para que la vida en la agricultu-
ra fuera viable y privilegio a la agroindustria corporativa”.

Este texto no so6lo es importante para México, sino
también para nosotros en Colombia, puesto que nos lleva a
mirarnos en ese juego de espejos de los TLC y de las arbitra-
rias imposiciones politicas, juridicas y comerciales que nos
obligan a aceptar las tecnologias transgénicas en nuestra
agricultura y alimentacién. Sabemos que nuestras luchas y
reivindicaciones, y las de nuestros pueblos y comunidades,
aunque tienen contextos particulares, en general coinci-
den en que la real solucién para la defensa del maiz es su
prohibicién en los sistemas agroalimentarios, pero sobre
todo es mediante la adopcién de politicas que protejan a los
pueblos que cuidan al maizm

GERMAN VELEZ (GRUPO SEMILLAS), COLOMBIA



EL DOCTOR Y LOS DEMONIOS
FOTOGRAFIA Y TEXTO DE JERONIMO PALOMARES

I Doctor es un antiguo pueblo minero fundado en la

segunda mitad del s. XVIII. Esta ubicado en la zona alta de la sierra

de Cadereyta de Montes, Querétaro. La dotacion de tierras se hizo
en 1722 por el virrey don Juan de Acufia, marqués de Casa Fuerte, para
unos milicianos de Cadereyta, en agradecimiento a que participaron en la
pacificacion de la Sierra Gorda. El origen del nombre es incierto, aunque
seguin algunos lugarefios religiosos se debe en honor a su santo patrén,
San Antonio de Padua. Los testimonios platican que llegé con los espafio-
les que trabajaban las minas.

El Doctor lleva consigo actividades emblematicas tradicionales concer-

nientes a su religion catélica, como la quema de Diablos. Afio con afio, en

los dias santos, asi como es en todo el pais la celebracion de Semana Santa.
Sobre todo por la caracterizacion de la comunidad llegando el Domingo de
Resurreccién, cuando hombres, mujeres y nifios vestidos con atuendos viejos
y sencillos portan una mascara de diablo que es simbolo de la tradicién y se
realizan rituales para poder quemar al diablo mayor, al Judas.

El Doctor cobré importancia cuando se empezaron a encontrar abun-
dantes minerales en sus terrenos, y lo llamaron Real de Minas del Doctor.
Extraian principalmente minerales metélicos como plata, plomo, cobre y
zing, asi como otros como oro, hierro, antimonio y mercurio. Actualmente,
empresas extranjeras han encontrado mercurio, explotando la mano de
obra del lugarm

Don Humberto Trevifio, mascarero

El Doctor, antes Pueblo Minero, Cadereyta, Sierra Gorda, Querétaro: festividad de “quema de diablos”.
Fotos: Jerénimo Palomares

Mascarero de El Doctor
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El Doctor, antes Pueblo Minero, Cadereyta, Sierra Gorda, Querétaro: festividad de “quema de diablos”. Foto: Jerdnimo Palomares

LOS MESTIZ0S COMO ELLO

Edison Daniel Muinoz Ortiz

os mestizos del pueblo, duefos de las tiendas de abarrotes, de los
cultivos de café y de los espacios publicos, también reclaman legitima pro-
piedad en los cuerpos de las nifias y nifios que van y sacan de las comuni-
dades para que les hagan mandados, les limpien sus casas, les cuiden el ga-
nado, les hagan de comer, les laven la ropa, les atiendan a sus criaturas, les
masajeen los pies y la espalda, y, en general, para que les sirvan dia y noche sin chistar.

Los mestizos, que por supuesto viven en el centro, administran el poder a su con-
veniencia y desvian los recursos publicos para hacerse ricos; su cuota de caridad se
refleja en los escasos y miseros puestos de trabajo que ofertan para los indigenas
y campesinos, que de hecho son doscientas veces méas en nimero que los propios
mestizos, pero que al sol de hoy ni ellos mismos se han dado cuenta.

Por casa, cada mestizo ocupa la mano de obra de por lo menos dos nifas, y si las
labores demandan fuerza y un poco mas de rudeza, optan por integrar a un varén.
La diferencia en el pago no varia en lo absoluto, porque el pago nunca llega, la re-
compensa a la labor son migajas de pesos y humillaciones por montén. Por més que
la jornada inicie muy de madrugada, y que el cansancio amenace con descolgar los
parpados de estos infantes, son los mestizos los que en realidad controlan las mane-
cillas del reloj.

En la mesa de los mestizos no hay lugar para las nifias y niflos que van y sacan de
las comunidades, comen en algun rincén de la casa, con el plato sobre sus piernas,
después de que todos los demas hayan terminado, y con mucha menos comida. A
pesar de que son las nifas las que conocen los ingredientes y la cantidad exacta de
las recetas que los mestizos engullen hasta hartarse, no tienen la oportunidad
de servirse un poco de todo lo que ellas mismas preparan.

La lengua, que en su momento significé la ruta de escape y el canal de signos que
usaban las nifas y nifilos para comunicarse entre ellos, también ha sido intervenido
por los mestizos, quienes luego de ensefarse, han logrado descifrar los sentires, an-
gustias y reclamos de esos cuerpos que afioran libertad, y de esas infancias que piden
a gritos retornar a la raiz.

Los mestizos, que es como les gusta ser nombrados, estan en contra de que sus
hijos compartan con nifios y nifias de las comunidades, y como todavia no se les ha
hecho el poder construir sus propias instalaciones, ejercen presion en las escuelas
para que las maestras prioricen la ensefianza y participacion de sus hijos. Tan influ-
yentes son los mestizos que, después de mucho patalear y tocar aqui y alla, termi-
naron por hacer que se redujeran las clases de totonaco y ndhuatl por unas cuantas
mas de inglés.

Los mestizos como ellos, porque pude verlo con mis propios ojos, miran con des-
precio todo tono de piel que no sea tan parecido al suyo, y buscan las formas de
reforzar la hegemonia de clases, de color de piel, de estatus econémico, y con ello
intentan parecer bondadosos. La l6gica de los mestizos como ellos es la que sigue
justificando la esclavitud de las nifias y nifios en zonas en donde la justicia no ha
puesto un pie, y en donde todavia se sigue considerando riesgoso el actuar, el ser, el
mostrarse diferente m

EpisoN DANIEL Mufioz ORTIZ es maestro en Ambientes Interculturales
de Aprendizaje.
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