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DEL COMUN, EL DIiA DESPUES Y LO QUE LE SIGUE

n sus despertares de identidad, lenguas y te-

rritorio, tanto como en su paraddjica dispersién

migratoria, los pueblos originarios y afromexicanos,
desde todas las desventajas materiales que les deparan el
colonialismo de siglos y el capitalismo rampante, apuntan
a otros futuros, y lo hacen mejor que otros. Aunque la rea-
lidad internacional, en su brutalidad, lo niegue con todo
el poder del poder, muchas comunidades aln suefian un
mundo donde quepan muchos mundos. Los pueblos ori-
ginarios comparten ruta y amor por la vida y la naturaleza
con diversos movimientos ciudadanos, grupos de pensa-
miento alternativo independientes de las universidades
serviles y las mafias culturales, organizaciones de resisten-
cia contra la deforestacion, la mineria, los megaproyectos,
el robo legal del agua, el cambio climético, las desaparicio-
nes forzadas, la defensa extrema del territorio ancestral,
comunal, ejidal o recuperado.

Donde pueden, resisten a la militarizacién y el crimen
organizado, en ocasiones a un alto costo, como en el Mi-
choacén purépechay nahua, las montanas de Chiapas, las
sierras Tarahumara y Huichola, la Montafia nahua, fiuu saviy
meé‘phaa de Guerrero. La defensa del Istmo de Tehuantepec
y la selva de Chimalapas ha sido dura para los ikoot, binizda
y zoques de Oaxaca. Si se oponen al progreso extractivista,
gentrificador, turistico, son “minoritarios’, victimizables y/o
criminalizables, pre modernos, o simplemente “pobres”.
También resisten a la reduccién partidaria de la participa-
cion politica, sin “dar el tipo” para el neo folclorismo propa-
gandistico y el neo indigenismo gubernamental. No saldrén
en la foto del recuerdo y la gratitud comprada. Es mas, viven
en peligro. Pero han vencido el miedo.

En este sentido, no dejan de ser ejemplares las inicia-
tivas civiles del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN). La mas reciente (13 a 19 de abril), el Encuentro
Rebel y Revel Arte, dentro de su aparente modestia arte-
sanal volvié a ser sorprendente y alentador. Hizo explicita
la certidumbre de que el capitalismo nos ha llevado a un
limite de destruccion que sélo puede ser resistido desde el
Comun, las redes de solidaridad activa, la recuperacién de
conocimientos y conexiones descartadas por las oleadas
coloniales internas y externas. Y lo hacen con las armas
del arte. Al conjuntar rebelién y revelacién, los zapatistas
convocan a la libre apertura de puertas y ventanas para la
accioén creativa en la parte sensible del mundo.

La cultura y la imaginacion reveladora son indispensa-

bles para la resistencia y sobrevivencia del “dia después”.
En un muy reciente comunicado, el subcomandante
Moisés reiterd la conviccidn zapatista de que el sistema-
mundo actual no tiene remedio: “El sistema capitalista
nacié mal, producto de injusticias, sangre y robo. Asi
sigue hasta ahora, sin importar las banderas bajo las que
se esconda. Su signo es la muerte y asi lo llevaré hasta el
fin de sus dias"

No deja de sefialar: “En toda la geografia llamada
‘México;, las comunidades originarias, los defensores de
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la madre tierra, los defensores de los derechos humanos,
los movimientos y organizaciones sociales, los migrantes
y hasta las personas sencillas, que trabajan dia a dia para
ganarse honestamente el sustento diario, son extorsiona-
das, agredidas, secuestradas, desaparecidas, encarceladas
y asesinadas”.

Los que acuiaron el “mandar obedeciendo” han evo-
lucionado hacia la definicién de “el Comun” en una bus-
queda de claridad y rumbo que también sostienen otros
pueblos en la llamada Abya Yala en su mas amplio sentido
geografico: “Como pueblos zapatistas hemos pensado en
una forma de combatir al imperio de la muerte. Nosotros
llamamos a ese camino ‘El Comun'’... que camina por la
verdad y la justicia”.

Entre las numerosas y sorprendentes expresiones de
los propios pueblo rebeldes, los zapatistas documentaron
videograficamente, a manera de muestra, cdmo “jévenes y
jovenas” cumplen la practica conciente y cargada de futuro
de conocimientos “que han heredado de sus padres, abue-
los, bisabuelos y asi por generaciones. En su propia lengua
materna, de raiz maya, explican como se fabrican canastos
con materiales de la madre tierra; pinturas con tintas con-
feccionadas con tierras y distintos tipos de plantas para
obtener los colores, sus dibujos representan su pasado,
su presente y el futuro que se vislumbra y por el que lu-
chamos; tabiques fabricados también con plantas y tierra;
ollas, platos, platones; fabricacién de calhidra; instrumen-
tos musicales como tambor y flauta que usan para musica
en las fiestas de sus comunidades; fabricacion de cuerdas
y, con ellas, tejer redes para cargar el maiz, morraletas 'y
bolsas; haciendo el fuego; y pinturas sobre piel con tintas
naturales. Hablan en sus lenguas tzeltal, tzotzil, tojolabal
y cho’ol. El hilo conductor es el repudio al capitalismo,
prepararse para sobrevivir a la tormenta y, el dia después,
intentar construir un mundo nuevo. Todas y todos son

menores de 20 aios. La escuela donde aprendieron estos
conocimientos esta en el corazén de sus padres, madres

y anteriores” (La herencia de la lucha por la vida: https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2025/04/14/la-herencia-de-la-
lucha-por-la-vida/).

Como de costumbre, los zapatistas estan hablando
en serio y asi se lo toman, aunque las instituciones miren
hacia otra parte y el gobierno esté presto a la opcién repre-
siva, como mostro la absurda detencién de dos campesi-
nos tsotsiles, bases de apoyo zapatistas en el municipio de
Aldama el 26 de abril, una semana después del Encuentro
al que acudieron cientos de participantes del pais y el
extranjero pero que fue sobre todo una demostracién de
la escuela zapatista de la vida. No sélo result6 infundada
y desproporcionada esa accion policial, sino que se acom-
pand de saqueos, robo de pertenencias y abusos contra la
comunidad en ausencia de elementos legales para hacerlo,
y todo para que resultara una fabricacion mal intencionada
de las autoridades, como demostré con rapidez la investi-
gacion del sistema de justicia zapatista.

Lo simbdlico no quita lo real de las acciones y propues-
tas del zapatismo en un mapa desgarrado, fragmentado,
adormecido en la militancia partidaria que no privilegia a
la comunidad propia sino al Estado, bajo la reiterada colo-
nizacién interna y las amenazas inusitadas del desquiciado
gobierno de Washington. Ello, sin olvidar “a los pueblos
originarios, a los desaparecidos y a quienes les buscan, a
los defensores de la madre tierra, a las personas que sélo
son un numero en las estadisticas del crimen, y al pueblo
palestino”.

Afin de cuentas, podemos concluir, el destino de Pa-
lestina es la prueba mas irrefutable contra el sangriento
sistema capitalista occidental, donde gobiernos como el
de Israel no son parias sino clientes protegidos del capital
cdmplice. A Palestina ya la alcanzd el “dia después”m

Pintura zapatista sobre lienzo para el Encuentro Rebel y Revel Arte, abril de 2025. Foto: Enlace Zapatista
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JUVENTUD

EN LOS

ALTOS DE

CHIAPAS

ENTRE LA HERIDA
Y LA ESPERANZA

CARLA ZAMORA LOMELI

| sabado 19 de abril se dio a conocer en redes

sociales el doble feminicidio de las hermanas de ori-

gen tseltal Valeria y Deisi Gomez Méndez, asesinadas
a balazos y halladas en la comunidad de Cruz Obispo, en el
municipio de Chamula. Tenian 18y 14 afios, respectivamen-
te. Habian sido secuestradas dias antes en San Cristébal de
Las Casas (SCLC). Su asesinato se suma a los ocho que han
ocurrido en lo que va del afo y los 32 reportados durante el
2024 en la entidad.

La violencia no cesa en un entorno donde la estrategia de
seguridad impone la fuerza policiaca despética y autoritaria
para mediatizar lo que parece un largo acto de campana del
actual gobernador de Chiapas, Eduardo Ramirez. ;La paz se
ha pactado? La fiscalia a cargo de las investigaciones tiene un
pasado de tortura y fabricacion de culpables que hace du-
dar cuando los feminicidios contindan y la trata de personas,
principalmente mujeres jévenes e infantes de origen indige-
na, se ha instalado en burdeles improvisados entre SCLC y
Chamula.

{Por qué no denuncian?, pregunta una persona visitan-
te. Algunos casos de abuso se hallan en el entorno familiar,
otros son orillados a dejar que sus hijas vayan y vengan los
fines de semana presionados por bandas del crimen orga-
nizado que perduran a nivel local. Lo cierto es que poco se
sabe sobre las redes de poder que sostienen el abuso, pero
es un secreto a voces que coincide con la efervescencia de
la gobernanza criminal en la regién, y que junto a otros fac-
tores de desesperanza, afecta la salud mental de las y los
jovenes que se autolesionan e incluso deciden terminar con
su vida; tal como ha documentado la Red por los Derechos
de las Infancias y Adolescencias en Chiapas, los suicidios de
jévenes en las comunidades indigenas contindan en au-
mento.

Por otra parte, desde finales del afio pasado cerca de una
veintena de hombres han sido detenidos acusados de perte-
necer a los grupos armados locales llamados “motonetos”,
incluidos un par de presuntos lideres. Sin embargo, la red
criminal sigue activa y continta reclutando joévenes en las
escuelas publicas marcandolos con tatuajes detras de la ca-

Encuentro Rebel y Revel Arte, Chiapas, abril de 2025. Foto: Luis Enrique Aguilar

beza con las iniciales del grupo armado al que pertenecen.
Al mismo tiempo, el consumo de drogas como el cristal se
incrementa entre esta poblacién. La pertenencia a las ban-
das se ha vuelto parte de su identidad juvenil. Es cuestion de
tiempo para que los fragiles pactos de la gobernanza crimi-
nal se disuelvan.

ero en esta tierra también florece la esperanza. En

dias pasados se realizd el Encuentro Rebel y revel: arte,
rebeldia y resistencia hacia el dia después en el recién construi-
do caracol Jacinto Canek, en Tenejapa, donde la constante,
como en espacios pasados convocados por los zapatistas, es
la participacién de centenares de jovenes hombres y mujeres
bases de apoyo que asisten, se organizan y también aprove-
chan el espacio para encontrarse y enamorarse.

Portando sus trajes tradicionales con tenis, un trio de jo-
venes toma el micréfono para cantar sus canciones de lucha a
ritmo de hip hop; una joven con el rostro cubierto declama
poesia en tsotsil, otros muestran las pinturas que han hecho
ilustrando la vida en comun de sus abuelos y bisabuelos
elaboradas con insumos naturales. Se trata de las terceras
y cuartas generaciones herederas de la resistencia zapatista

quienes se visten para caracterizar abejas con pasamonta-
fias, 0sos polares, zanates, delfines, loros y otras especies
animales para representar la obra de teatro “La naturaleza
se rebela”, originalmente llamada “Bichos”, donde muestran
la importancia de la organizacion para la defensa de la Ma-
dre Tierra. Entre mds de quinientos participantes de diver-
sas artes en el encuentro, esta obra se posicioné como una
de las principales del evento, dirigida por el subcomandante
Moisés, fue elogiada por el dramaturgo Luis de Tavira, quien
llamé a aprender de la esperanza que sostienen las y los
zapatistas como un antidoto contra el miedo que deja una
sociedad violenta.

La esperanza de florecer en la resistencia y sostener la es-
tructura organizativa que los zapatistas llaman “el Comun’,
una vieja practica de las comunidades indigenas, es un lla-
mado a defender la vida, a seguir creyendo que otro mundo
es posible, uno donde las y los jévenes puedan vivir con paz
y dignidad m

CARLA ZAMORA LOMELI es investigadora del Colegio de la
Frontera Sur.
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El subcomandante Moisés durante el Encuentro Rebel y Revel Arte, Chiapas, abril de 2025. Foto: Luis Enrique Aguilar

EL ARTE REBELDE
Y LA JUSTICIA QUE VIENE DE ABAJO

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Y/ | EZLN le sobran ideas de como es un pueblo
organizado y libre. El problema es que no hay un
gobierno que obedezca, sino que hay un gobier-

no manddn que no te hace caso, que no te respeta, que pien-
sa que los pueblos indigenas no saben pensar, que quieren
tratarnos como indios pata rajadas, pero la historia ya les de-
volvié y les demostrd que si sabemos pensar y que sabemos
organizarnos. La injusticia y la pobreza te hacen pensar, te
producen ideas, te hacen que pienses como hacerle, aunque
el gobierno no te escuche”, afirmé en 2003, en entrevista con
esta periodista, el entonces mayor Moisés.

Mas de 20 afios después, el ahora subcomandante Moi-
sés, mando militar con mayor jerarquia dentro de la estruc-
tura zapatista, continda explicando, junto al Capitan, el ho-
rizonte de su lucha. Muchas teorias se han hecho sobre la
historia publica de més de 30 afos del ejército mayoritaria-
mente maya que desafié los poderes en enero de 1994, pero
nada se puede entender sin la practica cotidiana de su lucha.
La autonomia, o como la defina cada quien, es una construc-
cion ardua para dentro y muchas veces invisible para fuera.

Durante el reciente Encuentro Rebel y Revel Arte, con-
vocado por el EZLN en territorio rebelde y en el CIDECI de
San Cristébal de las Casas, se apreci6, entre muchos otros
numeros del programa, la obra de teatro “La naturaleza se
revelay rebela”, en la que hombres y mujeres zapatistas muy
jovenes, disfrazados de pumas, abejas, gallos, arboles, pavo-
reales, mariposas, peces, pingiinos, caracoles, tigres, pumas,
leones, guacamayas, 0sos, cebras, tortugas y demas seres de
la naturaleza, escenificaron la defensa de la Madre Tierra.

En aproximadamente una hora se desplegd, ademas del
mensaje sobre la no propiedad y El Comun para enfrentar
cada reto anticapitalista, la organizacién interna de cientos de
pueblos para que la obra de teatro sucediera. Seguramente
los actores son de diferentes comunidades. ;Cémo fueron ele-
gidos? ;Como se trasladaban a los ensayos? ;Qué dificultades
tuvieron? ;Qué ocurria en las comunidades en medio de los
ensayos? ;Quién cred los disfraces? ;Cuantas manos los con-
feccionaron? ;Y si no habia dinero? ;Cuanto tiempo ensayaron
sus parlamentos? ;Rieron mucho? Paulo Freire seguramente
hubiera saltado de gusto. La organizacién auténoma en su es-
plendor para concientizar hacia dentro y hacia fuera.

“Es una obra de jévenes y jovenas zapatistas, que ellos inge-
niaron, porque dijeron ‘nadie nos escucha, y a la mejor de esta
forma nos escuchan, nos entienden lo que queremos, el futuro
que queremos para nosotros, nuestros hijos y para los que si-
guen”, explicé el subcomandante Moisés al inicio del enorme
zoodesfile que ocupd la explanada del Caracol Jacinto Canek.

La misma obra se desplegé en el CIDECI, en San Cristobal
de las Casas, donde los zapatistas denunciaron la presencia
de la Guardia Nacional y las Fuerzas de Reaccién Inmediata
Pakal (FRIP) en los alrededores de la segunda sede del en-

cuentro, el 19 de abril de 2025.

LA JUSTICIA QUE VIENE DE ABAJO

Con unos dias de diferencia, luego de las demostra-
ciones artisticas de las comunidades zapatistas y de dife-
rentes regiones del planeta, en una comunidad con bases de
apoyo zapatistas se llevé a cabo una arbitraria incursion de ele-
mentos de diferentes cuerpos policiacos y de la Guardia Nacional.

Los sucesos, relatados por el Centro de Derechos Hu-
manos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba), son los siguientes:
“El 24 de abril de 2025, alrededor de las 15:30 horas, en la co-
munidad de San Pedro Cotzilnam, municipio oficial de Alda-
ma, Chiapas, Region Auténoma Vicente Guerrero, en un fuerte
operativo conjunto con alrededor de 39 vehiculos de la Guar-
dia Nacional, Ejército Mexicano, Fuerzas de Reaccién Inme-
diata Pakal, la Agencia de Investigacion de Inteligencia Minis-
terial, Policia Estatal Preventiva, la Secretaria de Seguridad y
Proteccién Ciudadana del Gobierno Federal, acompafados
de 2 vehiculos con personas civiles armadas, realizaron ca-
teos sin drdenes judiciales en domicilios de familias bases
de apoyo zapatistas. De manera violenta irrumpieron en las
casas deteniendo a los comparieros tsotsiles José Baldemar
Santiz Santiz, de 45 anos de edad, y Andrés Manuel Santiz
Gbémez, de 21 afos, acto seguido el convoy continué hacia el
municipio de San Andrés Larréinzar”.

Después de 55 horas de permanece en calidad de desa-
parecidos, el Frayba documenté que los dos zapatistas fue-
ron puestos a disposicién del Juzgado de Control y Tribunal
de Enjuiciamiento de San Cristobal de Las Casas, acusados de
secuestro agravado. Las detenciones se llevaron a cabo sin
autorizacion judicial y, de acuerdo al Frayba, recibieron tratos
crueles, inhumanos y degradantes, ademas de que las fuer-
zas del Estado allanaron domicilios, se robaron pertenencias
y sembraron el péanico.

Y aqui es donde entra la justicia autbnoma zapatista, y
la historia fatidica toma otro giro. Mientras se realizaban un
sinfin de pronunciamientos nacionales e internacionales exi-
giendo la liberacién de los dos detenidos, las autoridades au-
ténomas llevaron adelante su propia investigacion. Se trato,
una vez mas, de una demostracién de su quehacer cotidiano,
a veces visible, como en esta ocasion, pero la mayor parte
del tiempo sin anuncios. Nuevamente fue el subcomandante
Moisés el que explicé lo sucedido, no sin antes aclarar que
en las zonas zapatistas “no estd permitido atentar contra la
vida, libertad y bienes de otras personas... Y, en el caso de
asesinato, secuestro, asalto, violacion, falsificacion y robo,
éstas son faltas graves. Ademas, estan las de no permitir el
tréfico de drogas, su produccién y su consumo. Asi como las
borracheras y otras faltas que son determinadas en comdn”.

Los investigadores zapatistas confirmaron que sus dos
companeros eran inocentes, pero como, en efecto, habia un
secuestrado, hurgaron en el asunto hasta dar con dos res-
ponsables, quienes luego de su confesion fueron detenidos
por las autoridades autéonomas, respetando sus derechos
humanos, y posteriormente entregados al Frayba, no sin an-
tes ubicar donde habian enterrado el cuerpo, pues no sélo
habian secuestrado a un hombre, sino que también lo ase-
sinaron.

“Todo esto lo supo el gobierno en sus tres niveles de go-
bierno, pero nada hizo. En lugar de liberar inmediatamente
a nuestros compaieros inocentes, le dieron largas al asunto
y propusieron un intercambio de detenidos. Asi podrian so-
bornar a los medios de comunicacion y venderles la historia
de que todo habia sido mérito de la justicia estatal y federal.
Y también podrian quedarse con lo que robaron a los origi-
narios pobres que sufrieron su ataque”, dice Moisés en un
comunicado.

La madrugada del 2 de mayo fueron entregados los ase-
sinos confesos al Frayba y el centro de derechos humanos
los canalizé con las autoridades oficiales, de tal manera que
ese mismo dia, no les quedé de otra, liberaron a Baldemar y
Andrés. El Frayba y la movilizacién, por supuesto, hicieron lo
suyo.

El desenlace no sélo puso en evidencia la falta de justicia
que prevalece, sino, sobre todo, el ejercicio ético, valiente y
contundente de un movimiento que sigue siendo referente
mundial.

A la pregunta de qué hacen los zapatistas, se podria res-
ponder con lo sucedido en 15 dias, entre el 13 de abril y el 2
de mayo de 2025 m



LOS SUENOS QUE
COMPARTIMOS

UN DOCUMENTAL SOBRE LA ESPERANZA DE LA CINEASTA VALENTINA LEDUC

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

o hay esperanza sin organizacién colectiva, ni ma-

nera de resistir al capitalismo sin el hermanamiento

de quienes lo enfrentan con practicas concretas en
las que, literalmente, ponen el cuerpo y el alma no sélo para
sobrevivir, sino para compartir una vida digna. Plasmar esto en
tiempos de caos no es facil, pero el documental Los suefios que
compartimos, opera prima de la cineasta Valentina Leduc Na-
varro, logra que el espectador se introduzca a un mundo que,
mas que una utopia, es un aqui'y ahora, con todo en contra.

Durante 1 hora y 40 minutos el documental viaja por tres
resistencias que se oponen a la depredacion capitalista en
igual nimero de geografias, teniendo como columna ver-
tebral la lucha del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) en las comunidades mayas de Chiapas. La filmacién
arranca en 2021, cuando, en plena pandemia, mientras las va-
cunas se esparcian por el mundo, los zapatistas anuncian que
cruzaran el Océano Atlantico en una embarcacion llamada La
Montana, a la que Leduc no se sube, pero recoge luciérnagas
de resistencia de éste y del otro lado del océano mientras la
nave alemana hace lo suyo con el Escuadrén 421 a bordo.

“Tuvimos un suefo de cambiar el mundo y transformarlo
en algo totalmente distinto”, dice una voz premonitoria que
se sittia en el afo 2050. Y viene el relato de un pueblo situado
en Galicia que lucha activamente contra las plantaciones in-
dustriales de eucaliptos que degradan el territorio; mientras
en en Liitzerath, Alemania, deciden enfrentar una mina de
carbdn a cielo abierto; y, de este lado, en la regién cholulteca
de Puebla, mas de 20 comunidades se organizan para recu-
perar sus manantiales, cuya agua ha sido arrebatada por la
empresa francesa Bonafont.

La vida que se defiende, la salvaguarda de los recursos
naturales, la colectividad y el encuentro entre mundos apa-
rentemente distintos y distantes, se entrelazan en un relato
que a Valentina Leduc, directora, guionista y editora de este
film de no ficcidn, le llevé tres afios consecutivos de trabajo
de campo, més uno de post produccion. Su pasién y su pro-
pia esperanza no se esconden en el producto final fotogra-
fiado por Juan Carlos Rulfo y producido por Bertha Navarro,
Carolina Coppel y Alejandro Springall del Villar.

EL PUENTE ZAPATISTA

L amadrugada del primero de enero de 2024, el EZLN se
planté ante el mundo en un evento conmemorativo de
sus primeras tres décadas de lucha publica (mas los primeros
anos de clandestinidad), mostrando una sélida musculatura
de sus bases de apoyo juveniles. Fueron zapatistas de entre
15y 25 anos de edad los que encabezaron obras de teatro,
poesias y danzas en las que expusieron su historia. Ningu-
no de ellos y ellas habia nacido aquel 1994 que conmovié al
mundo entero. Y menos el comando “Palomitas”, conforma-
do por pirinolas de menos de 10 afios, nietos y hasta bisnie-
tos de quienes se levantaron en armas para defenderlo todo.

“Organicémonos”, dice el subcomandante Moisés, tseltal
con mayor rango dentro de la actual estructura zapatista. El,
organizador de pueblos, guardidn y estratega, hombre de
ideas profundas y creatividad a prueba de balas, es el encar-
gado de ofrecer al mundo, y a los propios zapatistas, el men-
saje central: “Organicémonos, cada quien en su geografia y

Encuentro Rebel y Revel Arte, Chiapas, abril de 2025. Foto: Luis Enrique Aguilar

cada quien con su calendario”. Este llamado también cumple
30anos Yy es justo el que recoge Leduc Navarro para narrar las
tres historias insurrectas.

Las historias tienen la particularidad que no son sélo de
denuncia, al estilo de “nos estan arrebatando la tierra”, “se lle-
van nuestra agua”, “se apoderan de nuestros bosques”. El hilo
que las mueve es la construccion, la organizacién, como diria
Moi, la accién contra la retérica. Nada facil en tiempos en los
que el pulpo capitalista mueve sus tentaculos represores al
menor movimiento de quien se le opone.

Tampoco habian nacido hace 30 afios, o eran nifos, la
mayoria de los guardianes de la vida que durante més de dos
afos vivieron en cabafas colgadas de los arboles que la mul-
tinacional energética RWE talé para ampliar una de las mayo-
res minas a cielo abierto de Europa. Y lejos de ser concebidos
estaban los nifios que acompanan a sus padres y madres a
tumbar los eucaliptos en Galicia; al igual que muchos de los
jovenes que participan en la defensa del agua de la regién de
Los Volcanes, en Puebla. Se trata de nuevas generaciones de
luchadores, pues a ellos y ellas les esta reventando en la cara
el cambio climatico. Pero no se trata de grupos ecologistas,
sino de defensores del territorio y de seres que construyen
vida donde el capitalismo siembra muerte.

En entrevista con Xun Sero, cineasta tsotsil, Valentina Le-
duc, quien hasta antes de este documental se habia dedica-
doalaedicion, con cuatro Arieles en su cuenta, afirma que en
Los suerios que compartimos intentan “no sélo que se transmi-

ta el homenaje que de alguna manera le estamos haciendo a
las personas que estan dando su vida por defender sus terri-
torios, por defender los rios, por defender los bosques, sino
ese corazén con que hicimos la pelicula”. Es importante, dice
la directora, “contribuir a las narrativas de esperanza para po-
dernos transformar y convocar a la accion”.

El largometraje combate el cinismo. Va en sentido con-
trario a la idea de que el monstruo es tan grande que no se
puede enfrentar y mucho menos ganarle, o abrirle grietas, las
llamadas islas de resistencia de las que hablaron siempre los
zapatistas. Son suefos, si, pero cada historia esta fincada en
realidades que muestran que la estrategia del capital es idénti-
cay hacen lo mismo en todo el planeta. Pero, también en todo
el planeta, hay quienes dicen “no”, o el “Ya Basta” a su manera.

“Lleven nuestra lucha y escuchen la palabra de los pue-
blos que ustedes visiten”, fue la encomienda que les hicieron
los pueblos zapatistas a sus delegaciones maritima y aérea.
Y eso hicieron en medio de una amenazadora y limitante
postpandemia. Cuado nada decia que si, con los vientos en
contra, se atrevieron desde el sureste mexicano a (volver) a
lanzar las semillas. “Lleven dnimo y alegria. Lleven la palabra
de la vida de nuestros pueblos”. Y eso hicieron en la Tierra
Insumisa, la tierra que no desmaya.

La cinta se estren6 en la gira de documentales Ambu-
lante y, luego de la Ciudad de México y Chiapas, viajara
por localidades de Baja California, Querétaro, Veracruz y
Yucatdn |
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Pintura de Teolinca Escobedo

TEPEYOLOTL,
EL CORAZON DEL CERRO

LA COMUNIDAD ANTE LOS INCENDIOS FORESTALES

CARLOS CUELLAR

ste aio, el pais sufre una crisis ambiental debido

a los diversos incendios en sus dreas naturales. Veinti-

trés estados resienten, en mayor o menor medida, los
estragos del fuego, cuyas causas —segun investigaciones y
datos estadisticos— son, en su mayoria, de origen humano.
Entre ellas, destacan tres razones principales: quemas agrico-
las fuera de control, muchas veces realizadas sin las debidas
precauciones; la intencién de ganar terreno a la naturaleza
para destinar el campo a siembras extensivas; y la transfor-
macion de tierras siniestradas en bienes inmobiliarios, como
casas de lujo, hoteles o desarrollos residenciales.

En el estado de Morelos, los incendios también se pro-
pagaron por buena parte de la demarcacién, incluyendo el
municipio de Tepoztldn, donde podrian estar relacionados
con dos de las causas mencionadas: quemas agricolas y de-
sarrollo inmobiliario. En los Gltimos afios, el municipio se ha
consolidado como un destino turistico de gran relevancia
debido a su imponente entorno natural. Por ello, la activi-
dad agricola ha ido perdiendo importancia, dando paso a
la especulacion con las tierras, siendo el desarrollo inmobi-
liario una de las principales sospechas en torno a la causa
del siniestro.

Al respecto, el secretario de Turismo del estado de Mo-
relos, ante la serie de incendios mas devastadora de los
ultimos tiempos en el municipio —con alrededor de 1,670
hectareas siniestradas— anunci6 con entusiasmo que, pese
al siniestro, no se suspendieron las bodas de fin de semana
en Tepoztlan ni las reservaciones en hoteles, sus declaracio-
nes son un ejemplo claro de que el gobierno prioriza con-
servar los intereses de la industria turistica por encima de
cualquier afectacion social o medioambiental. Esto no sélo

EN TEPOZTLAN, MORELOS

denota insensibilidad, también muestra el desarraigo y la
superficialidad de las politicas turisticas, tan alejadas de la
comunidad.

La informacién oficial al término del siniestro se limité
a ofrecer estadisticas de dafos y a resaltar la participacién
de brigadas gubernamentales y de proteccion civil esta-
tal y nacional, omitiendo —como siempre— el trabajo de
prevencion y combate fundamental que nace desde abajo
y que rara vez se menciona, pues no esta bajo reflectores
mediaticos ni en la agenda politica: el trabajo de las briga-
das locales, herederas de una tradicion historica en la lucha
contra el fuego.

Esta organizacion tradicional de combate al fuego se es-
tructura sobre los histéricamente llamados Grupos Civicos,
que antiguamente representaban a los barrios del pueblo y
que hoy existen bajo el nombre de Brigadas y Guardabos-
ques, integrados por mujeres y hombres de barrios y comu-
nidades de Tepoztlan que, por generaciones, se han organi-
zado de forma tradicional. Ellos son el corazén del cerro, que
late todo el afio y se activa con mayor celeridad cuando es
necesario.

Cuando hay un siniestro como el actual, personas que
han heredado estos saberes —y otras que en los ultimos
anos se han capacitado en el combate y prevencion de in-
cendios— comandan a los grupos organizados y a volunta-
rios para enfrentar el fuego.

E n un impresionante despliegue que parece haber-
se ensayado previamente, brigadas, voluntarios locales y
avecindados —muchos de ellos con experiencia y conoci-
miento del territorio— se preparan para subir al cerro, dis-
tribuirse, limpiar el drea y hacer brechas. Se organizan como
si supieran con claridad la actividad que le corresponde a
cada uno. En esta labor, igual de importante es el trabajo
arriba como el de quienes se quedan abajo: coordinando,

recibiendo voluntarios, informando, llevando comida y orga-
nizando el material de trabajo.

En medio de la movilizacién, los més viejos, con conoci-
miento del territorio, mencionan el nombre en nahuatl de los
parajes afectados, a la vez que guian y organizan a los més jo-
venes, quienes heredaran este conocimiento y amor por los
cerros que ha caracterizado a Tepoztlan. Esta organizacion,
que parece espontanea, ha estado presente histéricamente,
aunque casi nunca es mencionada en los medios ni en los
comunicados oficiales.

La raiz de esta colectividad proviene quiza del hecho de
que los cerros del territorio han sido sagrados desde tiempos
mesoamericanos Y, desde entonces, han estado vinculados
con deidades. Pero histéricamente, a partir de la invasion
espanola, los intentos por separar al pueblo de sus dioses y
sacar provecho de su territorio han sido recurrentes. Quiza
desde entonces existe esa oposicion férrea de la poblacion al
usufructo ajeno de las montafas y, por esta razén, en Tepoz-
tlan histéricamente se han confrontado dos visiones: la de la
preservacion del territorio y la del interés particular.

Lejos de la postura utilitaria del gobiernoy de las empre-
sas turisticas, la organizacion comunitaria no persigue un fin
individual y busca conservar el territorio como bien comun,
dejando ver que en Tepoztlan existen dos formas distintas de
entender y habitar el mundo.

Sin embargo, en este incendio, la magnitud del siniestro,
su inaccesibilidad en ciertas zonas y la aparicion de fuego en
puntos distantes impidieron a las brigadas locales y al apo-
yo oficial detenerlo de inmediato. Al final, el dafo fue grave,
pero hubiera sido una catastrofe mayor sin la participaciéon
comunitaria que, mas alla de las estadisticas oficiales, sigue
viva en una buena parte de sus habitantes.

Hoy Tepoztlan perdié una batalla, pero no la lucha, pues
mientras la organizacién tradicional siga vigente, el Tepeyo-
lotl, corazdn del cerro, seguird latiendo y manteniendo con
vida a las deidades que moran en su territorio m



¢UNA HUMANIDAD DE NINGUN
LADO Y SIN TIEMPO ALGUNO?

RAMON VERA-HERRERA

He’s a real nowhere man

Sitting in his nowhere land

Making all his nowhere plans for nobody
Doesn't have a point of view

Knows not where he is going to

Isn't he a bit like you and me

Es un hombre de ninguna parte

sentado en su tierra de nadie
maquinando todos sus planes para nadie
No tiene un punto de vista

Nisabe a dénde va

A poco no es un poco como tti 0 como yo

John Lennon y Paul McCartney

n tiempos de inteligencia artificial y ChatGPT,

en tiempos como éste donde libramos una guerra

por el sentido y los sentidos, la gente ya sefiala que la
IA se remite a la estadistica y que lo que te entrega como res-
puesta es un promedio de lo encontrado rastreando fuentes
en las redes electrénicas. Que somete toda su procuracién a
pasos definidos (cuando la situacién es mas o menos senci-
[1a) y a pasos que se flexibilizan para corresponder a situacio-
nes complejas en lo que los mateméticos llaman “entornos
dindmicos”.

Lo real es que por flexibles que resulten estos pasos, es-
tan lejos de alcanzar lo que ya comienza a llamarse “inteli-
gencia colectiva artesanal”, para distinguirla de la “inteligen-
cia artificial”. En la IA todo va a un sitio que emite respuestas
instantaneas, pero sus contestaciones no vienen de ningln
lado: estan ausentes todos los pasados que tienen que ver
con la situacion que te compete, con la historia de algun fe-
noémeno que estd investigado, o con las historias de las otras
personas implicadas. Tal inteligencia no alcanza a imaginar
esos pasados, porque viene de un sitio abstracto, producto
de las operaciones con los algoritmos, pero en si no tiene ge-
nealogia, no hay linaje, no hay karma, no hay conflictos ni go-
ces. Arrib6 con célculo a un sitio inexistente que retine los pe-
dazos que nos responden en el ensamblaje digital-industrial,
con datos de esos nuestros pasados, pero pura efeméride a
lo sumo. Pura trivia. Hay una artificialidad aun en la fuente de
todo lo que pueda convocarse como respuesta.

Puede semejar un tramado de historias, pero en la opera-
cién no hubo la conexién realmente existente que le da vida
alo encontrado. Al ser robética no es, y al responderse y plas-
marse, deja de ser.

La imaginacidn, con toda su vastedad de poder convocar
en un instante tiempos dispares (pasados, presentes, futuros)
nuestros y de todo lo que conocemos y que estd en nuestra
vastedad, en nuestra memoria, se esta sometiendo con la IA
a un no lugar, a una no realidad, una no imaginacién, que no
s6lo es totalmente estadistica sino que es una inexistencia.
Inventa una supuesta existencia (que cuando mucho es una
semblanza) y le da apariencia de verdad.

E n cambio nuestra inteligencia colectiva artesanal
viene de muchos lados, sus afluentes no sélo se suman
sino que se imbrican, se tejen, agregan sentidos, emotivida-
des, profundidad —todo eso a lo que le llamamos memo-
ria—, esa experiencia que nos aloja en un capelo desde la
convivencia en nosotros de pasajes, vivencias, sueios, racio-
cinios, traumas, emociones, sentimientos, intuiciones y la amal-
gama de todo esto situada en diferentes momentos, en un

entretejido que se fortalece con todo lo vivido, sea negativo
o feliz. Porque proviene de lados concretos, de momentos
particulares, sean reales o imaginados. Sus caminos se anda-
ron y no a fuerzas se promedian. Nuestros destinos son cual
hilos que se van tejiendo. No es lo mismo tejer que prome-
diar. Un tapiz no es un promedio de los hilos que se tejieron.
Es un disefio complejo donde actua la intuicion, la emocién,
la razén, creando dmbitos nuevos que se podran invocar
desde tantisimos futuros nuestros y de muchas personas que
tienen relacién con nosotros.

En nuestra imaginacién, en nuestra memoria, hay luga-
res, que son puntos en el tiempo, tiempos que son lugares, y
si entra a jugar con una inteligencia colectiva trabajada y cui-
dadosa (por eso artesanal), esos lugares —espaciales y tem-
porales— se van reproduciendo y adquieren mds significa-
dos y mas emociones, devienen con densidad por las vidas
implicadas con sus momentos e historias.

Del otro lado, en la IA, no hay nada, no hay lugar, no hay
nadie. Se hizo el calculo y los datos existentes a la mano con-
cretaron un chispazo, elaborado si se quiere, pero que no tie-
ne referentes propios, siempre son ajenos.

La IA es inexistencia, a lo sumo ajenidad.

ero la inteligencia artificial si tiene historia, y esa

historia es la historia de las mediaciones.

Para esta era donde la mirada es instrumental, donde
todo proceso es tomado como objeto para un fin, en la re-
produccion infinita del capital, se privilegio crecer mediacion
tras mediacion (lo que Polanyi entendié como “la gran trans-
formacién”). Eso inicié la gran dislocacion, la distalidad cre-
ciente, donde lo desbocado y mediatizado se va diluyendo
hasta hacer irreconocible los sentidos originales.

En la l6gica industrial, dice Ivan lllich, “la produccién des-
medida de un bien o servicio, tiene efectos que provocan
una contra-productividad (que hacen perder eficacia al ‘con-
junto’), pero sobre todo una contra-finalidad: el surgimiento
de una serie de condiciones que contradicen los fines expre-
sos para los que se emprenden acciones, proyectos, politicas
publicas, convenios, leyes”.

Como Marx, Hannah Arendty el propio Polanyi antes que
él, lllich entendi6 que esta contra-finalidad ocurria cuando se
sobrepasaban ciertos umbrales en el enorme edificio que se
iba levantando mediacion tras mediacién, aunque esa enor-
midad nos provocara la ilusion de perfeccion al punto de

impedirnos imaginar soluciones alternas que no impliquen
remiendos que resultan en némesis, a tal punto normaliza-
das que es casi imposible ejercerles la critica.

En su critica de la era de esta “razén instrumental” que lo
dispone todo para que algo o alguien medie tu condicién in-
dividual o colectiva, lllich decia que “el monopolio del modo
de produccién industrial convierte a los humanos en materia
prima elaboradora de herramienta. Y esto ya es insoportable.
Poco importa que se trate de un monopolio privado o publi-
co, la degradacién de la naturaleza, la destruccion de los la-
zos sociales y la desintegracién de lo humano nunca podran
servir al pueblo”. lllich se dio cuenta que de ser portadora de
herramientas, la humanidad se convertiria en un sistema al
servicio de los sistemas que refuerzan y normalizan el poder
del sistema.

“Es la entronizacion de los objetos, y la cosificacion de los
sujetos utilizados, mediatizados, lo que termina establecien-
do la edad de los sistemas que hoy nos envuelve en algo mu-
cho mas intrincado que una ‘tecnésfera”, decia Jean Robert
en una revision de la Gltima época del pensamiento de lllich.

La inteligencia artificial es uno de los extremos de esta
l6gica, y nos hace creer que nos libera cuando finalmente nos
envuelve para dejarnos fuera y utilizarnos.

Pero lllich establecid criterios muy simples para tener cla-
ridad sobre qué herramientas (qué mediaciones) eran libera-
doras y cuéles te sometian. Y su conclusion fue que si alguna
herramienta te devolvia al cuerpo social, a la comunidad, era
una herramienta que podia hacernos encontrar equilibrio,
justicia, cuidados.

En su historia, el capitalismo ha buscado el control, el
acaparamiento de las vidas de personas y comunidades,
imponer precariedades para que la gente acepte cualquier
sumision mediante el miedo a la escasez. Es el robo episte-
moldgico, incluso ontoldgico, es el capelo que impone el ca-
pitalismo como instrumento para derruir y acumular.

Si la 1A dice liberarnos (de pensar, por lo pronto, de sentir)
para facilitarnos existir en su imaginacion consumista, la para-
doja es que todo lo que nos promueva autonomia nos regresa
a la comunidad, al cuerpo social, al tejido de nuestras relacio-
nes, a nuestra imaginacion, y es lo que nos potencia y nos re-
constituye como protagonistas de nuestra historia, ejerciendo
una inteligencia colectiva artesanal enraizada en historias rea-
les, en momentos vividos, en experiencias existentes.

La autonomia, la libertad, siempre son con otros y otras.
La enajenacion en cambio, nos aisla siempre |

Biznagas, grabado de Amador Lugo Guadarrama (1921-2002)
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NAGZDAGANU
EL BAILE DE LA MUERTE
Y LA MEMORIA DE LA PIEL

LOS INSTRUMENTOS MUSICALES ME'PHAA Y SUTIABA

JALIL MOSSO CASTREJON

n los ecos de nuestra lengua, la musica y la dan-

za guardan la memoria de nuestro andar. En la cultura

meé’phag, la piel es mas que un limite del cuerpo, que
protege, siente, respira y se regenera: es un simbolo, una co-
nexién con el paso del tiempo y el territorio. La palabra Xta
significa piel, pero también da nombre a danzas, instrumen-
tos, caracteristicas y a lo que nos rodea, encontramos expre-
siones como: xtatsd / cobija, xtdyaa / tallo de arbol, xtiin /
ropa, xtiya / panal o piel de agua, xtd ga'un / matriz o piel
que alimenta.

Desde la lengua nahuatl fuimos nombrados Yopes o Yo-
pehuas lo cual significa despegar y es parecido a decir Xipe-
hua, que significa pelar, desollar o quitar la piel, cuyo signifi-
cado se puede observar en Xipe Totek, el Seior Desollado,
una importante deidad de los Yopes. Desde nuestra lengua
somo nombrados Xabd Me’phaa, la gente del rio ancho,
Tlapa se traduce como Aphag; la raiz de esta palabra se ha
perdido, sin embargo, A’phaa connota con otras como Apha,
que significa “amplio”, y matha Aphaa, “rio amplio o rio an-
cho”y también como Mbo Xtd / Gente Piel.

Es en esta concepcién donde se encuentra el didlogo de
una musica ancestral llamada Nagzdagafiu o el baile de la
muerte, una de las expresiones musicales de ritual mé’phaa
que migré hasta Nicaragua y que hoy resuena como un eco
profundo de nuestro canto. En Nicaragua los mé’phaa fueron
conocidos como: maribios, sutiabas, nagradanos, cuascale-
fos y sindid, actualmente se preserva el nombre de sutiaba y
se encuentran asentados en el actual departamento de Ledn,
en la region del Pacifico.

Nagzdagafu, palabra de la lengua sutiaba, la cual en va-
rios registros como el Rabinal Achi traducen como el baile
de la muerte o vientos del sur, mientras que en la lengua
mé’phaa la expresion Nanda jaiu se traduce como “me
quiere agarrar la enfermedad” o “me estoy muriendo”. Esta
relacién lingiistica no es casual: es testimonio de los lazos de
los mé’phaa con los sutiaba y de las migraciones de nuestros
ancestros, conocidos en la historia como Yopes.

E ntre las danzas sagradas de nuestra piel, encontra-
mos Xté Ratsa —la danza de los desollados— y Xta Indii,
la danza piel de jaguar mejor conocida como Tlaminques,
ambas con una profunda relacién con el ritual de pedimen-
tos lluvia y agradecimientos de la cosecha mé‘phaa. La musica

Danza me'phaa de los Xtd ratsa. Foto: Manne Doez

de estas danzas resuena en los instrumentos que llevan en
sus nombres la esencia de su sonido: Mbékuu / sonaja, Xa
ajua’/ matraca y Xtd a'wa / tambora o piel de sonido. Estos
nombres no sélo evocan su sonido en onomatopeyas, sino
que llevan consigo la memoria de la piel que vibra con el rit-
mo de la historia.

En 1861, el alemdn Carl Hermann Berendt documenté par-
te de esta tradicién musical, adaptando su notacién a dos
claves: Sol y Fa. Sin embargo, la musica de tambor y flauta de
carrizo que acompanaba estas danzas se remonta a tiempos
inmemoriales, ligadas a la deidad AkUun Xt3, mejor conocida
como Xipe Totek, cuya adoracién llegé con los Yopes a tierras
nicaraglienses. Alli, estas tradiciones se entrelazaron con otras
expresiones rituales, como Naachu-Nasamanicu (sutiaba), Na
dwawudn tsi nunigu’ (mé’phaa) / Danza de los novios y Naachu-
Dafiamo (sutiaba) Na dxawdo ningeyood / Canto del hambre,
registradas en textos historicos como el Rabinal Achi.

Para nosotros los me’phaa y la visién de nuestra musica,
se genera a través de las siguientes palabras; Na’ jmu, que
significa “mi nostalgia” o “mi tristeza”, es la raiz de las pala-
bras Aj'mu / raizy Aj'mu / musica. Asi, la musica de la piel es
el canto de la raiz de la nostalgia, un didlogo con los sonidos
que evocan emociones profundas. En este contexto, los tonos
menores representan la tristeza, la muerte o el dolor.

PASA A LA PAGINA 9
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EL SUSURRO DE LAS CUERDAS
Y EL DIALOGO DE LA PIEL

E n los rincones olvidados de Centroamérica, donde
el viento arrastra historias entre los arboles de guacimo
y el sol calcina la memoria, persiste un sonido ancestral: el
zumbido grave del Chapareque o Juko, un instrumento que
teje el tiempo con fibras de resistencia. Son arcos musicales
indomables, herencia del sur de México que aun respira en-
tre las grietas de la modernidad.

EL Juko: vOZ DE LOS ANCESTROS

n Nicaragua, el Juko nace de la tripa de zorro secada

bajo el sol inclemente, tensada sobre un arco de madera
que guarda el eco de la piel. Los ancianos cuentan que su
sonido ronco evoca el aullido de los chorotegas, un didlogo
entre lo terrenal y lo divino. En rituales y fiestas de cosecha,
entre danzas que sacudian la tierra, el Juko vibraba como
puente entre el barro y el cielo, acompafando rezos y risas
que se perdian en el horizonte.

EL CHAPAREKE: SOMBRA Y MISTERIO

el Chapareke se habla en susurros, como si su nom-
bre se escondiera entre la neblina. Este cordéfono, tra-
dicionalmente elaborado con un quiote de maguey —el tallo
del agave—, tiene entre dos y tres cuerdas que se rasguean
con destreza. Su ejecucion es hipnética: se sostiene horizon-
talmente, con un extremo en la mano y el otro en la boca
del musico, que convierte su cuerpo en caja de resonancia.
El sonido, grave y vibrante, parece escupir versos al viento.
En la cultura mé&’phaa, hoy lo llamarian Ixé a'wo yu'wa
(palo voz de maguey) o Ixé Aj'mu yu'wa (palo musica de ma-
guey). Por tradicion oral en La Montafa de Guerrero, sabe-
mos que era un arco de una sola cuerda con una calabaza
resonadora que guardaba secretos de pueblos indomables.
En épocas prehispanicas, este instrumento —fabricado con
tripa de zorro y palos de quiote, flexibles como el lomo de un
rio— era un arma simbdlica. Los pueblos del sur de México
capturaban a guerreros invasores, realizaban un ritual con el
arcoy los devolvian con un mensaje sonoro: rendirse o morir.

SINCRETISMO EN LA CUERDA TENSA

mbos instrumentos son espejos rotos de un mismo
origen: el arco musical mesoamericano. En sus notas se
mezclan lamentos mé’phaa, pulsos de tambores y resisten-

cias que laten bajo el suelo. Hoy, sin embargo, son fantasmas
en su propia tierra. El Juko sobrevive en Nicaragua gracias a
festivales donde jovenes aprenden a templar su cuerda me-
talica; el Chapareke, en cambio, se desvanece como humo en
las montafias mexicanas.

No son s6lo madera y tripa seca: son mapas de identi-
dades que desafian los museos. Cuando un musico acerca
el Chapareke a su boca, o cuando el Juko retumba en una
fiesta patronal, el pasado resucita en la piel, en las palabras.
Son ecos rebeldes, pruebas de que la memoria puede ser tan
dura como la tripa de zorro y tan persistente como el sol que
la secd.

En los pueblos auln se dice que quien toca el Juko es-
cucha hablar a los muertos. Quiza ellos nos recuerden que,
mientras haya manos que rasguen estas cuerdas, el mundo
no estara del todo perdido.

*

XUWAN GUMBAA GAJ'MAA NDXAA:
LA PERRA Y EL ZOPILOTE
Un relato mé’phaa sobre el duelo,
el vueloy el reencuentro

E n la oralidad de nuestro pueblo, existe un lugar al
que llamamos Xuajén Wuajén, el pueblo de los muertos.
Es unssitio lejano, al que no todos pueden llegar, pero del que
todos hablan. Y en ese hablar, se cuenta la historia del zopilo-
te, ndxa‘a, el ave que cruza los cielos para llevar a los vivos al
encuentro con los que se han ido.

Cuentan que un hombre, roto por la tristeza, vagaba sin
rumbo después de perder a su esposa. El dolor lo llevé a bus-
car respuestas, a preguntar a los animales del monte si co-
nocian el camino al Xuajén Wuajén. Primero fue con el tején,
quien le dijo que si existia ese lugar, pero que él no podia
llevarlo. Después, se encontr6 con zorrillos, venados y perros,
pero ninguno pudo guiarlo. La desesperacion crecia en su
pecho, como una sombra que no lo dejaba respirar.

Fue entonces que, desde lo alto del cielo, bajé ndxa’a,
el zopilote. Con sus alas extendidas y su mirada penetrante,
se acerco al hombre y le pregunté: “;Por qué lloras? ;Qué te
duele tanto?”. El hombre, con la voz quebrada, le contd que
su esposa habia muerto y que no podia soportar la idea de
no volver a verla. “He buscado a alguien que me lleve al lugar
donde ella estd, pero nadie sabe cémo llegar,” dijo.

El zopilote lo escuch6 en silencio, moviendo lentamente
la cabeza. “Yo conozco ese lugar,” dijo al fin. “Puedo llevarte,
pero a cambio necesito comida. jAceptas?” El hombre, con
lagrimas en los ojos, asinti6. “Nada me haria més feliz,” res-
pondié. Asi, el hombre se monté en las alas del zopilote y
juntos emprendieron el vuelo. Atravesaron nubes y cielos,

Kuak tlatlaloxtilo. Foto: Martin Tonalmeyotl

hasta que, en el horizonte, aparecié el Xuajén Wuajén. Alli,
entre luces y sombras, el hombre encontré a su esposa. El re-
encuentro fue breve, pero suficiente para sanar un poco su
corazon.

E sta historia, como tantas otras que narramos los
mé’phaa, nos habla del duelo y del consuelo, de la bus-
queda y del encuentro. Nos recuerda que, aunque la muerte
nos separe, siempre hay un zopilote dispuesto a llevarnos de
vuelta, aunque sea por un instante, al lugar donde los seres
queridos nos esperan. Y asi, entre el polvo y la luz del sol,
seguimos caminando, tarareando las historias de nuestros
abuelos, llevando en el pecho el sonido de la vida y la memo-
ria de los que se han ido. Porque, para nosotros, el canto no
es sélo sonido: es puente, es vuelo, es eterno retorno.

*

LA panza pe Los ApA BEGo / Ninos Ravo
QUE PIDEN LA LLUVIAS
El silencio de una tradicion

M ientras algunas danzas han resistido el paso del
tiempo, otras han caido en el olvido. La Danza de los
Nifos, que se realizaba en la ritualidad a Bégo / deidad del
rayo durante la festividad de San Marcos, es un ejemplo de
esta pérdida.

Antes, la comunidad se reunia en torno a esta danza,
donde 24 nifios, menores de doce afos, eran resguardados
desde el 23 de abril. Durante ese tiempo, se alimentaban sélo
con tortillas de maiz crudo y los platillos preparados por jéve-
nes seleccionadas para la ocasion. La tarde del 24, subian al
cerro junto con los rezanderos, quienes realizaban la ofrenda
antes del sacrificio ritual. Con paliacates rojos en el cuello, los
niflos danzaban, agitando sus pafiuelos como banderas. Hoy,
esta danza ya no se practica. La melodia que la acompafaba,
interpretada con violines y tambores, ha desaparecido en la
bruma del tiempo la tradicién de los instrumentos de cuerda
y percusién ancestral.

“Las danzas ya no se bailan porque ya no se conoce la
musica tradicional yo la logré conocer, pero ahora se estd
acabando porque ya no hay maestros. En las danzas ahora
toca el musico, pero no sabe cual es la idea de la danza. En
el chareo se debe tocar musica con flauta, pero ya casi nadie
sabe tocarla. Estamos ‘orillando las costumbres’ porque ya
no hay quien las recuerde”: Danzante de los Vaqueros.

Pese a esta realidad, la lucha por la memoria sigue viva.
En algunas comunidades, musicos de otras regiones han re-
gresado para compartir su conocimiento, ensefiando a las
nuevas generaciones la importancia de sus melodias. Es un
esfuerzo por devolver el sonido a la piel de nuestra histo-
ria, por rescatar del olvido aquellas danzas que aun pueden
volver a danzarse. Nagzdaganu, la danza de los desollados,
la musica de los ancestros, sigue resonando en la memoria
de quienes aln pueden escucharla. En cada nota perdida,
en cada tambor silenciado, yace una historia que espera ser
contada de nuevo.

BEGO GAJMA IXE A)'MU /
EL RAYO Y EL ARBOL DE MUSICA

we susurro a la voz de raiz profunda: “Toma esta caja

de madera; en su estdmago guarda el eco de los tiem-
pos, en la tonada del grillo que sostiene la tierra”. B&go se
hizo sonido, una chispa que iluminé la noche callada, captu-
r6 el alma de juba ma’nad. Numbaa se estremecié al sentir el
canto de A'phaa. Ixé aj'mu vibré en sus manos; cada cuerda,
la piel del mundo, un rio de color carmesi en el sonido de lo
absoluto m

Ewe / la hambruna; Bégo / deidad rayo; Juba ma'fiad / Monta-
fia roja; Numbaa / Mundo; A'phaa / Tlapa; Ixé aj'mu / Arbol de
musica o Guitarra.

JALIL Mosso CASTREJON / Bégd Mosso: mUsico mé'phaa de
La Montana de Guerrero.
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Mural callejero, CDMX. Foto: Ojarasca

MORIMOS DE MUCHAS MANERAS /
TIIPAALHUUWAA LAALAA CHINI
NKILIINIINKAN

Stakuumisiin Lucas

Niiyaawi akxnii ntakilhkaksa Aktsini’,

akxnii ntsukuqoo agataagsqooy lakchichiixnii xtachuwiinkan luwaanaan
chuu nii kinkaa“"agataagsnigooyaani nkiniinchuu.

Niiyaawi akxnii maakxtukani stilintsumaatii kpuulhkuyaat,

akxnii naalh maakatsiiniinan nkiliiniinkani muumu

nkumu waa kintaapuxnamatkani tii likwaa ngalhtawaqaniit lakkaanilhi xtatlhiin.

Tiipaalhuuwaa laalaa chini nkiliiniinkan, kiliistakna”.

Kaya waa nkaa lakapaastakaa xtaatlhaawan xtagqaayaaw

laantlhaa ksiinan.

Kilhskaamaagoolh skuluunaachixkuwiin kumu naalh galhtawaqganiqookan,
kaya xaxpipileeq gqalhpuxami nkin

nkumu naalh aktanksi nkaaxtlhawaananiyaawi naana Malia.

Naniiyaaw, kiliistakna’.

Akxnii naniiyaaw laa naalh katiyuutaaktaqoolh xlagsgataankani mayaak,
Akxnii ntamaa nkilhtamakuu laa napaatsangaa ntlhamiki

laala tasantiikani xa aqtsangaani chichi’,

akxnii ntamaa ntsiisnii laa nachuwiinaqoo sipii,

akxnii ntamaa ntsiisnii laa naalh katitaaktagoolhi xtsulut staku.

Nasputaaw, kiliistakna’.

Liimagxuuqgoo xchujutkanii luwaanaani tamaa kaa’chikii’'n

niimaa maqtutu chunaa nqosnani x’aanimaa,

maktsulumaniiqooyi nkuxi’,

kxtampuun puutiixa ntaanii tajuumaa ntalakaapaastakni’ ntlhiikgooy,
maktsikiiwaxtukgoo xliitlhiwagaa nkintachuwiinkan.

Mimpaalakat, kiliistakna’,

xintiilh nakwanii laakumu wii xliimaapagsiin xaluwaan puuchina’,
kxapuuqalhsqgata xtuwaan mingaani natamagstilitawakaa nkinkuxta’,
nalakmastawakaqoo nkintamputsnikanii kxmaganiin paglhaatkalama’
chuu nanaa nalhtatagoo laakumu Ihtatagoo ntii nii ta’agmunugqoo.

Morimos cuando calla el mas pequeiio,

cuando los perros entienden la lengua de las serpientes

y no la nuestra.

Morimos cuando la nifla-rueda es desterrada de la hoguera,
cuando el buho deja de anunciar la muerte

porque el primo que tiene doctorado le destazé el canto.

Morimos de muchas maneras, amor mio.

La placenta del xtagaayaaw' cubre recuerdos

de cuando llovia.

Los hombres bendecidos mueren de sed de rezo,
nos convertimos en mariposas de cempoalxdchitl
insatisfaciendo el altar de abuela Malia.

Moriremos, amor mio.

Moriremos el dia en que las guias dejen de abortar sus fetos,

el dia en que la olla olvide como pintarle el camino al perro extraviado,
la noche en que hablen las piedras,

la noche en que no orinen las estrellas.

Ya no existiremos mas, amor mio.

Los hombres-serpientes desuellan con su saliva al pueblo
que late tres veces,

orinan en la piel del maiz,

cantan bajo el cantaro de la memoria,

succionan el pecho de nuestra palabra.

Por ti, amor mio,

me convertiré en piedra como dijo el dios ajeno a nosotros.

Mi mosca callara entre el follaje tierna de tus enaguas.

Nuestros ombligos se marchitaran en los brazos del chalahuite-féretro
y dormiran como duermen los que no se bautizan.

1. Cerro ubicado en Tuxtla, Zapotitlan de Méndez, Puebla.

StakuumisiiN LucAs (GAUDENCIO LucAs JUAREZ) escribe en totonaco. Es originario de Tuxtla, Zapotitldn de Méndez, Puebla.
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ace tres anos llegué a Puerto Escondido conven-

cido de que las culturas indigenas y afrodescendien-

tes no habian desaparecido gracias a lo que comen.
Observar a jovenes chatinos, mixtecos y zapotecos cargar
sobre sus hombros pesados bultos de cemento y moverse en
la cima de altos andamios con asombrosa agilidad, afianzé la
tesis de que la sobrevivencia y fortaleza humana tienen en
el sureste mexicano una deuda pendiente con el maiz. Pero
si este grano, domesticado hace mas de nueve mil afios, ha
sido el alimento cardinal en la dieta y permanencia de los di-
versos grupos étnicos de Oaxaca y otras regiones del pais,
no menos trascendente ha sido el ingenio de las mujeres al
frente del fogén.

Oaxaca ha ganado fama gracias a sus refinadas tradicio-
nesy a su riqueza cultural. Su comida se distingue por su va-
riado contenido de hierbas, chiles, semillas, especies y frutas.
La fecundidad y esplendor de la vianda oaxaquefa viene de
lejos y su registro generacional no se ha perdido gracias a la
persistencia de las abuelas y tias en la cocina. Han sido ellas y
sus moliendas verdaderos agentes de la resistencia y perpe-
tuidad nativa.

Teresa Cordero Jiménez es, entre otras cocineras tradicio-
nales, uno de los ejemplos de cémo la mujer oaxaquefa ha
jugado un papel fundamental en la preservacién y difusién
de la cocina ancestral. Dofa Tere, como la conocen sus alle-
gados, cocina desde los dieciséis afios y es parte de una larga

La cocinera oaxaquefa Teresa Cordero (primera a la izquierda) presenta un guiso. Foto: Juan Carlos Martinez Prado

TERESA CORDERO:

VOZ Y CORAZON _
DE LA COMIDA COSTENA

tradicion familiar que ha construido su universo alrededor de
las llamas del fogon.

“Mis ancestras fueron las guerreras de los moles en Villa
de Tututepec, donde naci. Yo pertenezco a la cuarta genera-
cién de esas guerreras que nos ensefiaron a cocinar”, dice en
una de las mesas de su comedor donde atiende la entrevista
con Ojarasca después de servir varias mesas de comensales.

Depositaria de saberes pristinos, Teresa Cordero tiene
claro que su quehacer tiene que ver hoy con un reto inelu-
dible: salvaguardar las claves de una gastronomia de sabores
y texturas exuberantes, cuya historia se remonta a la época
prehispanica cuando los habitantes de la Mixteca baja basa-
ban la vida en la agricultura, la caza y la pesca.

No le cabe duda de que el futuro de la sociedad reside
en reencontrarse con las bondades de la cocina ancestral
si se quiere contener el avance de la comida sintética, cuyo
consumo constituye una seria amenaza para la salud y sobre-
vivencia de la raza humana. Las alarmas acerca de los males
que producen el consumo de productos ultraprocesados se
encienden en voz de Cordero Jiménez que alerta, ademas,
sobre los riesgos de la siembra de maiz transgénico y la in-
gesta indiscriminada de otras gramineas afectadas por los
quimicos.

En Oaxaca, la cocina tradicional es una institucién que
retoma los saberes del avituallamiento primigenio. Su praxis
aun gravita alrededor de tres cultivos fundacionales: el maiz,
el chile y el frijol. El alto contenido nutricional de esta triada
explica la fuerza y permanencia de los pueblos originarios y
revela que la flora y fauna oaxaquefia, Unica en el mundo, es
tan fundamental como insustituible ha sido la mano de las
mujeres en su transformacion.

Por eso no es gratuito el recelo de esta cocinera tradi-
cional acerca de la invasion de la comida chatarra y de los
agroquimicos en la mesa mexicana, ejercicio que en aras del
pragmatismo y del dinero amenaza con desaparecer el rastro
milenario de los sabores ancestrales.

De acuerdo a Victor Toledo Manzur, la irrigacién de los
cultivos con glifosato, un plaguicida altamente cancerigeno,
“intoxica cada ano a 385 millones de agricultores y jornaleros
agricolas” y deja a su paso —en ese mismo periodo— una
estela de 11 mil muertes en el mundo. Toledo Manzur no sélo
identifica a la sociedad en general como la perdedora de
esta guerra contra la vida, como él la llama. También enfoca
el rostro de los ganadores. Cita a BASF, Bayer, Corteva, FMCy
Syngenta como las cinco grandes corporaciones que contro-
lan el mercado global de los plaguicidas. Segun él, tan sélo
en 2022, estas empresas obtuvieron ganancias por ochentay
cinco mil millones de délares.

En el comedor de dofia Teresa Cordero, como en muchas
cocinas tradicionales de Oaxaca, se hace lo que se puede
para detener esta guerra tecnolégica. Ella cocina, en su ma-
yoria, con ingredientes organicos y el maiz que nixtamaliza
por las mafanas es cultivado en una parcela libre de fertili-
zantes y plaguicidas.

Un dia antes de nuestro encuentro, ha cocinado una cala-
bacita de un campo cien por ciento orgénico. “Sali6 deliciosa.
Con todo su sabor natural”, dice la cocinera que se niega a
usar Knorr Suiza, un estimulante industrial. Dofa Tere es de
las cocineras que se levanta desde temprano a preparar su
cazuela de frijol negro. Elabora la salsa de tomates tatema-
dos con chiles de la regién, ajo y cebolla. Sirve queso de cua-
jo, sin pastilla, café orgénico y caldo de gallina criolla.

PASA A LA PAGINA 12
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En su largo inventario de comida antigua incluye més de
quince sabores de tamales. De mole negro, rojoy colorado. El
colorado es especial para la carne de puerco, sefiala. No pue-
den faltar los tamales de chepil como tampoco el amarillo de
res, pollo e iguana. El estofado de lengua de res es uno de sus
platillos estelares. Si unos tamales de tichinda, un coctel de
camarones y un huachinango frito son en su mesa de trabajo
platillos convencionales, la preparacion de un escabeche de
pescado salado se convierte en sus manos en una cuestion
de iniciados.

La combinacién de harinas en la preparacion del pan es
otro de los atributos que le ha ganado fama en San Pedro
Tututepec. Prepara pan de maiz, Unico en su género. Este
tipo de hogaza es el resultado de la mezcla de harina de
trigo y la fermentacién de un maiz germinado. Su aventura
con el pan empezé a los doce afos, cuando su abuela pater-
na laacercé al horno, cuenta. De ella guarda sus ensefianzas
y un rebozo que tiene mas de 65 afos y que usa en ocasio-
nes especiales.

En el recuento de gratitudes por la vida, aparecen los
nombres de Gladys y Ema Cordero, dos de sus tias paternas,
y el de Leonor Jiménez, su madre. A ellas, entre otras de sus
parientes, les debe su formacién y vocacién por la cocina.
Dona Tere tiene la certidumbre de que el gusto de su comi-
da proviene del mundo antiguo. Asiente de que su cocina es
producto de la biodiversidad de su Estado y de que el amor
es el mayor condimento para ganarle las batallas al fogon.
A pregunta expresa, coincide en que la permanencia de los
pueblos originarios son una derivacién de lo que comen.

Me encuentro con ella después de recorrer una brecha
corta de 71 kildmetros entre Puerto Escondido y Santa Rosa
de Lima, un pequeio pueblo costero que no rebasa los tres
mil habitantes. Llego a ella acompafnado de Gudelia Reyes

Ramirez, una sensible y respetada cocinera de Los Naranjos,
con quien llevo mas de ocho meses explorando los manjares
mas subterraneos de la costa caxaquefia.

L a idea de entrevistar a doiia Tere Cordero en su
ecosistema y continuar nuestro camino hacia Collantes,
un pueblo de raices negras, nacido a orillas de Puerto Minizo,
surgio a raiz de la necesidad de saber mas acerca de los sabo-
res de dos culturas yuxtapuestas en el Pacifico sur mexicano:
la mixteca y la afrodescendiente. Collantes nos recibiria con
un enigmatico café Mongo y Santa Rosa de Lima con unas
sibaritas albéndigas entomatadas.

Converso con dofa Tere entre el fragor de la cocina, la
avidez de los clientes y el cacareo de las gallinas que saltan
entre las jardineras del fondo. Gudelia Reyes escucha atenta.
Afuera, la mafiana es calurosa. Titanicas, las parotas sobrevi-
ven a los tormentos del clima sobre la costera que conduce a
Acapulco. Dona Tere lleva un vestido azul bajito y una sonrisa
amable pintada en los labios. Trae recogido el cabello, cuyos
chinos son prueba de su cepa afrodescendiente.

En su amplio comedor, se mueve con soltura meditada.
Da vuelta a las tortillas de mano, sirve café de la olla, emplata
albdndigas y arroz, prepara enfrijoladas, mientras da el punto
a un tasajo antes de llevarlo a una mesa. Ese dia faltara en
el men el estofado de lengua de res, una exquisita sinfonia
de salsa agridulce compuesta por dofa Tere para paladares
exigentes.

Reconocida en Oaxaca y otras regiones del pais como
una de las mas destacadas cocineras tradicionales, Cordero
Jiménez ha construido una entrafable relacién con su pue-
blo. Llamada a rendirle tributo al pasado, ha cocinado de
manera gratuita en mas de 55 comunidades de Villas de Tu-

tutepec, otrora cabecera del mas poderoso imperio mixteco,
fundado por Ocho Garra de Jaguar en el siglo XI.

En esta zona de la costa oaxaquefia, las mayordomias son
una constante en el calendario litirgico de los pueblos. La
musica, la comida y los cohetes constituyen la sefial de que
la comunidad se ha reunido para celebrar a su santo patro-
no. Los velorios son otro guifio melancdlico entre la vida y
la muerte. Constituyen un ritual que se atiende con especial
atencion en los pueblos de Oaxaca. Se piensa que el difunto
no descansara en paz si en su cortejo funebre no hay abun-
dante comida y trago que se reparte entre la concurrencia.

A estas efemérides doia Tere acude dispuesta. “Naci para
servir”, dice. Llega sola porque “mi equipo es el pueblo”. Su
presencia convoca a las demds mujeres. Bajo su égida, las
cocinas se llenan de voces. En qué ayudo, le preguntan las re-
cién llegadas. Quiero que me diga cémo se hace esto y cémo
se hace lo otro, le inquieren las que de manera voluntaria se
convierten en sus ayudantas en una labor que esta cocinera
denomina “causas nobles”.

“Se trata de compartir el conocimiento que he acumula-
do en los cuarenta afnos que llevo en el oficio”, dice satisfe-
cha. Bajo la premisa de que hay que preservar y difundir la
cocina ancestral, en el diccionario de esta cocinera no existen
la codicia ni la envidia. En su recorrido por las pequenas co-
munidades de su municipio, abre su recetario, herencia de su
pasado familiar, a todas las mujeres que quieran aprender.

Nacida en Villa de Tututepec, un pueblo en el que la co-
mida es parte sustancial de las festividades, dofia Tere apren-
dié desde nifia a valorar el profundo significado de las verbe-
nas comunales.

Tutu, como le dicen sus pobladores, es uno de los 570
municipios de mayor extension territorial de Oaxaca. Sus co-
lindancias en la costa oaxaquefa tocan Santiago Jamiltepec,
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al oeste, Tataltepec de Valdez al norte, San Miguel Planiaxt-
lahuaca, Santa Catarina Juquila y Santos Reyes Nopala al no-
roeste, San Pedro Mixtepec al este y es bafado al sur por el
océano Pacifico.

En esta vasta superficie, dominada por la civilizacion mix-
teca hasta el siglo XVI, el Amarillo sigue siendo un platillo de
culto irremplazable en los convites. Aunque las mayordomias
son un festejo religioso de origen ibérico, el platillo no oculta
la huella prehispanica en su contextura. Dofa Tere le tiene
especial aprecio a esta vianda. “Me ha tocado hacer en amari-
llo hasta tres o cuatro reses de un jal6n”, recuerda. Cuando se
refiere a los ingredientes que usa en su elaboracion, sus ojos
brillan. Su voz pausada delata a una apasionada alquimista
de los moles. Para ella, como para muchas cocineras de su
tierra, el Amarillo representa ese viejo cufio en que conver-
gen el pasado y el presente de una fértil tradicién comuni-
taria. En este caso, el maiz, el chile y la hierba santa seran la
ambrosia en que galope la historia.

La cocina tradicional en Oaxaca demanda el cumplimien-
to de ciertas reglas. Es un rito. No se trata sélo de saber hacer
un buen amarillo o cocinar con buen sazén otro de los afa-
mados moles oaxaquenos. El vinculo creado entre las muje-
res que ejercen la cocina y el pueblo a través del Tequio es
un requisito comunitario insalvable. Una préctica sui generis
en Oaxaca. Representa el trabajo gratuito de los habitantes
de una comunidad en favor del colectivo. Apegada a los cé-
nones de su pueblo, dofa Tere es una de las cocineras que
cumple con esa mision. “Es una de las maneras que tenemos
de servir a nuestro pueblo”, dice.

Su alto sentido colaborativo le ha permitido representar
a su comunidad, municipio y estado en muestras gastroné-
micas a nivel nacional. En estos encuentros se ha reunido con
una amplia comunidad de cocineras tradicionales mexicanas
que han quedado prendadas del sabor de su comida, y se ha
hallado con chefs procedentes de diversas partes de América
Latina con los que ha intercambiado ideas acerca de la comi-
da antigua del continente.

Recuerda uno de los Ultimos eventos a los que asistié
en representacion de su municipio y en el que participaron

mas de 250 cocineras tradicionales. En un principio estaba
un poco indecisa de asistir. Pero la insistencia de Claudia,
una de sus hijas, la llevé a aceptar la invitacion. De acuerdo
a Claudia, Dofa Tere reunia los requisitos de la convocato-
ria. Hacia Tequio en su pueblo, cocinaba con recetas ances-
trales, usaba cazuelas de barro, cucharas de palo y tortille-
ras de madera. Ademas, desde joven construye de barro sus
propias hornillas. En este evento, denominado El sabor de
la Costa, dofia Tere cocin el estofado de lengua de res que
tanta fama le ha granjeado y ocupé los primeros lugares de
la competencia.

Ha concurrido a distintas ferias gastrondmicas. En Neza,
en el Estado de México, uno de los lugares de mayor pobla-
cién oaxaquena en el pafis, la recibieron como una verdadera
embajadora del sabor del sureste. En Acapulco, cocind para
tres mil franceses y los galos quedaron seducidos ante el im-
presionante juego de especies con que Teresa Cordero alifi6
los platillos.

Una de sus mayores satisfacciones sigue siendo la entre-
ga gratuita de comida a nifos y nifas desamparadas. Cor-
dero Jiménez regala una parte de su produccion a personas
enfermas y de avanzada edad. Cocinar para su pueblo es uno
de sus grandes gustos por la vida, dice. “El amor es el mejor
condimento en la cocina”, subraya.

Pero si su incondicional apuesta por la colectividad, a
través de su oficio, ha sido el mas importante capitulo de
su vida, hay otros menesteres que también han llamado
su atencion. En el 2012 fue regidora en el cabildo de San
Pedro Tututepec, cuyo lema era “Mandar obedeciendo”, un
axioma de genuina inspiracion zapatista. Y ella lo llevé la
practica.

c uando, en ausencia del alcalde, alguna vez quedd
al frente de la comuna y los mas necesitados se le acerca-
ban a pedirle algiin apoyo econémico, Cordero Jiménez solici-
taba a Tesoreria que se entregara la ayuda y se descontara de
su salario. A su retorno, el jefe de la comuna, sorprendido por
el sentido solidario de la regidora, la reconvenia amablemente.

Bodegén en rojo, Olga Costa

Y aunque se le reembolsaba el dinero, Cordero Jiménez nunca
esperd nada a cambio.

egresamos a Santa Rosa de Lima y al comedor de

dofa Tere. Gudelia trae en la cajuela de mi auto un teso-
ro. Un bulto de sal de mar de 25 kilos que usara en su cocina
y distribuira entre los clientes que la visitan en su palapa en-
tre la Barra y Ventanilla. En el recorrido, compramos melones
criollos de agua y comemos nueces de castilla. Escuchamos
a Pepe Ramos y reimos de su ingenio musical. Ramos es un
trovador afrodescendiente al que propios y extrafios acuden
para extasiarse con el aire polifénico de la costa oaxaquena.
Naila suena en las bocinas del auto. El viento sopla suave so-
bre el llano verde en que pastorea el ganado. Mientras nos
deslizamos sobre una carretera serpenteante, la voz de Pepe
Ramos se convierte en llanto que adormece al medio dia:

Naila y por qué me abandonas
Tonta
Si bien sabes que te quiero
Vuelve a mi, ya no busques otros senderos
Te perdono porque sin tu amor se me parte el corazén

En una parte del camino, los papayales pierden el rastrojo de
la ultima cosecha y la tierra llora por las dentadas del glifo-
sato asesino. Atras quedan las altas palmeras que estiran el
cuello en busca del cielo y del agua perdida.

En la mesa de dofa Tere, Gudelia y yo parecemos dos ni-
fios bien portados. Nos vemos a los ojos e intuimos que la
espera vale la pena. Que nuestro juguete favorito, el paladar,
en pocos minutos libard con una de las reinversiones arque-
tipicas de la cocina oaxaquena: el caldo de gallina criolla. En
dos tazones de barro, llega a nuestra mesa un sopicaldo bien
hervido con hierba santa. Se ha preparado con ejote tierno
y papa. Destaca la carne de gallina oscura. Una suave capa
de gordo amarillo flota sobre la superficie de la escudilla. Me
asalta una pregunta: antes o después de la invasion espafo-
la, ;hubo un sabor que supere este caldo? m
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SONRISAS DEL SABOR

RAP PARA COCINAR MAZORCAS

Carlos Barraza Hermann Bellinghausen

Hay muchos procedimientos Se han puesto rojas las crestas de la milpa,
y formas de cocinar, las venas del fruto maduro,
qgue van conformando un vinculo la sangre que cuesta que vivan las mazorcas

casi casi umbilical.
Legado comunitario,

el recetario textual

que se saborea completo
en tiempo vacacional

y se lleva en la memoria,
nunca de forma parcial;
nos da orgullo y fortaleza
y sello territorial,

y asi vamos construyendo
la grandiosa identidad.
Hay alimentos que se asan,
o se frien, y es usual

que se hiervan, o se doren,
junto al fuego fraternal.
Otros se orean, o al vapor.
segun lo que crean ideal;
cuando cuecen bajo tierra
a eso le nombran texcal;
también se salay se seca,
se ahumay es opcional
alinar producto fresco
que llega del litoral,

de rios, arroyos, lagunas,
y del monte marginal;
ocasionalmente doran

de manera lateral...

Lo cocido es del humano,
lo crudo de la deidad...

de todos, la carne misma.

Las barbas de niebla en otofo

se dejan arrastrar por el viento.

Es una hora de tibieza verde y oro,
las montanas recuperan su tamafo
y los tordos prefieren caminar.

Nuestras manos esperan

a un palmo del regimiento crujiente
de cafasy cuchillos

gue cobijan la dentadura de granos
a punto de una sonrisa grande,
consumada mazorca.

i~ qmusca, MAYO 2025

CaARrLOS BARRAZA (1988-2018) fundg, junto con Sandra Araujo,
la comunidad agroecolégica El Xastle en Cholula, Puebla. Este rap
aparece en Semillas de nuestra tierra. Muestra ecopoética mexicana
(Cactus del viento, CDMX, 2023).

Tehuana con sandia, Olga Costa, 1952



SUENOS EN LA COCINA /
NAAYO'OB TI' KOOBEN

Maria Elisa Chavarrea Chim

U k’6oben in chiiche;

ku tsikbatik jejeldas kuxtalilo'ob
naayilo'ob,

ku tooj 6oltik kuxtal

U yoéoxp'eel chak tuunichoob
Ku léembal bey sojol t'aano’'obe’
Ti'le k'6obeno;

U ta'anil u k'aak’ku luk’sik yajil k'ab

U tuunichilo'obe’ ku tséentik wijilo'ob
K'aak’ ku léembal,

aktdan k’aak’e,

Miise’ ku yichkil,

Yaan maax ku taal u tsikbat u naay,

Ti’le k'6obeno;,

U ta'anil k'aak’e,

ku ts'akik tak u yaajil
chan peek;

ke k'iin mina’an ja'e’

tu tuunil ja'u k'6obene,
suuk u yantali’

Yaan janal,

Yaan ixi'im,

U jaabal u si'e’
Tu bin u jawal in wijil,
Tu bin in na'atik,

U k'obéen in chiiche’
Ku ts'akik u yaaijil in wéol.
Ku ts'akik in yaajilo'ob.

(maya)

Sandias, Olga Costa

La cocina de mi abuela
relata anécdotas,

suenos,
cura la vida.

Las tres piedras rojas del fogén
brillan cuales palabras sueltas
de la cocina,

las cenizas que curan las llagas de la mano,
las piedras del fogén que sacian el hambre,
la brasa ardiente,

frente al fogén,

el gato banandose

anuncia a alguien

que vendrd a contar sus suefos,
de la cocina,

cenizas,

que hasta las heridas del perro
sana.

El dia que no habia agua

en la pila de su cocina,

no faltaba,

hay comida,

hay maiz.

Al consumirse la lefa,
mi hambre se consume,
voy comprendiendo.

La cocina de mi abuela
cura mi espiritu,
cura las heridas.

MaRIA ELisA CHAVARREA CHIM (Chumayel, Yucatan) es fundadora del Colectivo de Mujeres Escritoras Mayas Xkusamo'ob.
Recientemente publicé K soolil, K miatssil, Puksi'ik ik'al / Nuestra piel, nuestro corazén (Capulin Taller Editorial, Mérida, 2024). En el

numero anterior de Ojarasca aparecieron otros poemas de la autora.
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llustracion del artista palestino Mahmud Abbas

PALESTINA
TE QUIERO COMO AMA LA MUERTE

Samih Al Qasim

Mas pesado,

Mas bajo,

Cargo con mi experiencia y me marcho.
Mientras seas la cima del mundo,

Mientras la superficie de la tierra sea convexa,
Descenderé y me alejaré,

Descenderé y me alejaré.

Un dia las arenas movedizas me engulliran,
Me hundiré poco a poco

En la oscura eternidad de tu amor,

Perderé el conocimiento,

Me esconderé de las miradas,

Las masas asistiran a la celebracion de mi muerte,
Los aventureros y los poetas me envidiaran

Y tu

Arrojaras una nueva joya

Al cofre de tus madrtires.

Te quiero,

No te arrepientas,

No tiendas la mano para socorrerme,
Permiteme quererte

Como ama la muerte.

Te quiero como ama la muerte.

EL MIEDO

El fuego se apagara en la chimenea,
La botella se vaciara,

El disco se parara,

Los invitados se marcharan,

Haremos juntos la cama

Y dormiremos juntos.

Te levantaras por la mahana,
Prepararas nuestro maravilloso café,
Los pajaros de tu apacible bosque cantaran en mi honor,
Me preguntaras: jte despiertas?

Temo que la muerte me sorprenda en mi suefio.
No, no me dormiré,

Velaré hasta la manana amiga

Y observaré en tu rostro dormido

Los astros de nuestro mundo futuro.
Al alba

Te tapo con la colcha

Y me deslizo como un gato familiar,
Ligero, hasta la cima del mundo,
Preparo nuestro maravilloso café,
Corro hacia ti,

Beso tu mano dormida

Y exclamo: jVamos, despiertal

Buenos dias, razon de mi vida.
iVamos, despierta!l

Sin ti el sol no se pondra,

Sin ti el sol no saldra.

SAMIH AL QUASIM (Rama, Galilea, 1939) permaneci6 en los territorios palestinos ocupados en 1948 que actualmente constituyen el Estado de
Israel. Encarcelado en diversas ocasiones por su actividad politica a favor de la causa palestina, es uno de los poetas arabes mas destacados. Estos

poemas pertenecen a Te quiero como ama la muerte (1980). Aparecieron en la revista electrénica poesiaarabe.com, animada por Maria Luisa Prieto,

gran traductora al espafiol de esa importantisima literatura. Suyas son las presentes versiones.



PORTUGAL

25 DE ABRIL SIEMPRE,
FASCISMO NUNCA MAS

RODOLFO OLIVEROS

.. Ah! O meu grito de revolta que percorreu o Mundo,
Que ndo transpds o Mundo,
O Mundo que sou eu!

Amilcar Cabral, “Poema”

e cumplen 51 aios de la Revolucion de los Clave-

les en Portugal y 50 afos de las primeras elecciones

libres tras la caida de la dictadura de Antdnio de Oli-
veira Salazar, la mas larga de Europa. En la noche del 24 de
abril de 1974, capitanes del ejército portugués, acompana-
dos por las tropas, entraron a la capital del pais después de
sonar en todas las radios la cancion del José “Zeca” Afonso,
“Grandola Vila Morena”, seial establecida para el inicio de
la insurreccién. La noticia corrié por los barrios de Lisboa y
el pueblo desbordo las calles, convirtiendo el golpe de Es-
tado en unarevolucién popular, unos dias después se liberé
a los presos politicos y seria el comienzo del fin de la guerra
colonial.

iAbril comenzé en Africal, se lee en las pancartas del mo-
vimiento de inmigrantes que luchan por una vida justa y por
los derechos que les son negados en el Portugal contempo- Mujeres en los 51 afios de la Revolucidn de los Claveles en Portugal. Foto: Rodolfo Oliveros
raneo. Las guerras de liberacién nacional en las excolonias
portuguesas fueron llama que alumbré la conquista de la li-
bertad aquel 25 de abril. Posteriormente, los pueblos de Gui-
nea Bisau, Angola, Cabo Verde, Mozambique, Timor Oriental
y Santo Tomé lograron su independencia.

A medio siglo de la Revolucién de los Claveles el pueblo
ha vuelto a tomar las calles de las ciudades del pais ibérico.
Organizaciones sociales, vecinales, escuelas, partidos comu-
nistas y socialistas, la comunidad gitana, inmigrantes africa-
nos, indianos, brasilefios y de muchas mds partes del mundo
llenaron de color y alegria la Avenida de la Libertad. La gente
de a pie, acompanada de amigos, viejos camaradas y familia-
res desbordaron los contingentes y llenaron por completo la
“Plaza del Rossio”. Las “Cantoras Alentejanas” recibieron a los
asistentes con sus voces campesinas y el atuendo tradicio-
nal. Como resultado de aquella primavera, el campesinado
vio realizadas muchas de sus demandas con el impulso de la
reforma agraria, la gestion colectiva de las tierras y una vida
mejor; un suefo que durd poco y que el fotdgrafo italiano
Fausto Giaccone logré retratar. El coro alentejano es la me-
moria viva del pueblo campesino que también vivi6 intensa-
mente los afos ‘74 y ‘75. El 25 de abril es la conmemoracién
de una victoria popular y la alegria se percibe en cada rostro;
la “Grandola” es cantada por todas las generaciones. La Re-
volucién tuvo importantes conquistas sociales, pero el neo-
liberalismo y los gobiernos de derecha han pasado factura;
la guerra, las politicas antiinmigrantes y el rearme militar de
Europa han envalentonado a la derecha fascista. Confiamos
en que el rojo carmesi de los claveles siga iluminando las ca-
lles de Lisboa porque un nuevo abril es necesario en Slumil
K'ajxemk'op B

Celebracion de la Revolucidn de los Claveles en Portugal. Foto: Rodolfo Oliveros
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ESA OTRA VOZ QUE REVELA

Cristina Patishtan Lopez,
Ch’ulelal,

Cecut,

Chiapas, 2024

n Ch’ulel, una etnografia de las almas tselta-

les, estudio de Pedro Pitarch, se lee que “la raizde la

palabra ch'ulel se traduce normalmente tanto de la
lengua tseltal como tsotsil por santo o sagrado” (Fondo de
Cultura Econdmica, 1996). Se trata ademas, sigue Pitarch, del
aliento que fuerza a los hombres a incidir activamente en el
mundo.

Hasta donde entiendo, no existe en castellano, con per-
dén de Pitarch, un equivalente preciso de la palabra ch'ulel.
Ademas de Pitarch, diversos especialistas han escrito

interesantes trabajos que giran alrededor de la figura del
ch'ulel. Por tratarse de un término que alude a la dimensién
invisible de la vida, en varios de estos abordajes se estima
que categorias como la de alma o espiritu pueden funcionar
como similes. (El mismo Pitarch utiliza una de ellas y aclara:
“el término alma es aqui una simple convencién”). En la
tradicion judeocristiana, el alma o el espiritu son el hélito
que permite la vida. El alma, se sabe, abandona el cuerpo
del hombre una vez que éste, instancia organica, se agota.
Sélo asi, el alma entra en contacto con el dominio de lo
ignoto. Sélo asi, diriase a partir de otra idea perteneciente al
horizonte cultural cristiano, el alma encuentra, en el cielo o
en el infierno, nicho final.

C omo cualquier otra disciplina con pretensiones
serias, la antropologia busca elucidar el sentido de
aquello que en principio resulta difuso. En funcién del rigor
tedrico, intenta mirar a través del velo. La literatura, por
supuesto, opera bajo mecanismos distintos. La verdad de la
literatura no esté en pugna con la que se construye desde
los estudios sociales. Sélo es distinta. Mas potente. Porque la
forma de la que se sirven sus cultores no rehtye la com-
plejidad. Mas que ilustrar, como hace la antropologia (o la
historia o la sociologia), la literatura revela. Y la revelacion, a
diferencia de la ilustracién, pertenece al orden de lo arcano.

S obre la revelacion de esa dimensién oculta de la
existencia humana se asienta Ch’ulelal, de Cristina
Patishtan Lopez (Chiapas, 1993). En los seis cuentos que
componen el volumen, lo oculto pauta el derrotero vital

de hombres y mujeres; configura su destino (como ocurre
con Lukax, Petul o Markux, personajes que aparecen en
“Ch'ulelal”, primero de los cuentos); perturba la interioridad
humana (como en “Fuego”, relato en el que su protagonista,
Malin, es presa de un deseo que la consume desde adentro)
0 satura de pesares la vida cotidiana (como sucede en “El
regalo”, “Los albinos”, “Debi haber huido” o, de nuevo, en
“Ch'ulelal”).

v

E n un ensayo clarificador acerca de Ch'ulelal, el novelis-
ta Mikel Ruiz sefiala que lo siniestro es el hilo que vincula

entre si a cada uno de los cuentos de Cristina Patishtan. Y
agrega: "De acuerdo con Sigmund Freud, podemos con-
cebir el sentimiento de lo siniestro como aquella suerte de
espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atras” (“Los cuentos siniestros de Cristina Patishtan”,
2024). Eso siniestro que identificé Mikel Ruiz, también se
manifiesta en sueios, fantasias, mitos (seguin Freud). Incluso,
como se lee en varios de los relatos de Patishtan, en los
cuerpos de la gente.

Que lo siniestro sea un rasgo distintivo de la obra de Pa-
tishtan abre la via para pensar el ch'ulel como instancia que
se revela en tanto sino espantoso. Lo espantoso, se entien-
de, descansa en la imposibilidad de huir de él. La razén es
simple: desobedecer el mandato de ese otro que configura
el destino particular del ser humano conduce a la perdicion,
ala muerte.

En esto radica, me parece, la potencia de los cuentos de
Ch'ulelal. La idea de que es imposible escapar de un destino
indeseado pero concebido de antemano constituye el fun-
damento de la tragedia.

En su origen, sostiene Roland Barthes, la tragedia con-
centraba su fuerza y dinamismo en la tension derivada del
conflicto habido entre el héroe y el otro, un otro que era una
voz que transmitia un mensaje oracular. Ahora bien, sigue
Barthes, “[la] tragedia ha ido evolucionando hacia lo que

Tinta de Araht Monter

hoy llamamos el drama, o sea, la comedia burguesa, que se
basa en los conflictos de los caracteres, y no en los de los
destinos” (“El teatro griego”, 2009).

En buena medida, los relatos de Cristina Patishtan
captan mucho de esa tensién originaria. Los suyos no son
dramas burgueses. Son dramas humanos, historias sobre los
destinos. Los personajes de sus cuentos sienten la presencia
de ese otro siniestro, perciben sus movimientos, escuchan
su voz. Llegan, incluso, a ser testigos de la desmesura que
instala sobre los cuerpos de los fragiles.

Escribe Piglia: “Podemos hablar de la relacion que Freud
establecié con la tragedia, pero no me refiero a los conteni-
dos de ciertas tragedias de Séfocles, de Shakespeare, de las
cuales surgieron metaforas teméticas sobre las que Freud
construy6 un universo de analisis. Me refiero a la tragedia
como forma que establece una tensién entre el héroey la
palabra de los muertos” (“Los sujetos tragicos”, 2015).

La palabra, cruel y festiva, de los muertos, de los otros.
Los siniestros. Ch'ulelal.

Vv

gual que el alma, el ch'ulel viaja a través de ambitos
que pertenecen a dominios usualmente tipificados de
extraios. Pero retorna o puede retornar. Posee un huésped.
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Y el huésped esta ahi, esperando, maltrecho o atrofiado: un
territorio vulnerable. El ch'ulel revela algo de esos mundos a
través de suefos. O de pesadillas. Convierte al ser humano
en su morada: “Los cuerpos —se oye decir a un curioso
personaje que figura en “Ch’ulelal”— se debilitan, y a través
de un suefno entro a mi nuevo hogar. La gente piensa que
acabd con el mal. Conmigo no pueden [...], soy un ser anti-
guo, yo ya estaba aqui, incluso mucho antes de que ustedes
nacieran. Aprendi a cambiar de casa y a cudndo dejarla. Vivo
en el aire, en el sonido de los arboles, la noche es mi mejor
camino. Soy de muchas formas” (2024: 29).

{No ocurre lo mismo con el alma? Cuando pierde sus
alas, dice Estesicoro en boca de Sdcrates, “el alma va a la
deriva, hasta que se agarra a algo sélido, donde se asienta
y se hace con [un] cuerpo terrestre que parece moverse a si
mismo en virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto,
cristalizacion de alma'y cuerpo, se llama ser vivo y recibe el
sobrenombre de mortal” (Fedro, 2010). Sélo el almay no el
cuerpo, como se sabe desde el Feddn, es inmortal. Igual que
el ch'ulel.

De lo anterior se sigue que ch'ulel y alma son dobles. O
suponen desdoblamientos. Al liberarse o desprenderse de
la dimensién orgénica o material, se convierten en entida-
des que por si solas exploran esos mundos que trascienden
la l6gica terrena. En definitiva, son seres enigmaticos que
recorren espacios que también estan hechos de enigma.

Vi

N o hay forma de obviar la dimensién enigmatica pre-
sente en los cuentos de Patishtén. El enigma, conven-
gamos, entendido menos como una variante amable de la
exotizacion que como un modo de conceptualizar el mundo
propio, de signar el espacio en que uno se desenvuelve. El
enigma, lo supo Edipo, guarda una relacién estrecha con

el sino tragico. En términos generales, éste es su funcio-
namiento: Alguien recibe de otro un mensaje, puede que
un llamado. Ese alguien lidia con el mensaje y con la tarea
impuesta. En la tragedia griega, sostiene Piglia, el colapso
final inicia con un fallo de lectura. Edipo no entiende lo

que revela Tiresias. El, Edipo, no sdlo es el causante de las
tribulaciones de cuantos le rodean; es, ademas, la fuente de
su propio infortunio. La légica detras de sus acciones hunde
su raiz en lo desconocido. Aunque él lo ignore, son guiadas
por otro, estan dadas de antemano. No es que se rebele. En
todo caso, su rebeldia (que a ratos se aproxima mucho ala
necedad) se ancla en la incomprensién. Edipo es un ciego.

En dos de los cuentos que forman parte de Ch'ulelal, la
incomprension y la rebeldia son fundamento de la tragedia
de los personajes.

Los padres de Lupa, una nifa extrafa que sufre con-
vulsiones, parecen no entender los signos que anuncian la
catastrofe que viene. Lupa, se les dice, esta recibiendo un
don. Para liberarla de sus dolencias, acuden con el brujo
Antun. A lo largo de una noche entera, Antun trabaja. Por
o6rdenes de Antun, los padres no asisten a la curacion de su
hija. Oyen, eso si, ruidos y sonidos estremecedores. Cuando
todo se calma, corren a buscarla. No hay rastro de Antun. Lo
que ven a continuacion los deja perplejos: “en [la] espalda
[de Lupa, Vel, su madre, encuentra] moretones, huellas de
rasgufos. Era como [...] si hubiera peleado contra un ave u
otro animal” (2024: 126). De esto va el cuento “El regalo”. De
nuevo: la tragedia consiste en la imposibilidad humana de
captar a las claras el mensaje del otro. Lupa fue un regalo
para sus padres; merecié un don, de acuerdo con Antun, y
por eso era necesario trabajar con ella, atenderla, “para que
pudiera recibir su regalo”. Pero puede que Lupa haya sido
algo mas, un presente destinado acaso para seres prove-
nientes de otro plano. Una especie de ofrenda: el regalo.

Elen, protagonista de “Peces de colores”, es otro tipo de
sujeto tragico. Luego de experimentar un dolor profundo,

Tinta de Araht Monter

Elen enferma. En suenos, se le revela que ella serd la voz de
otro, difusora de su mensaje: “Te lo diré asi: la Unica forma
de salvarte es entregandote un trabajo. Trabajaras toda tu
vida sirviéndole a las personas que te necesiten, sin excep-
cién, a la hora que sea, [yl no te puedes rehusar. Eso si, no
podras amar a nadie ni ser amada. Si me desobedeces, lo
pagaras caro” (2024: 183). Elen opta por desacatar los desig-
nios ajenos. Rechaza la soledad. Junto a su padre, ese otro
extraviado y recuperado luego, se dirigen al rio en busca de
peces de colores. Por este acto, Elen, la rebelde, paga un alto
precio.

Vil

R esulta legitimo pensar como injusto el destino de

muchos de los personajes, particularmente femeninos,
que circulan en Ch'ulelal. Pero los cuentos de Cristina Patish-
tan no son valiosos solo por retratar el oprobio, la vileza. La
literatura, y esto lo sabe Patishtan, denuncia de otro modo.

Entre otras cosas, el escritor de ficciones construye un
nuevo sentido a partir de los elementos que forman parte
de su horizonte cultural, su tradicion. La tradicion de un
escritor se nutre de los cuentos y novelas leidos, de las voces
de quienes han influido en su trabajo. La critica, que es
una forma de la denuncia, sobreviene cuando el que narra
vulnera los modos convencionales de entender el mundo.
Subvertir el orden por medio de la ficcion es lo que otorga a
la literatura el estatus de cosa atemporal (como si fuese un
ch'ulel; como si lo tuviese).

Mas que por ilustrar las duras condiciones de vida
prevalecientes en determinado espacio, Ch’ulelal sobresale
por mostrar lo que yace, como al acecho, bajo la superficie o
detras de lo visible; en suma, por hacer posible el encuentro
con las zonas ocultas del mundo, de la realidad y del interior
humano. En eso consiste la revelacion, la literatura.

Vil

E n suenos, me veo diciendo a desconocidos lo siguien-
te: “Algo parece estar llegando a su fin. Algo parece
estar muriéndose. Todavia se resiste. O se empefa en lanzar
sus Ultimos estertores. Cuando llegue el final quedaran
sobre la tierra seca algunos testigos. Cristina, lo sé, o lo
intuyo con demasiada fuerza, estard ahi para correr el velo
tras del que se oculta eso incierto. Y su palabra llegaré hasta
nosotros, habitantes de un mundo al borde del colapso. Ya
estd, de hecho, llegando. Ya suena. Resuena. Y significa. Una
palabra nueva para un viejo, este mundo que se apaga. Esa
respiracién agonica anuncia la otra voz. Su voz" B

DANIEL MALDONADO VELAZQUEZ

ADIOS AL FLAUTERO SABINIANO
QUINAYAS QUINAYAS

FReDDY CHIKANGANA (quechua yanakona)

Que la madre tierra acoja esta siembra y que

Se fue uno de los grandes flauteros del
sentimiento Quechua Yanakuna del Cauca,
Macizo Colombiano, el abuelo Sabiniano Quinayas
Quinayas, el hombre que con su flauta hizo muy
popular en el Cauca temas como: “La perra pucha”
y “La kakioneja”.

Nos conocimos muy jévenes, en tiempos en
que un puiado de hombres, mujeres y jévenes
Yanakuna caminamos el territorio en su totalidad
trabajando para organizar la lucha y resistencia de
los Resguardos y autoridades propias del sur de
Colombia. Nos acompaié con su flauta traversa,
con sus conocimientos en muchas faenas. Un flau-
tero de gran alegria y tono bailadito y preciso.

Los que amamos el arte como méxima expre-
sion y saberes de nuestros pueblos, los tendremos
siempre en el corazén y en la memoria.

su espiritu nos siga acompanando. jAmor y fuerza
para su familia y gracias por este gran runa Ya-
nakuna de Kakiona! m

2 WSl s200 oW



N qmusca, MAYO 2025

Fernanda Kookuilo'o, foto tomada del Facebook de la autora

Kuako ndati,
Fernanda Kookuilo'o,
Icaria,

México, 2025

Mi pena fue amar sin muralla,

por este inmortal yerro,

apagaron el capullo de mi nieta,

quien desed volar al infinito.

El tiempo canta y convence,

como aguila se empodera del viento que engana.
Disminui el ego y guardé su voz

porque la felicidad mata al dolor.

a obra de la poeta Fernanda Kookuilo’o nos
habla sobre temas de violencia, matrimonio forzado
o arreglado, ventas de nifias, machismo, feminicidios,

temas que no sélo suceden en la cultura na savi, también
estan presenten en otras culturas.

Nudo de sombras es un poemario que carga un pensa-

miento desde la lengua, que da voz a nifias y mujeres, voces
que son una afonia en la cultura.

Amarradas venas infantiles

con la lengua del bejuco,

debatieron el concierto.

En lallegada del presente no sedeado,
el sonido de carbén emplumado

ray6 la hoja de pedidos.

Rodillas vacilantes, carg6 el petate:

al nombrar la muerte,

lumbre de ocote ahumé los adobes.

EL DOLOR DEL SILENCIO

Las ofrendas del amarre a la palabra, al fuego, nuestros
abuelos y abuelas respetaban el hacer de la mujer. En el
tiempo de cambios y procesos de colonizacién hacia nues-
tras culturas, ya no le dieron valor a la mujer, a sus conoci-
mientos y sus lenguas.

Matrimonio forzado o arreglado es un tema que se vive

todavia en algunas comunidades, culturas, quienes sufren
ese matrimonio son las hijas, venderlas hace que la mujer
sea una propiedad con derecho de violar, golpearla, hasta
matarla, el hombre cree tener poder sobre la mujer. Si
hacemos los recuentos de cuantos feminicidios, violencias

de mujeres y nifas, hay en La Montafia de Guerrero, son mu-

chas, jqué esta pasando en nuestros pueblos, municipios,
ciudades cercanas que vivimos?

Cuando las mujeres intentan huir de las violencias, son
maltratadas, que son malas madres. Nos damos cuenta
que estos maltratos y violencias, estan presenten por el
machismo, el patriarcado colonial afectd en nuestras cul-
turas. Como mujer, nifia, los suefos desaparecen, la vida es
engendrar vidas.

Llegaste al centro de la tierra

que sostiene los pies del sefior,
ante esta hacienda magica,

no existe el amparo.

Los nifios, jovenes, ricos o pobres:
aqui es su tiempo de retorio.
Desterrado hechicero,

toma ollas de pus,

rostizado violador en las brasas,

se tuerce de placeres.

Este no es el infierno,

tu presencia es multiplicar sefales.
En tus vueltas predica no imitar al brujo
ni al disfraz violador:

expande tu dolor interno por ti.

Estoy segura que cada una de las mujeres tenemos me-
morias ancestrales de dolor de nuestras mamas, abuelas,
bisabuelas. Estuvimos gestadas, hemos nacido y crecido

y todas esas formas de violencia, el cuerpo lo soporté. Si
nos acercamos a las memorias de ellas, todos somos una
mezcla de cultura, una historia estructural de opresiones
sobre cuerpos y también sobre la tierra. Hubo una invasién,
despojo, violencia sexual en contra de nuestras abuelas. De
esas violencias hemos nacido, el mestizaje forzé relaciones
extremadamente violentas.

Por la cueva del viento parti la andanza,
florecio mi tiempo en el llano del jaguar,
senté cabeza sobre el pasto,

y tiré rostro de hojarasca.

Qué bonito cerro tikaya,

donde San Miguel se adueii6 de las flores.
Qué bonita ciénega Nima,

donde las milpas como soldados;

nos salvaron.

Las abuelas en su generacién fueron calladas, habia tabu
hacia sus cuerpos, la voz de mi abuela, de mi mama, como
nifa a mi no se me dijo qué es la regla, una respuesta simple
que: cuando te llega es porque tu cuerpo estd listo y que te
va a llegar cada mes.

Piadosa sefiora,

dejé caer un puiio de maiz

al sensible rebozo de su hija.

La impuber cogi6 el morral, prenda miserable.
Sus padres persignaron su suerte,

ella, tomo el camino de guerra.

Para esta lucha de nuestros territorios, necesitamos recupe-
rarnos emocional y espiritualmente como mujeres. Porque
nuestros cuerpos fueron violentados, sentir dolores que

no se van, sino que quedan impregnados en los cuerpos.
Pensar desde nuestra lengua, cdmo nombramos nuestro
territorio, mujer, deidades, rituales, ahi estan los pensamien-
tos de cdmo se respetaba la palabra, y la convivencia de la
familia, pueblo. La obra de la poeta Fernanda Kookuilo'o
muestra y da la voz de las nifas, abuelas, abuelos y mujeres
de salir adelante sobre la lucha que se vive en la actualidad
en nuestro estado y pais m

Maria Isaias J. REYEs

MARIA IsAiAs J. REYES, poeta, fotdgrafa y documentalis-
ta me'phaa de Santa Cruz el Rincon en La Montana de Gue-
rrero, México. Cofundadora del Xtaja Colectivo desde 2014.
Entre los trabajos destacados se encuentran el cortometraje
Gon’ Ma'fiadn (Luna Roja, 2017) y Akinmbaa (Corazdn de tie-
rra, 2023).



FATMA HASSONA, BOMBARDEADA POR
DOCUMENTAR LA GUERRA EN GAZA

acida y asesinada en Gaza (1999-2025), la fotoperiodista

Fatma Hassuna narré con su lente la vida cotidiana en la Fran-
ja de Gaza desde que empez6 la invasién de Israel, sobre todo por-
que el ejército israeli prohibio el paso a periodistas extranjeros, asi
que los Unicos testigos podian ser locales, como la valerosa Fat-
ma. Murié en su casa el 16 de abril pasado con 10 miembros de su
familia por un misil teledirigido de Israel, lo que la hace la periodista
157 que cae en Gaza desde octubre de 2023 segun la Federacion
Internacional de Periodistas; hay fuentes que hablan de hasta 200
periodistas asesinados. Y otros 130 en Cisjordania y Libano, segun
estimaciones del Comité para la Proteccién de Periodistas.

Su trabajo dio pie al documental Pon tu alma en tu mano y ca-
mina (Sapideh Farsi, 2025), seleccionada para la seccion ACID del
Festival de Cannes un dia antes de su asesinato. Un dia antes. Lo
cual, segun Reporteros Sin Fronteras, la convirtié en blanco militar,
aunque el ejército israeli argumentd que iban tras un miembro de
Hamas. La directora Sapideh Farsi, quien convivié mucho con ella,
declaré que eso “era una estupidez”.

Publicaba en Instagram imagenes de la destruccién que fre-
cuentemente eran reproducidas por agencias y medios internacio-
nales. Eso la convirtié en una celebridad heroica. Su muerte no es
accidental, todo indica que se traté de una ejecucién que alcanzé
al resto de su familia, incluyendo una hermana embarazada. Se
considera que con ella son 17 los periodistas asesinados delibe-
radamente por Israel en Palestina y Libano. Aqui presentamos
algunas de sus fotografias |

OJARASCA
Fatma Hassona entre los escombros de una casa en Gaza. Foto: Hani Al Shaer

Palestinos expulsados por el ejército israeli de su tierra en Gaza. Fotos: Fatma Hassona
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REGRESO A JOSE CARLOS MARIATEGUI

95 ANOS EN LA HISTORIA

GUSTAVO ESPINOZA M.

| 16 de abril de 1930, pasé a la in-

mortalidad José Carlos Maridtequi La

Chira, el peruano mas valioso del siglo
XXy el primer marxista de nuestro continen-
te. “La nueva luz de América”, “El prototipo del
nuevo hombre americano”, lo definié Henri
Barbusse en su momento, quien lo considerd
una de las personalidades mds descollantes de
su tiempo.

Pensador, idedlogo, ensayista, politico,
periodista, combatiente social, fue un hombre
universal. En todo caso, el mas universal de los
peruanos de nuestra época. Para decirlo en
palabras de Waldo Frank, Maridtegui “es un
hombre intacto”.

Por eso se ha escrito tanto acerca de él, se
le ha estudiado y se le ha estimado. Y es que,
como afirmara Pablo Neruda, “sobre Mariate-
gui, seguira cantando el mar”. El recuerdo que
se tiene de suimagen luce infinito.

Como es usual, al evocar la trayectoria vi-
tal del autor de los 7 Ensayos sobre la realidad
peruana, puede aludirse a tres etapas muy de-
finidas: su proceso de formacion, desarrollado
desde sus primeros escarceos literarios hasta
1919; su estancia en Europa entre 1919y 1923,
caracterizada por valiosas experiencias estu-
diadas y vividas, y sus “afios cumbres” —como
los denominara Jorge Del Prado— registrados desde 1923 hasta 1930, afio de su partida. En
ellos, José Carlos concretd el sentido de su vida y disei6 la sustancia de su mensaje, su aporte
creador.

Algunos episodios deben anotarse en su primera etapa. Como se recuerda, en enero de
1918, “asqueado de la politica criolla”, Maridtegui se enrumb6 resueltamente al socialismo.
Como teldn de fondo de esa decisidn cardinal, estuvo la Gran Revolucion Rusa de Octubre de
1917 conducida por Lenin y liderada por los bolcheviques, y cuya bandera fue el ideal socialista.

Percibido por la rancia oligarquia de la época como el exponente mas definido de los “bol-
cheviques peruanos”, nunca rechazé su filiacién, aunque se apunté “mas peruano que bolche-
vique” como una manera de subrayar mirada propia al fendmeno universal que lo llamaba.

Fue en funcion de esa linea que el joven periodista se sumo a la lucha de los trabajadores y
saludé la jornada de ocho horas en enero de 1919; asesoro a organizaciones sindicales y fundé
el diario La Razdn, antesala de creaciones mayores.

Afectado en su salud y acosado por la clase dominante, debi6 partir al viejo continente en
octubre de 1919 con la idea de hacer alli su propia experiencia. Inici6 de ese modo una etapa
en la que cimento opciones y perfild su personalidad, dotandola de altos objetivos humanos.

na diversidad de fenémenos pudo percibir alld José Carlos Mariategui: la crisis de la

dominacion capitalista traducida en ciudades destruidas, aldeas incendiadas, poblacio-

nes arruinadas, miseria extendida y largas colas de desocupados. En otras palabras, el mundo
de postguerra.

A la par, el ascenso de los trabajadores alentados por la Revolucién Rusa que diera lugar a

la tempestuosa Ola Revolucionaria de los afios 20 y a expresiones heroicas como la Republica

Huingara de los Consejos, la Republica Soviética de Baviera, la insurreccion de Eslovaquia, y

José Carlos Mariategui, 6leo de Etna Velarde en la Sala Memoria de la Casa Museo

hasta la Revolucion Alemana con la inmola-
cién de Carlos Liebknecht y Rosa Luxembur-
go. Ademas de grandes huelgas obreras en los
Estados Unidos, la India, Egipto y otros paises.

Surgen los grandes partidos comunis-
tas en Europa occidental, como el francés,
después del Congreso de Tours en 1920, y el
italiano, luego de Livorno, en enero de 1921,
certamen que conté con la presencia de Ma-
riategui y donde el Amauta confraternizé con
destacadas figuras de la Revolucién Mundial
como el bulgaro Jorge Dimitrov y los italianos
Palmiro Togliatti y Antonio Gramsci.

Unido a este fendmeno, el surgimiento del
fascismo, como herramienta para enfrentar la
rebelién de los pueblos: el Almirante Horthy
en Hungria, Tzankov en Bulgaria; Antonescu
en Rumania y Mussolini en ltalia asomaron
como los defensores més sérdidos del Gran
Capital y la ultima carta del sistema de domi-
nacién vigente.

Para abordar y conocer estos escenarios,
Mariategui estudié fenédmenos y experiencias
politicas, pero mostré especial interés por los
temas de la cultura y el arte.

Se vinculé con personalidades como el
propio Gramsci, Piero Gobetti, Benedetto

Croce, Luigui Pirandello, Maximo Gorki y Henri
Barbusse. Con ellos, analizé el proceso social, los cambios de la época, el fracaso de la sociedad
imperante y las nuevas perspectivas que la historia abria para pueblos y naciones.

También con ellos, asumioé que la vida “mds que pensamiento, quiere ser accion; esto es,
combate”. Y para combatir retorné a Peru el 17 de marzo de 1923, cuando reivindicé su com-
promiso con el proceso peruano.

Sus libros de entonces (La escena contempordnea y los 7 Ensayos), a més de los que dejara
concluidos y que se publicaran después; la inigualada revista Amauta, la edicién de Labor, la
fundacion de la herramienta politica creada en 1928 con el nombre de Partido Socialista, la crea-
cién de la CGTP y la formacién de otras organizaciones populares fueron el signo de su valioso
aporte aquel que lo consagro, diria Julio Antonio Mella, “como el orientador de un mundo por
nacer”.

Cabe recordar la “Declaracion de Principios” del Partido fundado el 7 de octubre de 1928.
Lo sitda en el marco de una sociedad capitalista y en lucha contra ella; plantea la tarea de la
Revolucion Socialista como camino histérico; proclama el papel de la Clase Obrera como la
principal fuerza de combate; sefiala el ideal Socialista como objetivo y sefiala al Marxismo Le-
ninismo como su herramienta tedrica y politica fundamental.

De Mariadtegui podemos aprender muchisimo, asi como valorar su lealtad a la causa del
socialismo y su consecuencia en la lucha concreta. “Mi vision de la época”, dijo, “no es bastante
objetiva, ni bastante anastigmatica. No soy un espectador indiferente del drama humano. Soy,
por el contrario, un hombre con una filiacién y una fe”.

El Amauta no tuvo una vida tranquila ni apacible. Fue acosado, perseguido y encarcela-
do. Atacado, vilipendiado y agredido. Pero supo siempre alzarse por encima de la adversidad,
consciente que mas alla de las palabras estaba la accién, aquella que habria de ubicarlo en lo
mas alto del pensamiento humano m

José Carlos Mariategui, Lima, Peru

Tomado de Rebelion (25/04/2025)
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