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En sus despertares de identidad, lenguas y te-
rritorio, tanto como en su paradójica dispersión 
migratoria, los pueblos originarios y afromexicanos, 

desde todas las desventajas materiales que les deparan el 
colonialismo de siglos y el capitalismo rampante, apuntan 
a otros futuros, y lo hacen mejor que otros. Aunque la rea-
lidad internacional, en su brutalidad, lo niegue con todo 
el poder del poder, muchas comunidades aún sueñan un 
mundo donde quepan muchos mundos. Los pueblos ori-
ginarios comparten ruta y amor por la vida y la naturaleza 
con diversos movimientos ciudadanos, grupos de pensa-
miento alternativo independientes de las universidades 
serviles y las mafias culturales, organizaciones de resisten-
cia contra la deforestación, la minería, los megaproyectos, 
el robo legal del agua, el cambio climático, las desaparicio-
nes forzadas, la defensa extrema del territorio ancestral, 
comunal, ejidal o recuperado. 

Donde pueden, resisten a la militarización y el crimen 
organizado, en ocasiones a un alto costo, como en el Mi-
choacán purépecha y nahua, las montañas de Chiapas, las 
sierras Tarahumara y Huichola, la Montaña nahua, ñuu savi y 
mè’phàà de Guerrero. La defensa del Istmo de Tehuantepec 
y la selva de Chimalapas ha sido dura para los ikoot, binizáa 
y zoques de Oaxaca. Si se oponen al progreso extractivista, 
gentrificador, turístico, son “minoritarios”, victimizables y/o 
criminalizables, pre modernos, o simplemente “pobres”. 
También resisten a la reducción partidaria de la participa-
ción política, sin “dar el tipo” para el neo folclorismo propa-
gandístico y el neo indigenismo gubernamental. No saldrán 
en la foto del recuerdo y la gratitud comprada. Es más, viven 
en peligro. Pero han vencido el miedo.

En este sentido, no dejan de ser ejemplares las inicia-
tivas civiles del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). La más reciente (13 a 19 de abril), el Encuentro 
Rebel y Revel Arte, dentro de su aparente modestia arte-
sanal volvió a ser sorprendente y alentador. Hizo explícita 
la certidumbre de que el capitalismo nos ha llevado a un 
límite de destrucción que sólo puede ser resistido desde el 
Común, las redes de solidaridad activa, la recuperación de 
conocimientos y conexiones descartadas por las oleadas 
coloniales internas y externas. Y lo hacen con las armas 
del arte. Al conjuntar rebelión y revelación, los zapatistas 
convocan a la libre apertura de puertas y ventanas para la 
acción creativa en la parte sensible del mundo.

La cultura y la imaginación reveladora son indispensa-
bles para la resistencia y sobrevivencia del “día después”. 
En un muy reciente comunicado, el subcomandante 
Moisés reiteró la convicción zapatista de que el sistema-
mundo actual no tiene remedio: “El sistema capitalista 
nació mal, producto de injusticias, sangre y robo. Así 
sigue hasta ahora, sin importar las banderas bajo las que 
se esconda. Su signo es la muerte y así lo llevará hasta el 
fin de sus días”. 

No deja de señalar: “En toda la geografía llamada 
‘México’, las comunidades originarias, los defensores de 

la madre tierra, los defensores de los derechos humanos, 
los movimientos y organizaciones sociales, los migrantes 
y hasta las personas sencillas, que trabajan día a día para 
ganarse honestamente el sustento diario, son extorsiona-
das, agredidas, secuestradas, desaparecidas, encarceladas 
y asesinadas”.

Los que acuñaron el “mandar obedeciendo” han evo-
lucionado hacia la definición de “el Común” en una bús-
queda de claridad y rumbo que también sostienen otros 
pueblos en la llamada Abya Yala en su más amplio sentido 
geográfico: “Como pueblos zapatistas hemos pensado en 
una forma de combatir al imperio de la muerte. Nosotros 
llamamos a ese camino ‘El Común’… que camina por la 
verdad y la justicia”.

Entre las numerosas y sorprendentes expresiones de 
los propios pueblo rebeldes, los zapatistas documentaron 
videográficamente, a manera de muestra, cómo “jóvenes y 
jóvenas” cumplen la práctica conciente y cargada de futuro 
de conocimientos “que han heredado de sus padres, abue-
los, bisabuelos y así por generaciones. En su propia lengua 
materna, de raíz maya, explican cómo se fabrican canastos 
con materiales de la madre tierra; pinturas con tintas con-
feccionadas con tierras y distintos tipos de plantas para 
obtener los colores, sus dibujos representan su pasado, 
su presente y el futuro que se vislumbra y por el que lu-
chamos; tabiques fabricados también con plantas y tierra; 
ollas, platos, platones; fabricación de calhidra; instrumen-
tos musicales como tambor y flauta que usan para música 
en las fiestas de sus comunidades; fabricación de cuerdas 
y, con ellas, tejer redes para cargar el maíz, morraletas y 
bolsas; haciendo el fuego; y pinturas sobre piel con tintas 
naturales. Hablan en sus lenguas tzeltal, tzotzil, tojolabal 
y cho´ol. El hilo conductor es el repudio al capitalismo, 
prepararse para sobrevivir a la tormenta y, el día después, 
intentar construir un mundo nuevo. Todas y todos son 

menores de 20 años. La escuela donde aprendieron estos 
conocimientos está en el corazón de sus padres, madres 
y anteriores” (La herencia de la lucha por la vida: https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2025/04/14/la-herencia-de-la-
lucha-por-la-vida/).

Como de costumbre, los zapatistas están hablando 
en serio y así se lo toman, aunque las instituciones miren 
hacia otra parte y el gobierno esté presto a la opción repre-
siva, como mostró la absurda detención de dos campesi-
nos tsotsiles, bases de apoyo zapatistas en el municipio de 
Aldama el 26 de abril, una semana después del Encuentro 
al que acudieron cientos de participantes del país y el 
extranjero pero que fue sobre todo una demostración de 
la escuela zapatista de la vida. No sólo resultó infundada 
y desproporcionada esa acción policial, sino que se acom-
pañó de saqueos, robo de pertenencias y abusos contra la 
comunidad en ausencia de elementos legales para hacerlo, 
y todo para que resultara una fabricación mal intencionada 
de las autoridades, como demostró con rapidez la investi-
gación del sistema de justicia zapatista.

Lo simbólico no quita lo real de las acciones y propues-
tas del zapatismo en un mapa desgarrado, fragmentado, 
adormecido en la militancia partidaria que no privilegia a 
la comunidad propia sino al Estado, bajo la reiterada colo-
nización interna y las amenazas inusitadas del desquiciado 
gobierno de Washington. Ello, sin olvidar “a los pueblos 
originarios, a los desaparecidos y a quienes les buscan, a 
los defensores de la madre tierra, a las personas que sólo 
son un número en las estadísticas del crimen, y al pueblo 
palestino”. 

A fin de cuentas, podemos concluir, el destino de Pa-
lestina es la prueba más irrefutable contra el sangriento 
sistema capitalista occidental, donde gobiernos como el 
de Israel no son parias sino clientes protegidos del capital 
cómplice. A Palestina ya la alcanzó el “día después” n

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2025/04/14/la-herencia-de-la-lucha-por-la-vida/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2025/04/14/la-herencia-de-la-lucha-por-la-vida/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2025/04/14/la-herencia-de-la-lucha-por-la-vida/
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JUVENTUD 
EN LOS 
ALTOS DE 
CHIAPAS 
ENTRE LA HERIDA 
Y LA ESPERANZA

CARLA ZAMORA LOMELÍ

El sábado 19 de abril se dio a conocer en redes 
sociales el doble feminicidio de las hermanas de ori-
gen tseltal Valeria y Deisi Gómez Méndez, asesinadas 

a balazos y halladas en la comunidad de Cruz Obispo, en el 
municipio de Chamula. Tenían 18 y 14 años, respectivamen-
te. Habían sido secuestradas días antes en San Cristóbal de 
Las Casas (SCLC). Su asesinato se suma a los ocho que han 
ocurrido en lo que va del año y los 32 reportados durante el 
2024 en la entidad. 

La violencia no cesa en un entorno donde la estrategia de 
seguridad impone la fuerza policiaca despótica y autoritaria 
para mediatizar lo que parece un largo acto de campaña del 
actual gobernador de Chiapas, Eduardo Ramírez. ¿La paz se 
ha pactado? La fiscalía a cargo de las investigaciones tiene un 
pasado de tortura y fabricación de culpables que hace du-
dar cuando los feminicidios continúan y la trata de personas, 
principalmente mujeres jóvenes e infantes de origen indíge-
na, se ha instalado en burdeles improvisados entre SCLC y 
Chamula. 

¿Por qué no denuncian?, pregunta una persona visitan-
te. Algunos casos de abuso se hallan en el entorno familiar, 
otros son orillados a dejar que sus hijas vayan y vengan los 
fines de semana presionados por bandas del crimen orga-
nizado que perduran a nivel local. Lo cierto es que poco se 
sabe sobre las redes de poder que sostienen el abuso, pero 
es un secreto a voces que coincide con la efervescencia de 
la gobernanza criminal en la región, y que junto a otros fac-
tores de desesperanza, afecta la salud mental de las y los 
jóvenes que se autolesionan e incluso deciden terminar con 
su vida; tal como ha documentado la Red por los Derechos 
de las Infancias y Adolescencias en Chiapas, los suicidios de 
jóvenes en las comunidades indígenas continúan en au-
mento. 

Por otra parte, desde finales del año pasado cerca de una 
veintena de hombres han sido detenidos acusados de perte-
necer a los grupos armados locales llamados “motonetos”, 
incluidos un par de presuntos líderes. Sin embargo, la red 
criminal sigue activa y continúa reclutando jóvenes en las 
escuelas públicas marcándolos con tatuajes detrás de la ca-

beza con las iniciales del grupo armado al que pertenecen. 
Al mismo tiempo, el consumo de drogas como el cristal se 
incrementa entre esta población. La pertenencia a las ban-
das se ha vuelto parte de su identidad juvenil. Es cuestión de 
tiempo para que los frágiles pactos de la gobernanza crimi-
nal se disuelvan.

Pero en esta tierra también florece la esperanza. En 
días pasados se realizó el Encuentro Rebel y revel: arte, 

rebeldía y resistencia hacia el día después en el recién construi-
do caracol Jacinto Canek, en Tenejapa, donde la constante, 
como en espacios pasados convocados por los zapatistas, es 
la participación de centenares de jóvenes hombres y mujeres 
bases de apoyo que asisten, se organizan y también aprove-
chan el espacio para encontrarse y enamorarse. 

Portando sus trajes tradicionales con tenis, un trío de jó-
venes toma el micrófono para cantar sus canciones de lucha a 
ritmo de hip hop; una joven con el rostro cubierto declama 
poesía en tsotsil, otros muestran las pinturas que han hecho 
ilustrando la vida en común de sus abuelos y bisabuelos 
elaboradas con insumos naturales. Se trata de las terceras 
y cuartas generaciones herederas de la resistencia zapatista 

quienes se visten para caracterizar abejas con pasamonta-
ñas, osos polares, zanates, delfines, loros y otras especies 
animales para representar la obra de teatro “La naturaleza 
se rebela”, originalmente llamada “Bichos”, donde muestran 
la importancia de la organización para la defensa de la Ma-
dre Tierra. Entre más de quinientos participantes de diver-
sas artes en el encuentro, esta obra se posicionó como una 
de las principales del evento, dirigida por el subcomandante 
Moisés, fue elogiada por el dramaturgo Luis de Tavira, quien 
llamó a aprender de la esperanza que sostienen las y los 
zapatistas como un antídoto contra el miedo que deja una 
sociedad violenta.

La esperanza de florecer en la resistencia y sostener la es-
tructura organizativa que los zapatistas llaman “el Común”, 
una vieja práctica de las comunidades indígenas, es un lla-
mado a defender la vida, a seguir creyendo que otro mundo 
es posible, uno donde las y los jóvenes puedan vivir con paz 
y dignidad n

Carla Zamora Lomelí es investigadora del Colegio de la 
Frontera Sur.



El subcomandante Moisés durante el Encuentro Rebel y Revel Arte, Chiapas, abril de 2025. Foto: Luis Enrique Aguilar
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

EL ARTE REBELDE 
Y LA JUSTICIA QUE VIENE DE ABAJO

“Al EZLN le sobran ideas de cómo es un pueblo 
organizado y libre. El problema es que no hay un 
gobierno que obedezca, sino que hay un gobier-

no mandón que no te hace caso, que no te respeta, que pien-
sa que los pueblos indígenas no saben pensar, que quieren 
tratarnos como indios pata rajadas, pero la historia ya les de-
volvió y les demostró que sí sabemos pensar y que sabemos 
organizarnos. La injusticia y la pobreza te hacen pensar, te 
producen ideas, te hacen que pienses cómo hacerle, aunque 
el gobierno no te escuche”, afirmó en 2003, en entrevista con 
esta periodista, el entonces mayor Moisés.

Más de 20 años después, el ahora subcomandante Moi-
sés, mando militar con mayor jerarquía dentro de la estruc-
tura zapatista, continúa explicando, junto al Capitán, el ho-
rizonte de su lucha. Muchas teorías se han hecho sobre la 
historia pública de más de 30 años del ejército mayoritaria-
mente maya que desafió los poderes en enero de 1994, pero 
nada se puede entender sin la práctica cotidiana de su lucha. 
La autonomía, o como la defina cada quien, es una construc-
ción ardua para dentro y muchas veces invisible para fuera. 

Durante el reciente Encuentro Rebel y Revel Arte, con-
vocado por el EZLN en territorio rebelde y en el CIDECI de 
San Cristóbal de las Casas, se apreció, entre muchos otros 
números del programa, la obra de teatro “La naturaleza se 
revela y rebela”, en la que hombres y mujeres zapatistas muy 
jóvenes, disfrazados de pumas, abejas, gallos, árboles, pavo-
reales, mariposas, peces, pingüinos, caracoles, tigres, pumas, 
leones, guacamayas, osos, cebras, tortugas y demás seres de 
la naturaleza, escenificaron la defensa de la Madre Tierra.

En aproximadamente una hora se desplegó, además del 
mensaje sobre la no propiedad y El Común para enfrentar 
cada reto anticapitalista, la organización interna de cientos de 
pueblos para que la obra de teatro sucediera. Seguramente 
los actores son de diferentes comunidades. ¿Cómo fueron ele-
gidos? ¿Cómo se trasladaban a los ensayos? ¿Qué dificultades 
tuvieron? ¿Qué ocurría en las comunidades en medio de los 
ensayos? ¿Quién creó los disfraces? ¿Cuántas manos los con-
feccionaron? ¿Y si no había dinero? ¿Cuánto tiempo ensayaron 
sus parlamentos? ¿Rieron mucho? Paulo Freire seguramente 
hubiera saltado de gusto. La organización autónoma en su es-
plendor para concientizar hacia dentro y hacia fuera. 

“Es una obra de jóvenes y jóvenas zapatistas, que ellos inge-
niaron, porque dijeron ‘nadie nos escucha, y a la mejor de esta 
forma nos escuchan, nos entienden lo que queremos, el futuro 
que queremos para nosotros, nuestros hijos y para los que si-
guen’”, explicó el subcomandante Moisés al inicio del enorme 
zoodesfile que ocupó la explanada del Caracol Jacinto Canek.

La misma obra se desplegó en el CIDECI, en San Cristóbal 
de las Casas, donde los zapatistas denunciaron la presencia 
de la Guardia Nacional y las Fuerzas de Reacción Inmediata 
Pakal (FRIP) en los alrededores de la segunda sede del en-
cuentro, el 19 de abril de 2025.

La justicia que viene de abajo

Con unos días de diferencia, luego de las demostra-
ciones artísticas de las comunidades zapatistas y de dife-

rentes regiones del planeta, en una comunidad con bases de 
apoyo zapatistas se llevó a cabo una arbitraria incursión de ele
mentos de diferentes cuerpos policiacos y de la Guardia Nacional. 

Los sucesos, relatados por el Centro de Derechos Hu-
manos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba), son los siguientes:  
“El 24 de abril de 2025, alrededor de las 15:30 horas, en la co
munidad de San Pedro Cotzilnam, municipio oficial de Alda
ma, Chiapas, Región Autónoma Vicente Guerrero, en un fuerte 
operativo conjunto con alrededor de 39 vehículos de la Guar-
dia Nacional, Ejército Mexicano, Fuerzas de Reacción Inme-
diata Pakal, la Agencia de Investigación de Inteligencia Minis-
terial, Policía Estatal Preventiva, la Secretaria de Seguridad y 
Protección Ciudadana del Gobierno Federal, acompañados 
de 2 vehículos con personas civiles armadas, realizaron ca-
teos sin órdenes judiciales en domicilios de familias bases 
de apoyo zapatistas. De manera violenta irrumpieron en las 
casas deteniendo a los compañeros tsotsiles José Baldemar 
Sántiz Sántiz, de 45 años de edad, y Andrés Manuel Sántiz 
Gómez, de 21 años, acto seguido el convoy continuó hacia el 
municipio de San Andrés Larráinzar”.

Después de 55 horas de permanece en calidad de desa-
parecidos, el Frayba documentó que los dos zapatistas fue-
ron puestos a disposición del Juzgado de Control y Tribunal 
de Enjuiciamiento de San Cristóbal de Las Casas, acusados de 
secuestro agravado. Las detenciones se llevaron a cabo sin 
autorización judicial y, de acuerdo al Frayba, recibieron tratos 
crueles, inhumanos y degradantes, además de que las fuer-
zas del Estado allanaron domicilios, se robaron pertenencias 
y sembraron el pánico.

Y aquí es donde entra la justicia autónoma zapatista, y 
la historia fatídica toma otro giro. Mientras se realizaban un 
sinfin de pronunciamientos nacionales e internacionales exi-
giendo la liberación de los dos detenidos, las autoridades au-
tónomas llevaron adelante su propia investigación. Se trató, 
una vez más, de una demostración de su quehacer cotidiano, 
a veces visible, como en esta ocasión, pero la mayor parte 
del tiempo sin anuncios. Nuevamente fue el subcomandante 
Moisés el que explicó lo sucedido, no sin antes aclarar que 
en las zonas zapatistas “no está permitido atentar contra la 
vida, libertad y bienes de otras personas… Y, en el caso de 
asesinato, secuestro, asalto, violación, falsificación y robo, 
éstas son faltas graves. Además, están las de no permitir el 
tráfico de drogas, su producción y su consumo. Así como las 
borracheras y otras faltas que son determinadas en común”. 

Los investigadores zapatistas confirmaron que sus dos 
compañeros eran inocentes, pero como, en efecto, había un 
secuestrado, hurgaron en el asunto hasta dar con dos res-
ponsables, quienes luego de su confesión fueron detenidos 
por las autoridades autónomas, respetando sus derechos 
humanos, y posteriormente entregados al Frayba, no sin an-
tes ubicar dónde habían enterrado el cuerpo, pues no sólo 
habían secuestrado a un hombre, sino que también lo ase-
sinaron.

“Todo esto lo supo el gobierno en sus tres niveles de go-
bierno, pero nada hizo. En lugar de liberar inmediatamente 
a nuestros compañeros inocentes, le dieron largas al asunto 
y propusieron un intercambio de detenidos. Así podrían so-
bornar a los medios de comunicación y venderles la historia 
de que todo había sido mérito de la justicia estatal y federal. 
Y también podrían quedarse con lo que robaron a los origi-
narios pobres que sufrieron su ataque”, dice Moisés en un 
comunicado.

La madrugada del 2 de mayo fueron entregados los ase-
sinos confesos al Frayba y el centro de derechos humanos 
los canalizó con las autoridades oficiales, de tal manera que 
ese mismo día, no les quedó de otra, liberaron a Baldemar y 
Andrés. El Frayba y la movilización, por supuesto, hicieron lo 
suyo.

El desenlace no sólo puso en evidencia la falta de justicia 
que prevalece, sino, sobre todo, el ejercicio ético, valiente y 
contundente de un movimiento que sigue siendo referente 
mundial. 

A la pregunta de qué hacen los zapatistas, se podría res-
ponder con lo sucedido en 15 días, entre el 13 de abril y el 2 
de mayo de 2025 n
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

LOS SUEÑOS QUE
COMPARTIMOS

UN DOCUMENTAL SOBRE LA ESPERANZA DE LA CINEASTA VALENTINA LEDUC

No hay esperanza sin organización colectiva, ni ma-
nera de resistir al capitalismo sin el hermanamiento 
de quienes lo enfrentan con prácticas concretas en 

las que, literalmente, ponen el cuerpo y el alma no sólo para 
sobrevivir, sino para compartir una vida digna. Plasmar esto en 
tiempos de caos no es fácil, pero el documental Los sueños que 
compartimos, opera prima de la cineasta Valentina Leduc Na-
varro, logra que el espectador se introduzca a un mundo que, 
más que una utopía, es un aquí y ahora, con todo en contra.

Durante 1 hora y 40 minutos el documental viaja por tres 
resistencias que se oponen a la depredación capitalista en 
igual número de geografías, teniendo como columna ver-
tebral la lucha del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en las comunidades mayas de Chiapas. La filmación 
arranca en 2021, cuando, en plena pandemia, mientras las va-
cunas se esparcían por el mundo, los zapatistas anuncian que 
cruzarán el Océano Atlántico en una embarcación llamada La 
Montaña, a la que Leduc no se sube, pero recoge luciérnagas 
de resistencia de éste y del otro lado del océano mientras la 
nave alemana hace lo suyo con el Escuadrón 421 a bordo.

“Tuvimos un sueño de cambiar el mundo y transformarlo 
en algo totalmente distinto”, dice una voz premonitoria que 
se sitúa en el año 2050. Y viene el relato de un pueblo situado 
en Galicia que lucha activamente contra las plantaciones in-
dustriales de eucaliptos que degradan el territorio; mientras 
en en Lützerath, Alemania, deciden enfrentar una mina de 
carbón a cielo abierto; y, de este lado, en la región cholulteca 
de Puebla, más de 20 comunidades se organizan para recu-
perar sus manantiales, cuya agua ha sido arrebatada por la 
empresa francesa Bonafont.

La vida que se defiende, la salvaguarda de los recursos 
naturales, la colectividad y el encuentro entre mundos apa-
rentemente distintos y distantes, se entrelazan en un relato 
que a Valentina Leduc, directora, guionista y editora de este 
film de no ficción, le llevó tres años consecutivos de trabajo 
de campo, más uno de post producción. Su pasión y su pro-
pia esperanza no se esconden en el producto final fotogra-
fiado por Juan Carlos Rulfo y producido por Bertha Navarro, 
Carolina Coppel y Alejandro Springall del Villar.

El puente zapatista

La madrugada del primero de enero de 2024, el EZLN se 
plantó ante el mundo en un evento conmemorativo de 

sus primeras tres décadas de lucha pública (más los primeros 
años de clandestinidad), mostrando una sólida musculatura 
de sus bases de apoyo juveniles. Fueron zapatistas de entre 
15 y 25 años de edad los que encabezaron obras de teatro, 
poesías y danzas en las que expusieron su historia. Ningu-
no de ellos y ellas había nacido aquel 1994 que conmovió al 
mundo entero. Y menos el comando “Palomitas”, conforma-
do por pirinolas de menos de 10 años, nietos y hasta bisnie-
tos de quienes se levantaron en armas para defenderlo todo.

“Organicémonos”, dice el subcomandante Moisés, tseltal 
con mayor rango dentro de la actual estructura zapatista. Él, 
organizador de pueblos, guardián y estratega, hombre de 
ideas profundas y creatividad a prueba de balas, es el encar-
gado de ofrecer al mundo, y a los propios zapatistas, el men-
saje central: “Organicémonos, cada quien en su geografía y 

cada quien con su calendario”. Este llamado también cumple 
30 años y es justo el que recoge Leduc Navarro para narrar las 
tres historias insurrectas.

Las historias tienen la particularidad que no son sólo de 
denuncia, al estilo de “nos están arrebatando la tierra”, “se lle-
van nuestra agua”, “se apoderan de nuestros bosques”. El hilo 
que las mueve es la construcción, la organización, como diría 
Moi, la acción contra la retórica. Nada fácil en tiempos en los 
que el pulpo capitalista mueve sus tentáculos represores al 
menor movimiento de quien se le opone.

Tampoco habían nacido hace 30 años, o eran niños, la 
mayoría de los guardianes de la vida que durante más de dos 
años vivieron en cabañas colgadas de los árboles que la mul-
tinacional energética RWE taló para ampliar una de las mayo-
res minas a cielo abierto de Europa. Y lejos de ser concebidos 
estaban los niños que acompañan a sus padres y madres a 
tumbar los eucaliptos en Galicia; al igual que muchos de los 
jóvenes que participan en la defensa del agua de la región de 
Los Volcanes, en Puebla. Se trata de nuevas generaciones de 
luchadores, pues a ellos y ellas les está reventando en la cara 
el cambio climático. Pero no se trata de grupos ecologistas, 
sino de defensores del territorio y de seres que construyen 
vida donde el capitalismo siembra muerte.

En entrevista con Xun Sero, cineasta tsotsil, Valentina Le-
duc, quien hasta antes de este documental se había dedica-
do a la edición, con cuatro Arieles en su cuenta, afirma que en 
Los sueños que compartimos intentan “no sólo que se transmi-

ta el homenaje que de alguna manera le estamos haciendo a 
las personas que están dando su vida por defender sus terri-
torios, por defender los ríos, por defender los bosques, sino 
ese corazón con que hicimos la película”. Es importante, dice 
la directora, “contribuir a las narrativas de esperanza para po-
dernos transformar y convocar a la acción”. 

El largometraje combate el cinismo. Va en sentido con-
trario a la idea de que el monstruo es tan grande que no se 
puede enfrentar y mucho menos ganarle, o abrirle grietas, las 
llamadas islas de resistencia de las que hablaron siempre los 
zapatistas. Son sueños, sí, pero cada historia está fincada en 
realidades que muestran que la estrategia del capital es idénti-
ca y hacen lo mismo en todo el planeta. Pero, también en todo 
el planeta, hay quienes dicen “no”, o el “Ya Basta” a su manera. 

“Lleven nuestra lucha y escuchen la palabra de los pue-
blos que ustedes visiten”, fue la encomienda que les hicieron 
los pueblos zapatistas a sus delegaciones marítima y aérea. 
Y eso hicieron en medio de una amenazadora y limitante 
postpandemia. Cuado nada decía que sí, con los vientos en 
contra, se atrevieron desde el sureste mexicano a (volver) a 
lanzar las semillas. “Lleven ánimo y alegría. Lleven la palabra 
de la vida de nuestros pueblos”. Y eso hicieron en la Tierra 
Insumisa, la tierra que no desmaya. 

La cinta se estrenó en la gira de documentales Ambu-
lante y, luego de la Ciudad de México y Chiapas, viajará 
por localidades de Baja California, Querétaro, Veracruz y 
Yucatán n
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CARLOS CUÉLLAR

TEPEYOLOTL, 
EL CORAZÓN DEL CERRO

LA COMUNIDAD ANTE LOS INCENDIOS FORESTALES 
EN TEPOZTLÁN, MORELOS

Este año, el país sufre una crisis ambiental debido 
a los diversos incendios en sus áreas naturales. Veinti-
trés estados resienten, en mayor o menor medida, los 

estragos del fuego, cuyas causas —según investigaciones y 
datos estadísticos— son, en su mayoría, de origen humano. 
Entre ellas, destacan tres razones principales: quemas agríco-
las fuera de control, muchas veces realizadas sin las debidas 
precauciones; la intención de ganar terreno a la naturaleza 
para destinar el campo a siembras extensivas; y la transfor-
mación de tierras siniestradas en bienes inmobiliarios, como 
casas de lujo, hoteles o desarrollos residenciales.

En el estado de Morelos, los incendios también se pro-
pagaron por buena parte de la demarcación, incluyendo el 
municipio de Tepoztlán, donde podrían estar relacionados 
con dos de las causas mencionadas: quemas agrícolas y de-
sarrollo inmobiliario. En los últimos años, el municipio se ha 
consolidado como un destino turístico de gran relevancia 
debido a su imponente entorno natural. Por ello, la activi-
dad agrícola ha ido perdiendo importancia, dando paso a 
la especulación con las tierras, siendo el desarrollo inmobi-
liario una de las principales sospechas en torno a la causa 
del siniestro.

Al respecto, el secretario de Turismo del estado de Mo-
relos, ante la serie de incendios más devastadora de los 
últimos tiempos en el municipio —con alrededor de 1,670 
hectáreas siniestradas— anunció con entusiasmo que, pese 
al siniestro, no se suspendieron las bodas de fin de semana 
en Tepoztlán ni las reservaciones en hoteles, sus declaracio-
nes son un ejemplo claro de que el gobierno prioriza con-
servar los intereses de la industria turística por encima de 
cualquier afectación social o medioambiental. Esto no sólo 

denota insensibilidad, también muestra el desarraigo y la 
superficialidad de las políticas turísticas, tan alejadas de la 
comunidad.

La información oficial al término del siniestro se limitó 
a ofrecer estadísticas de daños y a resaltar la participación 
de brigadas gubernamentales y de protección civil esta-
tal y nacional, omitiendo —como siempre— el trabajo de 
prevención y combate fundamental que nace desde abajo 
y que rara vez se menciona, pues no está bajo reflectores 
mediáticos ni en la agenda política: el trabajo de las briga-
das locales, herederas de una tradición histórica en la lucha 
contra el fuego.

Esta organización tradicional de combate al fuego se es-
tructura sobre los históricamente llamados Grupos Cívicos, 
que antiguamente representaban a los barrios del pueblo y 
que hoy existen bajo el nombre de Brigadas y Guardabos-
ques, integrados por mujeres y hombres de barrios y comu-
nidades de Tepoztlán que, por generaciones, se han organi-
zado de forma tradicional. Ellos son el corazón del cerro, que 
late todo el año y se activa con mayor celeridad cuando es 
necesario.

Cuando hay un siniestro como el actual, personas que 
han heredado estos saberes —y otras que en los últimos 
años se han capacitado en el combate y prevención de in-
cendios— comandan a los grupos organizados y a volunta-
rios para enfrentar el fuego.

En un impresionante despliegue que parece haber-
se ensayado previamente, brigadas, voluntarios locales y 

avecindados —muchos de ellos con experiencia y conoci-
miento del territorio— se preparan para subir al cerro, dis-
tribuirse, limpiar el área y hacer brechas. Se organizan como 
si supieran con claridad la actividad que le corresponde a 
cada uno. En esta labor, igual de importante es el trabajo 
arriba como el de quienes se quedan abajo: coordinando, 

recibiendo voluntarios, informando, llevando comida y orga-
nizando el material de trabajo.

En medio de la movilización, los más viejos, con conoci-
miento del territorio, mencionan el nombre en náhuatl de los 
parajes afectados, a la vez que guían y organizan a los más jó-
venes, quienes heredarán este conocimiento y amor por los 
cerros que ha caracterizado a Tepoztlán. Esta organización, 
que parece espontánea, ha estado presente históricamente, 
aunque casi nunca es mencionada en los medios ni en los 
comunicados oficiales.

La raíz de esta colectividad proviene quizá del hecho de 
que los cerros del territorio han sido sagrados desde tiempos 
mesoamericanos y, desde entonces, han estado vinculados 
con deidades. Pero históricamente, a partir de la invasión 
española, los intentos por separar al pueblo de sus dioses y 
sacar provecho de su territorio han sido recurrentes. Quizá 
desde entonces existe esa oposición férrea de la población al 
usufructo ajeno de las montañas y, por esta razón, en Tepoz
tlán históricamente se han confrontado dos visiones: la de la 
preservación del territorio y la del interés particular.

Lejos de la postura utilitaria del gobierno y de las empre-
sas turísticas, la organización comunitaria no persigue un fin 
individual y busca conservar el territorio como bien común, 
dejando ver que en Tepoztlán existen dos formas distintas de 
entender y habitar el mundo.

Sin embargo, en este incendio, la magnitud del siniestro, 
su inaccesibilidad en ciertas zonas y la aparición de fuego en 
puntos distantes impidieron a las brigadas locales y al apo-
yo oficial detenerlo de inmediato. Al final, el daño fue grave, 
pero hubiera sido una catástrofe mayor sin la participación 
comunitaria que, más allá de las estadísticas oficiales, sigue 
viva en una buena parte de sus habitantes.

Hoy Tepoztlán perdió una batalla, pero no la lucha, pues 
mientras la organización tradicional siga vigente, el Tepeyo-
lotl, corazón del cerro, seguirá latiendo y manteniendo con 
vida a las deidades que moran en su territorio n
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RAMÓN VERA-HERRERA

¿UNA HUMANIDAD DE NINGÚN 
LADO Y SIN TIEMPO ALGUNO?

He’s a real nowhere man
Sitting in his nowhere land

Making all his nowhere plans for nobody
Doesn’t have a point of view

Knows not where he is going to
Isn’t he a bit like you and me

Es un hombre de ninguna parte
sentado en su tierra de nadie

maquinando todos sus planes para nadie
No tiene un punto de vista

Ni sabe a dónde va
A poco no es un poco como tú o como yo

John Lennon y Paul McCartney 

En tiempos de inteligencia artificial y ChatGPT, 
en tiempos como éste donde libramos una guerra 
por el sentido y los sentidos, la gente ya señala que la 

IA se remite a la estadística y que lo que te entrega como res-
puesta es un promedio de lo encontrado rastreando fuentes 
en las redes electrónicas. Que somete toda su procuración a 
pasos definidos (cuando la situación es más o menos senci-
lla) y a pasos que se flexibilizan para corresponder a situacio-
nes complejas en lo que los matemáticos llaman “entornos 
dinámicos”.

Lo real es que por flexibles que resulten estos pasos, es-
tán lejos de alcanzar lo que ya comienza a llamarse “inteli-
gencia colectiva artesanal”, para distinguirla de la “inteligen-
cia artificial”. En la IA todo va a un sitio que emite respuestas 
instantáneas, pero sus contestaciones no vienen de ningún 
lado: están ausentes todos los pasados que tienen que ver 
con la situación que te compete, con la historia de algún fe-
nómeno que está investigado, o con las historias de las otras 
personas implicadas. Tal inteligencia no alcanza a imaginar 
esos pasados, porque viene de un sitio abstracto, producto 
de las operaciones con los algoritmos, pero en sí no tiene ge-
nealogía, no hay linaje, no hay karma, no hay conflictos ni go-
ces. Arribó con cálculo a un sitio inexistente que reúne los pe-
dazos que nos responden en el ensamblaje digital-industrial, 
con datos de esos nuestros pasados, pero pura efeméride a 
lo sumo. Pura trivia. Hay una artificialidad aun en la fuente de 
todo lo que pueda convocarse como respuesta. 

Puede semejar un tramado de historias, pero en la opera-
ción no hubo la conexión realmente existente que le da vida 
a lo encontrado. Al ser robótica no es, y al responderse y plas-
marse, deja de ser. 

La imaginación, con toda su vastedad de poder convocar 
en un instante tiempos dispares (pasados, presentes, futuros) 
nuestros y de todo lo que conocemos y que está en nuestra 
vastedad, en nuestra memoria, se está sometiendo con la IA 
a un no lugar, a una no realidad, una no imaginación, que no 
sólo es totalmente estadística sino que es una inexistencia. 
Inventa una supuesta existencia (que cuando mucho es una 
semblanza) y le da apariencia de verdad.

En cambio nuestra inteligencia colectiva artesanal 
viene de muchos lados, sus afluentes no sólo se suman 

sino que se imbrican, se tejen, agregan sentidos, emotivida-
des, profundidad —todo eso a lo que le llamamos memo-
ria—, esa experiencia que nos aloja en un capelo desde la 
convivencia en nosotros de pasajes, vivencias, sueños, racio
cinios, traumas, emociones, sentimientos, intuiciones y la amal
gama de todo esto situada en diferentes momentos, en un 

entretejido que se fortalece con todo lo vivido, sea negativo 
o feliz. Porque proviene de lados concretos, de momentos 
particulares, sean reales o imaginados. Sus caminos se anda-
ron y no a fuerzas se promedian. Nuestros destinos son cual 
hilos que se van tejiendo. No es lo mismo tejer que prome-
diar. Un tapiz no es un promedio de los hilos que se tejieron. 
Es un diseño complejo donde actúa la intuición, la emoción, 
la razón, creando ámbitos nuevos que se podrán invocar 
desde tantísimos futuros nuestros y de muchas personas que 
tienen relación con nosotros.

En nuestra imaginación, en nuestra memoria, hay luga-
res, que son puntos en el tiempo, tiempos que son lugares, y 
si entra a jugar con una inteligencia colectiva trabajada y cui-
dadosa (por eso artesanal), esos lugares —espaciales y tem
porales— se van reproduciendo y adquieren más significa-
dos y más emociones, devienen con densidad por las vidas 
implicadas con sus momentos e historias.

Del otro lado, en la IA, no hay nada, no hay lugar, no hay 
nadie. Se hizo el cálculo y los datos existentes a la mano con-
cretaron un chispazo, elaborado si se quiere, pero que no tie-
ne referentes propios, siempre son ajenos.

La IA es inexistencia, a lo sumo ajenidad.

Pero la inteligencia artificial sí tiene historia, y esa 
historia es la historia de las mediaciones. 

Para esta era donde la mirada es instrumental, donde 
todo proceso es tomado como objeto para un fin, en la re-
producción infinita del capital, se privilegió crecer mediación 
tras mediación (lo que Polanyi entendió como “la gran trans-
formación”). Eso inició la gran dislocación, la distalidad cre-
ciente, donde lo desbocado y mediatizado se va diluyendo 
hasta hacer irreconocible los sentidos originales. 

En la lógica industrial, dice Iván Illich, “la producción des-
medida de un bien o servicio, tiene efectos que provocan 
una contra-productividad (que hacen perder eficacia al ‘con-
junto’), pero sobre todo una contra-finalidad: el surgimiento 
de una serie de condiciones que contradicen los fines expre-
sos para los que se emprenden acciones, proyectos, políticas 
públicas, convenios, leyes”. 

Como Marx, Hannah Arendt y el propio Polanyi antes que 
él, Illich entendió que esta contra-finalidad ocurría cuando se 
sobrepasaban ciertos umbrales en el enorme edificio que se 
iba levantando mediación tras mediación, aunque esa enor-
midad nos provocara la ilusión de perfección al punto de 

impedirnos imaginar soluciones alternas que no impliquen 
remiendos que resultan en némesis, a tal punto normaliza-
das que es casi imposible ejercerles la crítica.

En su crítica de la era de esta “razón instrumental” que lo 
dispone todo para que algo o alguien medie tu condición in-
dividual o colectiva, Illich decía que “el monopolio del modo 
de producción industrial convierte a los humanos en materia 
prima elaboradora de herramienta. Y esto ya es insoportable. 
Poco importa que se trate de un monopolio privado o públi-
co, la degradación de la naturaleza, la destrucción de los la-
zos sociales y la desintegración de lo humano nunca podrán 
servir al pueblo”. Illich se dio cuenta que de ser portadora de 
herramientas, la humanidad se convertiría en un sistema al 
servicio de los sistemas que refuerzan y normalizan el poder 
del sistema. 

“Es la entronización de los objetos, y la cosificación de los 
sujetos utilizados, mediatizados, lo que termina establecien-
do la edad de los sistemas que hoy nos envuelve en algo mu-
cho más intrincado que una ‘tecnósfera’”, decía Jean Robert 
en una revisión de la última época del pensamiento de Illich.

La inteligencia artificial es uno de los extremos de esta 
lógica, y nos hace creer que nos libera cuando finalmente nos 
envuelve para dejarnos fuera y utilizarnos.

Pero Illich estableció criterios muy simples para tener cla-
ridad sobre qué herramientas (qué mediaciones) eran libera-
doras y cuáles te sometían. Y su conclusión fue que si alguna 
herramienta te devolvía al cuerpo social, a la comunidad, era 
una herramienta que podía hacernos encontrar equilibrio, 
justicia, cuidados.  

En su historia, el capitalismo ha buscado el control, el 
acaparamiento de las vidas de personas y comunidades, 
imponer precariedades para que la gente acepte cualquier 
sumisión mediante el miedo a la escasez. Es el robo episte-
mológico, incluso ontológico, es el capelo que impone el ca-
pitalismo como instrumento para derruir y acumular.

Si la IA dice liberarnos (de pensar, por lo pronto, de sentir) 
para facilitarnos existir en su imaginación consumista, la para-
doja es que todo lo que nos promueva autonomía nos regresa 
a la comunidad, al cuerpo social, al tejido de nuestras relacio-
nes, a nuestra imaginación, y es lo que nos potencia y nos re-
constituye como protagonistas de nuestra historia, ejerciendo 
una inteligencia colectiva artesanal enraizada en historias rea-
les, en momentos vividos, en experiencias existentes. 

La autonomía, la libertad, siempre son con otros y otras. 
La enajenación en cambio, nos aísla siempre n
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Danza mè’phàà de los Xtá ratsá. Foto: Manne Doez 
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JALIL MOSSO CASTREJÓN

NAGZDAGAÑU
EL BAILE DE LA MUERTE 

Y LA MEMORIA DE LA PIEL
LOS INSTRUMENTOS MUSICALES MÈ’PHÀÀ Y SUTIABA

En los ecos de nuestra lengua, la música y la dan-
za guardan la memoria de nuestro andar. En la cultura 
mè’phàà, la piel es más que un límite del cuerpo, que 

protege, siente, respira y se regenera: es un símbolo, una co-
nexión con el paso del tiempo y el territorio. La palabra Xtá 
significa piel, pero también da nombre a danzas, instrumen-
tos, características y a lo que nos rodea, encontramos expre-
siones como: xtátsó / cobija, xtáyaa / tallo de árbol, xtìín / 
ropa, xtíya / panal o piel de agua, xtá ga’un / matriz o piel 
que alimenta.

Desde la lengua nahuatl fuimos nombrados Yopes o Yo-
pehuas lo cual significa despegar y es parecido a decir Xipe-
hua, que significa pelar, desollar o quitar la piel, cuyo signifi-
cado se puede observar en Xipe Totek, el Señor Desollado, 
una importante deidad de los Yopes. Desde nuestra lengua 
somo nombrados Xàbò Mè’phàà, la gente del río ancho, 
Tlapa se traduce como A’phàà; la raíz de esta palabra se ha 
perdido, sin embargo, A’phàà connota con otras como Àphá, 
que significa “amplio”, y màtha Àphàà, “río amplio o río an-
cho” y también como Mbo Xtá / Gente Piel.

Es en esta concepción donde se encuentra el diálogo de 
una música ancestral llamada Nagzdagañu o el baile de la 
muerte, una de las expresiones musicales de ritual mè’phàà 
que migró hasta Nicaragua y que hoy resuena como un eco 
profundo de nuestro canto. En Nicaragua los mè’phàà fueron 
conocidos como: maribios, sutiabas, nagradanos, cuascale-
ños y sĭndiŏ, actualmente se preserva el nombre de sutiaba y 
se encuentran asentados en el actual departamento de León, 
en la región del Pacífico. 

Nagzdagañu, palabra de la lengua sutiaba, la cual en va-
rios registros como el Rabinal Achí traducen como el baile 
de la muerte o vientos del sur, mientras que en la lengua 
mè’phàà la expresión Nanda jáñù se traduce como “me 
quiere agarrar la enfermedad” o “me estoy muriendo”. Esta 
relación lingüística no es casual: es testimonio de los lazos de 
los mè’phàà con los sutiaba y de las migraciones de nuestros 
ancestros, conocidos en la historia como Yopes.

Entre las danzas sagradas de nuestra piel, encontra-
mos Xtá Ratsá —la danza de los desollados— y Xtá Indìí, 

la danza piel de jaguar mejor conocida como Tlaminques, 
ambas con una profunda relación con el ritual de pedimen-
tos lluvia y agradecimientos de la cosecha mè’phàà. La música 

de estas danzas resuena en los instrumentos que llevan en 
sus nombres la esencia de su sonido: Mbèkúu / sonaja, Xa 
a jua’ / matraca y Xtá a’wa / tambora o piel de sonido. Estos 
nombres no sólo evocan su sonido en onomatopeyas, sino 
que llevan consigo la memoria de la piel que vibra con el rit-
mo de la historia.

En 1861, el alemán Carl Hermann Berendt documentó par-
te de esta tradición musical, adaptando su notación a dos 
claves: Sol y Fa. Sin embargo, la música de tambor y flauta de 
carrizo que acompañaba estas danzas se remonta a tiempos 
inmemoriales, ligadas a la deidad Àkùùn Xtá, mejor conocida 
como Xipe Totek, cuya adoración llegó con los Yopes a tierras 
nicaragüenses. Allí, estas tradiciones se entrelazaron con otras 
expresiones rituales, como Naachú-Nasamanicú (sutiaba), Ná 
dwawùún tsí nunigu’ (mè’phàà) / Danza de los novios y Naachú-
Dañamo (sutiaba) Ná dxawòò nìngeyooò / Canto del hambre, 
registradas en textos históricos como el Rabinal Achí.

Para nosotros los mè’phàà y la visión de nuestra música, 
se genera a través de las siguientes palabras; Na’ jmú, que 
significa “mi nostalgia” o “mi tristeza”, es la raíz de las pala-
bras Aj’mu / raíz y Aj’mú / música. Así, la música de la piel es 
el canto de la raíz de la nostalgia, un diálogo con los sonidos 
que evocan emociones profundas. En este contexto, los tonos 
menores representan la tristeza, la muerte o el dolor. 
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El susurro de las cuerdas 
y el diálogo de la piel

En los rincones olvidados de Centroamérica, donde 
el viento arrastra historias entre los árboles de guácimo 

y el sol calcina la memoria, persiste un sonido ancestral: el 
zumbido grave del Chapareque o Juko, un instrumento que 
teje el tiempo con fibras de resistencia. Son arcos musicales 
indomables, herencia del sur de México que aún respira en-
tre las grietas de la modernidad.

El Juko: voz de los ancestros

En Nicaragua, el Juko nace de la tripa de zorro secada 
bajo el sol inclemente, tensada sobre un arco de madera 

que guarda el eco de la piel. Los ancianos cuentan que su 
sonido ronco evoca el aullido de los chorotegas, un diálogo 
entre lo terrenal y lo divino. En rituales y fiestas de cosecha, 
entre danzas que sacudían la tierra, el Juko vibraba como 
puente entre el barro y el cielo, acompañando rezos y risas 
que se perdían en el horizonte.

El Chapareke: sombra y misterio

Del Chapareke se habla en susurros, como si su nom-
bre se escondiera entre la neblina. Este cordófono, tra-

dicionalmente elaborado con un quiote de maguey —el tallo 
del agave—, tiene entre dos y tres cuerdas que se rasguean 
con destreza. Su ejecución es hipnótica: se sostiene horizon-
talmente, con un extremo en la mano y el otro en la boca 
del músico, que convierte su cuerpo en caja de resonancia. 
El sonido, grave y vibrante, parece escupir versos al viento.

En la cultura mè’phàà, hoy lo llamarían Ixè a’wo yu’wa 
(palo voz de maguey) o Ixè Aj’mú yu’wa (palo música de ma-
guey). Por tradición oral en La Montaña de Guerrero, sabe-
mos que era un arco de una sola cuerda con una calabaza 
resonadora que guardaba secretos de pueblos indomables. 
En épocas prehispánicas, este instrumento —fabricado con 
tripa de zorro y palos de quiote, flexibles como el lomo de un 
río— era un arma simbólica. Los pueblos del sur de México 
capturaban a guerreros invasores, realizaban un ritual con el 
arco y los devolvían con un mensaje sonoro: rendirse o morir.

Sincretismo en la cuerda tensa

Ambos instrumentos son espejos rotos de un mismo 
origen: el arco musical mesoamericano. En sus notas se 

mezclan lamentos mè’phàà, pulsos de tambores y resisten-

cias que laten bajo el suelo. Hoy, sin embargo, son fantasmas 
en su propia tierra. El Juko sobrevive en Nicaragua gracias a 
festivales donde jóvenes aprenden a templar su cuerda me-
tálica; el Chapareke, en cambio, se desvanece como humo en 
las montañas mexicanas.

No son sólo madera y tripa seca: son mapas de identi-
dades que desafían los museos. Cuando un músico acerca 
el Chapareke a su boca, o cuando el Juko retumba en una 
fiesta patronal, el pasado resucita en la piel, en las palabras. 
Son ecos rebeldes, pruebas de que la memoria puede ser tan 
dura como la tripa de zorro y tan persistente como el sol que 
la secó.

En los pueblos aún se dice que quien toca el Juko es-
cucha hablar a los muertos. Quizá ellos nos recuerden que, 
mientras haya manos que rasguen estas cuerdas, el mundo 
no estará del todo perdido.

*

Xùwán gúmbàà gàj’maá ndxá’a: 
la perra y el zopilote

Un relato mè’phàà sobre el duelo, 
el vuelo y el reencuentro

En la oralidad de nuestro pueblo, existe un lugar al 
que llamamos Xuajén Wuajén, el pueblo de los muertos. 

Es un sitio lejano, al que no todos pueden llegar, pero del que 
todos hablan. Y en ese hablar, se cuenta la historia del zopilo-
te, ndxá’a, el ave que cruza los cielos para llevar a los vivos al 
encuentro con los que se han ido. 

Cuentan que un hombre, roto por la tristeza, vagaba sin 
rumbo después de perder a su esposa. El dolor lo llevó a bus-
car respuestas, a preguntar a los animales del monte si co-
nocían el camino al Xuajén Wuajén. Primero fue con el tejón, 
quien le dijo que sí existía ese lugar, pero que él no podía 
llevarlo. Después, se encontró con zorrillos, venados y perros, 
pero ninguno pudo guiarlo. La desesperación crecía en su 
pecho, como una sombra que no lo dejaba respirar. 

Fue entonces que, desde lo alto del cielo, bajó ndxá’a, 
el zopilote. Con sus alas extendidas y su mirada penetrante, 
se acercó al hombre y le preguntó: “¿Por qué lloras? ¿Qué te 
duele tanto?”. El hombre, con la voz quebrada, le contó que 
su esposa había muerto y que no podía soportar la idea de 
no volver a verla. “He buscado a alguien que me lleve al lugar 
donde ella está, pero nadie sabe cómo llegar,” dijo. 

El zopilote lo escuchó en silencio, moviendo lentamente 
la cabeza. “Yo conozco ese lugar,” dijo al fin. “Puedo llevarte, 
pero a cambio necesito comida. ¿Aceptas?” El hombre, con 
lágrimas en los ojos, asintió. “Nada me haría más feliz,” res-
pondió. Así, el hombre se montó en las alas del zopilote y 
juntos emprendieron el vuelo. Atravesaron nubes y cielos, 

hasta que, en el horizonte, apareció el Xuajén Wuajén. Allí, 
entre luces y sombras, el hombre encontró a su esposa. El re-
encuentro fue breve, pero suficiente para sanar un poco su 
corazón. 

Esta historia, como tantas otras que narramos los 
mè’phàà, nos habla del duelo y del consuelo, de la bús-

queda y del encuentro. Nos recuerda que, aunque la muerte 
nos separe, siempre hay un zopilote dispuesto a llevarnos de 
vuelta, aunque sea por un instante, al lugar donde los seres 
queridos nos esperan. Y así, entre el polvo y la luz del sol, 
seguimos caminando, tarareando las historias de nuestros 
abuelos, llevando en el pecho el sonido de la vida y la memo-
ria de los que se han ido. Porque, para nosotros, el canto no 
es sólo sonido: es puente, es vuelo, es eterno retorno.

*

La danza de los Adà Bègò / Niños Rayo 
que piden la lluvia: 

El silencio de una tradición

Mientras algunas danzas han resistido el paso del 
tiempo, otras han caído en el olvido. La Danza de los 

Niños, que se realizaba en la ritualidad a Bègò / deidad del 
rayo durante la festividad de San Marcos, es un ejemplo de 
esta pérdida.

Antes, la comunidad se reunía en torno a esta danza, 
donde 24 niños, menores de doce años, eran resguardados 
desde el 23 de abril. Durante ese tiempo, se alimentaban sólo 
con tortillas de maíz crudo y los platillos preparados por jóve-
nes seleccionadas para la ocasión. La tarde del 24, subían al 
cerro junto con los rezanderos, quienes realizaban la ofrenda 
antes del sacrificio ritual. Con paliacates rojos en el cuello, los 
niños danzaban, agitando sus pañuelos como banderas. Hoy, 
esta danza ya no se practica. La melodía que la acompañaba, 
interpretada con violines y tambores, ha desaparecido en la 
bruma del tiempo la tradición de los instrumentos de cuerda 
y percusión ancestral.

“Las danzas ya no se bailan porque ya no se conoce la 
música tradicional� yo la logré conocer, pero ahora se está 
acabando porque ya no hay maestros. En las danzas ahora 
toca el músico, pero no sabe cuál es la idea de la danza. En 
el chareo se debe tocar música con flauta, pero ya casi nadie 
sabe tocarla. Estamos ‘orillando las costumbres’ porque ya 
no hay quien las recuerde”: Danzante de los Vaqueros.

Pese a esta realidad, la lucha por la memoria sigue viva. 
En algunas comunidades, músicos de otras regiones han re-
gresado para compartir su conocimiento, enseñando a las 
nuevas generaciones la importancia de sus melodías. Es un 
esfuerzo por devolver el sonido a la piel de nuestra histo-
ria, por rescatar del olvido aquellas danzas que aún pueden 
volver a danzarse. Nagzdagañu, la danza de los desollados, 
la música de los ancestros, sigue resonando en la memoria 
de quienes aún pueden escucharla. En cada nota perdida, 
en cada tambor silenciado, yace una historia que espera ser 
contada de nuevo.

Bègò gajma ixé aj’mú / 
El rayo y el árbol de música

Ewe susurró a la voz de raíz profunda: “Toma esta caja 
de madera; en su estómago guarda el eco de los tiem-

pos, en la tonada del grillo que sostiene la tierra”. Bègò se 
hizo sonido, una chispa que iluminó la noche callada, captu-
ró el alma de júbà ma’ñaá. Numbaa se estremeció al sentir el 
canto de A’phàà. Ixé aj’mú vibró en sus manos; cada cuerda, 
la piel del mundo, un río de color carmesí en el sonido de lo 
absoluto  n

Ewe / la hambruna; Bègò / deidad rayo; Júbà ma’ñaá / Monta-
ña roja; Numbaa / Mundo; A’phàà / Tlapa; Ixé aj’mú / Árbol de 
música o Guitarra.

Jalil Mosso Castrejón / Bègò Mosso: músico mè’phàà de 
La Montaña de Guerrero.
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Niiyaawi akxnii ntakilhkaksa Aktsini´,
akxnii ntsukuqoo aqataaqsqooy lakchichiixnii xtachuwiinkan luwaanaan
chuu nii kinkaa´aqataaqsniqooyaani nkiniinchuu.
Niiyaawi akxnii maakxtukáni stilintsumaatii kpuulhkuyaat,
akxnii naalh maakatsiiniinan nkiliiniinkáni muumu
nkumu waa kintaapuxnamatkáni tii likwaa nqalhtawaqaniit lakkaanilhi xtatlhiin.

Tiipaalhuuwaa laalaa chini nkiliiniinkan, kiliistakna´.
Kaya waa nkaa lakapaastákaa xtaatlhaawan xtaqaayaaw
laantlhaa ksiinan.
Kilhskaamaaqoolh skuluunaachixkuwiin kumu naalh qalhtawaqaniqookán,
kaya xaxpipileeq qalhpuxami nkin
nkumu naalh aktanksi nkaaxtlhawaananiyaawi naana Malía.

Naniiyaaw, kiliistakna´.
Akxnii naniiyaaw laa naalh katiyuutaaktaqoolh xlaqsqataankani mayaak,
Akxnii ntamaa nkilhtamakuu laa napaatsanqaa ntlhamiki
laala tasantiikani xa´aqtsanqaani chichi´,
akxnii ntamaa ntsiisnii laa nachuwiinaqoo sipii,
akxnii ntamaa ntsiisnii laa naalh katitaaktaqoolhi xtsulut staku.

Nasputaaw, kiliistakna´.
Liimaqxuuqoo xchujutkanii luwaanaani tamaa kaa´chikii´n
niimaa maqtutu chunaa nqosnani x´aanimaa,
maktsulumaniiqooyi nku´xi´,
kxtampuun puutiixa ntaanii tajuumaa ntalakaapaastakni´ ntlhiikgooy,
maktsikiiwaxtukgoo xliitlhiwaqaa nkintachuwiinkán.

Mimpaalakat, kiliistakna´,
xíntiilh nakwanii laakumu wii xliimaapaqsiin xaluwaan puuchina´,
kxapuuqalhsqata xtuwaan minqaani natamaqstilitawakaa nkinkuxta´,
nalakmastawakaqoo nkintamputsnikanii kxmaqaniin paqlhaatkalama´
chuu nanaa nalhtataqoo laakumu lhtataqoo ntii nii ta´aqmunuqoo.

Morimos cuando calla el más pequeño,
cuando los perros entienden la lengua de las serpientes
y no la nuestra.
Morimos cuando la niña-rueda es desterrada de la hoguera,
cuando el búho deja de anunciar la muerte
porque el primo que tiene doctorado le destazó el canto.

Morimos de muchas maneras, amor mío.
La placenta del xtaqaayaaw1 cubre recuerdos
de cuando llovía.
Los hombres bendecidos mueren de sed de rezo,
nos convertimos en mariposas de cempoalxóchitl
insatisfaciendo el altar de abuela Malía.

Moriremos, amor mío.
Moriremos el día en que las guías dejen de abortar sus fetos,
el día en que la olla olvide cómo pintarle el camino al perro extraviado,
la noche en que hablen las piedras,
la noche en que no orinen las estrellas.

Ya no existiremos más, amor mío.
Los hombres-serpientes desuellan con su saliva al pueblo
que late tres veces,
orinan en la piel del maíz,
cantan bajo el cántaro de la memoria,
succionan el pecho de nuestra palabra.

Por ti, amor mío,
me convertiré en piedra como dijo el dios ajeno a nosotros.
Mi mosca callará entre el follaje tierna de tus enaguas.
Nuestros ombligos se marchitarán en los brazos del chalahuite-féretro
y dormirán como duermen los que no se bautizan.

MORIMOS DE MUCHAS MANERAS / 
TIIPAALHUUWAA LAALAA CHINI 

NKILIINIINKÁN
Stakuumísiin Lucas

Stakuumísiin Lucas (Gaudencio Lucas Juárez) escribe en totonaco. Es originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.

1. Cerro ubicado en Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.
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JUAN CARLOS MARTÍNEZ PRADO

TERESA CORDERO: 
VOZ Y CORAZÓN 

DE LA COMIDA COSTEÑA

Hace tres años llegué a Puerto Escondido conven-
cido de que las culturas indígenas y afrodescendien-
tes no habían desaparecido gracias a lo que comen. 

Observar a jóvenes chatinos, mixtecos y zapotecos cargar 
sobre sus hombros pesados bultos de cemento y moverse en 
la cima de altos andamios con asombrosa agilidad, afianzó la 
tesis de que la sobrevivencia y fortaleza humana tienen en 
el sureste mexicano una deuda pendiente con el maíz. Pero 
si este grano, domesticado hace más de nueve mil años, ha 
sido el alimento cardinal en la dieta y permanencia de los di-
versos grupos étnicos de Oaxaca y otras regiones del país, 
no menos trascendente ha sido el ingenio de las mujeres al 
frente del fogón. 

Oaxaca ha ganado fama gracias a sus refinadas tradicio-
nes y a su riqueza cultural. Su comida se distingue por su va-
riado contenido de hierbas, chiles, semillas, especies y frutas. 
La fecundidad y esplendor de la vianda oaxaqueña viene de 
lejos y su registro generacional no se ha perdido gracias a la 
persistencia de las abuelas y tías en la cocina. Han sido ellas y 
sus moliendas verdaderos agentes de la resistencia y perpe-
tuidad nativa. 

Teresa Cordero Jiménez es, entre otras cocineras tradicio-
nales, uno de los ejemplos de cómo la mujer oaxaqueña ha 
jugado un papel fundamental en la preservación y difusión 
de la cocina ancestral. Doña Tere, como la conocen sus alle-
gados, cocina desde los dieciséis años y es parte de una larga 

tradición familiar que ha construido su universo alrededor de 
las llamas del fogón.

“Mis ancestras fueron las guerreras de los moles en Villa 
de Tututepec, donde nací. Yo pertenezco a la cuarta genera-
ción de esas guerreras que nos enseñaron a cocinar”, dice en 
una de las mesas de su comedor donde atiende la entrevista 
con Ojarasca después de servir varias mesas de comensales.

Depositaria de saberes prístinos, Teresa Cordero tiene 
claro que su quehacer tiene que ver hoy con un reto inelu-
dible: salvaguardar las claves de una gastronomía de sabores 
y texturas exuberantes, cuya historia se remonta a la época 
prehispánica cuando los habitantes de la Mixteca baja basa-
ban la vida en la agricultura, la caza y la pesca. 

No le cabe duda de que el futuro de la sociedad reside 
en reencontrarse con las bondades de la cocina ancestral 
si se quiere contener el avance de la comida sintética, cuyo 
consumo constituye una seria amenaza para la salud y sobre-
vivencia de la raza humana. Las alarmas acerca de los males 
que producen el consumo de productos ultraprocesados se 
encienden en voz de Cordero Jiménez que alerta, además, 
sobre los riesgos de la siembra de maíz transgénico y la in-
gesta indiscriminada de otras gramíneas afectadas por los 
químicos. 

En Oaxaca, la cocina tradicional es una institución que 
retoma los saberes del avituallamiento primigenio. Su praxis 
aún gravita alrededor de tres cultivos fundacionales: el maíz, 
el chile y el frijol. El alto contenido nutricional de esta tríada 
explica la fuerza y permanencia de los pueblos originarios y 
revela que la flora y fauna oaxaqueña, única en el mundo, es 
tan fundamental como insustituible ha sido la mano de las 
mujeres en su transformación.

Por eso no es gratuito el recelo de esta cocinera tradi-
cional acerca de la invasión de la comida chatarra y de los 
agroquímicos en la mesa mexicana, ejercicio que en aras del 
pragmatismo y del dinero amenaza con desaparecer el rastro 
milenario de los sabores ancestrales.

De acuerdo a Víctor Toledo Manzur, la irrigación de los 
cultivos con glifosato, un plaguicida altamente cancerígeno, 
“intoxica cada año a 385 millones de agricultores y jornaleros 
agrícolas” y deja a su paso —en ese mismo periodo— una 
estela de 11 mil muertes en el mundo. Toledo Manzur no sólo 
identifica a la sociedad en general como la perdedora de 
esta guerra contra la vida, como él la llama. También enfoca 
el rostro de los ganadores. Cita a BASF, Bayer, Corteva, FMC y 
Syngenta como las cinco grandes corporaciones que contro-
lan el mercado global de los plaguicidas. Según él, tan sólo 
en 2022, estas empresas obtuvieron ganancias por ochenta y 
cinco mil millones de dólares.

En el comedor de doña Teresa Cordero, como en muchas 
cocinas tradicionales de Oaxaca, se hace lo que se puede 
para detener esta guerra tecnológica. Ella cocina, en su ma-
yoría, con ingredientes orgánicos y el maíz que nixtamaliza 
por las mañanas es cultivado en una parcela libre de fertili-
zantes y plaguicidas.

Un día antes de nuestro encuentro, ha cocinado una cala-
bacita de un campo cien por ciento orgánico. “Salió deliciosa. 
Con todo su sabor natural”, dice la cocinera que se niega a 
usar Knorr Suiza, un estimulante industrial. Doña Tere es de 
las cocineras que se levanta desde temprano a preparar su 
cazuela de frijol negro. Elabora la salsa de tomates tatema-
dos con chiles de la región, ajo y cebolla. Sirve queso de cua-
jo, sin pastilla, café orgánico y caldo de gallina criolla. 
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La vendedora de frutas, pintura de Olga Costa, 1951
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En su largo inventario de comida antigua incluye más de 
quince sabores de tamales. De mole negro, rojo y colorado. El 
colorado es especial para la carne de puerco, señala. No pue-
den faltar los tamales de chepil como tampoco el amarillo de 
res, pollo e iguana. El estofado de lengua de res es uno de sus 
platillos estelares. Si unos tamales de tichinda, un coctel de 
camarones y un huachinango frito son en su mesa de trabajo 
platillos convencionales, la preparación de un escabeche de 
pescado salado se convierte en sus manos en una cuestión 
de iniciados.

La combinación de harinas en la preparación del pan es 
otro de los atributos que le ha ganado fama en San Pedro 
Tututepec. Prepara pan de maíz, único en su género. Este 
tipo de hogaza es el resultado de la mezcla de harina de 
trigo y la fermentación de un maíz germinado. Su aventura 
con el pan empezó a los doce años, cuando su abuela pater-
na la acercó al horno, cuenta. De ella guarda sus enseñanzas 
y un rebozo que tiene más de 65 años y que usa en ocasio-
nes especiales. 

En el recuento de gratitudes por la vida, aparecen los 
nombres de Gladys y Ema Cordero, dos de sus tías paternas, 
y el de Leonor Jiménez, su madre. A ellas, entre otras de sus 
parientes, les debe su formación y vocación por la cocina. 
Doña Tere tiene la certidumbre de que el gusto de su comi-
da proviene del mundo antiguo. Asiente de que su cocina es 
producto de la biodiversidad de su Estado y de que el amor 
es el mayor condimento para ganarle las batallas al fogón. 
A pregunta expresa, coincide en que la permanencia de los 
pueblos originarios son una derivación de lo que comen.

Me encuentro con ella después de recorrer una brecha 
corta de 71 kilómetros entre Puerto Escondido y Santa Rosa 
de Lima, un pequeño pueblo costero que no rebasa los tres 
mil habitantes. Llego a ella acompañado de Gudelia Reyes 

Ramírez, una sensible y respetada cocinera de Los Naranjos, 
con quien llevo más de ocho meses explorando los manjares 
mas subterráneos de la costa oaxaqueña.

 

La idea de entrevistar a doña Tere Cordero en su 
ecosistema y continuar nuestro camino hacia Collantes, 

un pueblo de raíces negras, nacido a orillas de Puerto Minizo, 
surgió a raíz de la necesidad de saber más acerca de los sabo-
res de dos culturas yuxtapuestas en el Pacífico sur mexicano: 
la mixteca y la afrodescendiente. Collantes nos recibiría con 
un enigmático café Mongo y Santa Rosa de Lima con unas 
sibaritas albóndigas entomatadas. 

Converso con doña Tere entre el fragor de la cocina, la 
avidez de los clientes y el cacareo de las gallinas que saltan 
entre las jardineras del fondo. Gudelia Reyes escucha atenta. 
Afuera, la mañana es calurosa. Titánicas, las parotas sobrevi-
ven a los tormentos del clima sobre la costera que conduce a 
Acapulco. Doña Tere lleva un vestido azul bajito y una sonrisa 
amable pintada en los labios. Trae recogido el cabello, cuyos 
chinos son prueba de su cepa afrodescendiente.

En su amplio comedor, se mueve con soltura meditada. 
Da vuelta a las tortillas de mano, sirve café de la olla, emplata 
albóndigas y arroz, prepara enfrijoladas, mientras da el punto 
a un tasajo antes de llevarlo a una mesa. Ese día faltará en 
el menú el estofado de lengua de res, una exquisita sinfonía 
de salsa agridulce compuesta por doña Tere para paladares 
exigentes.

Reconocida en Oaxaca y otras regiones del país como 
una de las más destacadas cocineras tradicionales, Cordero 
Jiménez ha construido una entrañable relación con su pue-
blo. Llamada a rendirle tributo al pasado, ha cocinado de 
manera gratuita en más de 55 comunidades de Villas de Tu-

tutepec, otrora cabecera del más poderoso imperio mixteco, 
fundado por Ocho Garra de Jaguar en el siglo XI. 

En esta zona de la costa oaxaqueña, las mayordomías son 
una constante en el calendario litúrgico de los pueblos. La 
música, la comida y los cohetes constituyen la señal de que 
la comunidad se ha reunido para celebrar a su santo patro-
no. Los velorios son otro guiño melancólico entre la vida y 
la muerte. Constituyen un ritual que se atiende con especial 
atención en los pueblos de Oaxaca. Se piensa que el difunto 
no descansará en paz si en su cortejo fúnebre no hay abun-
dante comida y trago que se reparte entre la concurrencia.

A estas efemérides doña Tere acude dispuesta. “Nací para 
servir”, dice. Llega sola porque “mi equipo es el pueblo”. Su 
presencia convoca a las demás mujeres. Bajo su égida, las 
cocinas se llenan de voces. En qué ayudo, le preguntan las re-
cién llegadas. Quiero que me diga cómo se hace esto y cómo 
se hace lo otro, le inquieren las que de manera voluntaria se 
convierten en sus ayudantas en una labor que esta cocinera 
denomina “causas nobles”. 

“Se trata de compartir el conocimiento que he acumula-
do en los cuarenta años que llevo en el oficio”, dice satisfe-
cha. Bajo la premisa de que hay que preservar y difundir la 
cocina ancestral, en el diccionario de esta cocinera no existen 
la codicia ni la envidia. En su recorrido por las pequeñas co-
munidades de su municipio, abre su recetario, herencia de su 
pasado familiar, a todas las mujeres que quieran aprender. 

Nacida en Villa de Tututepec, un pueblo en el que la co-
mida es parte sustancial de las festividades, doña Tere apren-
dió desde niña a valorar el profundo significado de las verbe-
nas comunales. 

Tutu, como le dicen sus pobladores, es uno de los 570 
municipios de mayor extensión territorial de Oaxaca. Sus co-
lindancias en la costa oaxaqueña tocan Santiago Jamiltepec, 
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al oeste, Tataltepec de Valdez al norte, San Miguel Planiaxt-
lahuaca, Santa Catarina Juquila y Santos Reyes Nopala al no-
roeste, San Pedro Mixtepec al este y es bañado al sur por el 
océano Pacifico.

En esta vasta superficie, dominada por la civilización mix-
teca hasta el siglo XVI, el Amarillo sigue siendo un platillo de 
culto irremplazable en los convites. Aunque las mayordomías 
son un festejo religioso de origen ibérico, el platillo no oculta 
la huella prehispánica en su contextura. Doña Tere le tiene 
especial aprecio a esta vianda. “Me ha tocado hacer en amari-
llo hasta tres o cuatro reses de un jalón”, recuerda. Cuando se 
refiere a los ingredientes que usa en su elaboración, sus ojos 
brillan. Su voz pausada delata a una apasionada alquimista 
de los moles. Para ella, como para muchas cocineras de su 
tierra, el Amarillo representa ese viejo cuño en que conver-
gen el pasado y el presente de una fértil tradición comuni-
taria. En este caso, el maíz, el chile y la hierba santa serán la 
ambrosía en que galope la historia. 

La cocina tradicional en Oaxaca demanda el cumplimien-
to de ciertas reglas. Es un rito. No se trata sólo de saber hacer 
un buen amarillo o cocinar con buen sazón otro de los afa-
mados moles oaxaqueños. El vínculo creado entre las muje-
res que ejercen la cocina y el pueblo a través del Tequio es 
un requisito comunitario insalvable. Una práctica sui generis 
en Oaxaca. Representa el trabajo gratuito de los habitantes 
de una comunidad en favor del colectivo. Apegada a los cá-
nones de su pueblo, doña Tere es una de las cocineras que 
cumple con esa misión. “Es una de las maneras que tenemos 
de servir a nuestro pueblo”, dice. 

Su alto sentido colaborativo le ha permitido representar 
a su comunidad, municipio y estado en muestras gastronó-
micas a nivel nacional. En estos encuentros se ha reunido con 
una amplia comunidad de cocineras tradicionales mexicanas 
que han quedado prendadas del sabor de su comida, y se ha 
hallado con chefs procedentes de diversas partes de América 
Latina con los que ha intercambiado ideas acerca de la comi-
da antigua del continente. 

Recuerda uno de los últimos eventos a los que asistió 
en representación de su municipio y en el que participaron 

más de 250 cocineras tradicionales. En un principio estaba 
un poco indecisa de asistir. Pero la insistencia de Claudia, 
una de sus hijas, la llevó a aceptar la invitación. De acuerdo 
a Claudia, Doña Tere reunía los requisitos de la convocato-
ria. Hacía Tequio en su pueblo, cocinaba con recetas ances-
trales, usaba cazuelas de barro, cucharas de palo y tortille-
ras de madera. Además, desde joven construye de barro sus 
propias hornillas. En este evento, denominado El sabor de 
la Costa, doña Tere cocinó el estofado de lengua de res que 
tanta fama le ha granjeado y ocupó los primeros lugares de 
la competencia.

Ha concurrido a distintas ferias gastronómicas. En Neza, 
en el Estado de México, uno de los lugares de mayor pobla-
ción oaxaqueña en el país, la recibieron como una verdadera 
embajadora del sabor del sureste. En Acapulco, cocinó para 
tres mil franceses y los galos quedaron seducidos ante el im-
presionante juego de especies con que Teresa Cordero aliñó 
los platillos. 

Una de sus mayores satisfacciones sigue siendo la entre-
ga gratuita de comida a niños y niñas desamparadas. Cor-
dero Jiménez regala una parte de su producción a personas 
enfermas y de avanzada edad. Cocinar para su pueblo es uno 
de sus grandes gustos por la vida, dice. “El amor es el mejor 
condimento en la cocina”, subraya. 

Pero si su incondicional apuesta por la colectividad, a 
través de su oficio, ha sido el más importante capítulo de 
su vida, hay otros menesteres que también han llamado 
su atención. En el 2012 fue regidora en el cabildo de San 
Pedro Tututepec, cuyo lema era “Mandar obedeciendo”, un 
axioma de genuina inspiración zapatista. Y ella lo llevó la 
práctica.

Cuando, en ausencia del alcalde, alguna vez quedó 
al frente de la comuna y los más necesitados se le acerca-

ban a pedirle algún apoyo económico, Cordero Jiménez solici-
taba a Tesorería que se entregara la ayuda y se descontara de 
su salario. A su retorno, el jefe de la comuna, sorprendido por 
el sentido solidario de la regidora, la reconvenía amablemente. 

Y aunque se le reembolsaba el dinero, Cordero Jiménez nunca 
esperó nada a cambio. 

Regresamos a Santa Rosa de Lima y al comedor de 
doña Tere. Gudelia trae en la cajuela de mi auto un teso-

ro. Un bulto de sal de mar de 25 kilos que usará en su cocina 
y distribuirá entre los clientes que la visitan en su palapa en-
tre la Barra y Ventanilla. En el recorrido, compramos melones 
criollos de agua y comemos nueces de castilla. Escuchamos 
a Pepe Ramos y reímos de su ingenio musical. Ramos es un 
trovador afrodescendiente al que propios y extraños acuden 
para extasiarse con el aire polifónico de la costa oaxaqueña. 
Naila suena en las bocinas del auto. El viento sopla suave so-
bre el llano verde en que pastorea el ganado. Mientras nos 
deslizamos sobre una carretera serpenteante, la voz de Pepe 
Ramos se convierte en llanto que adormece al medio día:

 
Naila y por qué me abandonas 

Tonta 
Si bien sabes que te quiero

Vuelve a mí, ya no busques otros senderos 
Te perdono porque sin tu amor se me parte el corazón

 
En una parte del camino, los papayales pierden el rastrojo de 
la última cosecha y la tierra llora por las dentadas del glifo-
sato asesino. Atrás quedan las altas palmeras que estiran el 
cuello en busca del cielo y del agua perdida. 

En la mesa de doña Tere, Gudelia y yo parecemos dos ni-
ños bien portados. Nos vemos a los ojos e intuimos que la 
espera vale la pena. Que nuestro juguete favorito, el paladar, 
en pocos minutos libará con una de las reinversiones arque-
típicas de la cocina oaxaqueña: el caldo de gallina criolla. En 
dos tazones de barro, llega a nuestra mesa un sopicaldo bien 
hervido con hierba santa. Se ha preparado con ejote tierno 
y papa. Destaca la carne de gallina oscura. Una suave capa 
de gordo amarillo flota sobre la superficie de la escudilla. Me 
asalta una pregunta: antes o después de la invasión españo-
la, ¿hubo un sabor que supere este caldo?  n
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SONRISAS DEL SABOR 

RAP PARA COCINAR

Carlos Barraza

Hay muchos procedimientos
y formas de cocinar, 
que van conformando un vínculo
casi casi umbilical.
Legado comunitario,
el recetario textual
que se saborea completo
en tiempo vacacional
y se lleva en la memoria,
nunca de forma parcial;
nos da orgullo y fortaleza
y sello territorial,
y así vamos construyendo
la grandiosa identidad.
Hay alimentos que se asan,
o se fríen, y es usual
que se hiervan, o se doren,
junto al fuego fraternal.
Otros se orean, o al vapor.
según lo que crean ideal;
cuando cuecen bajo tierra
a eso le nombran texcal;
también se sala y se seca,
se ahúma y es opcional
aliñar producto fresco
que llega del litoral,
de ríos, arroyos, lagunas,
y del monte marginal;
ocasionalmente doran
de manera lateral…
Lo cocido es del humano, 
lo crudo de la deidad…

MAZORCAS

Hermann Bellinghausen

Se han puesto rojas las crestas de la milpa,
las venas del fruto maduro,
la sangre que cuesta que vivan las mazorcas
de todos, la carne misma.

Las barbas de niebla en otoño
se dejan arrastrar por el viento.
Es una hora de tibieza verde y oro,
las montañas recuperan su tamaño
y los tordos prefieren caminar.

Nuestras manos esperan
a un palmo del regimiento crujiente
de cañas y cuchillos
que cobijan la dentadura de granos
a punto de una sonrisa grande,
consumada mazorca.

Carlos Barraza (1988-2018) fundó, junto con Sandra Araujo, 
la comunidad agroecológica El Xastle en Cholula, Puebla. Este rap 
aparece en Semillas de nuestra tierra. Muestra ecopoética mexicana 
(Cactus del viento, CDMX, 2023).
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U k’óoben in chiiche’,
ku tsikbatik jejeláas kuxtalilo’ob
	              náayilo’ob,
ku tooj óoltik kuxtal

U yóoxp’eel chak tuunicho’ob
Ku léembal bey sojol t’aano’obe’
Ti’le k’óobeno’,

U ta’anil u k’áak’ ku luk’sik yajil k’ab
U tuunichilo’obe’ ku tséentik wijilo’ob
K’áak’ ku léembal,
aktáan k’áak’e,
Miise’ ku yichkil,
Yaan máax ku taal u tsikbat u náay,

Ti’ le k’óobeno’,
U ta’anil k’áak’e,
ku ts’akik tak u yaajil
chan peek’,
ke k’iin mina’an ja’e’
tu tuunil ja’ u k’óobene’,
suuk u yantali’
Yaan janal,
Yaan ixi’im,

U jáabal u si’e’
Tu bin u jawal in wijil,
Tu bin in na’atik,

U k’obéen in chiiche’
Ku ts’akik u yaaijil in wóol.
Ku ts’akik in yaajilo’ob.

La cocina de mi abuela
relata anécdotas,
	           sueños,
cura la vida.

Las tres piedras rojas del fogón
brillan cuales palabras sueltas
de la cocina,

las cenizas que curan las llagas de la mano,
las piedras del fogón que sacian el hambre,
la brasa ardiente,

frente al fogón,
el gato bañándose
anuncia a alguien
que vendrá a contar sus sueños,
de la cocina,

cenizas,
que hasta las heridas del perro
sana.
El día que no había agua
en la pila de su cocina,
no faltaba,
hay comida,
hay maíz.

Al consumirse la leña,
mi hambre se consume,
voy comprendiendo.

La cocina de mi abuela
cura mi espíritu,
cura las heridas.

SUEÑOS EN LA COCINA / 
NÁAYO’OB TI’ K’ÓOBEN

María Elisa Chavarrea Chim
(maya)

María Elisa Chavarrea Chim (Chumayel, Yucatán) es fundadora del Colectivo de Mujeres Escritoras Mayas Xkusamo’ob. 
Recientemente publicó K sóolil, K miatssil, Puksi’ik ik’al / Nuestra piel, nuestro corazón (Capulín Taller Editorial, Mérida, 2024). En el 
número anterior de Ojarasca aparecieron otros poemas de la autora.
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PALESTINA

Más pesado,
Más bajo,
Cargo con mi experiencia y me marcho.
Mientras seas la cima del mundo,
Mientras la superficie de la tierra sea convexa,
Descenderé y me alejaré,
Descenderé y me alejaré.
Un día las arenas movedizas me engullirán,
Me hundiré poco a poco
En la oscura eternidad de tu amor,
Perderé el conocimiento,
Me esconderé de las miradas,
Las masas asistirán a la celebración de mi muerte,
Los aventureros y los poetas me envidiarán
Y tú
Arrojarás una nueva joya
Al cofre de tus mártires.
 
Te quiero,
No te arrepientas,
No tiendas la mano para socorrerme,
Permíteme quererte
Como ama la muerte.
Te quiero como ama la muerte.

EL MIEDO
 
El fuego se apagará en la chimenea,
La botella se vaciará,
El disco se parará,
Los invitados se marcharán,
Haremos juntos la cama
Y dormiremos juntos.
Te levantarás por la mañana,
Prepararás nuestro maravilloso café,
Los pájaros de tu apacible bosque cantarán en mi honor,
Me preguntarás: ¿te despiertas?
Temo que la muerte me sorprenda en mi sueño.
No, no me dormiré,
Velaré hasta la mañana amiga
Y observaré en tu rostro dormido
Los astros de nuestro mundo futuro.
Al alba
Te tapo con la colcha
Y me deslizo como un gato familiar,
Ligero, hasta la cima del mundo,
Preparo nuestro maravilloso café,
Corro hacia ti,
Beso tu mano dormida
Y exclamo: ¡Vamos, despierta!
Buenos días, razón de mi vida.
¡Vamos, despierta!
Sin ti el sol no se pondrá,
Sin ti el sol no saldrá.

TE QUIERO COMO AMA LA MUERTE
Samih Al Qasim

Samih Al Quasim (Rama, Galilea, 1939) permaneció en los territorios palestinos ocupados en 1948 que actualmente constituyen el Estado de 
Israel. Encarcelado en diversas ocasiones por su actividad política a favor de la causa palestina, es uno de los poetas árabes más destacados. Estos 
poemas pertenecen a Te quiero como ama la muerte (1980). Aparecieron en la revista electrónica poesiaarabe.com, animada por María Luisa Prieto, 
gran traductora al español de esa importantísima literatura. Suyas son las presentes versiones. 
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RODOLFO OLIVEROS

25 DE ABRIL SIEMPRE, 
FASCISMO NUNCA MÁS

PORTUGAL

… Ah! O meu grito de revolta que percorreu o Mundo, 
Que não transpôs o Mundo, 

O Mundo que sou eu!

Amilcar Cabral, “Poema”

Se cumplen 51 años de la Revolución de los Clave-
les en Portugal y 50 años de las primeras elecciones 
libres tras la caída de la dictadura de António de Oli-

veira Salazar, la más larga de Europa. En la noche del 24 de 
abril de 1974, capitanes del ejército portugués, acompaña-
dos por las tropas, entraron a la capital del país después de 
sonar en todas las radios la canción del José “Zeca” Afonso, 
“Grandola Vila Morena”, señal establecida para el inicio de 
la insurrección. La noticia corrió por los barrios de Lisboa y 
el pueblo desbordó las calles, convirtiendo el golpe de Es-
tado en una revolución popular, unos días después se liberó 
a los presos políticos y sería el comienzo del fin de la guerra 
colonial.

¡Abril comenzó en África!, se lee en las pancartas del mo-
vimiento de inmigrantes que luchan por una vida justa y por 
los derechos que les son negados en el Portugal contempo-
ráneo. Las guerras de liberación nacional en las excolonias 
portuguesas fueron llama que alumbró la conquista de la li-
bertad aquel 25 de abril. Posteriormente, los pueblos de Gui-
nea Bisáu, Angola, Cabo Verde, Mozambique, Timor Oriental 
y Santo Tomé lograron su independencia.

A medio siglo de la Revolución de los Claveles el pueblo 
ha vuelto a tomar las calles de las ciudades del país ibérico. 
Organizaciones sociales, vecinales, escuelas, partidos comu-
nistas y socialistas, la comunidad gitana, inmigrantes africa-
nos, indianos, brasileños y de muchas más partes del mundo 
llenaron de color y alegría la Avenida de la Libertad. La gente 
de a pie, acompañada de amigos, viejos camaradas y familia-
res desbordaron los contingentes y llenaron por completo la 
“Plaza del Rossio”. Las “Cantoras Alentejanas” recibieron a los 
asistentes con sus voces campesinas y el atuendo tradicio-
nal. Como resultado de aquella primavera, el campesinado 
vio realizadas muchas de sus demandas con el impulso de la 
reforma agraria, la gestión colectiva de las tierras y una vida 
mejor; un sueño que duró poco y que el fotógrafo italiano 
Fausto Giaccone logró retratar. El coro alentejano es la me-
moria viva del pueblo campesino que también vivió intensa-
mente los años ‘74 y ‘75. El 25 de abril es la conmemoración 
de una victoria popular y la alegría se percibe en cada rostro; 
la “Grandola” es cantada por todas las generaciones. La Re-
volución tuvo importantes conquistas sociales, pero el neo-
liberalismo y los gobiernos de derecha han pasado factura; 
la guerra, las políticas antiinmigrantes y el rearme militar de 
Europa han envalentonado a la derecha fascista. Confiamos 
en que el rojo carmesí de los claveles siga iluminando las ca-
lles de Lisboa porque un nuevo abril es necesario en Slumil 
K’ajxemk’op  n
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Cristina Patishtán López, 
Ch’ulelal, 
Cecut, 
Chiapas, 2024

I

En Ch’ulel, una etnografía de las almas tselta-
les, estudio de Pedro Pitarch, se lee que “la raíz de la 
palabra ch’ulel se traduce normalmente tanto de la 

lengua tseltal como tsotsil por santo o sagrado” (Fondo de 
Cultura Económica, 1996). Se trata además, sigue Pitarch, del 
aliento que fuerza a los hombres a incidir activamente en el 
mundo.

Hasta donde entiendo, no existe en castellano, con per-
dón de Pitarch, un equivalente preciso de la palabra ch’ulel.

Además de Pitarch, diversos especialistas han escrito 
interesantes trabajos que giran alrededor de la figura del 
ch’ulel. Por tratarse de un término que alude a la dimensión 
invisible de la vida, en varios de estos abordajes se estima 
que categorías como la de alma o espíritu pueden funcionar 
como símiles. (El mismo Pitarch utiliza una de ellas y aclara: 
“el término alma es aquí una simple convención”). En la 
tradición judeocristiana, el alma o el espíritu son el hálito 
que permite la vida. El alma, se sabe, abandona el cuerpo 
del hombre una vez que éste, instancia orgánica, se agota. 
Sólo así, el alma entra en contacto con el dominio de lo 
ignoto. Sólo así, diríase a partir de otra idea perteneciente al 
horizonte cultural cristiano, el alma encuentra, en el cielo o 
en el infierno, nicho final.

I I

Como cualquier otra disciplina con pretensiones 
serias, la antropología busca elucidar el sentido de 

aquello que en principio resulta difuso. En función del rigor 
teórico, intenta mirar a través del velo. La literatura, por 
supuesto, opera bajo mecanismos distintos. La verdad de la 
literatura no está en pugna con la que se construye desde 
los estudios sociales. Sólo es distinta. Más potente. Porque la 
forma de la que se sirven sus cultores no rehúye la com-
plejidad. Más que ilustrar, como hace la antropología (o la 
historia o la sociología), la literatura revela. Y la revelación, a 
diferencia de la ilustración, pertenece al orden de lo arcano.

I I I

Sobre la revelación de esa dimensión oculta de la 
existencia humana se asienta Ch’ulelal, de Cristina 

Patishtán López (Chiapas, 1993). En los seis cuentos que 
componen el volumen, lo oculto pauta el derrotero vital 
de hombres y mujeres; configura su destino (como ocurre 
con Lukax, Petul o Markux, personajes que aparecen en 
“Ch’ulelal”, primero de los cuentos); perturba la interioridad 
humana (como en “Fuego”, relato en el que su protagonista, 
Malin, es presa de un deseo que la consume desde adentro) 
o satura de pesares la vida cotidiana (como sucede en “El 
regalo”, “Los albinos”, “Debí haber huido” o, de nuevo, en 
“Ch’ulelal”).

I V

En un ensayo clarificador acerca de Ch’ulelal, el novelis-
ta Mikel Ruiz señala que lo siniestro es el hilo que vincula 

entre sí a cada uno de los cuentos de Cristina Patishtán. Y 
agrega: “De acuerdo con Sigmund Freud, podemos con-
cebir el sentimiento de lo siniestro como aquella suerte de 
espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde 
tiempo atrás” (“Los cuentos siniestros de Cristina Patishtán”, 
2024). Eso siniestro que identificó Mikel Ruiz, también se 
manifiesta en sueños, fantasías, mitos (según Freud). Incluso, 
como se lee en varios de los relatos de Patishtán, en los 
cuerpos de la gente.

Que lo siniestro sea un rasgo distintivo de la obra de Pa-
tishtán abre la vía para pensar el ch’ulel como instancia que 
se revela en tanto sino espantoso. Lo espantoso, se entien-
de, descansa en la imposibilidad de huir de él. La razón es 
simple: desobedecer el mandato de ese otro que configura 
el destino particular del ser humano conduce a la perdición, 
a la muerte.

En esto radica, me parece, la potencia de los cuentos de 
Ch’ulelal. La idea de que es imposible escapar de un destino 
indeseado pero concebido de antemano constituye el fun-
damento de la tragedia.

En su origen, sostiene Roland Barthes, la tragedia con-
centraba su fuerza y dinamismo en la tensión derivada del 
conflicto habido entre el héroe y el otro, un otro que era una 
voz que transmitía un mensaje oracular. Ahora bien, sigue 
Barthes, “[la] tragedia ha ido evolucionando hacia lo que 

hoy llamamos el drama, o sea, la comedia burguesa, que se 
basa en los conflictos de los caracteres, y no en los de los 
destinos” (“El teatro griego”, 2009).

En buena medida, los relatos de Cristina Patishtán 
captan mucho de esa tensión originaria. Los suyos no son 
dramas burgueses. Son dramas humanos, historias sobre los 
destinos. Los personajes de sus cuentos sienten la presencia 
de ese otro siniestro, perciben sus movimientos, escuchan 
su voz. Llegan, incluso, a ser testigos de la desmesura que 
instala sobre los cuerpos de los frágiles.

Escribe Piglia: “Podemos hablar de la relación que Freud 
estableció con la tragedia, pero no me refiero a los conteni-
dos de ciertas tragedias de Sófocles, de Shakespeare, de las 
cuales surgieron metáforas temáticas sobre las que Freud 
construyó un universo de análisis. Me refiero a la tragedia 
como forma que establece una tensión entre el héroe y la 
palabra de los muertos” (“Los sujetos trágicos”, 2015).

La palabra, cruel y festiva, de los muertos, de los otros. 
Los siniestros. Ch’ulelal.

V

Igual que el alma, el ch’ulel viaja a través de ámbitos 
que pertenecen a dominios usualmente tipificados de 

extraños. Pero retorna o puede retornar. Posee un huésped. 
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Y el huésped está ahí, esperando, maltrecho o atrofiado: un 
territorio vulnerable. El ch’ulel revela algo de esos mundos a 
través de sueños. O de pesadillas. Convierte al ser humano 
en su morada: “Los cuerpos —se oye decir a un curioso 
personaje que figura en “Ch’ulelal”— se debilitan, y a través 
de un sueño entro a mi nuevo hogar. La gente piensa que 
acabó con el mal. Conmigo no pueden […], soy un ser anti-
guo, yo ya estaba aquí, incluso mucho antes de que ustedes 
nacieran. Aprendí a cambiar de casa y a cuándo dejarla. Vivo 
en el aire, en el sonido de los árboles, la noche es mi mejor 
camino. Soy de muchas formas” (2024: 29).

¿No ocurre lo mismo con el alma? Cuando pierde sus 
alas, dice Estesícoro en boca de Sócrates, “el alma va a la 
deriva, hasta que se agarra a algo sólido, donde se asienta 
y se hace con [un] cuerpo terrestre que parece moverse a sí 
mismo en virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto, 
cristalización de alma y cuerpo, se llama ser vivo y recibe el 
sobrenombre de mortal” (Fedro, 2010). Sólo el alma y no el 
cuerpo, como se sabe desde el Fedón, es inmortal. Igual que 
el ch’ulel.

De lo anterior se sigue que ch’ulel y alma son dobles. O 
suponen desdoblamientos. Al liberarse o desprenderse de 
la dimensión orgánica o material, se convierten en entida-
des que por sí solas exploran esos mundos que trascienden 
la lógica terrena. En definitiva, son seres enigmáticos que 
recorren espacios que también están hechos de enigma.

V I

No hay forma de obviar la dimensión enigmática pre-
sente en los cuentos de Patishtán. El enigma, conven-

gamos, entendido menos como una variante amable de la 
exotización que como un modo de conceptualizar el mundo 
propio, de signar el espacio en que uno se desenvuelve. El 
enigma, lo supo Edipo, guarda una relación estrecha con 
el sino trágico. En términos generales, éste es su funcio-
namiento: Alguien recibe de otro un mensaje, puede que 
un llamado. Ese alguien lidia con el mensaje y con la tarea 
impuesta. En la tragedia griega, sostiene Piglia, el colapso 
final inicia con un fallo de lectura. Edipo no entiende lo 
que revela Tiresias. Él, Edipo, no sólo es el causante de las 
tribulaciones de cuantos le rodean; es, además, la fuente de 
su propio infortunio. La lógica detrás de sus acciones hunde 
su raíz en lo desconocido. Aunque él lo ignore, son guiadas 
por otro, están dadas de antemano. No es que se rebele. En 
todo caso, su rebeldía (que a ratos se aproxima mucho a la 
necedad) se ancla en la incomprensión. Edipo es un ciego.

En dos de los cuentos que forman parte de Ch’ulelal, la 
incomprensión y la rebeldía son fundamento de la tragedia 
de los personajes.

Los padres de Lupa, una niña extraña que sufre con-
vulsiones, parecen no entender los signos que anuncian la 
catástrofe que viene. Lupa, se les dice, está recibiendo un 
don. Para liberarla de sus dolencias, acuden con el brujo 
Antún. A lo largo de una noche entera, Antún trabaja. Por 
órdenes de Antún, los padres no asisten a la curación de su 
hija. Oyen, eso sí, ruidos y sonidos estremecedores. Cuando 
todo se calma, corren a buscarla. No hay rastro de Antún. Lo 
que ven a continuación los deja perplejos: “en [la] espalda 
[de Lupa, Vel, su madre, encuentra] moretones, huellas de 
rasguños. Era como […] si hubiera peleado contra un ave u 
otro animal” (2024: 126). De esto va el cuento “El regalo”. De 
nuevo: la tragedia consiste en la imposibilidad humana de 
captar a las claras el mensaje del otro. Lupa fue un regalo 
para sus padres; mereció un don, de acuerdo con Antún, y 
por eso era necesario trabajar con ella, atenderla, “para que 
pudiera recibir su regalo”. Pero puede que Lupa haya sido 
algo más, un presente destinado acaso para seres prove-
nientes de otro plano. Una especie de ofrenda: el regalo.

Elen, protagonista de “Peces de colores”, es otro tipo de 
sujeto trágico. Luego de experimentar un dolor profundo, 

Elen enferma. En sueños, se le revela que ella será la voz de 
otro, difusora de su mensaje: “Te lo diré así: la única forma 
de salvarte es entregándote un trabajo. Trabajarás toda tu 
vida sirviéndole a las personas que te necesiten, sin excep-
ción, a la hora que sea, [y] no te puedes rehusar. Eso sí, no 
podrás amar a nadie ni ser amada. Si me desobedeces, lo 
pagarás caro” (2024: 183). Elen opta por desacatar los desig-
nios ajenos. Rechaza la soledad. Junto a su padre, ese otro 
extraviado y recuperado luego, se dirigen al río en busca de 
peces de colores. Por este acto, Elen, la rebelde, paga un alto 
precio.

V I I

Resulta legítimo pensar como injusto el destino de 
muchos de los personajes, particularmente femeninos, 

que circulan en Ch’ulelal. Pero los cuentos de Cristina Patish-
tán no son valiosos solo por retratar el oprobio, la vileza. La 
literatura, y esto lo sabe Patishtán, denuncia de otro modo.

Entre otras cosas, el escritor de ficciones construye un 
nuevo sentido a partir de los elementos que forman parte 
de su horizonte cultural, su tradición. La tradición de un 
escritor se nutre de los cuentos y novelas leídos, de las voces 
de quienes han influido en su trabajo. La crítica, que es 
una forma de la denuncia, sobreviene cuando el que narra 
vulnera los modos convencionales de entender el mundo. 
Subvertir el orden por medio de la ficción es lo que otorga a 
la literatura el estatus de cosa atemporal (como si fuese un 
ch’ulel; como si lo tuviese).

Más que por ilustrar las duras condiciones de vida 
prevalecientes en determinado espacio, Ch’ulelal sobresale 
por mostrar lo que yace, como al acecho, bajo la superficie o 
detrás de lo visible; en suma, por hacer posible el encuentro 
con las zonas ocultas del mundo, de la realidad y del interior 
humano. En eso consiste la revelación, la literatura.

V I I I

En sueños, me veo diciendo a desconocidos lo siguien-
te: “Algo parece estar llegando a su fin. Algo parece 

estar muriéndose. Todavía se resiste. O se empeña en lanzar 
sus últimos estertores. Cuando llegue el final quedarán 
sobre la tierra seca algunos testigos. Cristina, lo sé, o lo 
intuyo con demasiada fuerza, estará ahí para correr el velo 
tras del que se oculta eso incierto. Y su palabra llegará hasta 
nosotros, habitantes de un mundo al borde del colapso. Ya 
está, de hecho, llegando. Ya suena. Resuena. Y significa. Una 
palabra nueva para un viejo, este mundo que se apaga. Esa 
respiración agónica anuncia la otra voz. Su voz”  n

Daniel Maldonado Velázquez

ADIÓS AL FLAUTERO SABINIANO 
QUINAYAS QUINAYAS

Freddy Chikangana (quechua yanakona)

Se fue uno de los grandes flauteros del 
sentimiento Quechua Yanakuna del Cauca, 

Macizo Colombiano, el abuelo Sabiniano Quinayas 
Quinayas, el hombre que con su flauta hizo muy 
popular en el Cauca temas como: ”La perra pucha” 
y “La kakioneja”.

Nos conocimos muy jóvenes, en tiempos en 
que un puñado de hombres, mujeres y jóvenes 
Yanakuna caminamos el territorio en su totalidad 
trabajando para organizar la lucha y resistencia de 
los Resguardos y autoridades propias del sur de 
Colombia. Nos acompañó con su flauta traversa, 
con sus conocimientos en muchas faenas. Un flau-
tero de gran alegría y tono bailadito y preciso.

Los que amamos el arte como máxima expre-
sión y saberes de nuestros pueblos, los tendremos 
siempre en el corazón y en la memoria.

Que la madre tierra acoja esta siembra y que 
su espíritu nos siga acompañando. ¡Amor y fuerza 
para su familia y gracias por este gran runa Ya-
nakuna de Kakiona! n
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Mi pena fue amar sin muralla,
por este inmortal yerro,
apagaron el capullo de mi nieta,
quien deseó volar al infinito. 
El tiempo canta y convence,
como águila se empodera del viento que engaña.
Disminuí el ego y guardé su voz
porque la felicidad mata al dolor.

La obra de la poeta Fernanda Kookuilo’o nos 
habla sobre temas de violencia, matrimonio forzado 
o arreglado, ventas de niñas, machismo, feminicidios, 

temas que no sólo suceden en la cultura na savi, también 
están presenten en otras culturas.

Nudo de sombras es un poemario que carga un pensa-
miento desde la lengua, que da voz a niñas y mujeres, voces 
que son una afonía en la cultura.

Amarradas venas infantiles 
con la lengua del bejuco,
debatieron el concierto.
En la llegada del presente no sedeado,
el sonido de carbón emplumado
rayó la hoja de pedidos.
Rodillas vacilantes, cargó el petate:
al nombrar la muerte, 
lumbre de ocote ahumó los adobes.

Las ofrendas del amarre a la palabra, al fuego, nuestros 
abuelos y abuelas respetaban el hacer de la mujer. En el 
tiempo de cambios y procesos de colonización hacia nues-
tras culturas, ya no le dieron valor a la mujer, a sus conoci-
mientos y sus lenguas.

Matrimonio forzado o arreglado es un tema que se vive 
todavía en algunas comunidades, culturas, quienes sufren 
ese matrimonio son las hijas, venderlas hace que la mujer 
sea una propiedad con derecho de violar, golpearla, hasta 
matarla, el hombre cree tener poder sobre la mujer. Si 
hacemos los recuentos de cuántos feminicidios, violencias 
de mujeres y niñas, hay en La Montaña de Guerrero, son mu-
chas, ¿qué está pasando en nuestros pueblos, municipios, 
ciudades cercanas que vivimos?

Cuando las mujeres intentan huir de las violencias, son 
maltratadas, que son malas madres. Nos damos cuenta 
que estos maltratos y violencias, están presenten por el 
machismo, el patriarcado colonial afectó en nuestras cul-
turas. Como mujer, niña, los sueños desaparecen, la vida es 
engendrar vidas. 

Llegaste al centro de la tierra
que sostiene los pies del señor,
ante esta hacienda mágica,
no existe el amparo.
Los niños, jóvenes, ricos o pobres:
aquí es su tiempo de retoño.
Desterrado hechicero,
toma ollas de pus,
rostizado violador en las brasas,
se tuerce de placeres.
Este no es el infierno,
tu presencia es multiplicar señales.
En tus vueltas predica no imitar al brujo
ni al disfraz violador:
expande tu dolor interno por ti.

Estoy segura que cada una de las mujeres tenemos me-
morias ancestrales de dolor de nuestras mamás, abuelas, 
bisabuelas. Estuvimos gestadas, hemos nacido y crecido 
y todas esas formas de violencia, el cuerpo lo soportó. Si 
nos acercamos a las memorias de ellas, todos somos una 
mezcla de cultura, una historia estructural de opresiones 
sobre cuerpos y también sobre la tierra. Hubo una invasión, 
despojo, violencia sexual en contra de nuestras abuelas. De 
esas violencias hemos nacido, el mestizaje forzó relaciones 
extremadamente violentas.

Por la cueva del viento partí la andanza,
floreció mi tiempo en el llano del jaguar,
senté cabeza sobre el pasto,
y tiré rostro de hojarasca.
Qué bonito cerro tíkàyá, 
donde San Miguel se adueñó de las flores.
Qué bonita ciénega Núma, 
donde las milpas como soldados;
nos salvaron. 

Las abuelas en su generación fueron calladas, había tabú 
hacia sus cuerpos, la voz de mi abuela, de mi mamá, como 
niña a mí no se me dijo qué es la regla, una respuesta simple 
que: cuando te llega es porque tu cuerpo está listo y que te 
va a llegar cada mes. 

Piadosa señora, 
dejó caer un puño de maíz 
al sensible rebozo de su hija.
La impúber cogió el morral, prenda miserable.
Sus padres persignaron su suerte,
ella, tomó el camino de guerra. 

Para esta lucha de nuestros territorios, necesitamos recupe-
rarnos emocional y espiritualmente como mujeres. Porque 
nuestros cuerpos fueron violentados, sentir dolores que 
no se van, sino que quedan impregnados en los cuerpos. 
Pensar desde nuestra lengua, cómo nombramos nuestro 
territorio, mujer, deidades, rituales, ahí están los pensamien-
tos de cómo se respetaba la palabra, y la convivencia de la 
familia, pueblo. La obra de la poeta Fernanda Kookuilo’o 
muestra y da la voz de las niñas, abuelas, abuelos y mujeres 
de salir adelante sobre la lucha que se vive en la actualidad 
en nuestro estado y país n

María Isaías J. Reyes 

María Isaías J. Reyes, poeta, fotógrafa y documentalis-
ta mè’phàà de Santa Cruz el Rincón en La Montaña de Gue-
rrero, México. Cofundadora del Xtája Colectivo desde 2014. 
Entre los trabajos destacados se encuentran el cortometraje 
Gòn’ Ma’ñaán (Luna Roja, 2017) y Akùnmbaa (Corazón de tie-
rra, 2023). 

EL DOLOR DEL SILENCIO

Kùàkò ndàtí, 
Fernanda Kookuilo’o,  
Icaria, 
México, 2025

Fernanda Kookuilo’o, foto tomada del Facebook de la autora
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Nacida y asesinada en Gaza (1999-2025), la fotoperiodista 
Fatma Hassuna narró con su lente la vida cotidiana en la Fran-

ja de Gaza desde que empezó la invasión de Israel, sobre todo por-
que el ejército israelí prohibió el paso a periodistas extranjeros, así 
que los únicos testigos podían ser locales, como la valerosa Fat-
ma. Murió en su casa el 16 de abril pasado con 10 miembros de su 
familia por un misil teledirigido de Israel, lo que la hace la periodista 
157 que cae en Gaza desde octubre de 2023 según la Federación 
Internacional de Periodistas; hay fuentes que hablan de hasta 200 
periodistas asesinados. Y otros 130 en Cisjordania y Líbano, según 
estimaciones del Comité para la Protección de Periodistas. 

Su trabajo dio pie al documental Pon tu alma en tu mano y ca-
mina (Sapideh Farsi, 2025), seleccionada para la sección ACID del 
Festival de Cannes un día antes de su asesinato. Un día antes. Lo 
cual, según Reporteros Sin Fronteras, la convirtió en blanco militar, 
aunque el ejército israelí argumentó que iban tras un miembro de 
Hamas. La directora Sapideh Farsi, quien convivió mucho con ella, 
declaró que eso “era una estupidez”.

Publicaba en Instagram imágenes de la destrucción que fre-
cuentemente eran reproducidas por agencias y medios internacio-
nales. Eso la convirtió en una celebridad heroica. Su muerte no es 
accidental, todo indica que se trató de una ejecución que alcanzó 
al resto de su familia, incluyendo una hermana embarazada. Se 
considera que con ella son 17 los periodistas asesinados delibe-
radamente por Israel en Palestina y Líbano. Aquí presentamos 
algunas de sus fotografías n

Ojarasca

FATMA HASSONA, BOMBARDEADA POR 
DOCUMENTAR LA GUERRA EN GAZA
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José Carlos Mariátegui, óleo de Etna Velarde en la Sala Memoria de la Casa Museo 
José Carlos Mariátegui, Lima, Perú
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El 16 de abril de 1930, pasó a la in-
mortalidad José Carlos Mariátegui La 
Chira, el peruano más valioso del siglo 

XX y el primer marxista de nuestro continen-
te. “La nueva luz de América”, “El prototipo del 
nuevo hombre americano”, lo definió Henri 
Barbusse en su momento, quien lo consideró 
una de las personalidades más descollantes de 
su tiempo.

Pensador, ideólogo, ensayista, político, 
periodista, combatiente social, fue un hombre 
universal. En todo caso, el más universal de los 
peruanos de nuestra época. Para decirlo en 
palabras de Waldo Frank, Mariátegui “es un 
hombre intacto”.

Por eso se ha escrito tanto acerca de él, se 
le ha estudiado y se le ha estimado. Y es que, 
como afirmara Pablo Neruda, “sobre Mariáte-
gui, seguirá cantando el mar”. El recuerdo que 
se tiene de su imagen luce infinito.

Como es usual, al evocar la trayectoria vi-
tal del autor de los 7 Ensayos sobre la realidad 
peruana, puede aludirse a tres etapas muy de-
finidas: su proceso de formación, desarrollado 
desde sus primeros escarceos literarios hasta 
1919; su estancia en Europa entre 1919 y 1923, 
caracterizada por valiosas experiencias estu-
diadas y vividas, y sus “años cumbres” —como 
los denominara Jorge Del Prado— registrados desde 1923 hasta 1930, año de su partida. En 
ellos, José Carlos concretó el sentido de su vida y diseñó la sustancia de su mensaje, su aporte 
creador.

Algunos episodios deben anotarse en su primera etapa. Como se recuerda, en enero de 
1918, “asqueado de la política criolla”, Mariátegui se enrumbó resueltamente al socialismo. 
Como telón de fondo de esa decisión cardinal, estuvo la Gran Revolución Rusa de Octubre de 
1917 conducida por Lenin y liderada por los bolcheviques, y cuya bandera fue el ideal socialista.

Percibido por la rancia oligarquía de la época como el exponente más definido de los “bol-
cheviques peruanos”, nunca rechazó su filiación, aunque se apuntó “más peruano que bolche-
vique” como una manera de subrayar mirada propia al fenómeno universal que lo llamaba.

Fue en función de esa línea que el joven periodista se sumó a la lucha de los trabajadores y 
saludó la jornada de ocho horas en enero de 1919; asesoró a organizaciones sindicales y fundó 
el diario La Razón, antesala de creaciones mayores.

Afectado en su salud y acosado por la clase dominante, debió partir al viejo continente en 
octubre de 1919 con la idea de hacer allí su propia experiencia. Inició de ese modo una etapa 
en la que cimentó opciones y perfiló su personalidad, dotándola de altos objetivos humanos.

Una diversidad de fenómenos pudo percibir allá José Carlos Mariátegui: la crisis de la 
dominación capitalista traducida en ciudades destruidas, aldeas incendiadas, poblacio-

nes arruinadas, miseria extendida y largas colas de desocupados. En otras palabras, el mundo 
de postguerra.

A la par, el ascenso de los trabajadores alentados por la Revolución Rusa que diera lugar a 
la tempestuosa Ola Revolucionaria de los años 20 y a expresiones heroicas como la República 
Húngara de los Consejos, la República Soviética de Baviera, la insurrección de Eslovaquia, y 

hasta la Revolución Alemana con la inmola-
ción de Carlos Liebknecht y Rosa Luxembur-
go. Además de grandes huelgas obreras en los 
Estados Unidos, la India, Egipto y otros países. 

Surgen los grandes partidos comunis-
tas en Europa occidental, como el francés, 
después del Congreso de Tours en 1920, y el 
italiano, luego de Livorno, en enero de 1921, 
certamen que contó con la presencia de Ma-
riátegui y donde el Amauta confraternizó con 
destacadas figuras de la Revolución Mundial 
como el búlgaro Jorge Dimitrov y los italianos 
Palmiro Togliatti y Antonio Gramsci.

Unido a este fenómeno, el surgimiento del 
fascismo, como herramienta para enfrentar la 
rebelión de los pueblos: el Almirante Horthy 
en Hungría, Tzankov en Bulgaria; Antonescu 
en Rumania y Mussolini en Italia asomaron 
como los defensores más sórdidos del Gran 
Capital y la última carta del sistema de domi-
nación vigente.

Para abordar y conocer estos escenarios, 
Mariátegui estudió fenómenos y experiencias 
políticas, pero mostró especial interés por los 
temas de la cultura y el arte.

Se vinculó con personalidades como el 
propio Gramsci, Piero Gobetti, Benedetto 

Croce, Luigui Pirandello, Máximo Gorki y Henri 
Barbusse. Con ellos, analizó el proceso social, los cambios de la época, el fracaso de la sociedad 
imperante y las nuevas perspectivas que la historia abría para pueblos y naciones.

También con ellos, asumió que la vida “más que pensamiento, quiere ser acción; esto es, 
combate”. Y para combatir retornó a Perú el 17 de marzo de 1923, cuando reivindicó su com-
promiso con el proceso peruano.

Sus libros de entonces (La escena contemporánea y los 7 Ensayos), a más de los que dejara 
concluidos y que se publicaran después; la inigualada revista Amauta, la edición de Labor, la 
fundación de la herramienta política creada en 1928 con el nombre de Partido Socialista, la crea-
ción de la CGTP y la formación de otras organizaciones populares fueron el signo de su valioso 
aporte aquel que lo consagró, diría Julio Antonio Mella, “como el orientador de un mundo por 
nacer”.

Cabe recordar la “Declaración de Principios” del Partido fundado el 7 de octubre de 1928. 
Lo sitúa en el marco de una sociedad capitalista y en lucha contra ella; plantea la tarea de la 
Revolución Socialista como camino histórico; proclama el papel de la Clase Obrera como la 
principal fuerza de combate; señala el ideal Socialista como objetivo y señala al Marxismo Le-
ninismo como su herramienta teórica y política fundamental.

De Mariátegui podemos aprender muchísimo, así como valorar su lealtad a la causa del 
socialismo y su consecuencia en la lucha concreta. “Mi visión de la época”, dijo, “no es bastante 
objetiva, ni bastante anastigmática. No soy un espectador indiferente del drama humano. Soy, 
por el contrario, un hombre con una filiación y una fe”.

El Amauta no tuvo una vida tranquila ni apacible. Fue acosado, perseguido y encarcela-
do. Atacado, vilipendiado y agredido. Pero supo siempre alzarse por encima de la adversidad, 
consciente que más allá de las palabras estaba la acción, aquella que habría de ubicarlo en lo 
más alto del pensamiento humano n

Tomado de Rebelión (25/04/2025)

REGRESO A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
95 AÑOS EN LA HISTORIA

GUSTAVO ESPINOZA M.
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