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Los pueblos tembé y turiwara que viven al 

este de la Amazonia brasileña, así como los 

quilombolas —comunidades que formaron los 

descendientes de africanos esclavizados—, viven 

apretujados, sitiados y acosados entre las planta-

ciones de palma aceitera. Organizados en el Mo-

vimiento IRQ (Indígena, Riberinho y Quilombola), 

denuncian que están amenazados por la violencia, 

el desplazamiento forzoso y el robo de tierras.

Los mayores operadores de plantaciones son 

dos empresas: Agropalma afirma poseer 107 mil 

hectáreas de tierra, mientras que Biofuels BBF con-

trola 135 mil hectáreas (ocupan juntas una super-

ficie que casi equivale a la de Luxemburgo). 

Sin embargo, aparentemente, gran parte de las 

superficies de selva proceden de la apropiación ile-

gal de tierras del Estado, de comunidades locales y 

de pequeños propietarios locales. Los tribunales 

ya han anulado los títulos de decenas de miles de 

hectáreas de Agropalma, por considerarlos ilegales.

Las comunidades indígenas y quilombolas 

sufren gran presión, persecución y están severa-

mente restringidas en su libertad de movimiento 

y modo de vida. La violencia, las amenazas de 

muerte, las humillaciones, el racismo y la crimina-

lización son habituales en el área y varias personas 

han resultado gravemente heridas o muertas.

Los servicios de seguridad privada armados 

de las empresas, así como la policía local y bandas 

criminales, estarían detrás de esto. Las empresas 

niegan las acusaciones de violencia y robo de 

tierras y siguen reivindicando las tierras como 

propias. 

Los pueblos indígenas y quilombolas denun-

cian la violencia estructural y exigen la devolución 

de sus territorios ancestrales. Piden ayuda, aten-

ción y solidaridad internacionales n

Ojarasca

(Con información de Salva la Selva, abril de 2024)

PALMA ACEITERA EN BRASIL
LOS PUEBLOS TEMBÉ Y TURIWARA EXIGEN 

QUE LES DEVUELVAN SUS TIERRAS ROBADAS 

De la creatividad depende. De lo que se 
aprende, no sólo de lo que obliga a la adapta-

ción al grado incluso de negación de la identidad. Ya 
pasó el neolítico para la más alejada de las comuni-
dades originarias en el país. Ya pasaron los imperios 
antes y después del 1500, la catequización a fuerzas, 
las encomiendas, las bulas reales, los pueblos libres, 
la persecución a escala íntima de la indiada por 
los liberales del siglo XIX (quizás el único periodo 
histórico donde la Nación buscó abiertamente su 
desaparición). El siglo XX hizo malabares con ellos. 
A partir de la Revolución los ensalzó, los humilló, los 
usó, los olvidó, los recordó, les cumplió, los traicionó, 
los expropió, los acarreó, les hizo algunas guerras, les 
patrocinó algunas fiestas, les puso escuelas, con suer-
te clínicas, les chupó los votos que pudo. La actual 
encrucijada de los pueblos, transcurrido un cuarto 
del siglo XXI, no se ubica lejos de eso, y menos aún 
de la desigualdad que hace pobres a los mexicanos, 
no sólo indígenas, para enriquecimiento de un mugre 
millón de millonarios que son quienes, en justicia, de-
berían desaparecer (en su condición de millonarios). 

El campo está castigado pero vive y pro-
duce. Lo acechan sequías, agrotóxicos, conta-

minación letal por el extractivismo, especulación 
inmobiliaria y megaobras viales e industriales. Con 
harta frecuencia se encuentran sitiados o invadidos 
por bandas criminales. Tal es su realidad. Han pasado 
ya varias décadas del despertar que los reposicionó 
en la escena colectiva nacional. Han demostrado ca-
pacidad de organización, resistencia, conservación de 
sabidurías irremplazables, son artistas en sus lenguas 
y con sus sueños en lienzo y mantas, profesionistas, 
constructores, defensoras del territorio.

Discursivamente, los que se preocupan por el 
porvenir del planeta en riesgo de colapso ambiental 
y social ven en los pueblos originarios una esperanza, 
pero sus saberes ancestrales y su apego a la vida no 
bastan ante la avalancha del capitalismo desbocado 
que nos educa en el fatalismo y la aceptación. La 
construcción social, la creación artística y cultural, las 
labores agrícolas de los pueblos originarios están en 
la hora de evolucionar mejor que el mundo, enseñar-
nos cómo le hacen y, sí, salvarnos de la locura pos-
trera del gran capital con sus ilusiones postatómicas, 
transgénicas, de geoingeniería, inteligencia artificial, 
maltusianismo brutal y colonias en el espacio mien-
tras la Tierra se enfría. 

El futuro es hoy n



Ilustración de Roberto Alonso Gordillo (“Cohete con Dientes”) 
para la portada de Ixbalam ek’ / Estrella Jaguar (2023)
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IXBALAM-EK’ / ESTRELLA 
JAGUAR

LA HISTORIA DE UNA MUJER GOBERNANTE

RUPERTA BAUTISTA

A continuación Ojarasca presenta el inicio de la 
novela histórica Estrella Jaguar, escrita en tsotsil y 
español por Ruperta Bautista, con recurrente uso 
de palabras tseltales y del maya clásico. Ubicada en 
los tiempos antiguos, es descrita así por la autora: 
“Este texto se fundamenta en una investigación ex-
celsa y exhaustiva que la autora realizó a través de 
la revisión bibliográfica de la cultura ancestral que 
permitió ir construyendo la historia de vida de cada 
uno de los personajes”.

En el cielo azul tucanes y quetzales vuelan por 
los cuatro puntos cardinales, formando una sinfonía 
de color y movimiento. El sol radiante baña la ciudad. 

Arriba en la entrada principal del Palacio, hacia el oriente, 
donde cada amanecer los Ajmen ofrendan pom, se alcanzan 
a ver las montañas entrelazadas rodeando el lugar. Algunos 
niños juegan por las escalinatas, otros caminan tomados de 
la mano de sus madres, acompañándolas al Ch’ivit na, a pedir 
autorización para acomodar productos en el tianguis; suben 
y bajan los j-ab-teletik jnitvanejetike de Balamtun, ocupándo-
se de las actividades del día.

Cerca del área de los juegos sagrados, arriban personas 
de poblaciones vecinas y otras de tierras de Najalostomeka. 
Algunos canjeantes acomodan mantas de algodón y tablas 
en el piso de tierra para trocar: yuca, pitahaya, aguacate, gua-
yaba, carne de venado, comadreja, pez y otros animales. Un 
niño llora a gritos, enojado reclama a su padre por no inter-
cambiarle una tortuga por los manojos de ocote que llevan 
al tianguis. El hombre, apenado ante la gente que pasa, in-
tenta tranquilizarlo. Tres músicos sentados cerca de un Yaxte’ 
tocan en tono festivo una trompeta de carrizo, un tambor y 
sonajas llamando la atención de las personas recién llegadas; 
a su vez otros individuos colocan alrededor de troncos de ár-
boles: trompas, caracoles y ocarinas.

Los rayos del sol penetran las entradas del Palacio ilumi-
nando los pasillos. El que conduce a la habitación de Ixbalam-
ek’, la luz baja su intensidad y cambia a un tono tornasolado 
de azul y ámbar formando la figura de los cuatro ángulos del 
universo y los ciclos del tiempo.

Komkom, el enano anciano, sabio y consejero de la 
reina, sentado a un lado de la cama de la Ixbalam-ek’, se 

frota los ojos irritados, cansado por el desvelo de la noche. 
En su morada, Ixbalam-ek’ espera su deceso. Ajk’in, Dios del 
Tiempo, y Yumkimil, Dios de la Muerte, han llegado por la 
reina para comenzar el viaje hacia Xibalba. Incrédula se ve a sí 
misma: junto a los dioses caminando por el camino de fuego, 
cruzan el río de agua caliente donde un perro espera en la 
orilla para guiarlos hacia donde crece el Árbol Fructificador 
de los Tres Universos.

Ixbalam-ek’ en su agonía se percibe como la mujer recién 
llegada al trono. La reina que con sólo mover la cabeza y ha-
cer un guiño es obedecida por las mujeres jóvenes, adultas 

y ancianas, incluso por los hombres más sabios. La sobera-
na de cabello largo, trenzado con el color de la noche, ojos 
pauch y la esencia de Serpiente Jaguar. Así entre estertores 
permanece observando la memoria de su corazón.

Fluyen en su recuerdo las imágenes de hace veintidós 
vueltas del tun: la muerte del rey llega a los oídos de Ixbalam-
ek’, su rostro palidece, se levanta de su alfombra, las Ix-ajauov 
se apartan, la reina apresura sus pasos, corre hacia La Casa de 
Guerra, entra hasta posarse frente al altar, extiende sus ma-
nos al cielo, baja la cabeza, cierra los ojos, implora: “Gran 
Yumkimil y Junlajel, dioses poderosos, hacedores de la muer-
te; concédanme sabiduría”. De sus palmas comienza a manar 
sangre: “Otórguenme astucia, transporten su fuerza a mis ma-
nos. Traigan su energía a mis pies, envíen su visión a mis ojos. 
Ofrézcanme el sabor del triunfo; a cambio, pongo ante uste-
des mi ofrenda: mi existencia. Seré su esclava, su sierva en la 
extensión del tiempo, allá en su morada. Señor Yumkimil, 
Señor Junlajel, acepten mi humilde ofrecimiento”.

Una densa niebla surge del altar, cubre el espacio de la 
oscuridad, emerge un cuerpo esquelético, fuma tabaco, se 
acerca a Ixbalam-ek’, le coloca un collar de cascabel con pie-
dras verdes, rojas y negras en el cuello. Camina hacia atrás, 
desapareciendo junto con la bruma.

En la entrada principal del Palacio, donde inician 
los escalones, humea el aroma del copal, sobre grandes 

incensarios con figuras talladas de Bolom. Mientras el incien-
so perfuma el espacio, extendiéndose hacia La Casa de Gue-
rra, Ixbalam-ek’ permanece agónica.

Komkom abandona la habitación dejando sola a la reina; 
triste y pensativo avanza hasta la entrada principal del Pala-
cio, se encuentra con Ajpuch, guía de los guerreros de Bala-
mtun y hablan sobre la inminente muerte de la reina. Mien-
tras pala la Serpiente Jaguar tallada en la piedra central de su 
collar, conversa. “Ajpuch, mi corazón se ha sumergido en la 
tristeza. Siento cómo el temor poco a poco penetra en cada 
latido, el miedo me sacude al pensar que pronto me presen-
taré a las personas para informarles la muerte de la sobera-
na, se derrumbarán abatidas por la noticia”. El Consejero por 
momentos se queda en silencio, se lleva la mano izquierda 
a la frente, nervioso juguetea su tocado, en su corazón se 
arremolinan las palabras, mientras su mirada se pierde en la 
lejanía, su pensamiento se esfuma en la confusión, no sabe 
qué hacer: “Ajpuch, hermano mayor, un tumulto de desorden 
hay en mi alma. Tú que saber y conocer el camino y las sen-
das de la victoria, los secretos de la muerte violenta, quisiera 
ponerme en las palmas de tus manos para que me envíes allá 
donde oscurecen los rayos del sol”.

Frente a Komkom, Ajpuch, con la quijada tensa, la mirada 
triste, como un guerrero que ha perdido la batalla; de pronto 
se enfurece, golpea su lanza contra el piso. Ruidosas se agitan 
y chocan unas a otras las piedras de jade de sus brazaletes: 
“Komkom, hermano, descendiente de los padres-madres, tú 
eres el sabio y consejero del reino de los Bolomcho, no dejes 
que la tristeza y el miedo fluyan en tus venas. Tienes que tran-
quilizarte. El momento de la culminación del acuerdo que hizo 
la reina con los señores del Xibalba debe cumplirse. Nos co-
rresponde esperar el instante preciso en que Ixbalam-ek’ deje 
este mundo. Cuando llegue ese momento, tu corazón debe 
estar sereno. Informarás la muerte de la reina y al mismo tiem-
po comunicarás que desde hace veintidós recorridos del tun, 
el rey se despidió de la luz del crepúsculo”.

Ixbalam-ek’, agitada, intenta respirar con calma,
los pulmones no le responden, sus manos se vuelven rí-

gidas, quiere levantarse, no puede. Su respiración se torna 
acelerada, en el delirio observa en uno de los pasillos interio-
res del palacio, que camina junto a Jsakbalam, el rey, bajan, 
se miran uno al otro, conversan sobre la ceremonia próxima: 
“Jsakbalam, se acerca el día en que estaremos ofrendando 
la salvia roja, brotada de nuestro cuerpo con la fuerza del to
para elevarnos y caminar en el Be taiv al encuentro del señor 
Jun ajpu”. Jsakbalam acaricia la cara de la reina: “Mi hermosa 
mujer, antes de que el rostro del sol se oculte, me reuniré con 
los Ajmen, los j-abteletick y los guerreros principales. Acor-
daremos los preparativos para los trajes, los incensarios, el 
yakil o’. Y pediré que afilen las puntas del to para usarlo en la 
ceremonia”.

Mientras conversan, los guerreros los saludan con una 
breve danza, golpeando el piso con los pies. El sonido se 
mezcla con el ruido de las piedras de jade de las rodilleras, los 
brazaletes y los pectorales creando un tono musical pausado 
en una escala de cuartos n

RupeRta Bautista, Ixbalam-ek’ / Estrella Jaguar. Ilustraciones 
de Roberto Alonso Gordillo Pérez (Cohete con Dientes). Orali-
brura Cooperación Editorial, Ciudad Nezahualcóyotl, México, 
2023. (En la sección Veredas de este número ofrecemos una 
reseña de la obra).
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Conmemoración del 13° aniversario del municipio p’urhépecha Cherán K’eri, Michoacán, 13 de abril de 2024. Serie fotográfica de Francisco Lión
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CAROLINA DÍAZ IÑIGO y 
FRANCISCO DE PARRES GÓMEZ

CHERÁN K’ERI, EL PUEBLO 
P’URHÉPECHA QUE 
VENCIÓ EL MIEDO

El 15 de abril del 2024 se cumplieron 13 años de la 
expulsión del crimen organizado y los talamontes que 
destruían el bosque y las posibilidades de una vida 

digna y segura en Cherán K ’eri, comunidad p’urhépecha de 
aproximadamente 20 mil habitantes ubicada en el estado de 
Michoacán de Ocampo, México. Hoy día, gracias a la instau-
ración de un gobierno basado en su sistema de usos y cos-
tumbres, la conmemoración del alzamiento fue acompañada, 
entre muchas más actividades, por un ritual realizado en El 
Calvario, localizado en el tercer barrio, el cual inició a las cinco 
de la mañana para recibir el alba, además de un desfile enca-

bezado por la Ronda Comunitaria seguido de mujeres, hom-
bres, jóvenes, niñas y niños que recorrieron los cuatro barrios 
del municipio autónomo. Acompañado con música y consig-
nas, este pueblo nos recuerda la insurrección que comenzó
con algunas mujeres defensoras del bosque y que continuó
con el levantamiento de toda la comunidad, que en su mo-
mento se organizó en 189 fogatas que funcionaron como 
barricadas y puntos de encuentro para construir la 
organización: “¡Cherán avanza, avanza y no se raja. Cherán 
unido, jamás será vencido!”.

Con la expulsión de los talamontes y de la criminalidad, 
se depuso de su territorio también a la policía estatal y fede-
ral junto a los partidos políticos, pues éstos mantenían nexos 
con quienes delinquían e instauraban el miedo, la violencia, 
el despojo y el ecocidio. Así, se inició un proceso de auto-
gobierno, y el Estado tuvo que reconocer el derecho de la 

comunidad p’urhépecha a decidir sobre su presente y futu-
ro sin partidos políticos, pero con los recursos económicos 
que les corresponden como pueblo. Con el levantamiento 
popular vino también la construcción de otras maneras de 
organizarse, se creó el Concejo Mayor de Gobierno Comunal 
rotativo cada tres años y las Asambleas como las principales 
formas de toma de decisiones, así como una Ronda Comuni-
taria que vigila y se encarga de la seguridad. 

Cherán K ’eri es uno de los 22 municipios que componen 
a la región p’urhépecha del estado de Michoacán. Cuenta 
con una gran historia de resistencia, primero frente al im-
perio mexica y luego frente a la invasión colonial española. 
El pueblo p’urhépecha conserva elementos importantes de 
su identidad; uno de estos principios es su comunión con el 
bosque de 27 mil hectáreas, de las cuales, alrededor de 5 mil 
están bajo el régimen posesionario. Para los habitantes de 
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Cherán K ’eri, la defensa del bosque es la defensa de la vida 
y la dignidad. Si el bosque vive, la comunidad puede vivir: 
“Así nos lo enseñaron nuestros abuelos”, comenta una mujer 
cheraneca.

Cherán es también un ejemplo de lo que la orga-
nización comunitaria puede hacer frente al capitalismo 

y sus lógicas de muerte, que mediante la colonialidad de la 
naturaleza ha buscado instaurar el dominio y explotación 
de los bienes naturales para convertirlos en mercancía. La 
colonialidad de la naturaleza intenta establecer en lo más 
profundo de las subjetividades y en las instituciones la mer-
cantilización de la vida y de los cuerpos, pretende despojar 
de dignidad a los seres vivos, incluidos los seres humanos, los 
bosques, los ríos y todas las especies que habitan el planeta 
tierra, pues todos ellos representan en las lógicas de muerte 
un terreno sobre el cual puede lograrse alguna ganancia. “El 
bosque no es mercancía”, señala una cartulina sostenida por 
una niña. 

Las mujeres de Cherán fueron desde el inicio piezas 
fundamentales en esta lucha contra la delincuencia y la ex-
plotación del bosque, lo son también en el rescate de la 
identidad, como ejemplo de ello tenemos al colectivo de 
jóvenas “Mujeres por la Memoria de Cherán”, quienes hacen 
una labor importante por rescatar los símbolos de resistencia 
y usan las paredes de su comunidad como un recordatorio 
visible de lo que se ha logrado hasta el día de hoy, gracias a la 
organización y dignidad comunitaria. En conmemoración del 
aniversario, esta colectiva realizó dos murales participativos 
junto con Amehd Coca Castillo, artista originario de More-
lia que utiliza la técnica del fotomural como plataforma de 
denuncia ante las desigualdades y para fortalecer las luchas. 
Con esta acción se hizo referencia a la memoria insurrecta 
acompañada de imágenes y frases como: “Admiro a una mu-
jer que ha luchado porque yo creo que así es la valentía” y 
“Traiciona nuestras raíces aquel que destruye los saberes del 
bosque”. 

Las niñeces representan igualmente el futuro de Cherán; 
en el desfile de su 13 aniversario, su participación reveló la 
importancia de la identidad y de su relación con el bosque y 
el sostenimiento de la vida. En las infancias y juventudes este 
pueblo muestra su presente y la posibilidad de futuro. Una 
cartulina sostenida por una niña en el desfile decía: “Cherán 
ejemplo de lucha en defensa de sus bosques”. 

Reconocimiento también a las y los guardabosques, a 
la Ronda Comunitaria, quienes día con día, sin importar el 
sol, lluvia, frío y noche resguardan la seguridad del pueblo. 
Esta participación es sostenida por la comunidad y por la 
convicción de que la resistencia por la seguridad, la tran-
quilidad, el bosque —es decir, la vida— son su principal 
sustento. 

Hoy, Cherán K’eri es un ejemplo para otros contextos 
donde se debaten entre la vida o la muerte que quiere impo-
ner el sistema capitalista y el crimen organizado como otro 
de sus brazos. En oposición a la destrucción de la naturaleza 
y el calentamiento global, “en Cherán K’eri salvamos el pla-
neta”, manifiesta una de las mantas sostenida por algunas de 
las mujeres en el desfile que celebra el 13° aniversario de su 
levantamiento popular n

CaRolina Díaz iñigo es antropóloga social, autora de La 
sutileza de la resistencia. Mujeres y emociones contra el despojo 
en la frontera sur de Chiapas. Colabora en la Asociación Civil 
Kalli Luz Marina y es coautora de Prevención y atención de la 
violencia contra las mujeres nahuas de la Sierra de Zongolica, Ve-
racruz. La experiencia de Kalli Luz Marina. Cofundadora del Co-
lectivo Transdisciplinario de Investigaciones Críticas-COTRIC. 

FRanCisCo De paRRes gómez es antropólogo, comuni-
cólogo y fotógrafo. Autor de Poéticas de la resistencia: Arte Za-
patista, estética y decolonialidad. Su trabajo ha sido expuesto 
en una docena de países, recientemente en la Bienal de Brasil. 
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

POR UN HORIZONTE 
SIN MINERÍA

LA COMUNIDAD CERRO DE TZOCOHUITE, MUNICIPIO DE ZACUALPAN, 
BALUARTE CONTRA EL EXTRACTIVISMO EN LA SIERRA NORTE DE VERACRUZ

“Somos un pueblo indígena. La minera nunca 
nos preguntó si queríamos que entrara a explo-
rar nuestro territorio. Exigimos respeto a nuestros 

derechos como pueblo”, advierte Lucrecia Linares Mina, de 
la comunidad Cerro de Tzocohuite, municipio de Zacualpan, 
Veracruz, donde se repite la historia de la imposición de una 
minera sobre territorios ancestrales sin la autorización de los 
pueblos.

Integrantes de la comunidad acompañados por el Co-
mité de Derechos Humanos de la Sierra Norte de Veracruz y 
Radio Huayacocotla, la Voz Campesina, explicaron que a esta 
región conformada por tres municipios —Huayacocotla, Za-
cualpan y Texcatepec— llegó en 2019 la empresa minera “La 
Victoria”, intentando engañar a los ejiidatarios y tratando de 
arrebatarles permisos de exploración. 

Los 18 ejidos que existen entre Huayacocotla, Zacualpan 
y Agua Blanca organizaron una asamblea y ahí, en colectivo, 
decidieron rechazar la entrada de la minería. Ya con el acta 
en la mano acudieron a la Secretaría del Medio Ambiente, 
donde la inscribieron, “pero la minera no se quedó quieta 
y decidió ir de comunidad en comunidad, de ejido en ejido, 
tratando de convencer a los representantes de las comunida-
des de manera desleal, con dinero, para que les permitieran 
entrar en su territorio”.

El 12 de febrero de 2023 la comunidad de Tzocohuite de-
cidió formar un consejo comunitario para la defensa del te-
rritorio y el 29 de abril de ese mismo año se realizó una asam-
blea regional de todos los ejidos en la que reafirmaron que 
no es su deseo que entren las mineras a su territorio.

Lucrecia Linares explica: “Nuestro bosque es parte funda-
mental y vital, nos propicia una flora y fauna diversa, varios 
manantiales, prácticamente abarca todo nuestro territorio. 
Por eso nos organizamos, para evitar la entrada de alguna 
empresa ajena que afecte nuestro bosque, nuestro ecosiste-
ma o la salud”.

Santiago García, también de Cerro de Tzocohuite, acusa 
que en ningún momento se les consultó sobre si sus terrenos 
de pino y encino podrían ser concesionados, mientras que 
Jorge Peláez, coordinador de las Clínicas Jurídicas de la Uni-
versidad Iberoamericana, advirtió que en las primeras inves-
tigaciones salió a la luz que gran parte del ejido estaba con-
cesionado a la Minera Hochschild y que ésta la había cedido 
a Detector Exploraciones.

Peláez explica que las mineras llegaron al territorio sin 
preguntar a las comunidades, “pasando por encima de su 
derecho a la libre determinación, con el que decidieron de-
dicarse al manejo sustentable del bosque, a cuidar su terri-
torio, el cultivo. Pero de repente, por una decisión desde 
la Secretaría de Economía, les querían cambiar completa-
mente la forma en la que los pueblos quieren vivir y usar 
su territorio”.

Presentaron entonces un amparo ante la justicia en 
diciembre de 2023, en el que la comunidad señala que el 

otorgamiento de la concesión violó su derecho a la libre de-
terminación y que eso tiene implicaciones en su derecho 
al territorio y al derecho al consentimiento previo, libre e 
informado.

La comunidad es clara en su solicitud de que se cancele 
la concesión, pues “fue otorgada violando derechos funda-
mentales de pueblos indígenas”. Pero como la empresa no 
cede, en febrero de 2023 crearon el Consejo Comunitario 
para la Defensa del Territorio, que en asamblea determinó 
no permitir trabajos de exploración y extracción de minera-
les por personas o empresas ajenas a la región.

En conferencia de prensa, Isaac Romero Hernández, del 
Comité de Derechos Humanos de la Sierra Norte de Veracruz, 
señaló que quienes hacen estas luchas son los pueblos indí-
genas. “Los pueblos son los que saben cómo cuidar el territo-
rio, día a día viven en la comunidad con el cuidado de tener 
sus bosques, su agua limpia. Ellos son los que se preocupan, 
los que cuidan los recursos, y es importante que la gente se 
dé cuenta de que estas luchas las inicia la gente de las comu-
nidades”. 

Por su parte, el ayuntamiento de Huayacocotla asentó la 
negativa de autorizaciones de cambio de uso de suelo para 
proyectos de exploración y explotación de minería metálica 
y la envió a la Secretaría del Medio Ambiente de Veracruz. 
Pero hasta el momento no hay una resolución favorable.

Lucrecia resume su lucha: “No queremos permitir la en-
trada de la minería porque afectaría nuestra vida y perjudi-
caría nuestro bosque, el agua que consumimos y nuestros 
terrenos donde sembramos nuestro maíz”  n



Trabajador agrícola cultivando coles de Bruselas, a estos trabajadores se les paga de acuerdo a la cantidad de coles que cosechan, 
Watsonville, CA, USA, 2016. Foto: David Bacon, tomada del libro En los campos del norte
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RAÚL ZIBECHI

TIERRAS MILPERAS 
MIGRANTES MEXICANOS EN CALIFORNIA

El ritmo imperturbable y sosegado de la ciudad 
se palpa en cada esquina, en las casas todas iguales 
construidas en madera, generando la apariencia de 

una vida sin sobresaltos ni problemas. Todo cambia cuando 
nos dicen que en cada casita se amuchan tres o cuatro fa-
milias, porque estamos en uno de los rincones más caros de 
California. Watsonville apenas supera los 50 mil habitantes, 
83 por ciento son latinos y el 73 por ciento vive en la pobreza.

Nos reciben en la vivienda de Hugo y Carmen, donde 
Paula ha preparado un suculento desayuno mexicano con 
tortillas caseras, que Rocío sirve con su contagiosa sonrisa. 
Mientras comemos, comienzan a explicar de qué se trata 
el colectivo Tierras Milperas. Son varias generaciones de 
migrantes, en su inmensa mayoría mexicanos, con larga ex-
periencia en el trabajo agrícola. Muchos de ellos conocen a 
fondo la agroindustria extractiva, ya que trabajan recogien-
do moras y fresas en uno de los valles más productivos en la 
Costa Central de California.

Paula acerca tamales a la mesa, mientras varias voces nos 
dicen que ella imparte un taller de nixtamal, en el que partici-
pan varias mujeres del colectivo. Desde hace una década vienen 
sembrando cinco espacios comunitarios que nombran como 
Starlight, Jardín del Río, Valle Verde, Pájaro y Pedazo de Cielo. 
Además están empezando a trabajar un espacio mayor, que ci-
tan como Corralito, nombres decididos siempre en asamblea.

Son 120 familias trabajando la tierra, produciendo lo que 
consumen con enorme alegría y orgullo. Además de la asam-
blea mensual en la que se toman las decisiones, cuentan con 
una Comisión de Gobernanza Comunitaria integrada por seis 
personas que tienen más experiencia en el cultivo y en el mo-
vimiento. El Consejo Autónomo Milpero está integrado por 
mayores y un joven, que proponen proyectos a la asamblea 
y orientan al colectivo.

Llegó el momento de conocer los “jardines” comunita-
rios. En el Jardín del Río nos recibe un hombre curtido en 

la tierra con larga experiencia como campesino, de nombre 
José. Explica que el principal problema en la región es la vi-
vienda, con precios abusivos porque Watsonville está encla-
vado en Silicon Valley, una de las áreas más ricas poblada por 
informáticos, por lo que “en esta zona la vivienda es la más 
cara de Estados Unidos”.

Detrás de la valla que limita el espacio comunitario, pue-
den verse varias personas arrastrando carros de compras 
con ropa. Alguien explica que hay más de 200 homeless (sin 
vivienda) amuchados en las orillas del río, lejos de la indife-
rencia citadina. Caminando entre los cajones de dos por seis 
metros, Hugo Nava, coordinador del colectivo, explica que 
tuvieron un conflicto con la Iglesia Episcopal de Todos los 
Santos/Cristo Rey, que rescindió el contrato de arrendamien-
to y los expulsó del terreno. “Quieren que cultivemos flores, 
no alimentos, que no hablemos entre las familias y que no se 
hagan asambleas”. Imposible entenderse. Un evidente cho-
que de culturas.

Finalmente dejaron la tierra luego de cosechar los frutos, 
pero consiguieron nuevos espacios.

José intenta explicar las razones por las que la inmensa 
mayoría del colectivo Tierras Milperas son mujeres. Lo hace 
con su mexicanísimo estilo: “Las mujeres son más livianas…”. 
Silencio en la ronda. “Porque nosotros los varones somos más 
huevoncitos. Llegamos a casa y nos sentamos con el control 
de la televisión en mano, y ya”. Sonrisas de aprobación.

Recorremos el espacio, ordenado y limpio, con cultivos 
en cada cajón y un espacio para reuniones presidido por un 
fogón con su respectivo comal en el que elaboran comidas 
comunitarias. Rocío explica que los cajones son cultivados 
por las familias, pero en otros espacios se cultiva directamen-
te en la tierra. “Como cada familia proviene de distintos esta-
dos con cultivos propios, han formado un banco de semillas 
diversas que las intercambian”.

Los miércoles hacen un taller con niños que aprenden la 
herbolaria y las comidas mexicanas. Carmen explica que el 
jardín fue construido por toda la comunidad que vive en los 
apartamentos linderos. “Una parte de los cajones se cultivan 
en común con jóvenes y la otra parte son de las familias. Con 
la cosecha hacemos comidas comunitarias y celebramos el 
día de muertos”.

Cultivan milpa y variedades como el quelite, plantas me-
dicinales, frutales, y también están trabajando con semillas 
nativas de los pueblos originarios de California. Los espacios 
pertenecen al municipio o a privados que los ceden porque 
están abandonados, pero las familias van mejorando la tierra 
con la composta que trabajan en colectivo.

Antes de acudir a la asamblea, pasamos por uno de los 
espacios más consolidados, de nombre Starlight, donde 

trabajan 45 familias con experiencia agrícola. “El 98% de las 
tierras agrícolas de Estados Unidos pertenecen a hombres 

blancos”, explica Hugo, haciendo notar la persistencia de un 
racismo estructural que impide el acceso de los migrantes a 
la tierra.

Hugo traza una breve historia del movimiento que se in-
dependizó de dos grandes ONGs en 2018, porque les decían 
cómo tenían que hacer las cosas, aunque nunca trabajaron la 
tierra. “Mandaba una persona que ni siquiera hablaba espa-
ñol y nos quería dar órdenes y nos presionaba para que culti-
váramos flores. A partir de ese momento, empezamos con las 
asambleas, el movimiento cambió de orientación y empezó a 
centrarse en la producción de alimentos”.

El colectivo Tierras Milperas es casi una excepción en el 
mundo de la migración, donde el individualismo del ascenso 
social resulta hegemónico. Se diferencia por su vocación co-
munitaria, por utilizar semillas nativas y prácticas agrícolas tra-
dicionales, pero también por el intercambio de conocimien-
tos entre las familias y los métodos ecológicos. También han 
creado espacios de intercambio de saberes intergeneraciona-
les con los jóvenes, mediante el grupo Cultivando Justicia.

Una de las características del movimiento es la solidari-
dad con “las luchas globales campesinas e indígenas por la 
soberanía territorial y alimentaria”, como reza su portal. En 
particular, con la comunidad coca de Mezcala (Jalisco), en 
agroecología para la universidad indígena y campesina que 
están construyendo. La presencia de Rocío, que debió salir 
de México hace dos años por las amenazas del “empresa-
rio” que había ocupado ilegalmente sus tierras, contribuye 
a fortalecer los vínculos.

Luego de un breve recorrido fuera de la ciudad, llega-
mos a la asamblea, en la que participa casi un centenar de 
personas. Cada quien se va presentando en la enorme ron-
da que han formado. Algunos llevan décadas cultivando, 
mientras otros reconocen que están aprendiendo. Jitomate, 
chile, habas, ajos y maíz son los cultivos más nombrados en 
la asamblea.

Algunos mayores explican que la cuestión no es sólo el 
consumo de alimentos sanos. Don Lalo asegura que “cultivar 
es una medicina, ayuda a nuestra mente”. A su lado Cristino 
enfatiza la identidad: “La huerta me hace recordar de dónde 
vengo y hace que regrese relajado a mi casa”.

Al finalizar la extensa asamblea, cuando cae la tarde, las 
familias comparten las comidas que llevaron hasta este le-
jano rincón, ya que las autoridades y los dueños de las tie-
rras no ven con buenos ojos estas reuniones masivas que les 
resultan sospechosas. Coincidencias de la vida, la asamblea 
en la que participamos se realiza en el predio de una familia 
sirio-palestina  n
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Extracción de palma africana en Ecuador. Foto: Nathalia Bonilla

Caminos ilegales para la extracción de palma africana en Ecuador. 
Foto: Iván Castaneira
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NATHALIA BONILLA (ACCIÓN ECOLÓGICA)

CERTIFICAR SUSTENTABILIDAD 
A LAS EMPRESAS NOCIVAS

EL FLAGELO DE LA PALMA 
ACEITERA EN ECUADOR

LA MESA DE PALMA SUSTENTABLE (RSPO) LEGITIMA A LAS EMPRESAS DEPREDADORAS

En Ecuador actualmente existen 270 mil hectáreas 
de palma aceitera sembradas. Esta cifra ha fluctuado a 
lo largo de los años, viéndose afectada especialmente 

por la pudrición del cogollo. Por otra parte, sólo cuatro grupos 
empresariales cuentan con la certificación RSPO (Roundtable 
on Sustainable Palm Oil): Organic Supply S.A, Industrial Danec 
S.A, Natural Habitats Americans B.V. y el Holding La Fabril S.A.

Este último agrupa a la empresa Energy & Palma, que 
ha sido denunciada en los últimos años por comunidades 
del norte de Esmeraldas, donde posee 11 mil hectáreas de 
plantaciones. Las acusaciones versan sobre contaminación 
de fuentes de agua, violación de derechos laborales y des-
pojo de territorios comunitarios. Incluso, Energy & Palma ha 
judicializado a defensores de la Comuna Barranquilla de San 
Javier con una demanda civil por 350 mil dólares, aduciendo 
supuestos daños y perjuicios.

El Grupo de Trabajo de Empresas y Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas, conjuntamente con siete mecanis-
mos especiales, emitió un comunicado conjunto sobre este 
caso, dirigido a Ecuador, Estados Unidos, Suiza, Nestlé, Pep-
siCo, La Fabril y a la RSPO manifestando su preocupación 
por un aparente uso abusivo del sistema penal en contra 
de defensores de derechos. A pesar de haber recibido este 
comunicado de manera directa, la Mesa de Palma Sustenta-
ble (RSPO) simplemente no respondió a dicho comunicado 
y continuó certificando a Energy & Palm/La Fabril (https://
spcommreports.ohchr.org/TMResultsBase/DownLoadPublic
CommunicationFile?gId=27475).

Según los principios y criterios de la RSPO, mantener que-
rellas legales contra comuneros o sobre tierras sembradas de 
palma constituiría un impedimento para otorgar la certifica-
ción. Por tanto, estos hechos deberían haber imposibilitado 
que La Fabril renovara su certificación, a pesar de la queja for-

mal presentada por la comunidad y el comunicado de la ONU. 
Sin embargo, la recertificación se realizó de manera expedita, 
en medio de cuestionamientos y preguntas sin respuesta.

El sistema RSPO merece varias observaciones. Si bien afir-
ma garantizar la producción de palma aceitera sustentable 
que proteja el ambiente, los derechos colectivos de las co-
munidades y el trabajo rural, fomentando la sostenibilidad y 
evitando daños, en la práctica esto no se cumple. En realidad, 
facilita el acceso de grandes empresas al exigente mercado 
europeo.

Su sitio web, única vía de ingreso para quejas comuni-
tarias, está en inglés y requiere completar un complejo for-
mulario con implicaciones legales, dificultando el acceso a 
comunidades rurales que carecen de recursos como electri-
cidad, internet y dominio del idioma. Pareciera un sistema 
diseñado para favorecer a empresas con el respaldo de gran-
des ONG conservacionistas.

Superando estas adversidades, la Comuna Barran-
quilla logró presentar su queja en mayo de 2023. Duran-

te este proceso, Energy & Palma continuó su certificación, 
recibiendo la visita de la auditora brasileña IBD, que se reu-
nió sólo con personas afines a la empresa, excluyendo a la 
comuna y al sindicato de trabajadores. Incluso, la RSPO negó 
que tal visita estuviera programada.

Ante las denuncias, los auditores de IBD se vieron forza-
dos a regresar al territorio y recopilar testimonios. Igualmen-
te visitaron los lugares donde la planta procesadora de aceite 
descarga agua pestilente y turbia directo al río, pero sin to-
mar muestras de los lugares supuestamente contaminados 
para análisis de laboratorio. Se acordó con los auditores que 
compartirían el informe con la comuna. No lo hicieron, pero 
emitieron la certificación favorable a Energy & Palma sin ma-
yor trámite.

Cabe señalar que en el 2020, a raíz de una queja previa de 
la Comuna, el Ministerio del Ambiente ecuatoriano visitó la 

zona, recorrió las instalaciones de la empresa, tomó muestras 
de agua, pero nunca informó sobre los resultados de esos 
exámenes.

Esto evidencia no sólo la falta de metodología científica 
por parte de los auditores de la RSPO, sino también los ante-
cedentes de opacidad de las autoridades ambientales al no 
transparentar los análisis realizados en la zona, con anteriori-
dad, ante denuncias de contaminación.

Por otro lado, la queja formal de la comuna ante la RSPO 
sólo ha avanzado un 12%. Contrasta la celeridad en otorgar 
certificados versus el excesivo tiempo para resolver denun-
cias comunitarias. La falta de metodología científica, el ina-
decuado procesamiento de testimonios y la aparente políti-
ca de ignorar cualquier denuncia evidencian un sistema que 
pareciera priorizar los intereses empresariales.

Actualmente, el Holding La Fabril ostenta la certificación 
RSPO, vigente hasta 2030, lo que genera inquietudes sobre la 
imparcialidad y real funcionalidad de este mecanismo: ¿abrir 
mercados o garantizar sustentabilidad? n

https://spcommreports.ohchr.org/TMResultsBase/DownLoadPublicCommunicationFile?gId=27475
https://spcommreports.ohchr.org/TMResultsBase/DownLoadPublicCommunicationFile?gId=27475
https://spcommreports.ohchr.org/TMResultsBase/DownLoadPublicCommunicationFile?gId=27475


Tres hermanas contemplan el Volcán de Agua desde Ciudad Antigua, Guatemala. Foto: Enrique Carrasco S. J.
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

CUANDO DEJAMOS 
DE SER KOMUUN 

Uno de los principios fundamentales del gobier-
no indígena es el “mandato”, que nace del komuun. 
Esto implica que las autoridades, sean éstas perpe-

tuas como el Laj Mam de Santiago Atitlán o autoridades que 
se renuevan cada dos o tres años, como son en su mayoría, 
saben que “mandan” obedeciendo a las comunidades o ko-
muun y a los pueblos que los eligen para proteger los bienes 
comunes o los bienes territoriales.

Hoy hay una cantidad de personas quienes se autonom-
bran “autoridades” porque fueron electos por las ONG o 
movimientos sociales y les entregaron una “supuesta vara”. 
Sí, digo “supuesta vara”, que se ha convertido en un adorno, 
así como las “invocaciones” que hacen “guías espirituales” en 
los parques, hoteles, salones de reunión. Este modo de “ser 
autoridad” no le ha hecho nada bueno a los pueblos y co-
munidades, porque no actúan bajo el principio del mandato 
originario, sino bajo la lógica del mandato occidental, jerar-
quizada y represora.1

Aquí, es importante comprender el concepto de “volun-
tad colectiva”. Sobre esta lógica, las autoridades comunitarias 
y originarias no se representan a sí mismas, sino representan 
la voluntad de la comunidad. Las luchas y las movilizaciones 
son decisiones comunitarias, por lo tanto, que alguien par-
ticipe en cualquier espacio de gobierno, que no es malo, se 
supone que fueron consensuados con los pueblos, comuni-
dades y colectivos. 

De ahí la idea de comunizarnos. Los pueblos origina-
rios siempre piden que vivamos la “comunidad”. De ahí la 
idea del komuun como el lugar para las decisiones políticas, 
económicas, sociales, culturales y religiosas de los pueblos. Este 

komuun, lo antecede el nukuj, que es la preparación, ensayo, 
iniciación. Entonces, cabe la pregunta: ¿Cómo se prepararon las 
actividades para los 106 días de movilización? ¿Cómo se prepa-
raron quienes ahora están compartiendo gobierno? 

El mandato recibido de los colectivos no fue dirijan y 
busquen puestos en el gobierno, sino dirijan la movi-

lización, endurezcan esta cosa para fortalecernos y al final 
quienes reciben homenajes son quienes se están aprove-
chando de los 106 días de movilización, que libraron los pue-
blos y no las famosas “varas”2 ahora firmando acuerdos y ha-
ciendo propuestas al gobierno, sin que esto sea la realidad 
que viven los pueblos que están en lo más profundo del país. 
Por ejemplo, no es lo mismo conflictividad agraria que dis-
puta territorial. No es lo mismo comprar nuevas tierras que 
recuperación de las tierras. No es lo mismo educación desde 
los pueblos originarios que educación bilingüe intercultural. 
Así podríamos poner más ejemplos. 

Dejar la comunidad y el mandato que de ella viene es 
como dejar empeñado todo el “espíritu” en manos del sis-
tema. “Durante el gobierno de Arzú, hubo manifestaciones 
de movimientos indígenas para exigir la ratificación del 
Convenio 169 y al mismo tiempo reuniones con académicos 
indígenas en el palacio nacional. Arzú en ese momento les 
dijo: ‘Yo prefiero a ustedes y no a los indios que están hacien-
do relajo en las calles’”. Hoy tal vez no les dicen eso, pero los 
tienen calladitos: el Ministerio de Energía y Minas emite su 
acuerdo para darle prioridad a las empresas hidroeléctricas 
para acumular agua, sin pensar en las comunidades que no 
tienen agua para tomar. O la extensión de la licencia a Pe-
renco, que, aunque digan que no va a pasar en la zona de 
reserva, sí pasa en los territorios indígenas. O la licencia de la 
Minera Cerro Blanco. Pero ningún funcionario indígena opi-
na ni reclama. Ahí se olvidaron las consignas de la calle. 

Quien ha asumido un puesto en el Estado ha dejado de 
ser comunidad. No obedeció el mandato de la comunidad y 
se constituye como emisario del Estado para llevar al Esta-
do hacia las comunidades, y entonces pone cuesta arriba el 
derecho a la autonomía y la libre determinación de los pue-
blos, que significa autogobierno y recuperación de tierra y 
territorio. 

El kaxkol (k’iche’), rahil wank (q’eqchi’), tikilal (poqom-
chi), que tanto repiten en diferentes actividades, es sólo un 
símbolo. Por eso no tiene sentido que se nombren “repre-
sentante” de “x o y” red de “ancestrales”, porque ya no lo 
son, ahora son “funcionarios de gobierno”, y de esa cuenta el 
presidente los seguirá necesitando para dos cosas: 1) mínima 
gobernabilidad y 2) controlar a las comunidades, y el “dolor” 
y su “vara” será el salario. 

De ahí lo que dice Arévalo: “Vamos a necesitar a la nación 
con sus pueblos para este proceso”.3 Eso quiere decir que 
seguimos siendo los mozos colonos del sistema y despro-
tegiendo a nuestras comunidades, tratando de llevarles un 
modelo de desarrollo y de igualdad, que es la muerte súbita 
de los pueblos n

KajKoj máximo Ba tiul, antropólogo maya poqomchi de 
Guatemala.

notas: 
1. De estos últimos conocemos muchos casos, incluso se sabe 
que algunos que compitieron como candidatos a gobernador 
fueron a las comunidades a pedir firmas para avalar su candi-
datura, bajo el ofrecimiento de plazas y proyectos; como dice 
el refrán: “Cuando el río truena, es porque piedras lleva”.
2. Facebook, visto última vez el 10 de abril de 2024.
3. https://www.facebook.com/FundacionMagGuatemala/vi-
deos/297309573242945, visto última vez el 10 de abril de 2024.  
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JUSTINE MONTER-CID

LOS SABORES DE LA 
COCINA HÑÄHÑÚ

UN PASEO POR LA GASTRONOMÍA DEL MEZQUITAL

Santiago de Anaya, Hidalgo. El municipio hidalguense se vistió de manteles largos 
en su 43a Muestra Gastronómica recibiendo durante dos días a miles de estómagos 
vacíos ávidos de los sabores de la cocina tradicional hñähñú. En varios kilómetros a 

la redonda, aquella sede se volvió fiesta y, sobre todo, gula. La organización era muy simple: 
al menos tres calles abarrotadas de puestos de comida y bebida y al centro del municipio la 
Muestra, con los más de mil participantes esperando el veredicto de los jueces golosos. 

Cada metro estaba abarcado por una o dos cocineras y era imposible escaparse a la ten-
tación de probar esto y aquello. Los menús eran muy variados, iban desde la variante vegeta-
riana, la carnívora y, por supuesto, tratándose de cocina tradicional hñähñú, la variante ento-
mofágica. Los sabores subían de tono si se buscaba algo más elaborado. Por acá se tenían 
tacos y quesadillas de carnes poco imaginadas, denominadas exóticas: jabalí, tlacuache, co-
yote, ardilla, zorrillo, lagartija, víbora (y la lista continúa). También carnes de aves como la co-
dorniz, el correcaminos y la paloma. Por allá, las flores y plantas comestibles. Todo un Edén de 
sabor: gualumbos, flor de sábila, quelites, flor de palma, flor de mezquite, flor de garambullo. 
No faltó el huitlacoche y los nopales asados en penca de maguey. Todos sabores muy solicita-
dos y sabrosos para acompañar con una tortilla de maíz azul. 

La cocina tradicional del Mezquital se caracteriza sobre todo por los platillos con insec-
tos. La Muestra parecía un insectario y los olores distinguían a cada bicho sobre el comal. Los 
más consumidos y cotizados por los visitantes eran los escamoles, los chinicuiles, los xä’ues, 
las chicharras de maguey, los chapulines y los caracoles. El 
modo de preparación de estos variaba, iba desde lo más 
básico, asados con sal, hasta lo más elaborado, al estilo de 
barbacoa hidalguense, cocinados en pulque y acompaña-
dos con salsa picosita de xoconostle y chile morita, por 
ejemplo. Y es que no podía faltar la presencia de la bebida 
predilecta hidalguense: el pulque.

Coronando la Muestra, el rey pulque tuvo su certamen el 
segundo día, presentando curaditos de toda variedad. Pul-
que de xoconostle, de calabaza, de mezquite, de cacahua-
te, todos servidos en penca de maguey y almacenados en 
cuero de chivo. En la vendimia se agotaban los pulques de 
apio y piña, de piñón, maracuyá, guanábana y más. Se mira-
ban filas de gentes para beberse un pulquito frío al calor del 
Mezquital. Otros preferían las nieves de limón, tequila, café, 
naranja, fresa. Ese mismo día, los sabores dulces fueron ga-
lardonados. Hubo galletas, panes, empanadas, panqués de 
nopal, pulque y xoconostle. Incluso mermeladas.

La venta del xoconostle rojo destacaba a la vista junto 
con la flor de maguey, los había por pieza o por kilo, siendo 
estos dos ingredientes indispensables en la cocina tradi-
cional hñähñú. También se asomaban las habas secas, los 
frijoles y los aguacates criollos deliciosos, todos sabores y 
productos de la región del Mezquital. Hubo quien vendiera 
chiles secos: guajillo, morita y de árbol, chiles que rebasan 
en todo a los chiles de exportación china que abundan en 
los mercados del país. Y la variedad lo dejaba a uno como 
inmóvil, pues uno no sabía qué llevarse y qué no. El gentío 
cada vez se ensanchaba más y uno se dilataba entre los pa-
sillos, ya las cocineras padecían la carencia de sus mejores 
ingredientes y platillos, ya no hay salsa ni tortillas, sólo es-
tómagos contentos y agradecidos con Santiago de Anaya. 
“Habrá que volver”, alguien dijo poray.

Si bien esta fiesta culinaria enseña una mayúscula va-
riedad de ingredientes y preparaciones, hay que decir que 
la cocina tradicional hñähñú pocas veces es tan abundante 
y próspera. La región del Mezquital es árida y escasean las 
lluvias todo el año. No siempre hallaremos colmadas las coci-
nas otomíes con tales platillos. Se debe entender la Muestra 
Gastronómica de Santiago de Anaya como una idealización 
de la cocina tradicional hñähñú, llena de ornamentos y “mo-
delos” de cocina. No está mal, pero no refleja la pesada rea-
lidad del Mezquital.

Una cocina hñÄñú

La cocina tradicional de doña Porfiria Rodríguez Cadena también fue escenario de esta 
aventura gastronómica, siendo este lugar un rincón en Santiago de Anaya que alberga 

todo el sabor de la cocina hñähñú. Un lugar modesto y con un amplio patio para los co-
mensales, la cocina de doña Porfiria es un muestrario de la cocina tradicional de la región, 
dividida en dos secciones: la de los guisos y la de quesadillas, nomás. En tan poco espacio se 
cocinan mejores platillos que en cualquier restaurante pretencioso. Los guisos aparentan ser 
sencillos —dos o tres ingredientes— pero su elaboración es más compleja, toda realizada 
sobre fogones de leña, metate y molcajete. Todo se cocina tradicionalmente. Sin embargo, 
doña Porfiria también usa cocina de gas cuando hay que abastecer a muchos comensales a 
la vez. Caso recurrente.

Los guisos se cocinan en olla de barro acompañados con tortillas de comal. La variedad 
puede ser aturdidora: mole con escamoles, pipián con conejo, frijol con pata de borrego, 
tortitas de camarón, caldo de habas, frijol quebrado, chiles cuaresmeños rellenos de escamol 
y epazote, huanzontles en mole rojo, chicharrón en salsa de xoconostle, tinga, y la lista sigue, 
pero antojaría de más a los lectores. Del lado de las quesadillas, que en otra modalidad po-
dían ser tlacoyos, están los guisos de flores y los bichos asados ya enlistados anteriormente. 
Todo manjar acompañado con su respectiva salsa de xoconostle, limón recién arrancado del 

árbol y aguacate criollo. No faltó el pulque junto con su 
destilado y otras exquisiteces que un camarada vendía 
ahí mismo.

Para los más abstemios, el agua de xoconostle de 
doña Porfiria es un vuelve a la vida de sabor. Fresca y dul-
ce, aquella agua de tuna roja hace que el taco se pase 
más fácil. En tanto, uno se llena la boca gustosamente 
con una quesadilla de chinicuiles y otra de huitlacoche. 
La sopa de habas es de otra categoría, con un toque 
fresco de yerbabuena para el calor. La cocina de Porfiria 
Cadena tiene ya tres años existiendo para dar a conocer 
la singularidad de la cocina tradicional del Mezquital con 
más de cincuenta reconocimientos regionales y naciona-
les otorgados por su excelente sazón. Abierto de lunes 
a domingo, desde las 9 de la mañana y hasta las 7 de la 
tarde, este rincón de sabor solicita paladares inexpertos 
que gusten de atreverse a probar sabores ajenos a los ya 
conocidos.

Aventurarse en la gastronomía hñähñú es ensanchar 
el panorama que se tiene sobre las cocinas tradicionales 
indígenas del país, destacando la originalidad de ésta so-
bre otras cocinas mexicanas con más reconocimiento. Y 
como se dice en el Mezquital: todo lo que camina, corre y 
vuela, va pa’ la cazuela. 

Una receta de cortesía

Para aquellos lectores que gusten hacerse de una 
salsa de xoconostle al estilo de la cocina tradicional 

hñähñú:
Ingredientes: de tres a cuatro xoconostles, un cuar-

to de cebolla, dos dientes de ajo, dos chiles moritas (no 
puede ser otro) y tres chiles de árbol (de este depende el 
picor). Todo debe asarse al comal. Una vez asados los xoco-
nostles, se les parte por la mitad y se les quitan las semillas. 
Se agrega sal y pimienta al gusto y en conjunto armónico 
se licua. Y listo, ya tienes una salsa de xoconostle lista para 
acompañar un taco, un totopo o una tostada. También sir-
ve para apantallar a uno que otro escéptico de la ingesta 
de frutos del cactus n



El “burro alebrije” obtuvo el segundo lugar en la 59a Feria Nacional del Burro. Otumba, Estado de México, 1 de mayo, 2024. 
Foto: Justine Monter Cid 

María Elena Velasco, “La India María” y su burro Filemón. 
Promocional de los años setentas.
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HERMANN BELLINGHAUSEN

LA FANTASÍA ANDA 
EN BURRO

Otumba, Estado de México

Cuando La India María triunfó en el pueblo ficticio 
de San José de los Burros (Tonta tonta, pero no tanto, 
película de Fernando Cortés, 1972) resultaba inimagi-

nable el impacto que tendría para el pueblo mexiquense de 
Otumba, otomí de origen, el cual se volvió referente nacional 
del simpático équido. El famoso burro Filemón y la entonces 
popular caricatura humana de una “María” de aspecto ma-
zahua dieron notoriedad a la carnavalesca feria dedicada al 
burro desde 1965, que en 2024 se realiza por 59ª ocasión.

Otumba, lugar de una heroica batalla del imperio mexica 
contra el invasor Hernán Cortés, se encuentra en el corazón 
del país del pulque y fue durante la modernidad un sím-
bolo del ferrocarril mexicano. Hoy es ante todo un referente 
continental de la conservación y celebración de los burros 
domésticos, con un santuario único, llamado Burrolandia, y 
una fiesta hoy popularísima. Este animal, por extraño que 
suene, se encuentra en peligro de extinción en México.

Este primero de mayo, como cada año, culminan los cua-
tro días la Feria Nacional del Burro, con la asistencia de miles 
de personas que rebosan el tianguis ferial y el Burródromo 
instalado para la ocasión, donde compiten los burros ador-
nados procedentes de diversos pueblos de la región. La fan-
tasía aquí anda en burro.

Los primeros participantes son “el burro pirata”, parche 
y todo, y el llamativo “burro alebrije” pintado y decorado 
como piñata cósmica con alas y su comparsa de hombres 
de colores, pertenecientes a Agua Potable. Éste obtendrá 
el segundo lugar. Los sigue el “aerostático”, en referencia a 
los globos voladores que se han popularizado aquí cerca, 
en Teotihuacán. Luego vienen el “burro Santaclós”, con mo-
tivos navideños, la “burrita carnavalera” y su comparsa de 
hombres enmascarados vestidos de mujer, la “burra que se 
casó” arrastrando su vestido de novia mientras su compar-
sa arroja arroz al público; procede de Axapusco. Causa sen-
sación, y a la postre resulta ganador, el “burro cazador de 
brujas”, procedente de Cuatlacingo, el cual tira una carreta 
enjaulada con brujas y guajolotes adentro, un Cristo cruci-
ficado encima, y arrastra niñas brujas rumbo a la hoguera; 
la estampa es oscura, comparada a las demás coloridas bes-
tias concursantes.

Hay un rejego “Canelo Pérez” (sic) con protector de prác-
ticas en la cabeza y una comparsa de pugilistas que lo arrean. 
Desfilan también “Shakira”, cargada de implicaciones sexua-
les de pelucas rosas (“las burras no lloran, las burras facturan”, 
explica el animador del evento), y las “burritas en primavera” 
adornadas con flores.

La pista asnal, “el burródromo más grande de Latinoamé-
rica”, parece un coliseo romano a reventar. Un hombre carga 
un botellón y regala a los asistentes vasos con el blanco néc-
tar de los dioses. Antes del climático desfile se jugó un parti-
do de polo sobre burro entre los equipos Pachuca y América, 
ganado 7-4 por el primero. También se realizaron carreras de 

burro Fórmula 1 y Fórmula 2, y un concurso de rebuznos de 
participación voluntaria. El puro desmadre.

Por las inmediaciones de la feria que ofrece comida, arte-
sanías, cheladas estrambóticas, curados de guayaba, la gente 
pasea jumentos vestidos con cortinas de tul o pantalones y 
sombrero. La fuentecilla del crucero muestra un burro y un 
tlachiquero a su lado, pues la imagen típica de los pulqueros 
incluye al animal de marras.

Así transcurre en Otumba el día más importante del 
año, considerado uno de los diez carnavales más raros del 
mundo n
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Sin título, 2024. Pintura de Lamberto Roque Hernández12

RAFAEL TORRES SÁNCHEZ

EL ESTRUENDO Y LA FURIA
BANDAS CONTRA HOTELEROS EN MAZATLÁN

UNO

Comenzó, a principios de marzo, como una des-
avenencia originada por un aviso que prohibía la 
contratación de bandas para tocar en la playa frente 

a cierto hotel. La restricción, explícitamente, se dirigía a los 
huéspedes, no a los músicos, a quienes ni se prohibía que 
tocaran ni, menos, que transitaran por la arena en busca de 
clientes. Después de todo, en la zona dorada de la Perla del 
Pacífico no faltan diletantes de esa música, a diferencia de otros 
que se registran no únicamente en las recepciones de la zona 
dorada sino también más abajo, en áreas plateadas y, final-
mente, cobrizas —siguiendo a la edad de los metales— 
del puerto, especialmente en Olas Altas y playas aledañas, 
separadas de los altos y chaparros ventanales y balcones por 
el malecón y la Avenida del Mar. 

En pocas horas, atizada por las redes sociales presas de 
la piromanía chauvinista y xenófoba, la desavenencia se con-
virtió en estira y afloja entre los representantes de las ban-
das, los conjuntos norteños, las autoridades municipales y los 
empresarios hoteleros. Uno de ellos, dado al protagonismo, 
tomó la palabra para exigir, frente a las cámaras y a propósito 
del estrépito que crispa los nervios de numerosos turistas, 
amenazando con precipitarlos en una temida e indeseable 
fuga, que cese de una vez por todas el escándalo omnipre-
sente en el puerto, aunque en su diatriba sólo entraran las 
bandas playeras, el transporte público y los vehículos parti-
culares. Ernesto Coppel Kelly, el multimillonario mazatleco 
fundador y presidente del Grupo Pueblo Bonito, serie de ho-
teles y resorts de lujo ubicados en varias entidades del país, 
de los que él mismo es dueño, olvidó el paseo de los deci-
beles del jueves por la noche, en el que autos de numerosos 
y diversos modelos, motocicletas, pulmonías profusamente 
iluminadas, aurigas, como se les dice a los descendientes 
mecanizados de las desaparecidas arañas, a las que Martín 
Luis Guzmán les dedicara uno de los capítulos de El Águila y la 
Serpiente, camionetas y otros vehículos compiten de manera 
tácita para ver cuál de ellos lleva a cuestas, a vuelta de rueda, 
la bocina más potente a lo largo del malecón, durante el ho-
rario prescrito por las autoridades municipales, a fin de que 
a las diez de la noche los carruajes del cortejo salvaje recu-
peren su forma original de calabazas y la calma acaricie con 
su brisa las persianas de hoteles y condominios, caserones 
pasados de moda y pequeños departamentos que aún se 
resisten a la venta desventajosa inducida por una gentrifica-
ción que la mojiganga enardecida reduce vaga y líricamente 
a un problema de estilos musicales, si cabe la expresión —la 
genuina tambora tradicional, prácticamente extinta como 
el callo de hacha, tocaba por nota—: banda contra música 
clásica, a la que, por definición, tacha de extranjerizante, si-
tuando al frente de esa quinta columna vista como una ame-
naza que es urgente conjurar mediante la expulsión de sus 
efectivos, a los estadunidenses, sin mayor distinción ni matiz. 
Uno de los memes que circuló en las redes mostraba, en esta 
esquina, a una banda, y en esta otra a Mozart, acompañado 
por las notas del Allegro. Tal cual. 

Como el pudiente de la hotelería, la mojiganga, que saltó 
velozmente del estira y afloja virtual a la Avenida del Mar, pa-
sando en el trance de los gritos feisbuqueros al do de pecho 
potenciado con amplificadores, no escapa a la amnesia ni a 

las imprecisiones, en virtud, tal vez, de que para ella la Pla-
zuela Machado y las numerosas manzanas que la circundan, 
remozadas de dos décadas a esta parte y propiedad en su 
mayoría de estadunidenses avecindados en el puerto, reba-
san las fronteras de su interés o están vetadas por los regla-
mentos municipales y la policía que vigila su cumplimiento 
minimiza el proceso de desplazamiento social y apropiación 
del espacio privado —y público, por tácita extensión— con-
finándolo en el cuadrilátero del clamor fajador y el sosiego 
contra las cuerdas. 

En aquellos rumbos machadianos otrora populares 
y de clase media, la borrachografía es impotente a la 

hora de sumar contrataciones exprés y jolgorios huracana-

dos. El contraste auditivo entre ese perímetro y las playas su-
midas en una saturnal interminable, según el teodolito de la 
empresaria Cristina Ibarra Sinclair, es palmario, tanto como 
los precios elevados de los restoranes, bares, heladerías y ca-
fés, entre otros giros mercantiles que funcionan en un am-
biente tranquilo y seguro, hasta donde es posible. Efectos de 
la gentrificación que la parada festiva y relajienta reduce al 
enfrentamiento pugilístico del blanco, mentón apoyado en 
un violín, y el negro, constreñido por la boa metálica de la 
tuba, bello y potente instrumento exigido al máximo por el 
estrépito que la desvirtúa, llevándola a crispar los nervios no 
sólo de los turistas extranjeros de alto poder adquisitivo a los 
que se refiere el indignado empresario Coppel Kelly en su ale-
gato contra el ruido, sino también a numerosos visitantes na-
cionales menos inclinados a la estridencia que a la armonía 
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Banda musical durante la Revolución en Sinaloa, abril de 1912. Colección Miguel Tamayo, Archivo Histórico General del Estado de Sinaloa
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rítmica y melodiosa. Al exigirle a las autoridades que apli-
quen las leyes y regulen de una vez por todas la farra intermi-
nable, el propietario de Pueblo Bonito no propone nada 
edificante y que preserve la fuente de empleo al servicio del 
turismo nacional afecto a los filarmónicos playeros, clientela 
que viene a Mazatlán “a destramparse”, según otro feligrés 
del guateque a grito pelado. ¿Cómo podría suceder de ma-
nera distinta? A la exigencia empresarial la motiva, natural-
mente, la “creación de riqueza”, dice ingenuamente el em-
presario que se acompaña de la guitarra para cantar El corrido 
de Mazatlán, conocedor de otras letras de la tradición musical 
sinaloense guardadas en el baúl de la íntima tristeza reaccio-
naria para cuando se ofrezca entonarlas. Como si el capital, 
en lugar de apropiarse de la riqueza generada por el trabajo 
humano, la creara sin explotarlo, con un toque de varita má-
gica. Nada más fácil, según el acaudalado y extrovertido 
magnate de ascendencia alemana, como las propias e itine-
rantes bandas que tanto le molestan por el riesgo que impli-
can para las utilidades de sus resorts y hoteles de lujo, que 
ponerles un hasta aquí mediante la aplicación de las leyes. 
¿Construir un bandódromo? Bonita ocurrencia que preferiría 
dejarle a las autoridades. Éstas, ni tardas ni perezosas, han 
colocado ya los primeros ladrillos de tan importante edifica-
ción, mediante el acuerdo alcanzado con los ejecutantes del 
clarinete y el trombón ajenos a la partitura y al atril: podrán 
tocar en las playas hasta la diez de la noche —primero se ha-
bló de las diecinueve, luego de las veinte y por último de las 
veintidós horas— y, alcanzado el límite, deberán irse con su 
murga a otra parte, una glorieta y un estacionamiento habili-
tados para la juerga junto a un hotel, para colmo de bienes, 
ubicado en la disputada zona áurea. De esa forma persiguen 
las autoridades que los filarmónicos de la arena y el solazo se 
bajen de la yegua bronca del regionalismo agresivo y funda-
mentalista: al que no le guste la banda y quiera descansar, me-
jor que se quede en su casa, ha vociferado en días pasados otro 
de los trashumantes del jaleo con todo y micrófono, por si 
hiciera falta. “Somos rehenes del turismo”, —advierte Ibarra 
Sinclaire. “Esto va más allá de la banda. El tráfico, la falta de 
agua en las colonias, el peligro de chocar y otros. La gente 
‘ahogada’. Es un ambiente pesado”. ¿Ser empresaria anula la 
razón que asiste al malestar generalizado que prefiere no ex-
presarse para no irritar más a la mojiganga desbocada? ¿Y si 
lo dijera un profesor o un artista plástico o un músico de cá-
mara o, vaya, un solitario de la contemplación crepuscular y 
el pelícano que se mece en la boya? ¿A la hoguera con ellos 
también por amátridas y enemigos de los valores y tradicio-
nes culturales de la Perla del Pacífico?

Para el capital las obras sociales nunca han sido priori-
tarias, salvo las que eventualmente realiza la filantropía in-
teresada en la condonación de impuestos, cuando no, de 
plano, en la permisibilidad hacendaria que favorece el rodeo 
de las obligaciones fiscales sin mayores consecuencias. Por 
más que el estruendo y la furia que incendia el diario que a 
diario del puerto mazatleco afectando a propios y extraños, 
y aunque la precaución resignada estuviera en la base de la 
reticencia a criticar el paso del convite frenético que sigue 
creciendo, como los decibeles —se habló de una ameniza-
ción multitudinaria denominada “El eclipse de los gentrifica-
dores”, aludiendo al suceso astronómico del ocho de abril y 
al destierro de la gallina de los huevos de oro, convocando a 
establecer el récord Guinness de la mayor tocada de banda 
sinaloense del mundo, puntada y campanazo geográfico in-
comparable—, son numerosas las personas que, diferencias 
de por medio, coinciden en que es necesario, saludable e 
impostergable el acotamiento del estrépito ambiental por-
que a Mazatlán se viene a pistear, a oír la banda, a consumir 
aditivos para impedirle la entrada al amanecer que termina 
con todas las fiestas, mi gusto es / y quién me lo quitará, y si 
lo intenta, como el presidente de Pueblo Bonito —no má-
gico, ya que los precios de sus establecimientos enclavados 
en playas mazatlecas y de otros estados del país como Baja 
California y Quintana Roo, además de sitios alejados del mar 
que siempre recomienza, San Miguel de Allende entre ellos, 
son estratosféricos para el turismo nacional de la media hacia 
abajo, ese que pa’rriba voltea muy poco—, en su salud lo ha-
llará. Y como pa’bajo no sabe mirar el fundador y presidente 

de Pueblo Bonito, tampoco se acuerda de la Isla de la Piedra 
que, nombre es destino, en cuanto a servicios turísticos se 
encuentra en el Paleolítico. Un solo hotelito funciona allá, por 
el momento, y las nubes de vendedores que sobrevuelan las 
mesas de las palapas como gaviotas al camaronero cuando 
no hay piojillo y el barco traspone la rada con los depósitos 
pletóricos del crustáceo, vuelven insostenible una comida 
sin sobresaltos, un chapuzón relajado o la admiración arro-
bada de la inmensidad salobre. Unas cosas por otras, de 
modo que, sin abrirse paso a codazos, las bandas pioneras 
no tienen necesidad de embarcarse para estremecer dos o 
tres de aquellas palapas en virtud de que, en rigor geográ-
fico, La Piedra no es isla, y al no serlo permite el acceso en 
auto, motocicleta, camioneta, incluso camión. Hace menos 
de una década eran pocos los vehículos de motor que circu-
laban a través de la calle polvorienta. Pero parió la abuela y 
a ver cuándo se plantan los primeros semáforos y se tienden 
las primeras banquetas. Tal vez los hoteles lleguen con ellos 
bajo el brazo, como la torta de los nietos. Por lo pronto, el 
visitante tiene que ver hacia todos lados a fin de preservar 
su integridad física entre las nubes de polvo levantadas por 
motos, autos, cuatrimotos, tractores y bicicletas que ruedan 
juntos y revueltos por la única calle encementada del lugar 
dándole duro al escape abierto, al fin y al cabo el ruido ya fue 

reconocido entre los rasgos de identidad cultural sinaloense, 
independientemente de los metales con fotografía tamaño 
credencial como identificación civilizatoria.

DOS

A principios de los últimos años noventa, en oca-
sión de impartir un curso en cierto posgrado sostenido 

coyunturalmente por la Universidad de Santiago de Cuba y 
por la Universidad Autónoma de Sinaloa en una de sus sedes 
mazatlecas, fui invitado por los estudiantes a cenar, como 
se acostumbra —o se acostumbraba— celebrar el término 
de tales actividades escolares. El restorán que escogieron 
los alumnos lindaba el rumbo de La Marina. La iluminación 
y la euforia apenas dejaban ociosas las copas y las botellas 
de cerveza. La estridencia ambiental no permitía la charla, 
salvo a gritos, y eso a fin de articular alguna frase deshilvana-
da, disparar una broma al vecino de silla o tirarse de cabeza 
en la carcajada que todo, poco más o menos, estandariza en 
la famosa neutralidad valorativa referida, para el caso, a una 
noche de ronda abundante en monosílabos ensalivados y 
locuaces, cercanos a las miradas furtivas e intencionadas, o 
huecas, y al nonsense cebrado por la luz giratoria e incesante, 
como el rayo del poeta valenciano. “¿Le gusta el restorán?”, 
me preguntó una de las estudiantes, remontando el fragor. 
En vista de que mi respuesta afirmativa pero sin énfasis no la 
convenciera, porfió, con franqueza inconfundiblemente lu-
gareña y desenfadada —después de todo, el curso ya había 
terminado, argumentó, apalancando el lance—: “Es que pa-
rece que no le gustara, maestro, como está muy serio, hasta 
duda una de que de veras haya nacido en Sinaloa. ¿No le gus-
ta divertirse?”. Le di a entender de la manera más amable y 
comedida, alzando el vaso y sonriendo, que la dificutad para 
comunicarme no entraba en las modalidades de la diversión 
que personalmente prefiero. Tampoco el ruido ensordece-
dor. Y así la música siguió y siguió no toda la noche hasta que 
amaneció, por fortuna, sino durante unas dos o tres horas 
más, hasta que, inesperada y felizmente, cesó, como los tam-
bores de Calenda y las trompetas bíblicas, sin que yo dilu-
cidara de inmediato si se abría una pausa o ya iban a cerrar 
el sitio. Inferí que sucedía esto último al ver que el timonel 
de la expedición nocturna le hacía el jeroglífico aéreo de la 
cuenta al mesero. Sólo entonces pudo entablarse el principio 
de una conversación que no avanzó a mayores. La externo 
ahora dada la premonición que encerraba. Sucedió que otro 
de los alumnos me preguntó si podía sugerirles algún tema 
de investigación. Les sugerí, en virtud de que para escuchar 
mi respuesta se habían agrupado otros alumnos a quien for-
muló a título personal tan importante y pertinente cuestión, 
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Banda de alientos en Cherán K’eri, Michoacán. Foto: Francisco Lión
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que un buen proyecto podría elaborarse colectivamente, to-
mando en cuenta la filiación ideológica de las instituciones 
educativas que avalaban el posgrado, cuya segunda parte, 
a propósito, proseguiría en la patria de José Martí. Esto últi-
mo implicaba para los alumnos y para los organizadores del 
posgrado un estímulo adicional a la liberación de la carga de 
trabajo y al financiamiento extra que recibían. Mi sugeren-
cia fue que procuraran, en calidad de aspirantes al grado de 
Maestros en Trabajo Social y Antropología, y aplicando desde 
luego las herramientas teóricas y metodológicas del méto-
do científico —como se pretendía entonces más que en la 
actualidad—, que la sociedad mazatleca se convenciera de 
la necesidad saludable, impostergable e imprescindible, de 
bajarle tres o cuatro puntos al volumen del marco auditivo 
de la escena no únicamente de cantinas y restoranes, sino de 
la extensión geográfica del puerto que el porvenir inmediato 
ampliaría, cuando el capital se decidiera a proyectar en gran-
de e internacionalmente los atractivos de Mazatlán que ha-
bían enamorado a José Alfredo Jiménez y antes de él, entre 
muchos otros, a Jack Kerouac, a Anaïs Nin, a D. H. Lawrence, a 
Raúl Capablanca, a Pablo Neruda, a José Ángel “Mantequilla” 
Nápoles y todavía más, mucho antes de ellos, a Francis Drake 
y a Thomas Cavendish, si bien a estos últimos por razones 
menos literarias y artísticas que filibusteras. “Con tanto ruido 
es difícil estudiar, ya no digamos reflexionar o, vaya, por lo 
menos platicar o conducir el auto”, les dije a los alumnos, ga-
nándole por dos pasos al mesero que regresó de la caja con 
la charola miniada de la cuenta.

Entre las maravillas mazatlecas que nunca se me 
han vuelto pasado hay una que pulo ahora con un trozo 

de franela impecable y pulcro como el malecón, a fin de re-
cuperar su brillo y mostrarlo sin menoscabo. Es la decepción 
que deshizo el esbozo de sonrisa asomada a los rostros de 
los escolapios —ni la edad, ni los vestidos de noche ni los 
pantalones largos anulan semejante estatus en determina-
das circunstancias— quienes, a todas luces, sin que esto se 
refiera al lugar común de origen dieciochesco y galo sino a 
los neones giróvagos de aquel sitio trepidante, esperaban 
del maestro algo “más serio”, según exclamó abatida otra de 
las estudiantes que había gastado hacía poco el dinero re-
cibido para la compra de bibliografía en la fiesta de quince 
años de su primogénita, sea dicho al paso, como los peones 
que coronó en dos o tres tableros de la simultánea jugada en 
1933 en las instalaciones del Club Muralla, con un ojo al ad-
versario y otro a las olas del mar, el gran ajedrecista cubano 
José Raúl Capablanca.

No rebajemos a ruido el estruendo y la furia, que no so-
mos filarmónicos de viento y tololoche ni hoteleros indig-
nados y exigentes ni tampoco funcionarios públicos hechos 
a contemporizar ni, por último, turistas agraviados. En el 
sainete que motiva la recuperación de la anécdota perso-
nal, supercalifragilística, espialidosa y más importante aún 
que ello en virtud de sus alcances sociales, se confunden 
varias cosas al igualar cebras con mulas y generalizar en el 
retrovisor de almanaque vociferando en las redes sociales 
que “el ruido siempre ha estado presente en Mazatlán”, 
como si hubiera forma de comparar los decibeles pretéritos 
y disipados en las fumarolas del vetusto transporte público 
a bordo del que se desplazan los trabajadores y la pobrería, 
con los que retumban en las murallas de Jericó del presente 
inmediato y todavía más, como si ya se hubiera realizado 
un estudio semejante. Convengamos en que sería innece-
sario y acaso ocioso, para invalidar aquella generalización 
chovinista, xenófoba y retadora, pensar en tales términos 
hipotéticos. Bastaría, para idéntico fin, invocar las cifras 
poblacionales del puerto de los años ochenta y décadas 
anteriores, el número de vehículos que circulaban por las 
calles de forma holgada y, sobre todo, las bocinitas modes-
tas y esporádicas, emparejándolas a las ubicuas y omnipre-
sentes bocinotas que avanzan actualmente de domingo a 
domingo, cielito lindo, alcanzando el paroxismo los jueves 
por la noche, cuando saturan el malecón de arriba abajo y 
de abajo arriba en una marcha ensordecedora que, ni en 
los balcones de los pisos superiores de hoteles y edificios 
departamentales, permite platicar escuchando la voz del 

océano que deleitó a Capablanca cuando se movía ante los 
tableros de sus voluntariosos adversarios. ¿Para qué abun-
dar en lo obvio, claxonazos terciados y desnutridos que 
llegaban nítidos al oído gracias a la calma medio ambien-
tal permisible para semejantes subrayados auditivos? Hoy, 
en cambio, hablaríamos de un perol hirviente en el que los 
claxones ya ni se escuchan, ahogados en un mar estruen-
doso de chunchacas que retumban en cuanto vehículo se 
estacione a cargar gasolina o pase frente al restorán, cim-
brando las tazas del café, si se desayuna, o en la sobremesa 
que prolonga la comida. ¿Hay excepciones? Pocas, cada vez 
menos y, sin duda, a un alto costo social, pues la gentrifica-
ción no es reductible, reitérese, a lo que percibe otro ob-
nubilado de la urdimbre virtual: un enfrentamiento entre 
la música de banda, “tradición e identidad regionales”, y 
un concierto de cuerdas “extranjerizante y atentatorio con-
tra nuestros valores”. Sin duda, la mayor excepción, en lo 
que se refiere al ruidajo como metrónomo de la cotidiani-
dad mazatleca en los tiempos que corren, emulando a los 
caballos de estatura media y desigual pedigrí, son las ya 
mencionadas Plazuela Machado y manzanas circundantes, 
remozadas y habilitadas a un altísimo costo social, según lo 
dicho más arriba en referencia a un proceso histórico que no 
hace más que expandirse a lo largo del malecón, donde las 
elevadas torres departamentales en construcción devoran 
las viejas casas y los condominios achaparrados y anacróni-

cos que no pueden oponer resistencia a las grúas esbeltas 
y altas de cuellos alargados como garzas metálicas que en-
gullen pisos con todo y mobiliario, si los dueños se tardan 
en vender y mudarse a otro sitio. Y eso cuando les va bien. 
Hay que asomarse a los alrededores de la vieja aduana para 
ver las últimas casas humildes que quedan antes de que sus 
propietarios sean orillados a venderlas e irse con su música 
a otra parte, porque ahí, cuando el capital estadunidense, 
español, nacional, local y de otra procedencia compre, re-
modele y venda a precios inaccesibles para los mexicanos, 
no habrá naranjas dulces que exprimir, ni amargas. Y si se 
atreve uno a los rumbos que rodean el estadio de futbol 
donde juega el equipo local de primera división con más 
pena que gloria, la gentrificación le mostrará el rostro en-
lodado o polvoso —según el clima— y hediondo a aguas 
pútridas y estancadas del desplazamiento social que regur-
guita en áreas no frecuentadas por el turismo que, cuando 
mucho, las mira distraído, con la barbilla en el hombro, al 
salir del puerto hacia las carreteras. En ese hacinamiento 
carente de servicios públicos la guerra mata / y mueblerías 
Guerra remata a ritmo de vientos y percusiones burós, re-
frigeradores y estufas pero no en vivo, como en las playas 
de la discordia, sino vomitados por amplificadores incan-
sables y dopados a base de energía eléctrica medida o ex-
propiada mediante diablitos, buscando paliar la desdicha, 
la inequidad económica en que sobrellevan sus habitantes 
las condiciones precarias, la falta de oportunidades de todo 
tipo, la inseguridad, la carencia del vital líquido recordado 
fugazmente por la empresaria del teodolito que intuye el 
riesgo social de semejante pandemonio, la mentira y el curso 
del tiempo. Para terminar, movamos un poco un retrovisor 
distinto al de almanaque.

Si bien a la música sinaloense se le dice banda o 
tambora y ambas denominaciones son, por naturaleza, 

cambiantes en el tiempo y adaptables a las circunstancias 
del espacio, hay diferencias sutiles y notables entre ellas. Más 
rápida que inmediatamente, en las últimas dos o tres déca-
das las bandas desplazaron a la tambora tradicional, aquella 
que se componía de veinte o más músicos que tocaban por 
nota, frente a atriles niquelados en los que el sol se astilla-
ba. También lo hacían de pie y de memoria, desde luego, al 
balancearse detrás de un cortejo fúnebre o de algún enfies-
tado y pirómano del dinero, o al amenizar una boda o algún 
cumpleaños connotado o al tocar en un taste después de los 
caballos que corrieron, y en tantas otras ocasiones, porque en 
eso no hay disenso posible: la música de viento y percusio-
nes ha estado presente desde por lo menos el último tercio 
del siglo XIX en Sinaloa, cuando, proveniente de Mitteleuro-
pa, desembarcó en las costas del estado para quedarse, 
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Aviso en la playa frente al hotel Camino del Mar, Mazatán, Sinaloa, 
marzo de 2024. Foto tomada de redes sociales

José Ángel Espinoza Aragón Ferrusquilla en el popular programa radiofónico “La banda de Huipanguillo”, donde hacía el papel 
del presidente municipal don Celso Boquerones. Fuente: Sinaloa, Historia y Destino, de Herberto Sinagawa
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adaptándose y diversificándose en formas que han dado 
lugar a diversos y desiguales tipos de estudios, artículos 
de opinión, tesis de licenciatura y reportajes periodísticos, 
muchos de ellos enfocados en las transformaciones de esa 
música que constituye uno de los rasgos más acusados de la 
identidad cultural sinaloense. Y si del número de ejecutantes 
pasamos a lo principal, la armonía, el ritmo y la melodía, los 
tres pilares de la verdadera música, la comparación entre las 
bandas playeras y la tambora tradicional pone en evidencia 
una disparidad audible e insoslayable. Encogida por el trans-
curso del tiempo, la crisis económica inconsútil, la depaupe-
ración laboral, la catástrofe demográfica, la degradación de 
los valores estéticos que invocados ante el tumulto ebrio y 
aturdido provocan una hostilidad rayana en motín contra 
quien exprese su preferencia por los decibeles de talla chica 
y no extra grande, como los que revuelven la arena y fatigan 
sus pies escudados en la búsqueda del sustento, sin importar 
que irrumpan en distintas formas de ganarlo e ir a gastarlo a 
las costas mazatlecas, la tambora, vuelta ojo de hormiga, se 
protege como puede de las aguas pantanosas del alboroto 
trepado a la ene potencia que avanza por la arena a coda-
zos y empujones de una chunchaca desafinada y acaso en 
tal virtud excedida de feligreses, la más nítida hechura de la 

adulteración educativa, el martilleo de varias décadas de la 
monodia ataviada con atuendos chillones y la gestualidad 
ampulosa que desparrama la televisión gratuita en la casa, el 
taller y la oficina, hasta caer de bruces en el ánimo revanchista 
que ha impulsado el salto del tigre de la virtualidad al male-
cón, donde, a golpes y a gritos, se enfrentó uno de los últi-
mos días de marzo a la policía que simplemente pretendía 
exhortar a la turba enardecida a respetar horarios estable-
cidos para soplar y resoplar sus instrumentos en las playas, 
sin amenazar con desalojarla ni tratar a los músicos como de-
lincuentes, según se difundió mentirosamente en esas redes 
sociales desdobladas en el barril bocabajo y la tea encendida. 
A río revuelto ganancia de pescadores: otro episodio de la 
protesta en vías de insurrección atajada por las autoridades 
que han insistido en que el problema no estriba en expul-
sar a las bandas de las playas sino en regular sus horarios de 
trabajo y los decibeles, ha corrido a cargo de músicos y vo-
calistas que, apoltronados en la comodidad y la distancia de 
un éxito inversamente proporcional a la calidad artística que 
algunos de ellos exhiben, se han manifestado “solidarizán-
dose” y “apoyando” a los filarmónicos trashumantes, persi-
guiendo, a trasmano y mal disimuladamente, una publicidad 
gratuita, dado el arrastre del acontecimiento que pregonan 
el coro del feis y algunos periódicos y numerosos “noticieris-
tas”, según se autodenominan a sí mismos los correveydiles 
playeros que van y vienen induciendo opiniones micrófono 
en la punta del brazo, al servicio de blogs y alguna que otra 
agencia informativa. Inclusive el dueño del equipo de futbol 
de Mazatlán, urgido de una aceptación social abollada por 
el enfrentamiento que sostiene con el presidente de la re-
pública, popular entre la tropa, ha levantado la voz desde la 
CDMX, donde radica lejos del estruendo y la furia, ofreciendo 
su apoyo a las bandas y abanderando el mismo sofisma de la 
expulsión del paraíso playero.

¿Y el Ojo de Hormiga? La posibilidad de verlo to-
cando vestido de lino se reduce, prácticamente, a 

su presentación en algún evento cultural organizado por el 
Instituto Sinaloense de Cultura o instancias parecidas, o en 
hallarlo en discos que han sobrevivido a la fosa común del 
bullicio en calidad de parientes de las buenas ediciones de 
libros desaparecidos por carecer de lectores, como desapa-

recieron también aquellos moluscos exquisitos en los bal-
des de las changueras, víctimas de la depredación y la gula 
incontenibles. Sí, hay semejanzas inocultables entre las 
bandas playeras y la tambora auténtica, como las hay entre 
las cebras y las mulas, pero, más allá de pertenecer ambas 
al orden de los cuadrúpedos equinos, una cosa es una cosa 
/ y otra cosa es otra cosa. Quienes vienen a Mazatlán a “la 
loquera” y al “destrampe”, como dijo otra remendona de la 
trama virtual, ¿solicitan El buque de más potencia, Los sufri-
mientos, El quelite, El sauce y la palma, El niño perdido, trans-
figuración musicalizada de un antiquísimo mito europeo 
reelaborado por la historia regional sinaloense gracias a la 
sociogénesis desmenuzada por Norbert Elias, por más que 
la ignoren los acólitos del ombligo del mundo? ¿O piden un 
corrido tumbado o una insustancial e irrelevante pieza de 
reguetón o de “perreo intenso”? Que la calidad literaria y 
musical sea lo de menos en el sainete se aprecia en la casi 
absoluta falta de grabaciones musicales “compartidas” en 
los videos que han desbordado las mallas de los aparatitos 
a lo largo del último bimestre, culminando, al parecer, con 
el fin de la Semana Santa, cuando el paroxismo de la es-
tridencia alcanza las cimas más altas de los riscos y de los 
zigurats de la hotelería. Al parecer, porque todavía falta, tras 
el doblaje de la franela, la implantación del récord Guinness 
y la tocada masiva del “eclipse de los gentrificadores”, que 
recibirán —o no—, según lo anunciado, al presidente en 
vías de extinción durante su regreso al puerto a fin de pre-
senciar el evento astronómico del siglo dedicando, con alta 
probabilidad, parte de una de sus crepusculares mañaneras 
al forcejeo que ha motivado aplicarle el trapazo a aquella 
decepción de los escolapios a principios de los noventa del 
siglo pasado. En el improbable caso de que alguno de ellos 
lea estas notas, tal vez recuerde la sugerencia formulada 
por el maestro, oyendo las consecuencias de no haber so-
pesado una propuesta tan “poco seria”: en vez de bajarle 
tres o cuatro puntos al volumen del marco auditivo de la 
escena, la sociedad mazatleca ha hecho, a lo largo de los 
años transcurridos desde aquella noche de ronda indeleble, 
lo contrario: subirlos n

Guadalajara, abril de 2024, 
entre el fin de la Semana Santa y el eclipse.
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Laguna de Metzabok, Selva Lacandona, Chiapas. Foto: Elí García-Padilla
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ELÍ GARCÍA-PADILLA

LOS HACH WINIK
DE NAHÁ Y METZABOK

“Todos los seres vivientes estamos relacionados, amarrados 
de la misma raíz. Cuando Hachakyum (dios de dioses) hizo 
las estrellas, las hizo de arena y piedras y las sembró. Las raí-
ces de cada estrella son las raíces de un árbol, cuando se cae 
un árbol, una estrella cae del cielo”: Chan K´in Viejo

De acuerdo con Jan de Vos (2015), la mítica Sel-
va Lacandona deriva su nombre de una comunidad 
originaria que habitaba en ella desde tiempos pre-

hispánicos, los Lacamtunes=Lacandones, extinguidos hacia 
el siglo XVIII. Durante la colonización, así se referían los es-
pañoles a los indígenas de Lacamtún. La etimología se deriva 
de lacam: grande; y tun: piedra, que es como designaban los 
lacandones al islote principal de la laguna de Miramar, en el 
que habían construido la pequeña sede de su extenso terri-
torio selvático. La conquista española cambió el topónimo 
maya Lacamtún por el de “Lacandón” y entonces utilizó este 

nombre castellanizado para designar no sólo a la isla sino 
también a la laguna y la región que la rodea. En el siglo pa-
sado, los cazadores extranjeros que también cortaban caoba 
y cedro en la región dejaron de utilizar el nombre colonial; 
a esa parte de Ocosingo la llamaron el “Desierto de La So-
ledad”, y la laguna era conocida como Laguna Buenavista. 
Los nombres actuales de Selva Lacandona y Miramar son de-
nominaciones recientes, asignadas por exploradores y ma-
dereros en la década de 1920. Cabe señalar que el concepto 
moderno de “Selva Lacandona”, además de ser botánico y 
geográfico, también es político, ya que se refiere exclusiva-
mente a la parte mexicana del bosque tropical perennifolio 
considerado por mucho tiempo como el más extenso y bio-
diverso a nivel país, título que en realidad ostenta la mítica 
Selva de los Chimalapas en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca.

Los Lacandones o Hach Winik (la gente verdadera), origi-
narios del Caribe maya, representan hoy uno de los pueblos 
originarios más pequeños de México, con alrededor de 700 
individuos repartidos en cinco comunidades: Lacanhá Chan-
sayab, San Javier, Bethél, Nahá y Metzabok. Los lacandones 
aún en tiempos tan recientes como la mitad del siglo XX eran 
nómadas y seminómadas habitantes desde tiempos ances-
trales de la Gran Selva Maya. Una de las costumbres o tradi-
ciones más importantes que los Hach Winik mantienen viva 
hasta la actualidad es la ceremonia del Balché, ritual que es 

ejecutado por don Antonio Martínez Chan K´in, actual líder 
espiritual de Nahá. Don Antonio, quien afirma ostentar más 
de 100 años de edad, es yerno de Chan K´in Viejo, “el sabio de 
la Selva Lacandona”, patriarca y líder espiritual de Nahá que 
murió en 1996. La celebración del ritual consiste en una cere-
monia de petición de lluvias y buenas cosechas a sus dioses, 
los cuales están en forma de vasijas de barro. La elaboración 
de la bebida tradicional conocida como balché es un fermen-
to extraído de la corteza de un árbol del grupo de las legu-
minosas silvestres del mismo nombre. El pozol (maíz y cacao) 
y el copal son también parte esencial de las ofrendas para 
los dioses; éstas son depositadas en vasijas de barro dentro 
de los espacios sagrados ceremoniales que suelen ser cuevas 
en lo más profundo de la selva. La celebración es anual, Don 
Antonio sabe el tiempo justo, pues él se basa en la floración 
de la caoba (Swietenia macrophylla) en el mes de abril. Ac-
tualmente la ceremonia del balché puede llegar a llevarse a 
cabo varias veces al año, pues la creciente demanda de parte 
de turistas nacionales y extranjeros, obligan a Don Antonio 
a ejecutarla extemporáneamente a cambio de un beneficio 
monetario. 

La relación sociedad-naturaleza entre los Lacando-
nes de Nahá es vigente y estrecha. De acuerdo con el 
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antropólogo Marín Roblero Morales (2012), la interrelación 
de los Lacandones de Nahá con la naturaleza es más profun-
da con los animales que con las plantas y tiene características 
especiales. Una de ellas es que se da en forma personalizada 
a través del animal que es su onen o inyonen (literalmente “mi 
pariente”), que puede ser mono, jabalí, venado, tigre (jaguar), 
faisán, tepezcuintle, comadreja, guacamaya o paloma, pero 
dotado de un alma inmortal. Cada Lacandón está asociado 
con su onen a través de los sueños donde el uno se represen-
ta al otro. Según Kayum Ma áx, miembro de la subcomunidad 
de Nahá (Casa de agua), “después de la muerte volveremos a 
vivir en forma de animales y los animales lo harán en forma 
de hombres y nos maltratarán como nosotros hacemos aho-
ra con los animales, por eso no hay que maltratarlos porque 
son como nosotros”. El relato fundacional narrado por Chan 
K´in Viejo dice lo siguiente:

Cuando Hachakyum terminó de modelar a los hombres de 
barro —menos los dientes que fueron hechos de maíz—, los 
colocó durante una noche sobre las ramas de un cedro (ku-
ché-árbol dios), quien con su misma sangre (savia) ayudó al 
despertar de los Lacandones. Después, al tallarse las manos, 
los rollos y fragmentos de arcilla cobraron vida al caer a la tie-
rra, volviéndose culebras, hormigas, alacranes, gusanos, zan-
cudos, mosquitos y todo género de bichos.

Chan K´in Viejo (1900-1996), también conocido como 
“el sabio de la Selva Lacandona”, fue uno de los últimos 

To´ohil o líder espiritual en la historia, mitología y cosmogo-
nía de los Lacandones o Hach Winik de Nahá. Él logró con-
servar y mantener las costumbres y tradiciones de su pueblo 
compartiendo a través de relatos e historias cosmológicas la 
tradición oral de sus ancestros mayas. En 1994, durante un 
Consejo Lacandón denunció la tala y robo de árboles en su 
comunidad por parte de extraños que además les amenaza-
ron. Una de sus frases más recordadas es: “El gobierno nos 
envío aquí a Nahá y nos dijeron que esto era nuestro. Noso-
tros cuidamos el bosque. Ahora nos han quitado nuestras 
tierras y están vendiendo los árboles. Dios está enojado, me 
entristece el frío que ha entrado al corazón del pueblo. Yo 
soy muy viejo y aquí voy a morir, pero no queremos que qui-
ten los árboles que son nuestra vida, éstos piden que ven-
ga la lluvia. Los árboles de caoba y chicle son nuestra vida, 
cuando se terminen los árboles, nosotros nos terminaremos 
también”. Chan K´in Viejo delegó su papel de líder espiritual 
a su yerno Antonio Martínez Chan K´in, quien es actualmente 
el encargado de mantener viva la religión y cosmovisión de 
los Hach Winik. A Chan K´in viejo le sobreviven dos esposas 
y varios hijos y nietos. Dos de sus esposas vivas aún portan 
la vestimenta tradicional y el tocado de aves que el propio 
Chan K´in Viejo les regalara como sello del pacto nupcial o 
regalo de bodas. Según ellas mismas relataron en 2012, cuan-
do ellas mueran serán sepultadas con este tocado de aves 
cazadas con arco y flecha por Chan K´in Viejo. Las especies 
de aves que componen al tocado en ambos casos, tanto en 
Koh María como en Koh Paniagua, son tres: Tucán collarejo 
(Pteroglossus torquatus), Tucaneta verde (Aulacorhynchus pra-
sinus) y el Carpintero pico plata (Campephilus guatemalensis).

El precio del “progreso”, que se traduce en la inva-
sión del mundo occidental y de megaproyectos como es el 
caso del Tren Maya, las recientes carreteras pavimentadas, la 
introducción de productos comerciales, la invasión del turis-
mo desorganizado, el crecimiento poblacional desmedido, la 
deforestación, la invasión de sus tierras, la introducción de 
nuevas costumbres y nuevas religiones, entre otras, están 
transformando rápidamente la identidad cultural de los La-
candones.

Una amenaza latente para su vasto territorio de 600 mil 
hectáreas entregado por el gobierno de Luis Echeverría y 
los bienes naturales comunes, son los otros pueblos mayas 
y mestizos vecinos. Los Lacandones argumentan que ellos 
son gente de la selva (no sólo ellos) y que la selva es su casa 
y que luego ¿cómo entonces es posible que ellos mismos 
destruyan a su propio hogar que es la selva? Por tal moti-

vo relató Don Enrique Valenzuela, líder de la comunidad de 
Metzabok en 2011, que ellos se organizaron como comuni-
dad para solicitar al gobierno que se les apoyara con el des-
linde de su territorio en un intento por delimitar con precisión 
sus tierras y evitar así las invasiones territoriales. Fue así que 
en 1998 se publicaron en el Diario Oficial de la Federación 
los decretos como Áreas de Protección de Flora y Fauna 
tanto para Nahá como para Metzabok. Al presente estas co-
munidades, consideradas como las de los “lacandones del 
norte”, mantienen una cobertura forestal casi intacta, prac-
ticando un sistema de agricultura rotativo sostenible cono-
cido como “milpa lacandona”. Sumado a esto, el modelo de 
ecoturismo comunitario que practican les han permitido 
sobrevivir de manera sostenible sin necesidad de destruir 
su hogar que es la selva. Don Antonio Martínez Chan K´in 
relata acerca de los dioses de los Lacandones, que Kanan-
cax (el Guardián del Monte) se encarga de cuidar la mon-
taña, los árboles, las nauyacas y toda la selva, y que éste 
habita cerca de la Laguna de Miramar. Soustelle (1971) in-
forma que alrededor del punto en donde se supone que Ka-
nancax reside, la selva es inviolable. De acuerdo con Jorge 
García Paniagua, bisnieto de Chan K´in Viejo, el personaje 

sentado con rasgos jaguarinos que está grabado en la piedra 
en la Laguna de Miramar podría ser Kanancax. Otros relatos 
afirman que en la Laguna de Miramar habita una serpiente 
monstruosa que es la entidad guardiana de este espacio sa-
grado para los Hach Winik. Otro lugar de valor espiritual para 
los Lacandones es el sitio arqueológico de Yaxchilán, al cual 
estos consideran el ombligo del universo. Todavía es posible 
atestiguar ahí ofrendas al monolito decapitado de Pájaro Ja-
guar, que fue el último jerarca de Yaxchilán. De acuerdo con 
un relato profético recitado en vida por parte de Chan K´in 
Viejo, “cuando la cabeza regrese al torso decapitado de Pá-
jaro Jaguar, entonces los jaguares celestes bajarán del cielo y 
acabarán con la humanidad”. 

En tiempos de un inminente apocalipsis a nivel socio-
ambiental, traducido en el cambio climático y la sexta extin-
ción masiva de la vida, resulta esencial y urgente reconside-
rar, retomar, reivindicar y fortalecer el papel de los pueblos 
originarios, como es el caso de los Hach Winik en materia del 
manejo, conservación y protección de sus territorios y bienes 
naturales comunes. Porque como bien dice una frase popu-
lar del dominio público: “volver al origen no es retroceder, 
quizá sea andar hacia el saber” n
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SAMAR BOSU MULLICK

EN EL BOSQUE ADIVASI DE INDIA
AMOR Y ODIO

Samar (Sanjay) Bosu Mullick nos confiesa en la 
introducción a Sylvan Tales que él no era un escritor, 
que narraba historias de viva voz pero no había escri-

to nunca. Y cuenta: “La idea se apoderó de mi imaginación 
creativa y comencé a escribir historias de mi vida en forma de 
ficción. Lo que no me percaté entonces es que escribir histo-
rias así era un asunto doloroso”. Porque lo profundo aflora en 
los sueños, y “no todos los sueños son dulces. Evocar el pa-
sado, revivir memorias siempre está atado a un pathos, a un 
manojo de emociones. Cada una de las historias que escribí 
al final me entristecieron el corazón. Aun así seguí escribien-
do con un propósito. Escribo relatos para retratar la vida y las 
luchas de los adivasis de Jharkhand a través de los ojos de un 
activista”. 

Como todos los pueblos relacionados con la tierra y 
confrontados con los sistemas modernos, los adivasis están 
desgarrados entre dos polos: el mundo en su relación con 
la tierra, siempre colectiva, comunitaria, donde ella los aloja 
y los resguarda, como las comunidades a ella, y el mundo 
moderno “con su agenda del desarrollo” que alimenta “la 
ambición individual que los lleva a una existencia social 
fracturada”.

Samar o Sanjay, implicado desde 1968 en las luchas adi-
vasis en pos de la identidad, la autonomía y los derechos a 
los recursos, declara: “En medio de estas fuerzas conflictivas 
yace la lucha por la justicia de una mayoría que sufre a causa 
del mundo prístino. Los valores ancestrales de las tradicio-
nes neolíticas y paleolíticas aún luchan por sobrevivir en un 
mundo de fría civilización metálica. La simbiosis humana con 
la naturaleza no tiene lugar en el progreso de tal modo de 
vida. Aun así la vida rueda sobre los escombros de los sueños 
rotos que cargan la cauda de contradicciones acumulativas. 
En la literatura mainstream se les ignora en gran medida. Sus 

esperanzas y aspiraciones, sus angustias y agonías no son 
comunicadas a la sociedad en general. En la literatura de 
la India en inglés no las encuentro para nada. La literatura 
contemporánea también ignora a quienes escuchan y res-
ponden al grito del bosque y se encuentran solos y aislados, 
condenados y reprimidos, o peor encarcelados o asesinados 
por estar contra el desarrollo. Estas historias están incrusta-
das en hechos que yo me he topado durante los últimos 45 
años en que he convivido con los personajes de mis relatos. 
Mis experiencias me hacen dar cuenta que la realidad es más 
dramática que la ficción”.

Bosu Mullick ha sido profesor en el Instituto Xaveriano de 
Servicio Social, en Ranchi. Sylvan Tales: Stories from the Munda 
Country (Cuentos silvanos: historias del país Munda) es su pri-
mer intento en la escritura de relatos de ficción.

Aquí ofrecemos algunos fragmentos hilvanados de uno 
de los catorce cuentos incluidos en esta colección, como 
muestra de la fuerza y la emotividad de su elocuencia. 

“El amor y el odio de Moti”

Moti finalmente había accedido a narrar su histo-
ria. La luz tenue de su lámpara de keroseno era 

demasiado débil para disipar la oscuridad sobrecoge-
dora que lo envolvía. Estaba sentado del otro lado de la 
pesada puerta de hierro de mi celda. La campana de la 
prisión había sonado diez veces hace un rato. Para mis 
compañeros de prisión era noche cerrada. La historia 
de Moti llegaba a la penúltima etapa... 

Moti Hansda servía una condena de por vida y yo 
era un prisionero a prueba, por alguna circunstancia 
especial. A los sentenciados a cadena perpetua los invo-
lucraban como guardias nocturnos, además de hacerles 
realizar algunas tareas en el día, en los sitios con estricta 
vigilancia, como las 32 celdas donde nos tenían alojados 
a mí y a muchos de mis camaradas. Yo no entendía por 
qué Moti tenía un cierto rincón afable conmigo. Noche 

tras noche venía a sentarse frente a mi celda después de 
hacer la ronda de revisar los candados de cada una de 
las puertas de las celdas. Yo le pedí que me enseñara el 
santali, su lengua madre. Muy amorosamente él aceptó 
y nuestra amistad comenzó a crecer a través del apren-
dizaje y de las palabras frecuentes que la boca, la nariz y 
la glotis podían configurar. Luego, sigilosamente se fue 
a lo profundo y alcanzó el ámbito de los sentimientos.

Yo quería escuchar la historia de su vida en su lengua 
materna. Tras una breve vacilación inicial accedió y co-
menzó su relato.

“Era yo el bhatua del terrateniente, el sirviente de 
tiempo completo, a quien se le pagaba únicamente con 
arroz cocido tres veces al día. Me escogió muy pronto 
en mi juventud, pues mi familia estaba cargada de 
deudas que nunca podría pagar, pues los intereses se 
seguían multiplicando a perpetuidad.

“La esposa del terrateniente, a quien todo mundo lla-
maba Baurani, solía pedirme que le masajeara las piernas 
por las noches, antes de la cena, mientras su marido se en-
tretenía en el exterior de la casa jugando cartas con amigos. 
Conforme pasó el tiempo y fui creciendo, hablando hones-
tamente me volví adicto a este trabajo. Sus piernas extre-
madamente bellas y bien torneadas me provocaban que el 
corazón se me saltara cada vez que la tocaba y la sobaba. 

[...] “Para el momento en que me hice adulto ya ama-
ba yo a Baurani, la señora de la casa. Ella me hacía favo-
res especiales; me compartía buena comida, me compra-
ba ropa nueva. En secreto me daba algo de dinero para 
tener dulces en el Tsu Mela, la fiesta de la diosa Tusu, o 
durante el festival Durga Puja. Yo me fascinaba de reci-
bir su benevolencia. Aunque era más grande que yo se 
volvió muy amistosa conmigo. 

“Y no me di cuenta cuándo fue que el arduo trabajo 
en el campo y la suficiente comida en la casa del patrón le 
dieron a mi cuerpo oscuro y rocoso fortaleza y hombría. 
Pero Baurani sí lo notó. Me di cuenta que a veces miraba 
intensamente mi cuerpo casi desnudo. 

seleCCión, ComentaRios y tRaDuCCión Del inglés: 
Ramón VeRa-HeRReRa
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“Luego una noche ella me llamó a su recámara y me 
pidió que viera qué hacía Babu en el exterior, pues a las 
mujeres no se les permitía ir al exterior, así que ella de-
pendía de mí. La obedecí y para mi horror, lo encontré co-
pulando con Bahamuni, mi cuñada. Fue terrible mi pena. 
A la luz de los candeleros pude ver el rostro de ella por 
entre la rendija de la persiana veneciana de madera. Sus 
ojos estaban cerrados, su ceño estaba contraído de dolor y 
su semblante se teñía de palidez”.

[...] Moti retuvo su recuento por un momento. Pude 
ver la nube de lágrimas que se juntó en sus ojos. “Ella 
apretaba la sábana blanca con sus puños. Sus pulseras de 
laca roja se veían absurdas sobre sus muñecas oscuras. El 
espíritu de su vagina estaba siendo vapuleado”.

Moti pausó para limpiarse las lágrimas. Me sorpren-
dí al escuchar su relato. Me llevó un rato entender lo 
poético de su mente tribal por haber crecido en la natu-
raleza, en simbiosis con ella.

“Cuando regresé no sabía qué decirle a Baurani, y me 
quedé parado frente a ella en silencio”.

“‘Qué pasó. ¿Viste lo que hacía allá en la casa del pa-
tio?, quiero saber’. Mi silencio la hizo sospechar. Babu 
está ensuciando a Bahamuni, dije con esfuerzo. Me pidió 
que saliera de la habitación y cerró la puerta por dentro. 
Era una mujer arrasada”.

***

El relato se hunde en la relación íntima que su ama co-
mienza a tener con él; profundiza en el sentido sagrado 

que las vulvas tienen para el pueblo santali y cómo cada una 
tiene un espíritu que “no puedes vencer, no puedes atrapar, 
sólo puedes persuadirlo para que sea amigable y propicio 
para la creación”, y cómo todo eso es destruido y sometido al 
horror y a la catástrofe si se cometió una violación, o cuando 
no se cumplen los rituales sagrados para establecer relacio-
nes eróticas entre los seres.

***

“Unos días después me dio una moneda de una rupia y me 
pidió comprarle una pulsera de laca roja. ‘No se la enseñes a 
nadie. Envuélvela en un paquete y dámela en secreto. ¿En-
tiendes?’, me murmuró al oído. La obedecí y esa misma tar-
de Babu se fue a Kolkata a atender algunos negocios.

“La misma noche, después de que todos se retiraron 
a sus cuartos, me llamó a su habitación. A la tenue luz 

de la lámpara de gasolina se veía como una bella dan, 
una hechicera. Sus ojos en forma de loto me sonreían; 
me tocó la mano y dijo: ‘Moti, ven, siéntate en la cama’. 
Desenvolvió entonces la pulsera de laca que le había yo 
comprado y me pidió que se la pusiera en la muñeca iz-
quierda. Seguí sus órdenes. Me miró en silencio. Noté 
que sus labios eran rojos por la hoja del betel, una hoja 
estimulante, que acababa de masticar. Luego se comenzó 
a desvestir. Mi corazón palpitaba y mi cabeza daba vuel-
tas. Se miraba como una figura de Durga antes de que el 
alfarero le ponga el vestido al cuerpo desnudo. Contra el 
telón de fondo de su cabello negro suelto, sus hermosos 
pechos aparecieron como botones crecidos de loto blan-
co en las aguas oscuras del lago. Me acercó a ella. En casa 
los sirvientes nos manteníamos casi desnudos, sólo con 
los dhotis cortos, [esa prenda rectangular de algodón]. 
Yo no era la excepción. Me apretó contra ella y me mur-
muró dulcemente: ‘tú eres mi segundo marido’”.

Y sigue Moti: “Con su varita mágica ella me volvió un 
corderito de día y un potranco por la noche. Me llamaba 
a su recámara por las tardes cuando Babu, señor de la 
casa y terrateniente de los poblados circundantes, pasa-
ba la noche con otras mujeres o en las casas del patio. ‘El 
cerdo ha ido a revolcarse en el lodo, ven Moti, ámame 
tú’. La noche fatí dica me dijo con voz ahogada que me 
sentara a los pies de la cama. Era una noche de verano. El 
viento se había aquietado, las ramas de los árboles en el 
jardín quedaron inmóviles y se podía escuchar el rasgui-
do de los grillos en el matorral. Todo mundo se había ido 
a la cama. La casa estaba inmersa en oscuridad”.

***

En el relato de Moti, queda claro que si bien la violación 
de Bahamuni en la brutalidad de Babu, el amo, era un ex-

tremo del horror, aun el silencioso erotismo entre Moti y Barau-
ni era también una transgresión que ella pudo salvar usando 
su pulsera roja, pero Moti no pudo cumplir como era debido.

***

“El tiempo se movió con paso muy lento. Hacía el amor 
me cá nicamente porque mi mente estaba ocupada en otra 
parte. Entonces escuchamos el grito, el grito de un hom-
bre que moría. Un par de zorros aullaron a la distancia. 
Barauni se dejó de mover. ‘Moti, ¿escuchas ese grito? 
¿No te suena a la voz de Babu? Ve, ve a ver lo que está 

ocurriendo’. Se apartó de mí y se puso sus ropas. Me 
vestí y abrí la puerta. Podía ver la luz de algunas linter-
nas que iban hacia la casa del patio. ‘¡Maaaaa... Babu ha 
sido asesinado’, era el grito áspero de Kamini que pene-
traba el silencio de la noche.

“Alguien había roto la puerta y ahora todos entraban. 
Fuimos los últimos en entrar al salón. Bahamuni seguía 
luchando por librarse del cuerpo enorme del hombre 
que tenía encima. Ese hombre sangraba profusamente 
de la nuca, con su cuello herido de gravedad. Era una es-
cena horripilante. La cara de Bahamuni estaba embarra-
da de sangre. Su cuerpo desnudo temblaba todavía del 
horror. Quizá el hombre seguía adentro de ella. Bajo la 
luz de varias lámparas de keroseno ella tenía un aspecto 
lamentable”. 

Moti se detuvo. Estaba inmerso en la profundidad de 
su remembranza, un recuerdo doloroso, que se revelaba 
en parte y en otro retazo quedaba sin articular, pero era 
traído de vuelta a la vida por la mente consciente. “El 
Babu seguía vivo”. Moti encontró tirada en el suelo el 
hacha tangi que su hermano había utilizado para gol-
pear al Babu con su afilada hoja de acero. Y tan pronto 
como Bahumani se liberó de los apretones del cuerpo 
moribundo de Babu, Moti le cortó la cabeza a éste de un 
solo tajo. Todo mundo chilló de horror. El espíritu de la 
vulva había cobrado su deuda.

La historia de Moti comenzó con una mezcla de 
amor y odio, deseo y desprecio. Pero para mi turbación 
terminaba en un callejón oscuro en la venganza que 
cumplía con la retribución prehistórica.

La noche estaba por morir. Moti permaneció en si-
lencio por un rato. A la débil luz de la linterna de kerose-
no pude ver su rostro adusto. Y le pregunté con gentile-
za: “Moti, ¿te arrepientes de lo que hiciste?”.

Moti me volteó a ver y preguntó a su vez: “¿Lo que 
hice?”.

“Amaste a una mujer y mataste a su marido”, le dije 
con la calma más extrema.

Moti sonrió. ¿Era sarcasmo o autocompasión su son-
risa? No lo sé en definitiva.

El día se fue asomando por el corredor de las 32 cel-
das. Moti se irguió, tomó su linterna y caminó hacia la 
puerta de salida con el paso de un triunfador. Lo seguí 
con la mirada, pleno de asombro, mientras se mantuvo 
bajo mi vista.

***

Así la historia del horror y el atropello del Babu, y 
de la maravilla del erotismo verdadero entre Barauni y 

Moti, resuenan las entrañas de la tierra desde tantos siglos, 
en tantos casos semejantes de sometimiento o rebeldía. Al 
igual que en este episodio, los otros relatos transitan entre 
lo sagrado y las vicisitudes de la modernidad. Los casos mos-
trados alcanzan a remontar su sentido a las relaciones ances-
trales, a partir de las opiniones y actitudes de los protago-
nistas. Y es así porque los sucesos narrados no se entienden 
solamente con las explicaciones habituales de la sociología, 
la etnografía o la ficción convencional.

Estos cuentos del bosque no se incluyen fácilmente en 
las películas bollywood y no reflejan solamente el mundo 
del hinduismo o el islamismo dominantes en el mundo de la 
India. Los adivasis son el equivalente a los pueblos origina-
rios, muchos de ellos tribales, que existen en India. El térmi-
no adivasi fue un término acuñado en los años treinta para 
nombrar a los pueblos originarios, confiriendo identidad a 
los pueblos despreciados y marginados por el establishment
religioso de la India, Pakistán, Nepal y Bangladesh. Son 104 
millones en India y unos 2 millones en Bangladesh, según 
nos informa Wikipedia n

Samar Bosu Mullick:
Sylvan Tales: Stories from the Munda country

(adivaani-One of Us, Kolkata, India, 2015)
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ELIZABETH BRUNETE

SABOR AMARGO

Esa tarde caían las hojas y grandes gotas del cielo. 
Bajábamos con pasos cortos por la estrecha vereda 
de tierra que nos conducía hacia los árboles: refugio 

que siempre estábamos buscando. Habían pasado más de 
dos años desde que recuerdo haber conocido Tzinacapan, 
éste es un lugar lleno de magia pues en las tardes de sep-
tiembre me recordaba mucho a mi pueblo por el ardiente 
frío que llega acompañado por las noches. Mientras estaba 
caminando, intenté seguir el paso de mis compañeros, pero 
una imagen pasaba por mi cabeza una y otra vez hasta que 
ya no podía borrarla, me consumía lentamente mientras se 
apoderaba de mí.

Estaba al mismo paso de mis dos hermanos, que apenas 
eran unos niños delgados. Pero pronto, la delicada imagen 
se desvanecía en mi cabeza hasta volver a fortalecerse. Mi 
madre había insistido en salir temprano, su mirada era cálida 
y nuestros cuerpos cabizbajos. De pronto, volví cuando las 
gotas de la brisa ligeramente me golpeaban en la cara, pero 
aún así conseguía caminar con la mirada perdida, tal vez en 
el cielo. Los grandes árboles se levantaban por encima de mis 
pensamientos y hasta podría prometer que dejaba de escu-
charlo todo, pues se sentía tranquilo. 

Era posiblemente una tarde no muy distinta a cualquier 
otra triste de febrero. La vida ahí era diferente, hasta las vo-

ces sonaban distinto. Pero al parecer a menudo olvidamos 
escuchar los finos murmullos que se desplazan con el vien-
to. Alcancé a mis compañeros a pasos apresurados pues 
murmuraban que estábamos muy cerca de nuestro desti-
no, el número de casas iba incrementando sin llegar a ser 
demasiadas, sólo las suficientes para integrar ese pequeño 
poblado.

Por un instante escuché a mi madre que insistía en 
que dejara de caminar rápido, me gritaba que escucha-

ra, pero extrañamente no quería hacerlo. Sentía recelos y una 
emoción incontenible en mis pequeñas entrañas. Pronto con 
ayuda de mi hermano, me abrazaron sus manos protectoras. 
Sentí cómo el sabor amargo se deslizaba por mi garganta 
hasta mezclarse con el de mis lágrimas o tal vez el de sus pa-
labras, yo eso no lo sé. 

Toqué ligeramente mis labios pues el sabor se exten-
día hasta llegar a mi estómago. Vi a mi madre fijamente a 
los ojos mientras ella metía a mi garganta unos pedazos 
de hoja de tsoapatle que habían cortado en el camino para 
que pudiera vomitar todo lo malo que traía atorado en el 
estómago. Como un reflejo, mi mirada se posó ligeramente 
en las expresiones de mis compañeros que cambiaban al 
ver las demás reacciones, pues habíamos llegado a nuestro 
destino.

Moví un par de veces mi rostro hasta encontrarme con ex-
presiones igual de confundidas que yo. Aún no comprendía 

por qué estaba fuera de nuestras manos, la formación acadé-
mica que tanto habían dicho que era nuestra, en la pequeña 
escuela a la que habíamos llegado había mentes grandiosas, 
pero sólo un pequeño cuarto rodeado de tablones, tarros y 
unas cuantas maderas para impedir que la lluvia entrara. Los 
niños no se mostraban muy atentos a la maestra, pero no era 
su culpa, tampoco yo sabía ahora si estaba bien o no asignar 
un juicio de valor a la situación que aún desconocía. Había 
albergado en mi interior la esperanza de que algo ya hubiera 
cambiado, pero ahí estaba otra vez sin una herramienta para 
cambiar al mundo, como cuando era una niña.

Luego de un rato sentí cómo el sabor amargo seguía en 
mi boca, pero esta vez no estaba mi madre y yo no era la que 
tenía lo malo en el estómago. Esta vez no eran las hojas ver-
des de tsoapatle lo disgustable en mi paladar, era más bien 
impotencia por no poder cambiar mucho de la realidad que 
tenía enfrente. De que estamos acostumbrados a los robos, 
ése era un hecho, al parecer nos habíamos resignado a vivir 
sin lo que nos pertenece y creo que jamás nos dimos cuenta 
que era nuestro, que siempre estuvo ahí. 

Regresé como aquella vez en mi infancia, cabizbaja, con 
la amargura de la realidad que me pesaba como un costal en 
los hombros. Y a pesar de que esa tarde dormí, no pude tener 
una respuesta n

elizaBetH BRunete, narradora originaria de Tepeixco, Zaca-
tlán, Puebla.
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120 números de Biodiversidad, sustento y culturas, 
Alianza Biodiversidad, abril de 2024 (disponibles en: 
www.biodiversidadla.org y www.grain.org)

Hace treinta años ocurrieron tantos sucesos cruciales 
para la configuración del mundo actual, que sus efectos 

acumulados en los años transcurridos nos tienen en un esce-
nario sumamente difícil para el destino de la humanidad.

Pero en esos mismos treinta años, las iluminaciones que 
desde miles de rincones se expresan en pensamientos, razo-
nes, actos, prácticas, organización, son también un don con-
tundente que termina siendo talismán ante tanta iniquidad. 

En 2016 ya nombrábamos así el daño que el proceso de 
la globalización había ocasionado: “Las opciones políticas del 
comunismo, del socialismo, de la democracia parlamentaria y 
electoral e incluso de la revolución como toma del poder, se 
van desgastando. El capitalismo parece haberse apropiado 
de todo y cava su propia destrucción como suicidio de la hu-
manidad, mientras concentra en menos manos el empeño de 
millones y millones. El agua se agota, el ambiente se pudre, se 
contamina el aire y la intimidad. La gente está sola ante la ley. 
El Estado desvía el poder que debería ‘emanar del pueblo’ y 
obstruye con plena conciencia, y con toda su estructura sisté-
mica, los caminos legales para alcanzar la justicia. No parece 
haber horizonte. Los valores más sagrados son hoy objeto 
de comercio. La vida misma tiene rotas sus fronteras y 
podemos estar ante una ruptura definitiva de la vida como la 
conocemos”.1 En ese entonces ni siquiera estaba tan presente 
la sensación y la experiencia directa de ser parte de un siste-
ma que se roba la vida de las personas y los colectivos desde 
lo más cotidiano, mediante la dependencia que nos fabrican, 
hora tras hora, en nuestros dispositivos electrónicos, pero ya 
la lucha contra los transgénicos y contra la privatización de las 
semillas era un asunto de mucho cuidado y argumentaciones 
sutiles para no caer en las trampas de la tecnociencia.

Pese a todo, la memoria siguió viva. Gracias a revistas 
como Ojarasca, que está desde 1989, o a Biodiversidad, 

sustento y culturas que comenzó en 1994 su labor de vincu-
lar, recordar, sistematizar, estar pendiente de los avatares y 
devenires de los asuntos que terminarían en el centro de la 
discusión mundial, a contrapelo de lo que algunos teóricos, 
famosos o infames, predijeron. 

Resalta el filo con que John Berger resumió en una frase 
lo que habría de ocurrir, una vez caído el muro de Berlín y 
con las reformas estructurales y la OMC ocupando un lugar 
privilegiado. Porque John Berger entendió que en el tiempo 
que se avecinaba las corporaciones asomarían sus instru-
mentos de control, estafa, manipulación, retórica, discrimi-
nación, acaparamiento y menosprecio (junto con sus coma-
dres y compadres de la corriente mercenaria de la ciencia) 
y los fueron desplegando en tanto pudieron acceder a más 
poderes fácticos en todos los niveles. 

A la vez, como antídoto del veneno vertido al mundo, 
de los rincones más inexistentes comenzó a decirse en voz 
alta toda la historia invisible, toda la cauda de una memoria-
mar receptora de las miriadas de veneros, arroyos, cascadas, 
manantiales y aguas subterráneas de memorias infinitas como 
hay vidas en este mundo. Ésa es, tal vez, la enseñanza más pro-
funda del zapatismo, surgido en 1983 pero florecido a la luz 
del sol en 1994. Los pueblos, las tribus, los barrios, las comuni-
dades, los movimientos no sólo ya obreros sino campesinos 
y de pueblos originarios —con la negación que les imponían 
pero también con su negativa propia, reconociéndose en el 
zapatismo—, comenzaron a aflorar y a tomar la palabra. 

Revistas como Ojarasca, o Biodiversidad, sustento y 
culturas, y seguro otras muchas que ojalá algún día conoz-
camos, fueron y siguen siendo necesarias para expresar lo 
inexpresado, para visibilizar lo invisible, para rememorar lo 
olvidado, para reconocer a las comunidades despreciadas 
y manipuladas, y reivindicar a las personas vilipendiadas 
y sometidas. Para restañar la vida misma corroída por la 
deshabilitación rampante. 

Desde 1989, pero sin duda en 1994, hubo un primer es-
tallamiento, para mal y para bien. Fue un momento en que 
surgió el alma (de los pueblos, de la gente común con su 
historia en el morral) y a la vez los operadores, los estafado-
res, penetrando los territorios con su atropello por delante.2

Y todo eso, Ojarasca y Biodiversidad, con ángulos y rumbos 
aparentemente diferentes, lo recogieron y lo volvieron a 
volcar a todas direcciones.

En 1994 entró en vigor el TLCAN entre México, EUA y 
Canadá, primer TLC que abrió los senderos del largo camino 
que la sumisión corporativa impuso a gobiernos y sistemas 
jurídicos. Eso abrió la puerta a desajustes planetarios. Se 
multiplicó la instauración de tales instrumentos de desvío 
de poder que dejarían a los pueblos sin posibilidad de 

defenderse jurídicamente de las compañías transnacionales 
—y de los gobiernos y sus aparatos represivos. Los Estados 
doblaron las manos ante políticas públicas indignas y se 
desparramaron los acaparamientos de tierra y agua, creció 
el extractivismo, se acorraló a los pueblos y en una marejada 
que aún no se detiene recrudeció la expulsión de gente de 
sus comunidades. Cundió la migración, lo que hizo crecer la 
agroindustria, el envenenamiento del agua y los montes, 
la deforestación, los incendios y el caos climático.

Comenzó la guerra por las semillas. Los controles legales 
no bastaron y se impulsó el control biológico, genético, la 
biología sintética, la digitalización del material de reproduc-
ción de la vida. 

En todas esas luchas, Biodiversidad, sustento y culturas
sigue puntualmente la discusión, reuniendo información, 
mostrando los ángulos pero sobre todo abriendo ventanas, 
amplificadores y puntos de encuentro para que la gente 
desde sus diferentes ámbitos continentales pueda pronun-
ciarse y vincularse, resonar, sinergizar mostrando la fuerza 
de los rincones. Organizaciones como La Vía Campesina, la 
CLOC y movimientos autonómicos de gran diversidad, pero 
siempre anticapitalistas, han abrevado de Biodiversidad y 
contribuido a su ser actual. 

Si los estafadores asomaron la cara para apoderarse de 
todo sin miramientos, las comunidades han ido repensando 
su condición, indagando sus posibilidades, sus herramien-
tas, sus alianzas, sus relaciones con la tierra. Ya lo dijo Sylvia 
Marcos, “están arraigadas a ella, viven de ella, se comuni-
can con ella, viven en ella y la cuidan”:3 eso es sembrar las 
relaciones territoriales que hoy reivindican autonomía, libre 
determinación, soberanía alimentaria y derechos lo más ple-
nos posibles para mantener su milpa íntegra y sus semillas 
ancestrales vigentes, y que lo pertinente para las comunida-
des y pueblos lo puedan decidir y ejercer por sí mismas. 

Caminando junto a la gente y descorriendo veladuras 
y sombras, en Ojarasca la creatividad, la imaginación y la 
mirada única abren derroteros y se sumergen en territorios 
desconocidos. 

Biodiversidad emprende más un camino de vinculación: 
pensar entre las organizaciones que la publican los argu-
mentos y las situaciones que reconfiguran la mirada común 
que es memoria y fortalecimiento.

Así, nos vamos pasando la palabra remota, el suceso, el 
sueño, el principio, la responsabilidad de cuidar la memoria, el 
sentido y la transformación. No parece haber otra manera sino 
relatarnos de ida y vuelta, reflexionar entre la tanta gente.

“La historia no tiene más sentido que hacer sentido. 
Sólo compartiendo la experiencia puede ésta transfigurar 
a quien dice y quien escucha, transformarnos en lo que 
somos, hacernos más lo que buscamos en los ámbitos co-
munes, de mutualidad, de resonancia, del nosotros”4 n

Ramón VeRa-HeRReRa

TREINTA AÑOS DE BIODIVERSIDAD

LA HISTORIA NO TIENE MÁS SENTIDO 
QUE HACER SENTIDO

notas: 
1. “Si la globalidad fuera total, no imaginaríamos, como ahora, 
la salida”, en Susan Street (coordinadora), Con ojos bien abier-
tos, ante el despojo rehabilitemos lo común, Cátedra Jorge Alon-
so, CIESAS, 2016.
2. John Berger, “El alma y el estafador”, en Keeping up a rendez 
vous, Vintage International, 1992.
3. Conversación informal.
4. “Si la globalidad fuera total...”, op. cit.
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Portada de No 
perdamos el camino 

(2024). Foto: Juventino 
Santiago Jiménez

22

rasgos que definen a nuestra especie: que contamos y escu-
chamos historias. Ya veremos si son literatura, “oral” aunque 
sea. Podemos reconocer lo literario aun antes o por fuera 
de la escritura. En ese caso, todas las lenguas que se hablan 
en nuestro país poseen su propia literatura, mayormente 
ágrafa y qué. Sin ella resultarían impensables, o postizos, los 
trabajos escritos todo lo bilingües que se pueda de trans-
criptores y autores nativos de cada uno de estos idiomas 
nacionales.

Las religiones son historias aplicadas y útiles, mientras 
los cuentos son historias puras y libres incluso cuando 
repiten o reinterpretan las narraciones tradicionales de cada 
pueblo. La imagen del cuentacuentos y su audiencia reuni-
da en torno a una hoguera es tan antigua como el mundo 
en comunidad. Los nómadas en sus escalas, los agricultores 
establecidos, los constructores de ciudades, y de ahí a lo 
largo del desarrollo nunca lineal de las civilizaciones huma-
nas. Pueden existir diferencias abismales en el tiempo y el 
espacio pero tienen en común los ojos, los oídos, la lengua, 
el cerebro imaginante.

Puestas las salvedades sobre la mesa, no hace 
falta preguntarse si existe una literatura narrativa mixe, 

esto es ayuuk, creada por los modernos ayuukjä’äy. Sus 
rasgos dialectales quedan en manos de los hablantes y lec-
tores de dicha lengua. A estas alturas ya se ha publicado un 
generoso número de narraciones mixes contemporáneas. 
También en otras lenguas mexicanas se escribe de manera 
bilingüe, aunque no siempre; una excelente narrativa que 

empieza también a darnos novelas y ensayos, con desafíos 
seguramente mayores que en la poesía que se escribe en la 
mayor parte de los idiomas del país.

Narradores tseltales y tsotsiles de gran fuerza, novelis-
tas y narradores zapotecos de la sierra y la costa, escritores 
nahuas, mayas peninsulares, mazahuas, del tronco “mix-
teco”, o del tronco “otomí”, escriben hoy con intensidad. 
Entre los narradores originarios de los distintos municipios 
del territorio mixe han publicado con autoridad Juventino 
Gutiérrez Gómez, Martín Rodríguez Arellano, Rosario Patri-
cio Martínez, Filemón González Pérez y Juventino Santiago 
Jiménez.

Importantes resultan para estas escrituras los autores 
que piensan y recorren la lengua propia. Algunos lo llaman 
filosofía, otros, pensamiento, saberes. Etnólogos, lingüistas, 
normalistas y académicos literarios acompañan de manera 
creciente los fenómenos literarios de sus pueblos. En el caso 
de los ayuukjä’äy cuentan con la atenta y muy atendida 
voz de Yásnaya A. Gil. Otros importantes pensadores desde 
sus lenguas son Javier Castellanos en Oaxaca, Mikel Ruiz 
en Chiapas, Hubert Matiúwàa en Guerrero, Pedro Uc Be en 
Yucatán. 

En este sustrato lingüístico y literario Juventi-
no Santiago Jiménez reúne sus relatos, fruto de un 

pertinaz camino narrativo triplemente afortunado. Él tuvo 
la suerte de que el suplemento Ojarasca se abriera a la pu-
blicación constante de sus puntuales narraciones. Ojarasca
tuvo la suerte de recibirlas. Y para suerte de todos, los 
cuentos de Juventino Santiago suelen ser afortunados en 
términos narrativos. Encuentran una aceptación especial 
entre nuestros lectores en internet y redes sociales.

Como este libro lo muestra, su escritura no siempre es 
bilingüe, aunque sí establecida en el mismo territorio del 
recuerdo en el ámbito de su tierra, sus alrededores y sus 
ausencias, las huellas vivas de los abuelos, la independencia 
fantástica de los animales, la realidad concreta de un niño 
que crece, del joven que se va. Encontramos rasgos auto-
biográficos, entretejidos con la ficción y el montaje, que nos 
dejan una firme sensación de vida vivida, de camino franco 
hacia el cerro Zempoaltépetl, Cacalotepec, Techal Blanco en 
Huatulco, la ciudad de Oaxaca, Atitlán, Candayoc, Cotzocón, 
Cuatro Palos, San Juan Mazatlán, el lugar sagrado El Colibrí, 
los mercados, las escuelas, los parajes. En algún momento el 
periplo se abre al Totonacapan, pero todos los caminos de 
la tierra y la memoria conducen a Tamazulápam, siempre El 
Duraznal. 

Por muy local que parezca el país de la vida del narrador 
que imagina, escucha o recuerda, Ka’t ja’a në’ ka’t ja’a tu’ 
njëktëko’oyën / No perdamos el camino es de esos libros que 
merecerían un mapa, como los de Macondo de García Már-
quez, Santa María de Onetti o Yoknapatawpha de Faulkner. 
En esta región de la sierra oaxaqueña donde nacen las nu-
bes, las tragedias y las fiestas, Juventino Santiago conjunta 
su biografía vivida o soñada con los aconteceres en el revés 
del tiempo, en la cara oculta de las historias.

Como suele sueceder con los caminos verdaderos, el de 
Ka’t ja’a në’ ka’t ja’a tu’ njëktëko’oyën / No perdamos el camino
(2024) no termina con el punto final del libro. El caudal de 
narraciones de Juventino Santiago Jiménez parece lejos de 
agotarse n

HeRmann BellingHausen

LARGO CAMINO A EL DURAZNAL

Juventino Santiago Jiménez,

Ka’t ja’a në’ ka’t ja’a tu’ njëktëko’oyën /
No perdamos el camino ,
Universidad Intercultural del Estado  

de Puebla, 

México, 2024, 218 pp.

En tiempos recientes se discute si la escritura en 
lenguas originarias de México conforma una, o varias 

literaturas. Antes de caer en una discusión bizantina, lo 
sensato sería considerarlas lo segundo: tantas como las 
lenguas en que son escritas. Ahora, para ser admitida como 
tal, una “literatura” debe tener ¿qué tanto corpus? ¿Un libro? 
¿Diez? ¿Cien? ¿Uno, cinco o cuántos autores constituyen una 
“literatura”? ¿Cuántos años o siglos?

El concepto mismo de “literatura” ha sido cuestionado 
como ajeno a las culturas y las lenguas de los pueblos origi-
narios. Incluso la expresión mexica prehispánica que hemos 
leído como “poesía antigua” los últimos cien años puede 
ponerse en duda, como una creación/invención de los 
mexicanistas. Y sin embargo el canto, o como se le llame, es 
inherente al ámbito de cada lengua en lo ritual, lo alegórico, 
lo festivo, lo mítico, lo anecdótico, lo lúdico, lo didáctico.

La narración, las historias, los cuentos, los recuerdos 
reales o inventados, los delirios platicados y las ocurrencias 
están presentes en todo lo humano. Quizá sea uno de los 

(2024). Foto: Juventino 



Ilustración de Roberto Alonso 
Gordillo (“Cohete con Dientes”) 

para la novela Ixbalam ek’ / 
Estrella Jaguar (2023)
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Novela histórica, polifónica y polisémica, que recrea 
la vida en tiempos del clásico mesoamericano. Su epí-

grafe alude a una voluntad pan-mesoamericana: Nezahual-
cóyotl, el gran poeta de Nuestra América antigua, pregunta: 
“¿Adónde iremos al fin / los que estamos aquí sufriendo, oh 
príncipes? / Que no haya infortunio. / Él nos atormenta, él 
es quien nos mata. / Esfuércense, todos nos iremos al lugar 
del misterio”. Esta estrofa evoca la zozobra del individuo 
preguntándose qué hay más allá de la muerte.

Escrita en batsil k’op, su lengua originaria, en la tra-
ducción al español la novela conserva varias palabras de 
su idioma, lo que motiva a los lectores de la traducción a 
conocerlo. 

El narrador de Ixbalam-ek’ / Estrella Jaguar inicia descri-
biendo el ambiente, al relatar un día común (aunque luego 
se verá que no es tan común ese día) en la vida del pueblo 
batsil winik’o’ob. Se crea en la mente del lector la algarabía 
de la gente comprando en un mercado, y vemos a la vez 
la diferencia y la similitud con los humanos de todos los 
tiempos: un niño llora porque su padre no ha aceptado 
hacer el trueque por una tortuga, hay madres cargando a 
sus hijos, gente subiendo, bajando, regateando. Este bullicio 
contrasta con la situación de la gobernante, Ixbalam-ek’, 
quien, con la salud mermada, recuerda con nostalgia otra 
situación triste.

Ambientada en el auge de la civilización maya, aunque 
siempre en tercera persona, alternan la perspectiva de la 

gobernante, y la de su vocero y asistente, Komkom. 
El narrador omnisciente nos muestra las acciones de 

los personajes en un relato puramente diegético, pero 
que en todo momento atraviesa la vivencia cotidiana para 
presentar la religiosidad con sus rituales, la concepción del 
tiempo, las estrategias —podría decirse ardides— guber-
namentales.

A los ojos del lector, Ajkin y Yumkimil han llegado por 
Ixbalam-ek’. Las visiones propias del trance religioso, acaso 
las deidades, o quizá los humanos representantes de las di-
vinidades en la Tierra, interactúan con los personajes, lo que 
permite adscribir esta novela a lo real maravilloso, pues hay 
lugar a varias plausibles interpretaciones: la sobrenatural 
y las causales. Komkom en todo momento auxilia a la reina, 
quien convulsiona por la fiebre. 

Tanto en los recuerdos de Ixbalam-ek’ como en las 
vivencias del tiempo del discurso, se hace presente la 

visión cíclica del tiempo, en la cual pequeños accidentes, si 
ocurren con animales u objetos cargados sémicamente de 
valor ritual presagian desgracias inminentes. Por ejemplo 
cuando “un búho blanco choca con la cabeza de Jsakbalam, 
le tira el tocado que rueda por la plataforma […] Los Ajmen 
asustados corren a levantar el tocado, lo revisan y acomo-
dan nuevamente en la cabeza de Jsakbalam, una piedra 
de jade que simula el ojo de un tigre se ha desprendido” 
(Bautista, 2020: 85). 

La temporalidad en zig zag obliga a los lectores a estar 
atentos, pues el tiempo del discurso es el de Ixbalam-ek’ 
enferma, pero a menudo las analepsis nos llevan a los 
hechos que darán pie al nudo de la historia: “A Ixbalam-ek’ 
la persiguen los recuerdos: dentro del Palacio el silen-
cio. Ixbalam-ek’ y Jsakbalam, desde hace tres días y dos 
noches, ayunan para evitar la guerra de las cuatrocientas 
estrellas” (p. 87).

También se nos da una visión diferente a la que siempre 
hemos creído del papel que jugaron las mujeres en los tiem-
pos prehispánicos: la protagonista es una guerrera eficaz en 
el frente de batalla y lucha cuerpo a cuerpo por su pueblo.

Se alternan las historias Ixbalam-ek’ y de Komkom; 
los nombres de los personajes y de los lugares remiten al 
simbolismo religioso del pensamiento maya, por ejemplo, 
al asesor de lxbalam-ek’ “le habían puesto por nombre 
Komkom, en honor al enano descendiente del rayo y como 
agradecimiento a los dioses, por haberles regalado el hijo 
del espíritu de la montaña” (p. 97).

Por momentos parece tratarse de una novela costum-
brista, etnográfica, que enseña la forma de vida de nuestros 
antepasados. Nos muestra detalle a detalle rituales curati-
vos, autosacrificios propiciatorios, el significado simbólico 
de nombres de personas y lugares. Como ejemplo citaré 
la oración de Komkom para pedir perdón a la Tierra por su 
atrevimiento, haciéndose responsable por haber incentiva-
do a su amigo a cometer una falta de respeto que le pudo 
costar la vida; así Komkom, al llevar a cabo la ceremonia, 
reza: “Señora madre, aquí venimos humildemente a moles-
tarte, a que nos perdones, a que perdones nuestro descui-
do. Regresa a mi amigo, que vuelva a su casa, que regrese a 
su cuerpo, por favor, permítele que sus ojos sigan viendo la 
salida y la entrada de muchos soles” (p. 99).

La tensión se siente cuando Ts’ibob hace el mural en 
homenaje a K’inoob. Nos encontramos ante otro hecho que 
nos permite clasificar la historia dentro de lo real maravi-
lloso: cada vez que intentan pintar al fresco la imagen de 
K’inoob se dan cuenta que han representado a otra persona. 
Y de nuevo la polisemia: la transformación, ¿es producto del 
cansancio por el extenuante trabajo que están realizando 
los cinco artistas día y noche? ¿O es en la pared que ocurre 
una transfiguración milagrosa? (pp. 109-111).

Los juegos con el tiempo, prolepsis y analepsis, contri-
buyen a mantener el suspenso, a dosificar la información 
para el lector manteniendo así la atención del lector.

La historia es circular, inicia con la protagonista al borde 
de la muerte y a través de sus recuerdos vamos conocien-
do toda su historia. Los planos temporales se mezclan en 
contrapunto: el presente del relato, donde la protagonista 
está a punto de morir, es interrumpido por las analepsis que 
se intercalan, llevándonos a la infancia y adolescencia de 
Ixbalam-ek’ y también de Komkom.

La novela presenta intertextualidad con el Popol Vuj: 
“Cuatro Ajmen se distribuyen en cada una de las esquinas 
del aposento, depositando incensarios en el suelo, después 
permanecen en pie, dentro de sus ropas sacan un Tsu, fruto 
del árbol de los Gemelos Sagrados, lo acomodan entre sus 
labios y soplan suavemente haciéndolos sonar” (p. 125). 

Ixbalam-ek’ es un libro denso, que se lee con los cinco 
sentidos, pues exige la atención del lector a quien lega el 
conocimiento de la forma de vida de nuestros ancestros n
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Pared construida con pencas de maguey en la cocina de Porfiria Rodríguez Cadena. Santiago de Anaya, Hidalgo, 2024. 
Foto: Justine Monter Cid
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Cuántos somos nosotros
en el agua inquieta del espejo
que nunca es sólo uno
y siempre el mismo imperturbable

que nos devuelve el nombre cotidiano
y otro hecho de eso mismo
pero con otra resonancia otro rasgo
que nos concentra y multiplica

vocales familiares al oído
y fuertes consonantes
que alisan la garganta
y notas y tildes que nos saben
a lo que sabe el otro

y sin embargo lejos
de otro lado
de una lejanía que nos dice
quiénes somos y no sabemos

CUÁNTOS SOMOS
Francisco Torres Córdova

FRanCisCo toRRes CoRDoVa (Ciudad de México, 1956) ha publicado seis libros de poesía: La ranu-
ra en el ojo, La flauta en el desierto, Así la voz, Berenice, Monólogos y, recientemente, Oral (Edición no 
venal, México, 2024), de donde procede este poema.




