e , % -
Abuela zapoteca de la Sierra Sur en la puerta

; *ﬁd\\'}é‘u casa. Foto: Eli Garcia-Padilla

R@Jp@ﬁm Da@{iﬂ@@a @E@

L L - -
L .:-l’ =1 )
CHERAN K’ERI, D@NBE EL MIEDO SE FUE A PE EBCER EINESTRUENDO!Y LA FURIA: WLEMM WM@ BANDAS,
TIERRAS MILPERAS EN CALIFORNIA por'RafaeliTorres'Sanchez .
30 ANOS DE DﬂQD I.?‘S!?DAD LA GASTRONOMIA HNAHNU DEL M@Z@@WA&
CUANDO DEJAMOS DE SER KOMUUN, LA SELVA Y LOS LACANDONES
CERRO DE TZOCOHUITE RESISTE A LA MINERIA ECUADOR Y BRASIL: EL FLAGELO DE LA PALMA ACEITERA

UMBRAL: DE LA CREATIVIDAD DEPENDE CARNAVAL DE BURROS EN OTUMBA



~ qmusca, MAYO 2024

DE LA CREATIVIDAD DEPENDE

De la creatividad depende. De lo que se
aprende, no sélo de lo que obliga a la adapta-
cion al grado incluso de negacién de la identidad. Ya
paso el neolitico para la mas alejada de las comuni-
dades originarias en el pais. Ya pasaron los imperios
antes y después del 1500, la catequizacion a fuerzas,
las encomiendas, las bulas reales, los pueblos libres,
la persecucién a escala intima de la indiada por

los liberales del siglo XIX (quizas el Gnico periodo
histérico donde la Nacién buscé abiertamente su
desaparicion). El siglo XX hizo malabares con ellos.

A partir de la Revolucion los ensalzd, los humillé, los
uso, los olvido, los recordo, les cumplid, los traiciond,
los expropid, los acarred, les hizo algunas guerras, les
patrocin6 algunas fiestas, les puso escuelas, con suer-
te clinicas, les chup6 los votos que pudo. La actual
encrucijada de los pueblos, transcurrido un cuarto
del siglo XXI, no se ubica lejos de eso, y menos aln
de la desigualdad que hace pobres a los mexicanos,

no so6lo indigenas, para enriquecimiento de un mugre
millén de millonarios que son quienes, en justicia, de-

berian desaparecer (en su condicién de millonarios).

| campo esta castigado pero vive y pro-

duce. Lo acechan sequias, agrotéxicos, conta-
minacion letal por el extractivismo, especulacién
inmobiliaria y megaobras viales e industriales. Con
harta frecuencia se encuentran sitiados o invadidos
por bandas criminales. Tal es su realidad. Han pasado
ya varias décadas del despertar que los reposiciond
en la escena colectiva nacional. Han demostrado ca-

pacidad de organizacion, resistencia, conservacién de

sabidurias irremplazables, son artistas en sus lenguas
y con sus suefos en lienzo y mantas, profesionistas,
constructores, defensoras del territorio.

Discursivamente, los que se preocupan por el
porvenir del planeta en riesgo de colapso ambiental
y social ven en los pueblos originarios una esperanza,
pero sus saberes ancestrales y su apego a la vida no
bastan ante la avalancha del capitalismo desbocado
que nos educa en el fatalismo y la aceptacién. La
construccion social, la creacién artistica y cultural, las
labores agricolas de los pueblos originarios estan en
la hora de evolucionar mejor que el mundo, ensefar-
nos cédmo le haceny, si, salvarnos de la locura pos-
trera del gran capital con sus ilusiones postatomicas,
transgénicas, de geoingenieria, inteligencia artificial,
maltusianismo brutal y colonias en el espacio mien-
tras la Tierra se enfria.

El futuro es hoy m
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PALMA ACEITERA EN BRASIL
LOS PUEBLOS TEMBE Y TURIWARA EXIGEN
QUE LES DEVUELVAN SUS TIERRAS ROBADAS

Los pueblos tembé y turiwara que viven al
este de la Amazonia brasilefa, asi como los
quilombolas —comunidades que formaron los
descendientes de africanos esclavizados—, viven
apretujados, sitiados y acosados entre las planta-
ciones de palma aceitera. Organizados en el Mo-
vimiento IRQ (Indigena, Riberinho y Quilombola),
denuncian que estan amenazados por la violencia,
el desplazamiento forzoso y el robo de tierras.

Los mayores operadores de plantaciones son
dos empresas: Agropalma afirma poseer 107 mil
hectareas de tierra, mientras que Biofuels BBF con-
trola 135 mil hectdreas (ocupan juntas una super-
ficie que casi equivale a la de Luxemburgo).

Sin embargo, aparentemente, gran parte de las
superficies de selva proceden de la apropiacion ile-
gal de tierras del Estado, de comunidades locales y
de pequenos propietarios locales. Los tribunales
ya han anulado los titulos de decenas de miles de
hectareas de Agropalma, por considerarlos ilegales.

Las comunidades indigenas y quilombolas
sufren gran presion, persecucion y estan severa-
mente restringidas en su libertad de movimiento
y modo de vida. La violencia, las amenazas de
muerte, las humillaciones, el racismo y la crimina-
lizacién son habituales en el drea y varias personas
han resultado gravemente heridas o muertas.

Los servicios de seguridad privada armados
de las empresas, asi como la policia local y bandas
criminales, estarian detras de esto. Las empresas
niegan las acusaciones de violencia y robo de
tierras y siguen reivindicando las tierras como
propias.

Los pueblos indigenas y quilombolas denun-
cian la violencia estructural y exigen la devolucién
de sus territorios ancestrales. Piden ayuda, aten-
cion y solidaridad internacionales m
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IXBALAM-EK’ / ESTRELLA

JAGUAR

LA HISTORIA DE UNA MUJER GOBERNANTE

RUPERTA BAUTISTA

A continuacién Qjarasca presenta el inicio de la
novela histérica Estrella Jaguar, escrita en tsotsil y
espanol por Ruperta Bautista, con recurrente uso
de palabras tseltales y del maya cldsico. Ubicada en
los tiempos antiguos, es descrita asi por la autora:
“Este texto se fundamenta en una investigacion ex-
celsa y exhaustiva que la autora realizé a través de
la revisién bibliogrdfica de la cultura ancestral que
permitié ir construyendo la historia de vida de cada
uno de los personajes”.

n el cielo azul tucanes y quetzales vuelan por

los cuatro puntos cardinales, formando una sinfonia

de color y movimiento. El sol radiante bafa la ciudad.
Arriba en la entrada principal del Palacio, hacia el oriente,
donde cada amanecer los Aimen ofrendan pom, se alcanzan
a ver las montafas entrelazadas rodeando el lugar. Algunos
nifos juegan por las escalinatas, otros caminan tomados de
la mano de sus madres, acompanandolas al Ch'ivit na, a pedir
autorizacion para acomodar productos en el tianguis; suben
y bajan los j-ab-teletik jnitvanejetike de Balamtun, ocupéndo-
se de las actividades del dia.

Cerca del drea de los juegos sagrados, arriban personas
de poblaciones vecinas y otras de tierras de Najalostomeka.
Algunos canjeantes acomodan mantas de algoddn y tablas
en el piso de tierra para trocar: yuca, pitahaya, aguacate, gua-
yaba, carne de venado, comadreja, pez y otros animales. Un
nifo llora a gritos, enojado reclama a su padre por no inter-
cambiarle una tortuga por los manojos de ocote que llevan
al tianguis. El hombre, apenado ante la gente que pasa, in-
tenta tranquilizarlo. Tres musicos sentados cerca de un Yaxte’
tocan en tono festivo una trompeta de carrizo, un tambor y
sonajas llamando la atencidn de las personas recién llegadas;
a su vez otros individuos colocan alrededor de troncos de ar-
boles: trompas, caracoles y ocarinas.

Los rayos del sol penetran las entradas del Palacio ilumi-
nando los pasillos. El que conduce a la habitacion de Ixbalam-
ek, la luz baja su intensidad y cambia a un tono tornasolado
de azul y ambar formando la figura de los cuatro angulos del
universo y los ciclos del tiempo.

Komkom, el enano anciano, sabio y consejero de la
reina, sentado a un lado de la cama de la Ixbalam-ek’, se
frota los ojos irritados, cansado por el desvelo de la noche.
En su morada, Ixbalam-ek’ espera su deceso. Ajk'in, Dios del
Tiempo, y Yumkimil, Dios de la Muerte, han llegado por la
reina para comenzar el viaje hacia Xibalba. Incrédula se ve a si
misma: junto a los dioses caminando por el camino de fuego,
cruzan el rio de agua caliente donde un perro espera en la
orilla para guiarlos hacia donde crece el Arbol Fructificador
de los Tres Universos.

Ixbalam-ek’ en su agonia se percibe como la mujer recién
llegada al trono. La reina que con sélo mover la cabeza y ha-
cer un guifio es obedecida por las mujeres jovenes, adultas

llustracion de Roberto Alonso Gordillo (“Cohete con Dientes"”)
para la portada de Ixbalam ek’/ Estrella Jaguar (2023)

y ancianas, incluso por los hombres maés sabios. La sobera-
na de cabello largo, trenzado con el color de la noche, ojos
pauch y la esencia de Serpiente Jaguar. Asi entre estertores
permanece observando la memoria de su corazén.

Fluyen en su recuerdo las imagenes de hace veintidos
vueltas del tun:la muerte del rey llega a los oidos de Ixbalam-
ek’, su rostro palidece, se levanta de su alfombra, las Ix-ajauov
se apartan, la reina apresura sus pasos, corre hacia La Casa de
Guerra, entra hasta posarse frente al altar, extiende sus ma-
nos al cielo, baja la cabeza, cierra los ojos, implora: “Gran
Yumkimil y Junlajel, dioses poderosos, hacedores de la muer-
te; concédanme sabiduria”. De sus palmas comienza a manar
sangre: “Otérguenme astucia, transporten su fuerza a mis ma-
nos. Traigan su energia a mis pies, envien su vision a mis 0jos.
Ofrézcanme el sabor del triunfo; a cambio, pongo ante uste-
des mi ofrenda: mi existencia. Seré su esclava, su sierva en la
extension del tiempo, alld en su morada. Sefior Yumkimil,
Sefor Junlajel, acepten mi humilde ofrecimiento”.

Una densa niebla surge del altar, cubre el espacio de la
oscuridad, emerge un cuerpo esquelético, fuma tabaco, se
acerca a Ixbalam-ek’, le coloca un collar de cascabel con pie-
dras verdes, rojas y negras en el cuello. Camina hacia atras,
desapareciendo junto con la bruma.

n la entrada principal del Palacio, donde inician

los escalones, humea el aroma del copal, sobre grandes
incensarios con figuras talladas de Bolom. Mientras el incien-
so perfuma el espacio, extendiéndose hacia La Casa de Gue-
rra, Ixbalam-ek’ permanece agénica.

Komkom abandona la habitacién dejando sola a la reina;
triste y pensativo avanza hasta la entrada principal del Pala-
cio, se encuentra con Ajpuch, guia de los guerreros de Bala-
mtun y hablan sobre la inminente muerte de la reina. Mien-
tras pala la Serpiente Jaguar tallada en la piedra central de su
collar, conversa. “Ajpuch, mi corazén se ha sumergido en la
tristeza. Siento cémo el temor poco a poco penetra en cada
latido, el miedo me sacude al pensar que pronto me presen-
taré a las personas para informarles la muerte de la sobera-
na, se derrumbaran abatidas por la noticia”. El Consejero por
momentos se queda en silencio, se lleva la mano izquierda
a la frente, nervioso juguetea su tocado, en su corazédn se
arremolinan las palabras, mientras su mirada se pierde en la
lejania, su pensamiento se esfuma en la confusién, no sabe
qué hacer: “Ajpuch, hermano mayor, un tumulto de desorden
hay en mi alma. Td que saber y conocer el camino y las sen-
das de la victoria, los secretos de la muerte violenta, quisiera
ponerme en las palmas de tus manos para que me envies alla
donde oscurecen los rayos del sol".

Frente a Komkom, Ajpuch, con la quijada tensa, la mirada
triste, como un guerrero que ha perdido la batalla; de pronto
se enfurece, golpea su lanza contra el piso. Ruidosas se agitan
y chocan unas a otras las piedras de jade de sus brazaletes:
“Komkom, hermano, descendiente de los padres-madres, tu
eres el sabio y consejero del reino de los Bolomcho, no dejes
que la tristeza y el miedo fluyan en tus venas. Tienes que tran-
quilizarte. El momento de la culminacién del acuerdo que hizo
la reina con los sefores del Xibalba debe cumplirse. Nos co-
rresponde esperar el instante preciso en que Ixbalam-ek’ deje
este mundo. Cuando llegue ese momento, tu corazén debe
estar sereno. Informaras la muerte de la reina y al mismo tiem-
po comunicaras que desde hace veintidés recorridos del tun,
el rey se despidio de la luz del crepusculo”.

xbalam-ek’, agitada, intenta respirar con calma,

los pulmones no le responden, sus manos se vuelven ri-
gidas, quiere levantarse, no puede. Su respiracién se torna
acelerada, en el delirio observa en uno de los pasillos interio-
res del palacio, que camina junto a Jsakbalam, el rey, bajan,
se miran uno al otro, conversan sobre la ceremonia préxima:
“Jsakbalam, se acerca el dia en que estaremos ofrendando
la salvia roja, brotada de nuestro cuerpo con la fuerza del to
para elevarnos y caminar en el Be taiv al encuentro del sefior
Jun ajpu”. Jsakbalam acaricia la cara de la reina: “Mi hermosa
mujer, antes de que el rostro del sol se oculte, me reuniré con
los Ajmen, los j-abteletick y los guerreros principales. Acor-
daremos los preparativos para los trajes, los incensarios, el
yakil o’ Y pediré que afilen las puntas del to para usarlo en la
ceremonia”.

Mientras conversan, los guerreros los saludan con una
breve danza, golpeando el piso con los pies. El sonido se
mezcla con el ruido de las piedras de jade de las rodilleras, los
brazaletes y los pectorales creando un tono musical pausado
en una escala de cuartos |

RUPERTA BAUTISTA, Ixbalam-ek’ / Estrella Jaguar. llustraciones
de Roberto Alonso Gordillo Pérez (Cohete con Dientes). Orali-
brura Cooperacién Editorial, Ciudad Nezahualcdyotl, México,
2023. (En la seccion Veredas de este nimero ofrecemos una
resefia de la obra).
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CHERAN K'ERI, EL PUEBLO
RHEPECHA QUE

P,

VENCIO EL MIEDO

CAROLINA DIAZ INIGO y
FRANCISCO DE PARRES GOMEZ

expulsién del crimen organizado y los talamontes que

destruian el bosque y las posibilidades de una vida
digna y segura en Cheran K 'eri, comunidad p'urhépecha de
aproximadamente 20 mil habitantes ubicada en el estado de
Michoacan de Ocampo, México. Hoy dia, gracias a la instau-
racion de un gobierno basado en su sistema de usos y cos-
tumbres, laconmemoracion del alzamiento fue acompanada,
entre muchas mas actividades, por un ritual realizado en El
Calvario, localizado en el tercer barrio, el cual inicid a las cinco
de la manana para recibir el alba, ademas de un desfile enca-

E |1 15 de abril del 2024 se cumplieron 13 afios de la

bezado por la Ronda Comunitaria seguido de mujeres, hom-
bres, jovenes, nifas y niflos que recorrieron los cuatro barrios
del municipio auténomo. Acompafado con musica y consig-
nas, este pueblo nos recuerda la insurreccién que comenzé
con algunas mujeres defensoras del bosque y que continu6
con el levantamiento de toda la comunidad, que en su mo-
mento se organizo en 189 fogatas que funcionaron como
barricadas y puntos de encuentro para construir la
organizacion: “iCheran avanza, avanza y no se raja. Cheran
unido, jamas sera vencido!”.

Con la expulsion de los talamontes y de la criminalidad,
se depuso de su territorio también a la policia estatal y fede-
ral junto a los partidos politicos, pues éstos mantenian nexos
con quienes delinquian e instauraban el miedo, la violencia,
el despojo y el ecocidio. Asi, se inici6 un proceso de auto-
gobierno, y el Estado tuvo que reconocer el derecho de la

comunidad p'urhépecha a decidir sobre su presente y futu-
ro sin partidos politicos, pero con los recursos econémicos
que les corresponden como pueblo. Con el levantamiento
popular vino también la construccién de otras maneras de
organizarse, se cre6 el Concejo Mayor de Gobierno Comunal
rotativo cada tres afos y las Asambleas como las principales
formas de toma de decisiones, asi como una Ronda Comuni-
taria que vigila y se encarga de la seguridad.
Cheréan K 'eri es uno de los 22 municipios que componen
a la regién p'urhépecha del estado de Michoacén. Cuenta
con una gran historia de resistencia, primero frente al im-
perio mexica y luego frente a la invasion colonial espafiola.
El pueblo p'urhépecha conserva elementos importantes de
su identidad; uno de estos principios es su comunién con el
bosque de 27 mil hectéreas, de las cuales, alrededor de 5 mil
estan bajo el régimen posesionario. Para los habitantes de
PASA A LA PAGINA 5
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Cheran K ‘eri, la defensa del bosque es la defensa de la vida
y la dignidad. Si el bosque vive, la comunidad puede vivir:
“Asi nos lo ensefiaron nuestros abuelos”, comenta una mujer
cheraneca.

heran es también un ejemplo de lo que la orga-

nizacién comunitaria puede hacer frente al capitalismo
y sus l6gicas de muerte, que mediante la colonialidad de la
naturaleza ha buscado instaurar el dominio y explotacion
de los bienes naturales para convertirlos en mercancia. La
colonialidad de la naturaleza intenta establecer en lo mas
profundo de las subjetividades y en las instituciones la mer-
cantilizacién de la vida y de los cuerpos, pretende despojar
de dignidad a los seres vivos, incluidos los seres humanos, los
bosques, los rios y todas las especies que habitan el planeta
tierra, pues todos ellos representan en las légicas de muerte
un terreno sobre el cual puede lograrse alguna ganancia. “El
bosque no es mercancia”, sefiala una cartulina sostenida por
una nifa.

Las mujeres de Cheran fueron desde el inicio piezas
fundamentales en esta lucha contra la delincuencia y la ex-
plotacion del bosque, lo son también en el rescate de la
identidad, como ejemplo de ello tenemos al colectivo de
jovenas "Mujeres por la Memoria de Cheran”, quienes hacen
una labor importante por rescatar los simbolos de resistencia
y usan las paredes de su comunidad como un recordatorio
visible de lo que se ha logrado hasta el dia de hoy, gracias ala
organizacion y dignidad comunitaria. En conmemoracién del
aniversario, esta colectiva realiz6 dos murales participativos
junto con Amehd Coca Castillo, artista originario de More-
lia que utiliza la técnica del fotomural como plataforma de
denuncia ante las desigualdades y para fortalecer las luchas.
Con esta accién se hizo referencia a la memoria insurrecta
acompaiada de imagenes y frases como: “Admiro a una mu-
jer que ha luchado porque yo creo que asi es la valentia” y
“Traiciona nuestras raices aquel que destruye los saberes del
bosque”.

Las nifieces representan igualmente el futuro de Cheran;
en el desfile de su 13 aniversario, su participacion revel6 la
importancia de la identidad y de su relacién con el bosque y
el sostenimiento de la vida. En las infancias y juventudes este
pueblo muestra su presente y la posibilidad de futuro. Una
cartulina sostenida por una nifa en el desfile decia: “Cheran
ejemplo de lucha en defensa de sus bosques”.

Reconocimiento también a las y los guardabosques, a
la Ronda Comunitaria, quienes dia con dia, sin importar el
sol, lluvia, frio y noche resguardan la seguridad del pueblo.
Esta participacion es sostenida por la comunidad y por la
conviccién de que la resistencia por la seguridad, la tran-
quilidad, el bosque —es decir, la vida— son su principal
sustento.

Hoy, Cheran K'eri es un ejemplo para otros contextos
donde se debaten entre la vida o la muerte que quiere impo-
ner el sistema capitalista y el crimen organizado como otro
de sus brazos. En oposicion a la destruccién de la naturaleza
y el calentamiento global, “en Cheran K'eri salvamos el pla-
neta”, manifiesta una de las mantas sostenida por algunas de
las mujeres en el desfile que celebra el 13° aniversario de su
levantamiento popular m

CAROLINA DiAz INIGO es antropéloga social, autora de La
sutileza de la resistencia. Mujeres y emociones contra el despojo
en la frontera sur de Chiapas. Colabora en la Asociacién Civil
Kalli Luz Marina y es coautora de Prevencion y atencién de la
violencia contra las mujeres nahuas de la Sierra de Zongolica, Ve-
racruz. La experiencia de Kalli Luz Marina. Cofundadora del Co-
lectivo Transdisciplinario de Investigaciones Criticas-COTRIC.

Francisco DeE PARRES GOMEZ es antropélogo, comuni-
cologo y fotdgrafo. Autor de Poéticas de la resistencia: Arte Za-
patista, estética y decolonialidad. Su trabajo ha sido expuesto
en una docena de paises, recientemente en la Bienal de Brasil.
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Admiro a una mujer que ha luchad:
porque Yo areo que asl es la valerlic

Conmemoracion del 13° aniversario del municipio p'urhépecha Cheran K'eri, Michoacén, 13 de abril de 2024. Serie fotografica de Francisco Lion
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POR UN HORIZONTE
SIN MINERIA

LA COMUNIDAD CERRO DE TZOCOHUITE, MUNICIPIO DE ZACUALPAN,
BALUARTE CONTRA EL EXTRACTIVISMO EN LA SIERRA NORTE DE VERACRUZ

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Y/ omos un pueblo indigena. La minera nunca
nos pregunté si queriamos que entrara a explo-
rar nuestro territorio. Exigimos respeto a nuestros

derechos como pueblo”, advierte Lucrecia Linares Mina, de

la comunidad Cerro de Tzocohuite, municipio de Zacualpan,

Veracruz, donde se repite la historia de la imposicién de una

minera sobre territorios ancestrales sin la autorizacién de los

pueblos.

Integrantes de la comunidad acomparados por el Co-
mité de Derechos Humanos de la Sierra Norte de Veracruz y
Radio Huayacocotla, la Voz Campesina, explicaron que a esta
region conformada por tres municipios —Huayacocotla, Za-
cualpan y Texcatepec— llegd en 2019 la empresa minera “La
Victoria”, intentando engafar a los ejiidatarios y tratando de
arrebatarles permisos de exploracion.

Los 18 ejidos que existen entre Huayacocotla, Zacualpan
y Agua Blanca organizaron una asamblea y ahi, en colectivo,
decidieron rechazar la entrada de la mineria. Ya con el acta
en la mano acudieron a la Secretaria del Medio Ambiente,
donde la inscribieron, “pero la minera no se quedé quieta
y decidié ir de comunidad en comunidad, de ejido en ejido,
tratando de convencer a los representantes de las comunida-
des de manera desleal, con dinero, para que les permitieran
entrar en su territorio”.
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Tlatlajko ojtle / A medio camino. Foto: Martin Tonalmeyotl

El 12 de febrero de 2023 la comunidad de Tzocohuite de-
cidio formar un consejo comunitario para la defensa del te-
rritorio y el 29 de abril de ese mismo afio se realiz6 una asam-
blea regional de todos los ejidos en la que reafirmaron que
no es su deseo que entren las mineras a su territorio.

Lucrecia Linares explica: “Nuestro bosque es parte funda-
mental y vital, nos propicia una flora y fauna diversa, varios
manantiales, practicamente abarca todo nuestro territorio.
Por eso nos organizamos, para evitar la entrada de alguna
empresa ajena que afecte nuestro bosque, nuestro ecosiste-
ma o la salud”.

Santiago Garcia, también de Cerro de Tzocohuite, acusa
que en ningdn momento se les consultd sobre si sus terrenos
de pino y encino podrian ser concesionados, mientras que
Jorge Peldez, coordinador de las Clinicas Juridicas de la Uni-
versidad Iberoamericana, advirtié que en las primeras inves-
tigaciones salié a la luz que gran parte del ejido estaba con-
cesionado a la Minera Hochschild y que ésta la habia cedido
a Detector Exploraciones.

Peldez explica que las mineras llegaron al territorio sin
preguntar a las comunidades, “pasando por encima de su
derecho a la libre determinacion, con el que decidieron de-
dicarse al manejo sustentable del bosque, a cuidar su terri-
torio, el cultivo. Pero de repente, por una decisién desde
la Secretaria de Economia, les querian cambiar completa-
mente la forma en la que los pueblos quieren vivir y usar
su territorio”.

Presentaron entonces un amparo ante la justicia en
diciembre de 2023, en el que la comunidad sefala que el

otorgamiento de la concesién viold su derecho a la libre de-
terminacion y que eso tiene implicaciones en su derecho
al territorio y al derecho al consentimiento previo, libre e
informado.

La comunidad es clara en su solicitud de que se cancele
la concesion, pues “fue otorgada violando derechos funda-
mentales de pueblos indigenas”. Pero como la empresa no
cede, en febrero de 2023 crearon el Consejo Comunitario
para la Defensa del Territorio, que en asamblea determino
no permitir trabajos de exploracion y extraccion de minera-
les por personas o empresas ajenas a la region.

En conferencia de prensa, Isaac Romero Hernandez, del
Comité de Derechos Humanos de la Sierra Norte de Veracruz,
sefalé que quienes hacen estas luchas son los pueblos indi-
genas. “Los pueblos son los que saben cémo cuidar el territo-
rio, dia a dia viven en la comunidad con el cuidado de tener
sus bosques, su agua limpia. Ellos son los que se preocupan,
los que cuidan los recursos, y es importante que la gente se
dé cuenta de que estas luchas las inicia la gente de las comu-
nidades”.

Por su parte, el ayuntamiento de Huayacocotla asenté la
negativa de autorizaciones de cambio de uso de suelo para
proyectos de exploracion y explotacién de mineria metalica
y la envi6 a la Secretaria del Medio Ambiente de Veracruz.
Pero hasta el momento no hay una resolucién favorable.

Lucrecia resume su lucha: “No queremos permitir la en-
trada de la mineria porque afectaria nuestra vida y perjudi-
caria nuestro bosque, el agua que consumimos y nuestros
terrenos donde sembramos nuestro maiz” m
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Trabajador agricola cultivando coles de Bruselas, a estos tr

L R €1
abajadores se les paga de acuerdo a la cantidad de coles que cosechan,
Watsonville, CA, USA, 2016. Foto: David Bacon, tomada del libro En los campos del norte

TIERRAS MILPERAS

MIGRANTES MEXICANOS EN CALIFORNIA

RAUL ZIBECHI

| ritmo imperturbable y sosegado de la ciudad
se palpa en cada esquina, en las casas todas iguales
construidas en madera, generando la apariencia de
una vida sin sobresaltos ni problemas. Todo cambia cuando
nos dicen que en cada casita se amuchan tres o cuatro fa-
milias, porque estamos en uno de los rincones mas caros de
California. Watsonville apenas supera los 50 mil habitantes,
83 por ciento son latinos y el 73 por ciento vive en la pobreza.

Nos reciben en la vivienda de Hugo y Carmen, donde
Paula ha preparado un suculento desayuno mexicano con
tortillas caseras, que Rocio sirve con su contagiosa sonrisa.
Mientras comemos, comienzan a explicar de qué se trata
el colectivo Tierras Milperas. Son varias generaciones de
migrantes, en su inmensa mayoria mexicanos, con larga ex-
periencia en el trabajo agricola. Muchos de ellos conocen a
fondo la agroindustria extractiva, ya que trabajan recogien-
do moras y fresas en uno de los valles mas productivos en la
Costa Central de California.

Paula acerca tamales a la mesa, mientras varias voces nos
dicen que ella imparte un taller de nixtamal, en el que partici-
pan varias mujeres del colectivo. Desde hace una década vienen
sembrando cinco espacios comunitarios que nombran como
Starlight, Jardin del Rio, Valle Verde, Pajaro y Pedazo de Cielo.
Ademas estan empezando a trabajar un espacio mayor, que ci-
tan como Corralito, nombres decididos siempre en asamblea.

Son 120 familias trabajando la tierra, produciendo lo que
consumen con enorme alegria y orgullo. Ademas de la asam-
blea mensual en la que se toman las decisiones, cuentan con
una Comisién de Gobernanza Comunitaria integrada por seis
personas que tienen mas experiencia en el cultivoy en el mo-
vimiento. El Consejo Auténomo Milpero esta integrado por
mayores y un joven, que proponen proyectos a la asamblea
y orientan al colectivo.

legé el momento de conocer los “jardines” comunita-

rios. En el Jardin del Rio nos recibe un hombre curtido en
la tierra con larga experiencia como campesino, de nombre
José. Explica que el principal problema en la regién es la vi-
vienda, con precios abusivos porque Watsonville estd encla-
vado en Silicon Valley, una de las dreas mas ricas poblada por
informaticos, por lo que “en esta zona la vivienda es la mas
cara de Estados Unidos".

Detras de la valla que limita el espacio comunitario, pue-
den verse varias personas arrastrando carros de compras
con ropa. Alguien explica que hay més de 200 homeless (sin
vivienda) amuchados en las orillas del rio, lejos de la indife-
rencia citadina. Caminando entre los cajones de dos por seis
metros, Hugo Nava, coordinador del colectivo, explica que
tuvieron un conflicto con la Iglesia Episcopal de Todos los
Santos/Cristo Rey, que rescindié el contrato de arrendamien-
to y los expulsé del terreno. “Quieren que cultivemos flores,
no alimentos, que no hablemos entre las familias y que no se
hagan asambleas”. Imposible entenderse. Un evidente cho-
que de culturas.

Finalmente dejaron la tierra luego de cosechar los frutos,
pero consiguieron nuevos espacios.

José intenta explicar las razones por las que la inmensa
mayoria del colectivo Tierras Milperas son mujeres. Lo hace
con su mexicanisimo estilo: “Las mujeres son mas livianas...".
Silencio en la ronda. “Porque nosotros los varones somos mas
huevoncitos. Llegamos a casa y nos sentamos con el control
de la televisién en mano, y ya". Sonrisas de aprobacién.

Recorremos el espacio, ordenado y limpio, con cultivos
en cada cajon y un espacio para reuniones presidido por un
fogdn con su respectivo comal en el que elaboran comidas
comunitarias. Rocio explica que los cajones son cultivados
por las familias, pero en otros espacios se cultiva directamen-
te en la tierra. “Como cada familia proviene de distintos esta-
dos con cultivos propios, han formado un banco de semillas
diversas que las intercambian”.

Los miércoles hacen un taller con nifios que aprenden la
herbolaria y las comidas mexicanas. Carmen explica que el
jardin fue construido por toda la comunidad que vive en los
apartamentos linderos. “Una parte de los cajones se cultivan
en comun con jévenes y la otra parte son de las familias. Con
la cosecha hacemos comidas comunitarias y celebramos el
dia de muertos”.

Cultivan milpa y variedades como el quelite, plantas me-
dicinales, frutales, y también estan trabajando con semillas
nativas de los pueblos originarios de California. Los espacios
pertenecen al municipio o a privados que los ceden porque
estan abandonados, pero las familias van mejorando la tierra
con la composta que trabajan en colectivo.

Antes de acudir alaasamblea, pasamos por uno de los
espacios mas consolidados, de nombre Starlight, donde
trabajan 45 familias con experiencia agricola. “El 98% de las
tierras agricolas de Estados Unidos pertenecen a hombres

blancos”, explica Hugo, haciendo notar la persistencia de un
racismo estructural que impide el acceso de los migrantes a
la tierra.

Hugo traza una breve historia del movimiento que se in-
dependizé de dos grandes ONGs en 2018, porque les decian
cémo tenian que hacer las cosas, aunque nunca trabajaron la
tierra. “Mandaba una persona que ni siquiera hablaba espa-
fiol y nos queria dar érdenes y nos presionaba para que culti-
varamos flores. A partir de ese momento, empezamos con las
asambleas, el movimiento cambié de orientaciéon y empezd a
centrarse en la produccién de alimentos”.

El colectivo Tierras Milperas es casi una excepcion en el
mundo de la migracién, donde el individualismo del ascenso
social resulta hegemonico. Se diferencia por su vocacién co-
munitaria, por utilizar semillas nativas y practicas agricolas tra-
dicionales, pero también por el intercambio de conocimien-
tos entre las familias y los métodos ecolégicos. También han
creado espacios de intercambio de saberes intergeneraciona-
les con los jévenes, mediante el grupo Cultivando Justicia.

Una de las caracteristicas del movimiento es la solidari-
dad con “las luchas globales campesinas e indigenas por la
soberania territorial y alimentaria”, como reza su portal. En
particular, con la comunidad coca de Mezcala (Jalisco), en
agroecologia para la universidad indigena y campesina que
estan construyendo. La presencia de Rocio, que debi6 salir
de México hace dos afos por las amenazas del “empresa-
rio” que habia ocupado ilegalmente sus tierras, contribuye
a fortalecer los vinculos.

Luego de un breve recorrido fuera de la ciudad, llega-
mos a la asamblea, en la que participa casi un centenar de
personas. Cada quien se va presentando en la enorme ron-
da que han formado. Algunos llevan décadas cultivando,
mientras otros reconocen que estan aprendiendo. Jitomate,
chile, habas, ajos y maiz son los cultivos més nombrados en
la asamblea.

Algunos mayores explican que la cuestién no es sélo el
consumo de alimentos sanos. Don Lalo asegura que “cultivar
es una medicina, ayuda a nuestra mente”. A su lado Cristino
enfatiza la identidad: “La huerta me hace recordar de dénde
vengo y hace que regrese relajado a mi casa”.

Al finalizar la extensa asamblea, cuando cae la tarde, las
familias comparten las comidas que llevaron hasta este le-
jano rincon, ya que las autoridades y los duefios de las tie-
rras no ven con buenos ojos estas reuniones masivas que les
resultan sospechosas. Coincidencias de la vida, la asamblea
en la que participamos se realiza en el predio de una familia
sirio-palestina |
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Extraccion de palma africana en Ecuador. Foto: Nathalia Bonilla

EL FLAGELO DE LA PALMA
ACEITERA EN ECUADOR

LA MESA DE PALMA SUSTENTABLE (RSPO) LEGITIMA A LAS EMPRESAS DEPREDADORAS

NATHALIA BONILLA (ACCION ECOLOGICA)

n Ecuador actualmente existen 270 mil hectéreas
de palma aceitera sembradas. Esta cifra ha fluctuado a
lo largo de los afos, viéndose afectada especialmente
por la pudricién del cogollo. Por otra parte, sélo cuatro grupos
empresariales cuentan con la certificacion RSPO (Roundtable
on Sustainable Palm Oil): Organic Supply S.A, Industrial Danec
S.A, Natural Habitats Americans BV.y el Holding La Fabril S.A.

Este Gltimo agrupa a la empresa Energy & Palma, que
ha sido denunciada en los ultimos afos por comunidades
del norte de Esmeraldas, donde posee 11 mil hectéreas de
plantaciones. Las acusaciones versan sobre contaminacion
de fuentes de agua, violacion de derechos laborales y des-
pojo de territorios comunitarios. Incluso, Energy & Palma ha
judicializado a defensores de la Comuna Barranquilla de San
Javier con una demanda civil por 350 mil délares, aduciendo
supuestos danos y perjuicios.

El Grupo de Trabajo de Empresas y Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, conjuntamente con siete mecanis-
mos especiales, emitié un comunicado conjunto sobre este
caso, dirigido a Ecuador, Estados Unidos, Suiza, Nestlé, Pep-
siCo, La Fabril y a la RSPO manifestando su preocupacién
por un aparente uso abusivo del sistema penal en contra
de defensores de derechos. A pesar de haber recibido este
comunicado de manera directa, la Mesa de Palma Sustenta-
ble (RSPO) simplemente no respondié a dicho comunicado
y continué certificando a Energy & Palm/La Fabril (https:/
spcommreports.ohchr.org/TMResultsBase/DownLoadPublic
CommunicationFile?gld=27475).

Segun los principios y criterios de la RSPO, mantener que-
rellas legales contra comuneros o sobre tierras sembradas de
palma constituiria un impedimento para otorgar la certifica-
cién. Por tanto, estos hechos deberian haber imposibilitado
que La Fabril renovara su certificacion, a pesar de la queja for-

mal presentada por la comunidad y el comunicado de la ONU.
Sin embargo, la recertificacion se realizd de manera expedita,
en medio de cuestionamientos y preguntas sin respuesta.

El sistema RSPO merece varias observaciones. Si bien afir-
ma garantizar la produccién de palma aceitera sustentable
que proteja el ambiente, los derechos colectivos de las co-
munidades y el trabajo rural, fomentando la sostenibilidad y
evitando dafos, en la practica esto no se cumple. En realidad,
facilita el acceso de grandes empresas al exigente mercado
europeo.

Su sitio web, Unica via de ingreso para quejas comuni-
tarias, esta en inglés y requiere completar un complejo for-
mulario con implicaciones legales, dificultando el acceso a
comunidades rurales que carecen de recursos como electri-
cidad, internet y dominio del idioma. Pareciera un sistema
disefnado para favorecer a empresas con el respaldo de gran-
des ONG conservacionistas.

S uperando estas adversidades, la Comuna Barran-
quilla logro presentar su queja en mayo de 2023. Duran-
te este proceso, Energy & Palma continud su certificacion,
recibiendo la visita de la auditora brasileia IBD, que se reu-
nié sélo con personas afines a la empresa, excluyendo a la
comuna y al sindicato de trabajadores. Incluso, la RSPO negé
que tal visita estuviera programada.

Ante las denuncias, los auditores de IBD se vieron forza-
dos a regresar al territorio y recopilar testimonios. Ilgualmen-
te visitaron los lugares donde la planta procesadora de aceite
descarga agua pestilente y turbia directo al rio, pero sin to-
mar muestras de los lugares supuestamente contaminados
para analisis de laboratorio. Se acordd con los auditores que
compartirian el informe con la comuna. No lo hicieron, pero
emitieron la certificacion favorable a Energy & Palma sin ma-
yor tramite.

Cabe sefialar que en el 2020, a raiz de una queja previa de
la Comuna, el Ministerio del Ambiente ecuatoriano visit6 la

zona, recorrio las instalaciones de la empresa, tomoé muestras
de agua, pero nunca informé sobre los resultados de esos
examenes.

Esto evidencia no soélo la falta de metodologia cientifica
por parte de los auditores de la RSPO, sino también los ante-
cedentes de opacidad de las autoridades ambientales al no
transparentar los analisis realizados en la zona, con anteriori-
dad, ante denuncias de contaminacion.

Por otro lado, la queja formal de la comuna ante la RSPO
sélo ha avanzado un 12%. Contrasta la celeridad en otorgar
certificados versus el excesivo tiempo para resolver denun-
cias comunitarias. La falta de metodologia cientifica, el ina-
decuado procesamiento de testimonios y la aparente politi-
ca de ignorar cualquier denuncia evidencian un sistema que
pareciera priorizar los intereses empresariales.

Actualmente, el Holding La Fabril ostenta la certificacion
RSPO, vigente hasta 2030, lo que genera inquietudes sobre la
imparcialidad y real funcionalidad de este mecanismo: jabrir
mercados o garantizar sustentabilidad? m

Caminos ilegales para la extraccion de palma africana en Ecuador.
Foto: Ivan Castaneira
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CUANDO DEJAMOS

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

no de los principios fundamentales del gobier-

no indigena es el “mandato”, que nace del komuun.

Esto implica que las autoridades, sean éstas perpe-
tuas como el Laj Mam de Santiago Atitldn o autoridades que
se renuevan cada dos o tres afios, como son en su mayoria,
saben que “mandan” obedeciendo a las comunidades o ko-
muuny a los pueblos que los eligen para proteger los bienes
comunes o los bienes territoriales.

Hoy hay una cantidad de personas quienes se autonom-
bran “autoridades” porque fueron electos por las ONG o
movimientos sociales y les entregaron una “supuesta vara”.
Si, digo “supuesta vara”, que se ha convertido en un adorno,
asi como las “invocaciones” que hacen “guias espirituales” en
los parques, hoteles, salones de reunién. Este modo de “ser
autoridad” no le ha hecho nada bueno a los pueblos y co-
munidades, porque no acttan bajo el principio del mandato
originario, sino bajo la légica del mandato occidental, jerar-
quizada y represora.’

Aqui, es importante comprender el concepto de “volun-
tad colectiva”. Sobre esta l6gica, las autoridades comunitarias
y originarias no se representan a si mismas, sino representan
la voluntad de la comunidad. Las luchas y las movilizaciones
son decisiones comunitarias, por lo tanto, que alguien par-
ticipe en cualquier espacio de gobierno, que no es malo, se
supone que fueron consensuados con los pueblos, comuni-
dades y colectivos.

De ahi la idea de comunizarnos. Los pueblos origina-
rios siempre piden que vivamos la “comunidad”. De ahi la
idea del komuun como el lugar para las decisiones politicas,
econdmicas, sociales, culturales y religiosas de los pueblos. Este
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DE SER KOMUUN

Tres hermanas contemplan el Volcdn de Agua desde Ciudad Antigua, Guatemala. Foto: Enrique Carrasco S. J.

komuun, lo antecede el nukuj, que es la preparacion, ensayo,
iniciacién. Entonces, cabe la pregunta: ;Cdmo se prepararon las
actividades para los 106 dias de movilizacién? ;Cdmo se prepa-
raron quienes ahora estan compartiendo gobierno?

I mandato recibido de los colectivos no fue dirijan y

busquen puestos en el gobierno, sino dirijan la movi-
lizacion, endurezcan esta cosa para fortalecernos y al final
quienes reciben homenajes son quienes se estdn aprove-
chando de los 106 dias de movilizacién, que libraron los pue-
blos y no las famosas “varas” ahora firmando acuerdos y ha-
ciendo propuestas al gobierno, sin que esto sea la realidad
que viven los pueblos que estan en lo mas profundo del pais.
Por ejemplo, no es lo mismo conflictividad agraria que dis-
puta territorial. No es lo mismo comprar nuevas tierras que
recuperacion de las tierras. No es lo mismo educacion desde
los pueblos originarios que educacién bilinglie intercultural.
Asi podriamos poner mas ejemplos.

Dejar la comunidad y el mandato que de ella viene es
como dejar empefado todo el “espiritu” en manos del sis-
tema. “Durante el gobierno de Arzl, hubo manifestaciones
de movimientos indigenas para exigir la ratificacion del
Convenio 169 y al mismo tiempo reuniones con académicos
indigenas en el palacio nacional. Arzi en ese momento les
dijo: "Yo prefiero a ustedes y no a los indios que estan hacien-
do relajo en las calles™. Hoy tal vez no les dicen eso, pero los
tienen calladitos: el Ministerio de Energia y Minas emite su
acuerdo para darle prioridad a las empresas hidroeléctricas
para acumular agua, sin pensar en las comunidades que no
tienen agua para tomar. O la extensién de la licencia a Pe-
renco, que, aunque digan que no va a pasar en la zona de
reserva, si pasa en los territorios indigenas. O la licencia de la
Minera Cerro Blanco. Pero ningtin funcionario indigena opi-
na ni reclama. Ahi se olvidaron las consignas de la calle.

Quien ha asumido un puesto en el Estado ha dejado de
ser comunidad. No obedecié el mandato de la comunidad y
se constituye como emisario del Estado para llevar al Esta-
do hacia las comunidades, y entonces pone cuesta arriba el
derecho a la autonomia y la libre determinacion de los pue-
blos, que significa autogobierno y recuperacion de tierra y
territorio.

El kaxkol (k'iche'), rahil wank (q'eqchi’), tikilal (poqom-
chi), que tanto repiten en diferentes actividades, es solo un
simbolo. Por eso no tiene sentido que se nombren “repre-
sentante” de “x o y” red de “ancestrales”, porque ya no lo
son, ahora son “funcionarios de gobierno”, y de esa cuenta el
presidente los seguira necesitando para dos cosas: 1) minima
gobernabilidad y 2) controlar a las comunidades, y el “dolor”
y su “vara” serd el salario.

De ahilo que dice Arévalo: “Vamos a necesitar a la nacion
con sus pueblos para este proceso”? Eso quiere decir que
seguimos siendo los mozos colonos del sistema y despro-
tegiendo a nuestras comunidades, tratando de llevarles un
modelo de desarrollo y de igualdad, que es la muerte subita
de los pueblos m

Kaskos MAximo Ba TiuL, antropdlogo maya pogomchi de
Guatemala.

Nortas:

1. De estos Ultimos conocemos muchos casos, incluso se sabe
que algunos que compitieron como candidatos a gobernador
fueron a las comunidades a pedir firmas para avalar su candi-
datura, bajo el ofrecimiento de plazas y proyectos; como dice
el refran: “Cuando el rio truena, es porque piedras lleva”.

2. Facebook, visto ultima vez el 10 de abril de 2024.

3. https://www.facebook.com/FundacionMagGuatemala/vi-
de0s/297309573242945, visto Ultima vez el 10 de abril de 2024.
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LOS SABORES DE LA
COCINA HNAHNU

UN PASEO POR LA GASTRONOMIA DEL MEZQUITAL

JUSTINE MONTER-CID

antiago de Anaya, Hidalgo. El municipio hidalguense se vistié de manteles largos

en su 432 Muestra Gastrondmica recibiendo durante dos dias a miles de estémagos

vacios avidos de los sabores de la cocina tradicional hidhfu. En varios kildémetros a
la redonda, aquella sede se volvié fiesta y, sobre todo, gula. La organizacién era muy simple:
al menos tres calles abarrotadas de puestos de comida y bebida y al centro del municipio la
Muestra, con los més de mil participantes esperando el veredicto de los jueces golosos.

Cada metro estaba abarcado por una o dos cocineras y era imposible escaparse a la ten-
tacién de probar esto y aquello. Los menus eran muy variados, iban desde la variante vegeta-
riana, la carnivora y, por supuesto, tratandose de cocina tradicional hAdhAu, la variante ento-
mofagica. Los sabores subian de tono si se buscaba algo mas elaborado. Por aca se tenian
tacos y quesadillas de carnes poco imaginadas, denominadas exdticas: jabali, tlacuache, co-
yote, ardilla, zorrillo, lagartija, vibora (y la lista continda). También carnes de aves como la co-
dorniz, el correcaminos y la paloma. Por all§, las flores y plantas comestibles. Todo un Edén de
sabor: gualumbos, flor de sébila, quelites, flor de palma, flor de mezquite, flor de garambullo.
No falté el huitlacoche y los nopales asados en penca de maguey. Todos sabores muy solicita-
dos y sabrosos para acompafar con una tortilla de maiz azul.

La cocina tradicional del Mezquital se caracteriza sobre todo por los platillos con insec-
tos. La Muestra parecia un insectario y los olores distinguian a cada bicho sobre el comal. Los
mds consumidos y cotizados por los visitantes eran los escamoles, los chinicuiles, los xa'ues,
las chicharras de maguey, los chapulines y los caracoles. El
modo de preparacion de estos variaba, iba desde lo mas
bésico, asados con sal, hasta lo més elaborado, al estilo de
barbacoa hidalguense, cocinados en pulque y acompaiia-
dos con salsa picosita de xoconostle y chile morita, por
ejemplo. Y es que no podia faltar la presencia de la bebida
predilecta hidalguense: el pulque.

Coronando la Muestra, el rey pulque tuvo su certamen el
segundo dia, presentando curaditos de toda variedad. Pul-
que de xoconostle, de calabaza, de mezquite, de cacahua-
te, todos servidos en penca de maguey y almacenados en
cuero de chivo. En la vendimia se agotaban los pulques de
apio y pifia, de pifidn, maracuya, guandbana y mas. Se mira-
ban filas de gentes para beberse un pulquito frio al calor del
Mezquital. Otros preferian las nieves de limén, tequila, café,
naranja, fresa. Ese mismo dia, los sabores dulces fueron ga-
lardonados. Hubo galletas, panes, empanadas, panqués de
nopal, pulque y xoconostle. Incluso mermeladas.

La venta del xoconostle rojo destacaba a la vista junto
con la flor de maguey, los habia por pieza o por kilo, siendo
estos dos ingredientes indispensables en la cocina tradi-
cional hidhAd. También se asomaban las habas secas, los
frijoles y los aguacates criollos deliciosos, todos sabores y
productos de la regién del Mezquital. Hubo quien vendiera
chiles secos: guajillo, morita y de érbol, chiles que rebasan
en todo a los chiles de exportacion china que abundan en
los mercados del pais. Y la variedad lo dejaba a uno como
inmavil, pues uno no sabia qué llevarse y qué no. El gentio
cada vez se ensanchaba mas y uno se dilataba entre los pa-
sillos, ya las cocineras padecian la carencia de sus mejores
ingredientes y platillos, ya no hay salsa ni tortillas, sélo es-
tomagos contentos y agradecidos con Santiago de Anaya.
“Habra que volver”, alguien dijo poray.

Si bien esta fiesta culinaria ensefia una mayuscula va-
riedad de ingredientes y preparaciones, hay que decir que
la cocina tradicional hiidhAu pocas veces es tan abundante
y prospera. La regién del Mezquital es érida y escasean las
lluvias todo el afio. No siempre hallaremos colmadas las coci-
nas otomies con tales platillos. Se debe entender la Muestra
Gastrondmica de Santiago de Anaya como una idealizacién
de la cocina tradicional hidhAd, llena de ornamentos y “mo-
delos” de cocina. No esta mal, pero no refleja la pesada rea-
lidad del Mezquital.

Arriba: Letrero de la cocina tradicional de dofia Porfiria Rodriguez Cadena.
Abajo: Insectos comestibles en la 432 Muestra Gastronémica de Santiago de Anaya,
Hidalgo, abril de 2024. Fotos: Justine Monter Cid
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UNA COCINA HNANU

L a cocina tradicional de dofa Porfiria Rodriguez Cadena también fue escenario de esta
aventura gastrondmica, siendo este lugar un rincon en Santiago de Anaya que alberga
todo el sabor de la cocina hidhAu. Un lugar modesto y con un amplio patio para los co-
mensales, la cocina de dofa Porfiria es un muestrario de la cocina tradicional de la region,
dividida en dos secciones: la de los guisos y la de quesadillas, nomas. En tan poco espacio se
cocinan mejores platillos que en cualquier restaurante pretencioso. Los guisos aparentan ser
sencillos —dos o tres ingredientes— pero su elaboracién es mas compleja, toda realizada
sobre fogones de lefia, metate y molcajete. Todo se cocina tradicionalmente. Sin embargo,
doia Porfiria también usa cocina de gas cuando hay que abastecer a muchos comensales a
la vez. Caso recurrente.

Los guisos se cocinan en olla de barro acompanados con tortillas de comal. La variedad
puede ser aturdidora: mole con escamoles, pipian con conejo, frijol con pata de borrego,
tortitas de camarén, caldo de habas, frijol quebrado, chiles cuaresmefios rellenos de escamol
y epazote, huanzontles en mole rojo, chicharrén en salsa de xoconostle, tinga, y la lista sigue,
pero antojaria de mas a los lectores. Del lado de las quesadillas, que en otra modalidad po-
dian ser tlacoyos, estén los guisos de flores y los bichos asados ya enlistados anteriormente.
Todo manjar acompanado con su respectiva salsa de xoconostle, limén recién arrancado del
arbol y aguacate criollo. No falto el pulque junto con su
destilado y otras exquisiteces que un camarada vendia
ahi mismo.

Para los mas abstemios, el agua de xoconostle de
doia Porfiria es un vuelve a la vida de sabor. Fresca y dul-
ce, aquella agua de tuna roja hace que el taco se pase
mas facil. En tanto, uno se llena la boca gustosamente
con una quesadilla de chinicuiles y otra de huitlacoche.
La sopa de habas es de otra categoria, con un toque
fresco de yerbabuena para el calor. La cocina de Porfiria
Cadena tiene ya tres afios existiendo para dar a conocer
la singularidad de la cocina tradicional del Mezquital con
mas de cincuenta reconocimientos regionales y naciona-
les otorgados por su excelente sazén. Abierto de lunes
a domingo, desde las 9 de la manana y hasta las 7 de la
tarde, este rincén de sabor solicita paladares inexpertos
que gusten de atreverse a probar sabores ajenos a los ya
conocidos.

Aventurarse en la gastronomia hiidhfiu es ensanchar
el panorama que se tiene sobre las cocinas tradicionales
indigenas del pais, destacando la originalidad de ésta so-
bre otras cocinas mexicanas con mas reconocimiento. Y
como se dice en el Mezquital: todo lo que camina, corre y
vuela, va pa’ la cazuela.

UNA RECETA DE CORTESIA

P ara aquellos lectores que gusten hacerse de una
A salsa de xoconostle al estilo de la cocina tradicional
hAdhAu:

Ingredientes: de tres a cuatro xoconostles, un cuar-
to de cebolla, dos dientes de ajo, dos chiles moritas (no
puede ser otro) y tres chiles de arbol (de este depende el
picor). Todo debe asarse al comal. Una vez asados los xoco-
nostles, se les parte por la mitad y se les quitan las semillas.
Se agrega sal y pimienta al gusto y en conjunto arménico
se licua. Y listo, ya tienes una salsa de xoconostle lista para
acompanar un taco, un totopo o una tostada. También sir-
ve para apantallar a uno que otro escéptico de la ingesta
de frutos del cactus m
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HERMANN BELLINGHAUSEN

Otumba, Estado de México

uando La India Maria triunfé en el pueblo ficticio

de San José de los Burros (Tonta tonta, pero no tanto,

pelicula de Fernando Cortés, 1972) resultaba inimagi-
nable el impacto que tendria para el pueblo mexiquense de
Otumba, otomi de origen, el cual se volvio referente nacional
del simpatico équido. El famoso burro Filemén y la entonces
popular caricatura humana de una “Maria” de aspecto ma-
zahua dieron notoriedad a la carnavalesca feria dedicada al
burro desde 1965, que en 2024 se realiza por 592 ocasion.

Otumba, lugar de una heroica batalla del imperio mexica
contra el invasor Hernan Cortés, se encuentra en el corazon
del pais del pulque y fue durante la modernidad un sim-
bolo del ferrocarril mexicano. Hoy es ante todo un referente
continental de la conservacién y celebracion de los burros
domeésticos, con un santuario Unico, llamado Burrolandia, y
una fiesta hoy popularisima. Este animal, por extrafio que
suene, se encuentra en peligro de extincién en México.

Este primero de mayo, como cada afio, culminan los cua-
tro dias la Feria Nacional del Burro, con la asistencia de miles
de personas que rebosan el tianguis ferial y el Burrédromo
instalado para la ocasion, donde compiten los burros ador-
nados procedentes de diversos pueblos de la region. La fan-
tasia aqui anda en burro.

S | ™ :

Los primeros participantes son “el burro pirata”, parche
y todo, y el llamativo “burro alebrije” pintado y decorado
como pifiata cdsmica con alas y su comparsa de hombres
de colores, pertenecientes a Agua Potable. Este obtendra
el sequndo lugar. Los sigue el “aerostético”, en referencia a
los globos voladores que se han popularizado aqui cerca,
en Teotihuacén. Luego vienen el “burro Santaclés”, con mo-
tivos navidefos, la “burrita carnavalera” y su comparsa de
hombres enmascarados vestidos de mujer, la “burra que se
casd” arrastrando su vestido de novia mientras su compar-
sa arroja arroz al publico; procede de Axapusco. Causa sen-
sacién, y a la postre resulta ganador, el “burro cazador de
brujas”, procedente de Cuatlacingo, el cual tira una carreta
enjaulada con brujas y guajolotes adentro, un Cristo cruci-
ficado encima, y arrastra nifias brujas rumbo a la hoguera;
la estampa es oscura, comparada a las demas coloridas bes-
tias concursantes.

Hay un rejego “Canelo Pérez” (sic) con protector de prac-
ticas en la cabeza y una comparsa de pugilistas que lo arrean.
Desfilan también “Shakira”, cargada de implicaciones sexua-
les de pelucas rosas (“las burras no lloran, las burras facturan”,
explica el animador del evento), y las “burritas en primavera”
adornadas con flores.

La pista asnal, “el burrédromo mas grande de Latinoamé-
rica”, parece un coliseo romano a reventar. Un hombre carga
un botellén y regala a los asistentes vasos con el blanco néc-
tar de los dioses. Antes del climatico desfile se jugé un parti-
do de polo sobre burro entre los equipos Pachuca y América,
ganado 7-4 por el primero. También se realizaron carreras de

El “burro alebrije” obtuvo el segundo lugar en la 592 Feria Nacional del Burro. Otumba, Estado de México, 1 de mayo, 2024.

Foto: Justine Monter Cid

LA FANTASIA ANDA
EN BURRO

Promocional de los afios setentas.

burro Férmula 1y Férmula 2, y un concurso de rebuznos de
participacion voluntaria. El puro desmadre.

Por las inmediaciones de la feria que ofrece comida, arte-
sanias, cheladas estrambéticas, curados de guayaba, la gente
pasea jumentos vestidos con cortinas de tul o pantalones y
sombrero. La fuentecilla del crucero muestra un burro y un
tlachiquero a su lado, pues la imagen tipica de los pulqueros
incluye al animal de marras.

Asi transcurre en Otumba el dia mas importante del
ano, considerado uno de los diez carnavales mas raros del
mundo B
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EL ESTRUENDO Y LA FURIA

BANDAS CONTRA HOTELEROS EN MAZATLAN

RAFAEL TORRES SANCHEZ

UNO

omenzo, a principios de marzo, como una des-

avenencia originada por un aviso que prohibia la

contratacién de bandas para tocar en la playa frente
a cierto hotel. La restriccién, explicitamente, se dirigia a los
huéspedes, no a los musicos, a quienes ni se prohibia que
tocaran ni, menos, que transitaran por la arena en busca de
clientes. Después de todo, en la zona dorada de la Perla del
Pacifico no faltan diletantes de esa musica, a diferencia de otros
que se registran no Unicamente en las recepciones de la zona
dorada sino también mas abajo, en areas plateadas vy, final-
mente, cobrizas —siguiendo a la edad de los metales—
del puerto, especialmente en Olas Altas y playas aledaias,
separadas de los altos y chaparros ventanales y balcones por
el malecén y la Avenida del Mar.

En pocas horas, atizada por las redes sociales presas de
la piromania chauvinista y xenéfoba, la desavenencia se con-
virtié en estira y afloja entre los representantes de las ban-
das, los conjuntos nortefos, las autoridades municipales y los
empresarios hoteleros. Uno de ellos, dado al protagonismo,
tomo la palabra para exigir, frente a las cdmaras y a prop6sito
del estrépito que crispa los nervios de numerosos turistas,
amenazando con precipitarlos en una temida e indeseable
fuga, que cese de una vez por todas el escandalo omnipre-
sente en el puerto, aunque en su diatriba sélo entraran las
bandas playeras, el transporte publico y los vehiculos parti-
culares. Ernesto Coppel Kelly, el multimillonario mazatleco
fundador y presidente del Grupo Pueblo Bonito, serie de ho-
teles y resorts de lujo ubicados en varias entidades del pais,
de los que él mismo es dueno, olvido el paseo de los deci-
beles del jueves por la noche, en el que autos de numerosos
y diversos modelos, motocicletas, pulmonias profusamente
iluminadas, aurigas, como se les dice a los descendientes
mecanizados de las desaparecidas arafas, a las que Martin
Luis Guzman les dedicara uno de los capitulos de El Aguilay la
Serpiente, camionetas y otros vehiculos compiten de manera
tacita para ver cual de ellos lleva a cuestas, a vuelta de rueda,
la bocina mas potente a lo largo del malecén, durante el ho-
rario prescrito por las autoridades municipales, a fin de que
a las diez de la noche los carruajes del cortejo salvaje recu-
peren su forma original de calabazas y la calma acaricie con
su brisa las persianas de hoteles y condominios, caserones
pasados de moda y pequeios departamentos que aun se
resisten a la venta desventajosa inducida por una gentrifica-
cién que la mojiganga enardecida reduce vaga y liricamente
a un problema de estilos musicales, si cabe la expresién —la
genuina tambora tradicional, practicamente extinta como
el callo de hacha, tocaba por nota—: banda contra musica
clésica, a la que, por definicién, tacha de extranjerizante, si-
tuando al frente de esa quinta columna vista como una ame-
naza que es urgente conjurar mediante la expulsién de sus
efectivos, a los estadunidenses, sin mayor distincion ni matiz.
Uno de los memes que circuld en las redes mostraba, en esta
esquina, a una banda, y en esta otra a Mozart, acompanado
por las notas del Allegro. Tal cual.

Como el pudiente de la hoteleria, la mojiganga, que salt6
velozmente del estira y afloja virtual a la Avenida del Mar, pa-
sando en el trance de los gritos feisbuqueros al do de pecho
potenciado con amplificadores, no escapa a la amnesia ni a

las imprecisiones, en virtud, tal vez, de que para ella la Pla-
zuela Machado y las numerosas manzanas que la circundan,
remozadas de dos décadas a esta parte y propiedad en su
mayoria de estadunidenses avecindados en el puerto, reba-
san las fronteras de su interés o estan vetadas por los regla-
mentos municipales y la policia que vigila su cumplimiento
minimiza el proceso de desplazamiento social y apropiacién
del espacio privado —y publico, por tacita extension— con-
finandolo en el cuadrilatero del clamor fajador y el sosiego
contra las cuerdas.

E n aquellos rumbos machadianos otrora populares
y de clase media, la borrachografia es impotente a la
hora de sumar contrataciones exprés y jolgorios huracana-

dos. El contraste auditivo entre ese perimetro y las playas su-
midas en una saturnal interminable, segun el teodolito de la
empresaria Cristina Ibarra Sinclair, es palmario, tanto como
los precios elevados de los restoranes, bares, heladerias y ca-
fés, entre otros giros mercantiles que funcionan en un am-
biente tranquilo y seguro, hasta donde es posible. Efectos de
la gentrificacién que la parada festiva y relajienta reduce al
enfrentamiento pugilistico del blanco, mentén apoyado en
un violin, y el negro, constrefiido por la boa metalica de la
tuba, bello y potente instrumento exigido al maximo por el
estrépito que la desvirtua, llevandola a crispar los nervios no
solo de los turistas extranjeros de alto poder adquisitivo a los
que se refiere el indignado empresario Coppel Kelly en su ale-
gato contra el ruido, sino también a numerosos visitantes na-
cionales menos inclinados a la estridencia que a la armonia
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ritmica y melodiosa. Al exigirle a las autoridades que apli-
quen las leyes y regulen de una vez por todas la farra intermi-
nable, el propietario de Pueblo Bonito no propone nada
edificante y que preserve la fuente de empleo al servicio del
turismo nacional afecto a los filarménicos playeros, clientela
que viene a Mazatlan “a destramparse”, segun otro feligrés
del guateque a grito pelado. ;C6mo podria suceder de ma-
nera distinta? A la exigencia empresarial la motiva, natural-
mente, la “creacién de riqueza”, dice ingenuamente el em-
presario que se acompafa de la guitarra para cantar £l corrido
de Mazatldn, conocedor de otras letras de la tradicion musical
sinaloense guardadas en el baul de la intima tristeza reaccio-
naria para cuando se ofrezca entonarlas. Como si el capital,
en lugar de apropiarse de la riqueza generada por el trabajo
humano, la creara sin explotarlo, con un toque de varita ma-
gica. Nada mas fécil, segun el acaudalado y extrovertido
magnate de ascendencia alemana, como las propias e itine-
rantes bandas que tanto le molestan por el riesgo que impli-
can para las utilidades de sus resorts y hoteles de lujo, que
ponerles un hasta aqui mediante la aplicacién de las leyes.
(Construir un bandédromo? Bonita ocurrencia que preferiria
dejarle a las autoridades. Estas, ni tardas ni perezosas, han
colocado ya los primeros ladrillos de tan importante edifica-
cion, mediante el acuerdo alcanzado con los ejecutantes del
clarinete y el trombdn ajenos a la partitura y al atril: podran
tocar en las playas hasta la diez de la noche —primero se ha-
blé de las diecinueve, luego de las veinte y por dltimo de las
veintidés horas— y, alcanzado el limite, deberan irse con su
murga a otra parte, una glorieta y un estacionamiento habili-
tados para la juerga junto a un hotel, para colmo de bienes,
ubicado en la disputada zona aurea. De esa forma persiguen
las autoridades que los filarménicos de la arena y el solazo se
bajen de la yegua bronca del regionalismo agresivo y funda-
mentalista: al que no le guste la banda y quiera descansar, me-
jor que se quede en su casa, ha vociferado en dias pasados otro
de los trashumantes del jaleo con todo y micréfono, por si
hiciera falta. “Somos rehenes del turismo”, —advierte Ibarra
Sinclaire. “Esto va mas alla de la banda. El trafico, la falta de
agua en las colonias, el peligro de chocar y otros. La gente
‘ahogada’. Es un ambiente pesado”. ;Ser empresaria anula la
razén que asiste al malestar generalizado que prefiere no ex-
presarse para no irritar mas a la mojiganga desbocada? ;Y si
lo dijera un profesor o un artista plastico o un musico de ca-
mara o, vaya, un solitario de la contemplacién crepuscular y
el pelicano que se mece en la boya? ;A la hoguera con ellos
también por amdtridas y enemigos de los valores y tradicio-
nes culturales de la Perla del Pacifico?

Para el capital las obras sociales nunca han sido priori-
tarias, salvo las que eventualmente realiza la filantropia in-
teresada en la condonacién de impuestos, cuando no, de
plano, en la permisibilidad hacendaria que favorece el rodeo
de las obligaciones fiscales sin mayores consecuencias. Por
mas que el estruendo y la furia que incendia el diario que a
diario del puerto mazatleco afectando a propios y extrafios,
y aunque la precaucién resignada estuviera en la base de la
reticencia a criticar el paso del convite frenético que sigue
creciendo, como los decibeles —se habld de una ameniza-
cién multitudinaria denominada “El eclipse de los gentrifica-
dores”, aludiendo al suceso astronémico del ocho de abril y
al destierro de la gallina de los huevos de oro, convocando a
establecer el récord Guinness de la mayor tocada de banda
sinaloense del mundo, puntada y campanazo geografico in-
comparable—, son numerosas las personas que, diferencias
de por medio, coinciden en que es necesario, saludable e
impostergable el acotamiento del estrépito ambiental por-
que a Mazatldn se viene a pistear, a oir la banda, a consumir
aditivos para impedirle la entrada al amanecer que termina
con todas las fiestas, mi gusto es /y quién me lo quitard, y si
lo intenta, como el presidente de Pueblo Bonito —no mé-
gico, ya que los precios de sus establecimientos enclavados
en playas mazatlecas y de otros estados del pais como Baja
California y Quintana Roo, ademas de sitios alejados del mar
que siempre recomienza, San Miguel de Allende entre ellos,
son estratosféricos para el turismo nacional de la media hacia
abajo, ese que pa'rriba voltea muy poco—, en su salud lo ha-
llard. Y como pa‘bajo no sabe mirar el fundador y presidente
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Banda musical durante la Revolucién en Sinaloa, abril de 1912. Coleccién Miguel Tamayo, Archivo Histdrico General del Estado de Sinaloa

EFECTOS DE LA
GENTRIFICACION QUE
LA PARADA FESTIVA Y
RELAJIENTA REDUCE
AL ENFRENTAMIENTO
PUGILISTICO DEL
BLANCO, MENTON
APOYADO EN UN
VIOLIN, Y EL NEGRO,
CONSTRENIDO POR
LA BOA METALICA DE
LA TUBA

de Pueblo Bonito, tampoco se acuerda de la Isla de la Piedra
que, nombre es destino, en cuanto a servicios turisticos se
encuentra en el Paleolitico. Un solo hotelito funciona alla, por
el momento, y las nubes de vendedores que sobrevuelan las
mesas de las palapas como gaviotas al camaronero cuando
no hay piojillo y el barco traspone la rada con los depdsitos
pletdricos del crustaceo, vuelven insostenible una comida
sin sobresaltos, un chapuzén relajado o la admiracién arro-
bada de la inmensidad salobre. Unas cosas por otras, de
modo que, sin abrirse paso a codazos, las bandas pioneras
no tienen necesidad de embarcarse para estremecer dos o
tres de aquellas palapas en virtud de que, en rigor geogra-
fico, La Piedra no es isla, y al no serlo permite el acceso en
auto, motocicleta, camioneta, incluso camién. Hace menos
de una década eran pocos los vehiculos de motor que circu-
laban a través de la calle polvorienta. Pero parié la abuela y
a ver cuando se plantan los primeros semaforos y se tienden
las primeras banquetas. Tal vez los hoteles lleguen con ellos
bajo el brazo, como la torta de los nietos. Por lo pronto, el
visitante tiene que ver hacia todos lados a fin de preservar
su integridad fisica entre las nubes de polvo levantadas por
motos, autos, cuatrimotos, tractores y bicicletas que ruedan
juntos y revueltos por la Unica calle encementada del lugar
déndole duro al escape abierto, al finy al cabo el ruido ya fue

reconocido entre los rasgos de identidad cultural sinaloense,
independientemente de los metales con fotografia tamafio
credencial como identificacion civilizatoria.

DOS

principios de los tltimos afos noventa, en oca-

sion de impartir un curso en cierto posgrado sostenido
coyunturalmente por la Universidad de Santiago de Cubay
por la Universidad Auténoma de Sinaloa en una de sus sedes
mazatlecas, fui invitado por los estudiantes a cenar, como
se acostumbra —o se acostumbraba— celebrar el término
de tales actividades escolares. El restoran que escogieron
los alumnos lindaba el rumbo de La Marina. La iluminacion
y la euforia apenas dejaban ociosas las copas y las botellas
de cerveza. La estridencia ambiental no permitia la charla,
salvo a gritos, y eso a fin de articular alguna frase deshilvana-
da, disparar una broma al vecino de silla o tirarse de cabeza
en la carcajada que todo, poco mds o menos, estandariza en
la famosa neutralidad valorativa referida, para el caso, a una
noche de ronda abundante en monosilabos ensalivados y
locuaces, cercanos a las miradas furtivas e intencionadas, o
huecas, y al nonsense cebrado por la luz giratoria e incesante,
como el rayo del poeta valenciano. “;Le gusta el restoran?”,
me pregunté una de las estudiantes, remontando el fragor.
En vista de que mi respuesta afirmativa pero sin énfasis no la
convenciera, porfid, con franqueza inconfundiblemente lu-
garefa y desenfadada —después de todo, el curso ya habia
terminado, argument6, apalancando el lance—: “Es que pa-
rece que no le gustara, maestro, como esta muy serio, hasta
duda una de que de veras haya nacido en Sinaloa. ;No le gus-
ta divertirse?”. Le di a entender de la manera més amable y
comedida, alzando el vaso y sonriendo, que la dificutad para
comunicarme no entraba en las modalidades de la diversion
que personalmente prefiero. Tampoco el ruido ensordece-
dor. Y asi la masica siguid y siguié no toda la noche hasta que
amanecié, por fortuna, sino durante unas dos o tres horas
mas, hasta que, inesperada y felizmente, cesé, como los tam-
bores de Calenda y las trompetas biblicas, sin que yo dilu-
cidara de inmediato si se abria una pausa o ya iban a cerrar
el sitio. Inferi que sucedia esto Ultimo al ver que el timonel
de la expedicion nocturna le hacia el jeroglifico aéreo de la
cuenta al mesero. Sélo entonces pudo entablarse el principio
de una conversacién que no avanzd a mayores. La externo
ahora dada la premonicién que encerraba. Sucedié que otro
de los alumnos me pregunté si podia sugerirles algun tema
de investigacion. Les sugeri, en virtud de que para escuchar
mi respuesta se habian agrupado otros alumnos a quien for-
mulé a titulo personal tan importante y pertinente cuestion,
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que un buen proyecto podria elaborarse colectivamente, to-
mando en cuenta la filiacion ideoldgica de las instituciones
educativas que avalaban el posgrado, cuya segunda parte,
a proposito, proseguiria en la patria de José Marti. Esto ulti-
mo implicaba para los alumnos y para los organizadores del
posgrado un estimulo adicional a la liberacién de la carga de
trabajo vy al financiamiento extra que recibian. Mi sugeren-
cia fue que procuraran, en calidad de aspirantes al grado de
Maestros en Trabajo Social y Antropologia, y aplicando desde
luego las herramientas teéricas y metodoldgicas del méto-
do cientifico —como se pretendia entonces mas que en la
actualidad—, que la sociedad mazatleca se convenciera de
la necesidad saludable, impostergable e imprescindible, de
bajarle tres o cuatro puntos al volumen del marco auditivo
de la escena no Unicamente de cantinas y restoranes, sino de
la extension geogréfica del puerto que el porvenirinmediato
ampliaria, cuando el capital se decidiera a proyectar en gran-
de e internacionalmente los atractivos de Mazatlan que ha-
bian enamorado a José Alfredo Jiménez y antes de él, entre
muchos otros, a Jack Kerouac, a Anais Nin, a D. H. Lawrence, a
Raul Capablanca, a Pablo Neruda, a José Angel “Mantequilla”
Napoles y todavia mas, mucho antes de ellos, a Francis Drake
y a Thomas Cavendish, si bien a estos ultimos por razones
menos literarias y artisticas que filibusteras. “Con tanto ruido
es dificil estudiar, ya no digamos reflexionar o, vaya, por lo
menos platicar o conducir el auto”, les dije a los alumnos, ga-
nandole por dos pasos al mesero que regresé de la caja con
la charola miniada de la cuenta.

ntre las maravillas mazatlecas que nunca se me

han vuelto pasado hay una que pulo ahora con un trozo
de franela impecable y pulcro como el malecén, a fin de re-
cuperar su brillo y mostrarlo sin menoscabo. Es la decepcién
que deshizo el esbozo de sonrisa asomada a los rostros de
los escolapios —ni la edad, ni los vestidos de noche ni los
pantalones largos anulan semejante estatus en determina-
das circunstancias— quienes, a todas luces, sin que esto se
refiera al lugar comun de origen dieciochesco y galo sino a
los neones girévagos de aquel sitio trepidante, esperaban
del maestro algo “mds serio”, segun exclamd abatida otra de
las estudiantes que habia gastado hacia poco el dinero re-
cibido para la compra de bibliografia en la fiesta de quince
anos de su primogénita, sea dicho al paso, como los peones
que corond en dos o tres tableros de la simultdnea jugada en
1933 en las instalaciones del Club Muralla, con un ojo al ad-
versario y otro a las olas del mar, el gran ajedrecista cubano
José Raul Capablanca.

No rebajemos a ruido el estruendo y la furia, que no so-
mos filarménicos de viento y tololoche ni hoteleros indig-
nados y exigentes ni tampoco funcionarios publicos hechos
a contemporizar ni, por Ultimo, turistas agraviados. En el
sainete que motiva la recuperacion de la anécdota perso-
nal, supercalifragilistica, espialidosa y mas importante ain
que ello en virtud de sus alcances sociales, se confunden
varias cosas al igualar cebras con mulas y generalizar en el
retrovisor de almanaque vociferando en las redes sociales
que “el ruido siempre ha estado presente en Mazatlan”,
como si hubiera forma de comparar los decibeles pretéritos
y disipados en las fumarolas del vetusto transporte publico
a bordo del que se desplazan los trabajadores y la pobreria,
con los que retumban en las murallas de Jericé del presente
inmediato y todavia mas, como si ya se hubiera realizado
un estudio semejante. Convengamos en que seria innece-
sario y acaso ocioso, para invalidar aquella generalizacién
chovinista, xendéfoba y retadora, pensar en tales términos
hipotéticos. Bastaria, para idéntico fin, invocar las cifras
poblacionales del puerto de los afios ochenta y décadas
anteriores, el nimero de vehiculos que circulaban por las
calles de forma holgada y, sobre todo, las bocinitas modes-
tas y esporadicas, emparejandolas a las ubicuas y omnipre-
sentes bocinotas que avanzan actualmente de domingo a
domingo, cielito lindo, alcanzando el paroxismo los jueves
por la noche, cuando saturan el malecén de arriba abajo y
de abajo arriba en una marcha ensordecedora que, ni en
los balcones de los pisos superiores de hoteles y edificios
departamentales, permite platicar escuchando la voz del

NO REBAJEMOS A
RUIDO EL ESTRUENDO
Y LA FURIA,

QUE NO SOMOS
FILARMONICOS DE
VIENTO Y TOLOLOCHE
NI HOTELEROS
INDIGNADOS Y
EXIGENTES NI TAMPOCO
FUNCIONARIOS
PUBLICOS HECHOS A
CONTEMPORIZAR NI,
POR ULTIMO, TURISTAS
AGRAVIADOS

océano que deleité a Capablanca cuando se movia ante los
tableros de sus voluntariosos adversarios. ;Para qué abun-
dar en lo obvio, claxonazos terciados y desnutridos que
llegaban nitidos al oido gracias a la calma medio ambien-
tal permisible para semejantes subrayados auditivos? Hoy,
en cambio, hablariamos de un perol hirviente en el que los
claxones ya ni se escuchan, ahogados en un mar estruen-
doso de chunchacas que retumban en cuanto vehiculo se
estacione a cargar gasolina o pase frente al restoran, cim-
brando las tazas del café, si se desayuna, o en la sobremesa
que prolonga la comida. jHay excepciones? Pocas, cada vez
menos Y, sin duda, a un alto costo social, pues la gentrifica-
cion no es reductible, reitérese, a lo que percibe otro ob-
nubilado de la urdimbre virtual: un enfrentamiento entre
la musica de banda, “tradicion e identidad regionales”, y
un concierto de cuerdas “extranjerizante y atentatorio con-
tra nuestros valores”. Sin duda, la mayor excepcion, en lo
que se refiere al ruidajo como metrénomo de la cotidiani-
dad mazatleca en los tiempos que corren, emulando a los
caballos de estatura media y desigual pedigri, son las ya
mencionadas Plazuela Machado y manzanas circundantes,
remozadas y habilitadas a un altisimo costo social, segun lo
dicho mas arriba en referencia a un proceso historico que no
hace més que expandirse a lo largo del malecén, donde las
elevadas torres departamentales en construccion devoran
las viejas casas y los condominios achaparrados y anacréni-

Banda de alientos en Cheran K'eri, Michoacan. Foto: Francisco Lién

cos que no pueden oponer resistencia a las grdas esbeltas
y altas de cuellos alargados como garzas metalicas que en-
gullen pisos con todo y mobiliario, si los duefios se tardan
en vender y mudarse a otro sitio. Y eso cuando les va bien.
Hay que asomarse a los alrededores de la vieja aduana para
ver las Ultimas casas humildes que quedan antes de que sus
propietarios sean orillados a venderlas e irse con su musica
a otra parte, porque ahi, cuando el capital estadunidense,
espanol, nacional, local y de otra procedencia compre, re-
modele y venda a precios inaccesibles para los mexicanos,
no habra naranjas dulces que exprimir, ni amargas. Y si se
atreve uno a los rumbos que rodean el estadio de futbol
donde juega el equipo local de primera divisién con mas
pena que gloria, la gentrificacion le mostrara el rostro en-
lodado o polvoso —segun el clima— y hediondo a aguas
putridas y estancadas del desplazamiento social que regur-
guita en éreas no frecuentadas por el turismo que, cuando
mucho, las mira distraido, con la barbilla en el hombro, al
salir del puerto hacia las carreteras. En ese hacinamiento
carente de servicios publicos la guerra mata / y mueblerias
Guerra remata a ritmo de vientos y percusiones burés, re-
frigeradores y estufas pero no en vivo, como en las playas
de la discordia, sino vomitados por amplificadores incan-
sables y dopados a base de energia eléctrica medida o ex-
propiada mediante diablitos, buscando paliar la desdicha,
la inequidad econdémica en que sobrellevan sus habitantes
las condiciones precarias, la falta de oportunidades de todo
tipo, la inseguridad, la carencia del vital liquido recordado
fugazmente por la empresaria del teodolito que intuye el
riesgo social de semejante pandemonio, la mentira y el curso
del tiempo. Para terminar, movamos un poco un retrovisor
distinto al de almanaque.

Si bien a la musica sinaloense se le dice banda o
tambora y ambas denominaciones son, por naturaleza,
cambiantes en el tiempo y adaptables a las circunstancias
del espacio, hay diferencias sutiles y notables entre ellas. Mas
rapida que inmediatamente, en las Ultimas dos o tres déca-
das las bandas desplazaron a la tambora tradicional, aquella
que se componia de veinte 0 mas musicos que tocaban por
nota, frente a atriles niquelados en los que el sol se astilla-
ba. También lo hacian de pie y de memoria, desde luego, al
balancearse detras de un cortejo finebre o de algun enfies-
tado y pirémano del dinero, o al amenizar una boda o algun
cumpleanos connotado o al tocar en un taste después de los
caballos que corrieron, y en tantas otras ocasiones, porque en
eso no hay disenso posible: la musica de viento y percusio-
nes ha estado presente desde por lo menos el Ultimo tercio
del siglo XIX en Sinaloa, cuando, proveniente de Mitteleuro-
pa, desembarcé en las costas del estado para quedarse,

PASA A LA PAGINA 15 »



<« VIENE DE LA PAGINA 14

adaptandose y diversificandose en formas que han dado
lugar a diversos y desiguales tipos de estudios, articulos
de opiniodn, tesis de licenciatura y reportajes periodisticos,
muchos de ellos enfocados en las transformaciones de esa
musica que constituye uno de los rasgos mas acusados de la
identidad cultural sinaloense. Y si del nimero de ejecutantes
pasamos a lo principal, la armonia, el ritmo y la melodia, los
tres pilares de la verdadera musica, la comparacién entre las
bandas playeras y la tambora tradicional pone en evidencia
una disparidad audible e insoslayable. Encogida por el trans-
curso del tiempo, la crisis econémica inconsdtil, la depaupe-
racion laboral, la catastrofe demogréfica, la degradacion de
los valores estéticos que invocados ante el tumulto ebrio y
aturdido provocan una hostilidad rayana en motin contra
quien exprese su preferencia por los decibeles de talla chica
y no extra grande, como los que revuelven la arena y fatigan
sus pies escudados en la busqueda del sustento, sin importar
que irrumpan en distintas formas de ganarlo e ir a gastarlo a
las costas mazatlecas, la tambora, vuelta ojo de hormiga, se
protege como puede de las aguas pantanosas del alboroto
trepado a la ene potencia que avanza por la arena a coda-
zos y empujones de una chunchaca desafinada y acaso en
tal virtud excedida de feligreses, la més nitida hechura de la
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Aviso en la playa frente al hotel Camino del Mar, Mazatén, Sinaloa,
marzo de 2024. Foto tomada de redes sociales

adulteracion educativa, el martilleo de varias décadas de la
monodia ataviada con atuendos chillones y la gestualidad
ampulosa que desparrama la television gratuita en la casa, el
tallery la oficina, hasta caer de bruces en el animo revanchista
que ha impulsado el salto del tigre de la virtualidad al male-
con, donde, a golpes y a gritos, se enfrentd uno de los ulti-
mos dias de marzo a la policia que simplemente pretendia
exhortar a la turba enardecida a respetar horarios estable-
cidos para soplar y resoplar sus instrumentos en las playas,
sin amenazar con desalojarla ni tratar a los musicos como de-
lincuentes, segun se difundié mentirosamente en esas redes
sociales desdobladas en el barril bocabajo y la tea encendida.
A rio revuelto ganancia de pescadores: otro episodio de la
protesta en vias de insurreccion atajada por las autoridades
que han insistido en que el problema no estriba en expul-
sar a las bandas de las playas sino en regular sus horarios de
trabajo y los decibeles, ha corrido a cargo de musicos y vo-
calistas que, apoltronados en la comodidad y la distancia de
un éxito inversamente proporcional a la calidad artistica que
algunos de ellos exhiben, se han manifestado “solidarizan-
dose” y “apoyando” a los filarménicos trashumantes, persi-
guiendo, a trasmano y mal disimuladamente, una publicidad
gratuita, dado el arrastre del acontecimiento que pregonan
el coro del feis y algunos periddicos y numerosos “noticieris-
tas”, segun se autodenominan a si mismos los correveydiles
playeros que van y vienen induciendo opiniones micréfono
en la punta del brazo, al servicio de blogs y alguna que otra
agencia informativa. Inclusive el duefio del equipo de futbol
de Mazatlan, urgido de una aceptacién social abollada por
el enfrentamiento que sostiene con el presidente de la re-
publica, popular entre la tropa, ha levantado la voz desde la
CDMX, donde radica lejos del estruendo y la furia, ofreciendo
su apoyo a las bandas y abanderando el mismo sofisma de la
expulsién del paraiso playero.

oYeI Ojo de Hormiga? La posibilidad de verlo to-
cando vestido de lino se reduce, practicamente, a
su presentacion en algun evento cultural organizado por el
Instituto Sinaloense de Cultura o instancias parecidas, o en
hallarlo en discos que han sobrevivido a la fosa comun del
bullicio en calidad de parientes de las buenas ediciones de
libros desaparecidos por carecer de lectores, como desapa-

recieron también aquellos moluscos exquisitos en los bal-
des de las changueras, victimas de la depredacién y la gula
incontenibles. Si, hay semejanzas inocultables entre las
bandas playeras y la tambora auténtica, como las hay entre
las cebras y las mulas, pero, més alld de pertenecer ambas
al orden de los cuadripedos equinos, una cosa es una cosa
/'y otra cosa es otra cosa. Quienes vienen a Mazatlan a “la
loquera” y al “destrampe”, como dijo otra remendona de la
trama virtual, jsolicitan El buque de mds potencia, Los sufri-
mientos, El quelite, El sauce y la palma, El nifio perdido, trans-
figuracion musicalizada de un antiquisimo mito europeo
reelaborado por la historia regional sinaloense gracias a la
sociogénesis desmenuzada por Norbert Elias, por mas que
laignoren los acélitos del ombligo del mundo? ;0 piden un
corrido tumbado o una insustancial e irrelevante pieza de
regueton o de “perreo intenso”? Que la calidad literaria y
musical sea lo de menos en el sainete se aprecia en la casi
absoluta falta de grabaciones musicales “compartidas” en
los videos que han desbordado las mallas de los aparatitos
a lo largo del dltimo bimestre, culminando, al parecer, con
el fin de la Semana Santa, cuando el paroxismo de la es-
tridencia alcanza las cimas mas altas de los riscos y de los
zigurats de la hoteleria. Al parecer, porque todavia falta, tras
el doblaje de la franela, la implantacién del récord Guinness
y la tocada masiva del “eclipse de los gentrificadores”, que
recibirdn —o no—, segun lo anunciado, al presidente en
vias de extincidén durante su regreso al puerto a fin de pre-
senciar el evento astrondmico del siglo dedicando, con alta
probabilidad, parte de una de sus crepusculares mananeras
al forcejeo que ha motivado aplicarle el trapazo a aquella
decepcién de los escolapios a principios de los noventa del
siglo pasado. En el improbable caso de que alguno de ellos
lea estas notas, tal vez recuerde la sugerencia formulada
por el maestro, oyendo las consecuencias de no haber so-
pesado una propuesta tan “poco seria”: en vez de bajarle
tres o cuatro puntos al volumen del marco auditivo de la
escena, la sociedad mazatleca ha hecho, a lo largo de los
afos transcurridos desde aquella noche de rondaindeleble,
lo contrario: subirlos m

Guadalajara, abril de 2024,
entre el fin de la Semana Santa y el eclipse.

José Angel Espinoza Aragén Ferrusquilla en el popular programa radiofénico “La banda de Huipanguillo”, donde hacia el papel
del presidente municipal don Celso Boquerones. Fuente: Sinaloa, Historia y Destino, de Herberto Sinagawa
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LOS HACH WINIK
DE NAHA Y METZABOK

ELi GARCIA-PADILLA

“Todos los seres vivientes estamos relacionados, amarrados
de la misma raiz. Cuando Hachakyum (dios de dioses) hizo
las estrellas, las hizo de arena y piedras y las sembro. Las rai-
ces de cada estrella son las raices de un arbol, cuando se cae
un arbol, una estrella cae del cielo”: Chan K'in Viejo

e acuerdo con Jan de Vos (2015), la mitica Sel-

va Lacandona deriva su nombre de una comunidad

originaria que habitaba en ella desde tiempos pre-
hispanicos, los Lacamtunes=Lacandones, extinguidos hacia
el siglo XVIII. Durante la colonizacion, asi se referian los es-
pafoles a los indigenas de Lacamttin. La etimologia se deriva
de lacam: grande; y tun: piedra, que es como designaban los
lacandones al islote principal de la laguna de Miramar, en el
que habian construido la pequeia sede de su extenso terri-
torio selvatico. La conquista espafola cambid el topénimo

maya Lacamtun por el de “Lacand6n” y entonces utilizé este

Laguna de Metzabok, Selva Lacandona, Chiapas. Foto: Eli Garcia-Padilla
B T E

nombre castellanizado para designar no sélo a la isla sino
también a la laguna y la region que la rodea. En el siglo pa-
sado, los cazadores extranjeros que también cortaban caoba
y cedro en la region dejaron de utilizar el nombre colonial;
a esa parte de Ocosingo la llamaron el “Desierto de La So-
ledad”, y la laguna era conocida como Laguna Buenavista.
Los nombres actuales de Selva Lacandona y Miramar son de-
nominaciones recientes, asignadas por exploradores y ma-
dereros en la década de 1920. Cabe sefalar que el concepto
moderno de “Selva Lacandona”, ademds de ser botanico y
geografico, también es politico, ya que se refiere exclusiva-
mente a la parte mexicana del bosque tropical perennifolio
considerado por mucho tiempo como el mas extenso y bio-
diverso a nivel pais, titulo que en realidad ostenta la mitica
Selva de los Chimalapas en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca.

Los Lacandones o Hach Winik (la gente verdadera), origi-
narios del Caribe maya, representan hoy uno de los pueblos
originarios mas pequefos de México, con alrededor de 700
individuos repartidos en cinco comunidades: Lacanha Chan-
sayab, San Javier, Bethél, Naha y Metzabok. Los lacandones
aun en tiempos tan recientes como la mitad del siglo XX eran
noémadas y semindmadas habitantes desde tiempos ances-
trales de la Gran Selva Maya. Una de las costumbres o tradi-
ciones mas importantes que los Hach Winik mantienen viva
hasta la actualidad es la ceremonia del Balché, ritual que es

ejecutado por don Antonio Martinez Chan K'in, actual lider
espiritual de Naha. Don Antonio, quien afirma ostentar mas
de 100 afios de edad, es yerno de Chan K’in Viejo, “el sabio de
la Selva Lacandona”, patriarca y lider espiritual de Naha que
muri6 en 1996. La celebracién del ritual consiste en una cere-
monia de peticion de lluvias y buenas cosechas a sus dioses,
los cuales estan en forma de vasijas de barro. La elaboracion
de la bebida tradicional conocida como balché es un fermen-
to extraido de la corteza de un arbol del grupo de las legu-
minosas silvestres del mismo nombre. El pozol (maiz y cacao)
y el copal son también parte esencial de las ofrendas para
los dioses; éstas son depositadas en vasijas de barro dentro
de los espacios sagrados ceremoniales que suelen ser cuevas
en lo mas profundo de la selva. La celebracion es anual, Don
Antonio sabe el tiempo justo, pues él se basa en la floracién
de la caoba (Swietenia macrophylla) en el mes de abril. Ac-
tualmente la ceremonia del balché puede llegar a llevarse a
cabo varias veces al afo, pues la creciente demanda de parte
de turistas nacionales y extranjeros, obligan a Don Antonio
a ejecutarla extemporaneamente a cambio de un beneficio
monetario.

L a relacion sociedad-naturaleza entre los Lacando-
nes de Nahd es vigente y estrecha. De acuerdo con el
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antropdlogo Marin Roblero Morales (2012), la interrelacion
de los Lacandones de Naha con la naturaleza es mas profun-
da con los animales que con las plantas y tiene caracteristicas
especiales. Una de ellas es que se da en forma personalizada
através del animal que es su onen o inyonen (literalmente “mi
pariente”), que puede ser mono, jabali, venado, tigre (jaguar),
faisan, tepezcuintle, comadreja, guacamaya o paloma, pero
dotado de un alma inmortal. Cada Lacandén esté asociado
con su onen a través de los suefios donde el uno se represen-
ta al otro. Segun Kayum Ma‘ax, miembro de la subcomunidad
de Nahd (Casa de agua), “después de la muerte volveremos a
vivir en forma de animales y los animales lo harén en forma
de hombres y nos maltrataran como nosotros hacemos aho-
ra con los animales, por eso no hay que maltratarlos porque
son como nosotros”. El relato fundacional narrado por Chan
K'in Viejo dice lo siguiente:

Cuando Hachakyum terminé de modelar a los hombres de
barro —menos los dientes que fueron hechos de maiz—, los
colocé durante una noche sobre las ramas de un cedro (ku-
ché-arbol dios), quien con su misma sangre (savia) ayudo al
despertar de los Lacandones. Después, al tallarse las manos,
los rollos y fragmentos de arcilla cobraron vida al caer a la tie-
rra, volviéndose culebras, hormigas, alacranes, gusanos, zan-
cudos, mosquitos y todo género de bichos.

han K’in Viejo (1900-1996), también conocido como

“el sabio de la Selva Lacandona”, fue uno de los ultimos
To'ohil o lider espiritual en la historia, mitologia y cosmogo-
nia de los Lacandones o Hach Winik de Nahé. El logré con-
servar y mantener las costumbres y tradiciones de su pueblo
compartiendo a través de relatos e historias cosmolégicas la
tradicion oral de sus ancestros mayas. En 1994, durante un
Consejo Lacanddn denuncid la tala y robo de &rboles en su
comunidad por parte de extrafios que ademas les amenaza-
ron. Una de sus frases mas recordadas es: “El gobierno nos
envio aqui a Nahd y nos dijeron que esto era nuestro. Noso-
tros cuidamos el bosque. Ahora nos han quitado nuestras
tierras y estan vendiendo los &rboles. Dios esta enojado, me
entristece el frio que ha entrado al corazén del pueblo. Yo
SOy muy viejo y aqui voy a morir, pero no queremos que qui-
ten los arboles que son nuestra vida, éstos piden que ven-
ga la lluvia. Los arboles de caoba y chicle son nuestra vida,
cuando se terminen los arboles, nosotros nos terminaremos
también”. Chan K'in Viejo deleg6 su papel de lider espiritual
a su yerno Antonio Martinez Chan K'in, quien es actualmente
el encargado de mantener viva la religién y cosmovisién de
los Hach Winik. A Chan K'in viejo le sobreviven dos esposas
y varios hijos y nietos. Dos de sus esposas vivas alin portan
la vestimenta tradicional y el tocado de aves que el propio
Chan K’in Viejo les regalara como sello del pacto nupcial o
regalo de bodas. Segun ellas mismas relataron en 2012, cuan-
do ellas mueran serdn sepultadas con este tocado de aves
cazadas con arco y flecha por Chan K'in Viejo. Las especies
de aves que componen al tocado en ambos casos, tanto en
Koh Maria como en Koh Paniagua, son tres: Tucén collarejo
(Pteroglossus torquatus), Tucaneta verde (Aulacorhynchus pra-
sinus) y el Carpintero pico plata (Campephilus guatemalensis).

El precio del “progreso”, que se traduce en la inva-
sion del mundo occidental y de megaproyectos como es el
caso del Tren Maya, las recientes carreteras pavimentadas, la
introduccion de productos comerciales, la invasion del turis-
mo desorganizado, el crecimiento poblacional desmedido, la
deforestacion, la invasion de sus tierras, la introduccion de
nuevas costumbres y nuevas religiones, entre otras, estan
transformando rdpidamente la identidad cultural de los La-
candones.

Una amenaza latente para su vasto territorio de 600 mil
hectareas entregado por el gobierno de Luis Echeverria y
los bienes naturales comunes, son los otros pueblos mayas
y mestizos vecinos. Los Lacandones argumentan que ellos
son gente de la selva (no sélo ellos) y que la selva es su casa
y que luego jcomo entonces es posible que ellos mismos
destruyan a su propio hogar que es la selva? Por tal moti-

vo relaté Don Enrique Valenzuela, lider de la comunidad de
Metzabok en 2011, que ellos se organizaron como comuni-
dad para solicitar al gobierno que se les apoyara con el des-
linde de su territorio en un intento por delimitar con precisién
sus tierras y evitar asi las invasiones territoriales. Fue asi que
en 1998 se publicaron en el Diario Oficial de la Federacién
los decretos como Areas de Proteccién de Flora y Fauna
tanto para Naha como para Metzabok. Al presente estas co-
munidades, consideradas como las de los “lacandones del
norte”, mantienen una cobertura forestal casi intacta, prac-
ticando un sistema de agricultura rotativo sostenible cono-
cido como “milpa lacandona”. Sumado a esto, el modelo de
ecoturismo comunitario que practican les han permitido
sobrevivir de manera sostenible sin necesidad de destruir
su hogar que es la selva. Don Antonio Martinez Chan K'in
relata acerca de los dioses de los Lacandones, que Kanan-
cax (el Guardian del Monte) se encarga de cuidar la mon-
tafa, los arboles, las nauyacas y toda la selva, y que éste
habita cerca de la Laguna de Miramar. Soustelle (1971) in-
forma que alrededor del punto en donde se supone que Ka-
nancax reside, la selva es inviolable. De acuerdo con Jorge
Garcia Paniagua, bisnieto de Chan K'in Viejo, el personaje

Pepe Véazquez Bor, Nah4, Chiapas. Foto: Eli Garcia-Padilla

sentado con rasgos jaguarinos que esta grabado en la piedra
en la Laguna de Miramar podria ser Kanancax. Otros relatos
afirman que en la Laguna de Miramar habita una serpiente
monstruosa que es la entidad guardiana de este espacio sa-
grado para los Hach Winik. Otro lugar de valor espiritual para
los Lacandones es el sitio arqueoldgico de Yaxchilan, al cual
estos consideran el ombligo del universo. Todavia es posible
atestiguar ahi ofrendas al monolito decapitado de Pajaro Ja-
guar, que fue el Ultimo jerarca de Yaxchilan. De acuerdo con
un relato profético recitado en vida por parte de Chan K'in
Viejo, “cuando la cabeza regrese al torso decapitado de Pa-
jaro Jaguar, entonces los jaguares celestes bajaran del cielo y
acabaran con la humanidad”.

En tiempos de un inminente apocalipsis a nivel socio-
ambiental, traducido en el cambio climatico y la sexta extin-
cién masiva de la vida, resulta esencial y urgente reconside-
rar, retomar, reivindicar y fortalecer el papel de los pueblos
originarios, como es el caso de los Hach Winik en materia del
manejo, conservacion y proteccion de sus territorios y bienes
naturales comunes. Porque como bien dice una frase popu-
lar del dominio publico: “volver al origen no es retroceder,
quiza sea andar hacia el saber” m
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Fotos andnimas (Robert Flynn Johnson, anonymous: enigmatic imaes from unknown photographers, Thames & Hudson Inc., Nueva York, 2004)

AMOR Y ODIO

EN EL BOSQUE ADIVASI DE INDIA

SAMAR BOSU MULLICK

SELECCION, COMENTARIOS Y TRADUCCION DEL INGLES:
RAMON VERA-HERRERA

amar (Sanjay) Bosu Mullick nos confiesa en la

introduccion a Sylvan Tales que él no era un escritor,

que narraba historias de viva voz pero no habia escri-
to nunca. Y cuenta: “La idea se apoder6 de mi imaginacion
creativa y comencé a escribir historias de mi vida en forma de
ficcion. Lo que no me percaté entonces es que escribir histo-
rias asi era un asunto doloroso”. Porque lo profundo aflora en
los suefios, y “no todos los suefios son dulces. Evocar el pa-
sado, revivir memorias siempre esta atado a un pathos, a un
manojo de emociones. Cada una de las historias que escribi
al final me entristecieron el corazdén. Aun asi segui escribien-
do con un proposito. Escribo relatos para retratar la vida y las
luchas de los adivasis de Jharkhand a través de los ojos de un
activista”.

Como todos los pueblos relacionados con la tierra y
confrontados con los sistemas modernos, los adivasis estan
desgarrados entre dos polos: el mundo en su relacién con
la tierra, siempre colectiva, comunitaria, donde ella los aloja
y los resguarda, como las comunidades a ella, y el mundo
moderno “con su agenda del desarrollo” que alimenta “la
ambicién individual que los lleva a una existencia social
fracturada”.

Samar o Sanjay, implicado desde 1968 en las luchas adi-
vasis en pos de la identidad, la autonomia y los derechos a
los recursos, declara: “En medio de estas fuerzas conflictivas
yace la lucha por la justicia de una mayoria que sufre a causa
del mundo pristino. Los valores ancestrales de las tradicio-
nes neoliticas y paleoliticas aun luchan por sobrevivir en un
mundo de fria civilizacién metalica. La simbiosis humana con
la naturaleza no tiene lugar en el progreso de tal modo de
vida. Aun asi la vida rueda sobre los escombros de los suefios
rotos que cargan la cauda de contradicciones acumulativas.
En la literatura mainstream se les ignora en gran medida. Sus

esperanzas y aspiraciones, sus angustias y agonias no son
comunicadas a la sociedad en general. En la literatura de
la India en inglés no las encuentro para nada. La literatura
contemporanea también ignora a quienes escuchan y res-
ponden al grito del bosque y se encuentran solos y aislados,
condenados y reprimidos, o peor encarcelados o asesinados
por estar contra el desarrollo. Estas historias estan incrusta-
das en hechos que yo me he topado durante los ultimos 45
anos en que he convivido con los personajes de mis relatos.
Mis experiencias me hacen dar cuenta que la realidad es mas
dramatica que la ficcion”.

Bosu Mullick ha sido profesor en el Instituto Xaveriano de
Servicio Social, en Ranchi. Sylvan Tales: Stories from the Munda
Country (Cuentos silvanos: historias del pais Munda) es su pri-
mer intento en la escritura de relatos de ficcion.

Aqui ofrecemos algunos fragmentos hilvanados de uno
de los catorce cuentos incluidos en esta coleccion, como
muestra de la fuerza y la emotividad de su elocuencia.

“EL AMOR Y EL ODIO DE MoOTI”

M oti finalmente habia accedido a narrar su histo-
ria. La luz tenue de su lampara de keroseno era
demasiado débil para disipar la oscuridad sobrecoge-
dora que lo envolvia. Estaba sentado del otro lado de la
pesada puerta de hierro de mi celda. La campana de la
prisién habia sonado diez veces hace un rato. Para mis
companeros de prision era noche cerrada. La historia
de Moti llegaba a la penultima etapa...

Moti Hansda servia una condena de por vida y yo
era un prisionero a prueba, por alguna circunstancia
especial. A los sentenciados a cadena perpetua los invo-
lucraban como guardias nocturnos, ademas de hacerles
realizar algunas tareas en el dia, en los sitios con estricta
vigilancia, como las 32 celdas donde nos tenian alojados
a mi y a muchos de mis camaradas. Yo no entendia por
qué Moti tenia un cierto rincén afable conmigo. Noche

tras noche venia a sentarse frente a mi celda después de
hacer la ronda de revisar los candados de cada una de
las puertas de las celdas. Yo le pedi que me enseiara el
santali, su lengua madre. Muy amorosamente él acept6
y nuestra amistad comenzd a crecer a través del apren-
dizaje y de las palabras frecuentes que la boca, la nariz y
la glotis podian configurar. Luego, sigilosamente se fue
a lo profundo y alcanz6 el ambito de los sentimientos.

Yo queria escuchar la historia de su vida en su lengua
materna. Tras una breve vacilacién inicial accedié y co-
menzo su relato.

“Era yo el bhatua del terrateniente, el sirviente de
tiempo completo, a quien se le pagaba inicamente con
arroz cocido tres veces al dia. Me escogié muy pronto
en mi juventud, pues mi familia estaba cargada de
deudas que nunca podria pagar, pues los intereses se
segufan multiplicando a perpetuidad.

“La esposa del terrateniente, a quien todo mundo lla-
maba Baurani, solia pedirme que le masajeara las piernas
por las noches, antes de la cena, mientras su marido se en-
tretenia en el exterior de la casa jugando cartas con amigos.
Conforme paso el tiempo y fui creciendo, hablando hones-
tamente me volvi adicto a este trabajo. Sus piernas extre-
madamente bellas y bien torneadas me provocaban que el
corazdn se me saltara cada vez que la tocaba y la sobaba.

[...] “Para el momento en que me hice adulto ya ama-
ba yo a Baurani, la sefiora de la casa. Ella me hacia favo-
res especiales; me compartia buena comida, me compra-
ba ropa nueva. En secreto me daba algo de dinero para
tener dulces en el Tsu Mela, la fiesta de la diosa Tusu, o
durante el festival Durga Puja. Yo me fascinaba de reci-
bir su benevolencia. Aunque era mas grande que yo se
volvié muy amistosa conmigo.

“Y no me di cuenta cuando fue que el arduo trabajo
en el campo vy la suficiente comida en la casa del patrén le
dieron a mi cuerpo oscuro y rocoso fortaleza y hombria.
Pero Baurani si lo not6. Me di cuenta que a veces miraba

intensamente mi cuerpo casi desnudo.
PASA A LA PAGINA 19 D
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“Luego una noche ella me llamé a su recimara y me
pidi6 que viera qué hacia Babu en el exterior, pues a las
mujeres no se les permitia ir al exterior, asi que ella de-
pendia de mi. La obedeci y para mi horror, lo encontré co-
pulando con Bahamuni, mi cufiada. Fue terrible mi pena.
A la luz de los candeleros pude ver el rostro de ella por
entre la rendija de la persiana veneciana de madera. Sus
ojos estaban cerrados, su ceflo estaba contraido de dolor y
su semblante se teiiia de palidez”.

[...] Moti retuvo su recuento por un momento. Pude
ver la nube de ldgrimas que se junto en sus ojos. “Ella
apretaba la sabana blanca con sus pufios. Sus pulseras de
laca roja se veian absurdas sobre sus mufiecas oscuras. El
espiritu de su vagina estaba siendo vapuleado”.

Moti pausé para limpiarse las lagrimas. Me sorpren-
di al escuchar su relato. Me llevé un rato entender lo
poético de su mente tribal por haber crecido en la natu-
raleza, en simbiosis con ella.

“Cuando regresé no sabia qué decirle a Baurani, y me
quedé parado frente a ella en silencio”.

““Qué paso. ;Viste lo que hacia alld en la casa del pa-
tio?, quiero saber’. Mi silencio la hizo sospechar. Babu
estd ensuciando a Bahamuni, dije con esfuerzo. Me pidi6
que saliera de la habitacion y cerrd la puerta por dentro.
Era una mujer arrasada”.

*%%

| relato se hunde en la relacién intima que su ama co-

mienza a tener con él; profundiza en el sentido sagrado
que las vulvas tienen para el pueblo santaliy cdmo cada una
tiene un espiritu que “no puedes vencer, no puedes atrapar,
sélo puedes persuadirlo para que sea amigable y propicio
para la creacién”, y como todo eso es destruido y sometido al
horror y a la catastrofe si se cometié una violacién, o cuando
no se cumplen los rituales sagrados para establecer relacio-
nes erdticas entre los seres.

*%%

“Unos dias después me dio una moneda de una rupia y me
pidié comprarle una pulsera de laca roja. ‘No se la ensefies a
nadie. Envuélvela en un paquete y ddmela en secreto. ;En-
tiendes?’, me murmurd al oido. La obedeci y esa misma tar-
de Babu se fue a Kolkata a atender algunos negocios.

“La misma noche, después de que todos se retiraron
a sus cuartos, me llamé a su habitacién. A la tenue luz
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Foto andnima (Robert Flynn Johnson, anonymous: enigmatic images from unknown photographers, Thames & Hudson Inc., Nueva York, 2004)
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de la lampara de gasolina se vefa como una bella dan,
una hechicera. Sus ojos en forma de loto me sonrefan;
me tocd la mano y dijo: ‘Moti, ven, siéntate en la cama’.
Desenvolvié entonces la pulsera de laca que le habia yo
comprado y me pidi6 que se la pusiera en la mufieca iz-
quierda. Segui sus érdenes. Me miré en silencio. Noté
que sus labios eran rojos por la hoja del betel, una hoja
estimulante, que acababa de masticar. Luego se comenz6
a desvestir. Mi corazon palpitaba y mi cabeza daba vuel-
tas. Se miraba como una figura de Durga antes de que el
alfarero le ponga el vestido al cuerpo desnudo. Contra el
telén de fondo de su cabello negro suelto, sus hermosos
pechos aparecieron como botones crecidos de loto blan-
co en las aguas oscuras del lago. Me acercé a ella. En casa
los sirvientes nos manteniamos casi desnudos, s6lo con
los dhotis cortos, [esa prenda rectangular de algodén].
Yo no era la excepcion. Me apreto contra ella y me mur-
mur6 dulcemente: ‘tt eres mi segundo marido™.

Y sigue Moti: “Con su varita magica ella me volvié un
corderito de dia y un potranco por la noche. Me llamaba
a su recamara por las tardes cuando Babu, sefior de la
casa y terrateniente de los poblados circundantes, pasa-
ba la noche con otras mujeres o en las casas del patio. ‘El
cerdo ha ido a revolcarse en el lodo, ven Moti, dmame
t@’. La noche fatidica me dijo con voz ahogada que me
sentara a los pies de la cama. Era una noche de verano. El
viento se habia aquietado, las ramas de los arboles en el
jardin quedaron inméviles y se podia escuchar el rasgui-
do delos grillos en el matorral. Todo mundo se habia ido
ala cama. La casa estaba inmersa en oscuridad”.

*¥%%

n el relato de Moti, queda claro que si bien la violacion

de Bahamuni en la brutalidad de Babu, el amo, era un ex-
tremo del horror, aun el silencioso erotismo entre Moti y Barau-
ni era también una transgresion que ella pudo salvar usando
su pulsera roja, pero Moti no pudo cumplir como era debido.

*%%

“El tiempo se movi6 con paso muy lento. Hacia el amor
mecanicamente porque mi mente estaba ocupada en otra
parte. Entonces escuchamos el grito, el grito de un hom-
bre que moria. Un par de zorros aullaron a la distancia.
Barauni se dejé de mover. ‘Moti, j;escuchas ese grito?
sNo te suena a la voz de Babu? Ve, ve a ver lo que esta

ocurriendo’. Se apart6é de mi y se puso sus ropas. Me
vesti y abri la puerta. Podia ver la luz de algunas linter-
nas que iban hacia la casa del patio. {Maaaaa... Babu ha
sido asesinado’, era el grito aspero de Kamini que pene-
traba el silencio de la noche.

“Alguien habia roto la puerta y ahora todos entraban.
Fuimos los tltimos en entrar al salén. Bahamuni seguia
luchando por librarse del cuerpo enorme del hombre
que tenfa encima. Ese hombre sangraba profusamente
de la nuca, con su cuello herido de gravedad. Era una es-
cena horripilante. La cara de Bahamuni estaba embarra-
da de sangre. Su cuerpo desnudo temblaba todavia del
horror. Quiza el hombre seguia adentro de ella. Bajo la
luz de varias lamparas de keroseno ella tenia un aspecto
lamentable”.

Moti se detuvo. Estaba inmerso en la profundidad de
su remembranza, un recuerdo doloroso, que se revelaba
en parte y en otro retazo quedaba sin articular, pero era
traido de vuelta a la vida por la mente consciente. “El
Babu seguia vivo”. Moti encontr6 tirada en el suelo el
hacha tangi que su hermano habia utilizado para gol-
pear al Babu con su afilada hoja de acero. Y tan pronto
como Bahumani se liber6 de los apretones del cuerpo
moribundo de Babu, Moti le cortd la cabeza a éste de un
solo tajo. Todo mundo chillé de horror. El espiritu de la
vulva habia cobrado su deuda.

La historia de Moti comenzé con una mezcla de
amor y odio, deseo y desprecio. Pero para mi turbacién
terminaba en un callejon oscuro en la venganza que
cumplia con la retribucién prehistdrica.

La noche estaba por morir. Moti permanecié en si-
lencio por un rato. A la débil luz de la linterna de kerose-
no pude ver su rostro adusto. Y le pregunté con gentile-
za: “Moti, ;te arrepientes de lo que hiciste?”.

Moti me volte6 a ver y pregunté a su vez: “sLo que
hice?”.

“Amaste a una mujer y mataste a su marido”, le dije
con la calma mas extrema.

Moti sonrid. ;Era sarcasmo o autocompasion su son-
risa? No lo sé en definitiva.

El dia se fue asomando por el corredor de las 32 cel-
das. Moti se irguio, tom¢ su linterna y camind hacia la
puerta de salida con el paso de un triunfador. Lo segui
con la mirada, pleno de asombro, mientras se mantuvo
bajo mi vista.

*¥%%

si la historia del horror y el atropello del Babu, y

de la maravilla del erotismo verdadero entre Barauni y
Moti, resuenan las entraias de la tierra desde tantos siglos,
en tantos casos semejantes de sometimiento o rebeldia. Al
igual que en este episodio, los otros relatos transitan entre
lo sagrado y las vicisitudes de la modernidad. Los casos mos-
trados alcanzan a remontar su sentido a las relaciones ances-
trales, a partir de las opiniones y actitudes de los protago-
nistas. Y es asi porque los sucesos narrados no se entienden
solamente con las explicaciones habituales de la sociologia,
la etnografia o la ficcion convencional.

Estos cuentos del bosque no se incluyen facilmente en
las peliculas bollywood y no reflejan solamente el mundo
del hinduismo o el islamismo dominantes en el mundo de la
India. Los adivasis son el equivalente a los pueblos origina-
rios, muchos de ellos tribales, que existen en India. El térmi-
no adivasi fue un término acufiado en los afos treinta para
nombrar a los pueblos originarios, confiriendo identidad a
los pueblos despreciados y marginados por el establishment
religioso de la India, Pakistan, Nepal y Bangladesh. Son 104
millones en India y unos 2 millones en Bangladesh, segun
nos informa Wikipedia m

Samar Bosu Mullick:
Sylvan Tales: Stories from the Munda country
(adivaani-One of Us, Kolkata, India, 2015)
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ELIZABETH BRUNETE

sa tarde caian las hojas y grandes gotas del cielo.

Bajdbamos con pasos cortos por la estrecha vereda

de tierra que nos conducia hacia los arboles: refugio
que siempre estdbamos buscando. Habian pasado mas de
dos afos desde que recuerdo haber conocido Tzinacapan,
éste es un lugar lleno de magia pues en las tardes de sep-
tiembre me recordaba mucho a mi pueblo por el ardiente
frio que llega acompanado por las noches. Mientras estaba
caminando, intenté seguir el paso de mis compafieros, pero
una imagen pasaba por mi cabeza una y otra vez hasta que
ya no podia borrarla, me consumia lentamente mientras se
apoderaba de mi.

Estaba al mismo paso de mis dos hermanos, que apenas
eran unos ninos delgados. Pero pronto, la delicada imagen
se desvanecia en mi cabeza hasta volver a fortalecerse. Mi
madre habia insistido en salir temprano, su mirada era célida
y nuestros cuerpos cabizbajos. De pronto, volvi cuando las
gotas de la brisa ligeramente me golpeaban en la cara, pero
aun asi conseguia caminar con la mirada perdida, tal vez en
el cielo. Los grandes arboles se levantaban por encima de mis
pensamientos y hasta podria prometer que dejaba de escu-
charlo todo, pues se sentia tranquilo.

Era posiblemente una tarde no muy distinta a cualquier
otra triste de febrero. La vida ahi era diferente, hasta las vo-

Cocina de Porfiria Rodriguez Cadena. Santiago de Anaya, Hidalgo, 2024. Foto: Justine Monter Cid

SABOR AMARGO

ces sonaban distinto. Pero al parecer a menudo olvidamos
escuchar los finos murmullos que se desplazan con el vien-
to. Alcancé a mis companeros a pasos apresurados pues
murmuraban que estdbamos muy cerca de nuestro desti-
no, el nimero de casas iba incrementando sin llegar a ser
demasiadas, sélo las suficientes para integrar ese pequeio
poblado.

P or un instante escuché a mi madre que insistia en
que dejara de caminar rapido, me gritaba que escucha-
ra, pero extrafamente no queria hacerlo. Sentia recelos y una
emocion incontenible en mis pequefas entrafas. Pronto con
ayuda de mi hermano, me abrazaron sus manos protectoras.
Senti cdmo el sabor amargo se deslizaba por mi garganta
hasta mezclarse con el de mis lagrimas o tal vez el de sus pa-
labras, yo eso no lo sé.

Toqué ligeramente mis labios pues el sabor se exten-
dia hasta llegar a mi estémago. Vi a mi madre fijamente a
los ojos mientras ella metia a mi garganta unos pedazos
de hoja de tsoapatle que habian cortado en el camino para
que pudiera vomitar todo lo malo que traia atorado en el
estdémago. Como un reflejo, mi mirada se posé ligeramente
en las expresiones de mis compaferos que cambiaban al
ver las demas reacciones, pues habiamos llegado a nuestro
destino.

Movi un par de veces mi rostro hasta encontrarme con ex-
presiones igual de confundidas que yo. Ain no comprendia

por qué estaba fuera de nuestras manos, la formacién acadé-
mica que tanto habian dicho que era nuestra, en la pequefia
escuela a la que habiamos llegado habia mentes grandiosas,
pero s6lo un pequefio cuarto rodeado de tablones, tarros y
unas cuantas maderas para impedir que la lluvia entrara. Los
nifos no se mostraban muy atentos a la maestra, pero no era
su culpa, tampoco yo sabia ahora si estaba bien o no asignar
un juicio de valor a la situacién que aln desconocia. Habia
albergado en mi interior la esperanza de que algo ya hubiera
cambiado, pero ahi estaba otra vez sin una herramienta para
cambiar al mundo, como cuando era una nifa.

Luego de un rato senti cdmo el sabor amargo seguia en
mi boca, pero esta vez no estaba mi madre y yo no era la que
tenia lo malo en el estémago. Esta vez no eran las hojas ver-
des de tsoapatle lo disgustable en mi paladar, era mas bien
impotencia por no poder cambiar mucho de la realidad que
tenia enfrente. De que estamos acostumbrados a los robos,
ése era un hecho, al parecer nos habiamos resignado a vivir
sin lo que nos pertenece y creo que jamés nos dimos cuenta
que era nuestro, que siempre estuvo ahi.

Regresé como aquella vez en mi infancia, cabizbaja, con
la amargura de la realidad que me pesaba como un costal en
los hombros. Y a pesar de que esa tarde dormi, no pude tener
una respuesta l

ELizABETH BRUNETE, narradora originaria de Tepeixco, Zaca-
tldn, Puebla.



TREINTA ANOS DE BIODIVERSIDAD
LA HISTORIA NO TIENE MAS SENTIDO

QUE HACER SENTIDO

120 numeros de Biodiversidad, sustento y culturas,
Alianza Biodiversidad, abril de 2024 (disponibles en:
www.biodiversidadla.org y www.grain.org)

H ace treinta afos ocurrieron tantos sucesos cruciales
para la configuracion del mundo actual, que sus efectos
acumulados en los afios transcurridos nos tienen en un esce-
nario sumamente dificil para el destino de la humanidad.
Pero en esos mismos treinta afos, las iluminaciones que
desde miles de rincones se expresan en pensamientos, razo-
nes, actos, practicas, organizacion, son también un don con-
tundente que termina siendo talismén ante tanta iniquidad.
En 2016 ya nombrabamos asi el dafio que el proceso de
la globalizacion habia ocasionado: “Las opciones politicas del
comunismo, del socialismo, de la democracia parlamentaria y
electoral e incluso de la revolucién como toma del poder, se
van desgastando. El capitalismo parece haberse apropiado
de todo y cava su propia destruccién como suicidio de la hu-
manidad, mientras concentra en menos manos el empefio de
millones y millones. El agua se agota, el ambiente se pudre, se
contamina el aire y la intimidad. La gente estd sola ante |a ley.
El Estado desvia el poder que deberia ‘emanar del pueblo’y
obstruye con plena conciencia, y con toda su estructura sisté-
mica, los caminos legales para alcanzar la justicia. No parece
haber horizonte. Los valores mas sagrados son hoy objeto
de comercio. La vida misma tiene rotas sus fronteras y
podemos estar ante una ruptura definitiva de la vida como la
conocemos”.! En ese entonces ni siquiera estaba tan presente
la sensacidn y la experiencia directa de ser parte de un siste-
ma que se roba la vida de las personas y los colectivos desde
lo més cotidiano, mediante la dependencia que nos fabrican,
hora tras hora, en nuestros dispositivos electrénicos, pero ya
la lucha contra los transgénicos y contra la privatizacién de las
semillas era un asunto de mucho cuidado y argumentaciones
sutiles para no caer en las trampas de la tecnociencia.

Pese a todo, la memoria siguié viva. Gracias a revistas
como Qjarasca, que esta desde 1989, o a Biodiversidad,
sustento y culturas que comenzé en 1994 su labor de vincu-
lar, recordar, sistematizar, estar pendiente de los avatares y
devenires de los asuntos que terminarian en el centro de la
discusion mundial, a contrapelo de lo que algunos teéricos,
famosos o infames, predijeron.

Resalta el filo con que John Berger resumié en una frase
lo que habria de ocurrir, una vez caido el muro de Berliny
con las reformas estructurales y la OMC ocupando un lugar
privilegiado. Porque John Berger entendi6 que en el tiempo
que se avecinaba las corporaciones asomarian sus instru-
mentos de control, estafa, manipulacion, retérica, discrimi-
nacion, acaparamiento y menosprecio (junto con sus coma-
dres y compadres de la corriente mercenaria de la ciencia)

y los fueron desplegando en tanto pudieron acceder a més
poderes facticos en todos los niveles.

A la vez, como antidoto del veneno vertido al mundo,
de los rincones mas inexistentes comenzé a decirse en voz
alta toda la historia invisible, toda la cauda de una memoria-
mar receptora de las miriadas de veneros, arroyos, cascadas,
manantiales y aguas subterraneas de memorias infinitas como
hay vidas en este mundo. Esa es, tal vez, la ensefianza mas pro-
funda del zapatismo, surgido en 1983 pero florecido a la luz
del sol en 1994. Los pueblos, las tribus, los barrios, las comuni-
dades, los movimientos no sélo ya obreros sino campesinos
y de pueblos originarios —con la negacién que les imponian
pero también con su negativa propia, reconociéndose en el
zapatismo—, comenzaron a aflorar y a tomar la palabra.

Revistas como Ojarasca, o Biodiversidad, sustento y
culturas, y seguro otras muchas que ojala algun dia conoz-
camos, fueron y siguen siendo necesarias para expresar lo
inexpresado, para visibilizar lo invisible, para rememorar lo
olvidado, para reconocer a las comunidades despreciadas
y manipuladas, y reivindicar a las personas vilipendiadas
y sometidas. Para restafar la vida misma corroida por la
deshabilitacion rampante.

Desde 1989, pero sin duda en 1994, hubo un primer es-
tallamiento, para mal y para bien. Fue un momento en que
surgio el alma (de los pueblos, de la gente comun con su
historia en el morral) y a la vez los operadores, los estafado-
res, penetrando los territorios con su atropello por delante.?
Y todo eso, Ojarasca y Biodiversidad, con angulos y rumbos
aparentemente diferentes, lo recogieron y lo volvieron a
volcar a todas direcciones.

En 1994 entré en vigor el TLCAN entre México, EUA 'y
Canada, primer TLC que abrié los senderos del largo camino
que la sumisién corporativa impuso a gobiernos y sistemas
juridicos. Eso abrid la puerta a desajustes planetarios. Se
multiplicé la instauracién de tales instrumentos de desvio
de poder que dejarian a los pueblos sin posibilidad de

Tercer Festival de las Frutas y Semillas Nativas, en el municipio “en transicion agroecoldgica” de El Limén, Jalisco. Foto: Darinka Rodriguez
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defenderse juridicamente de las compafiias transnacionales
—y de los gobiernos y sus aparatos represivos. Los Estados
doblaron las manos ante politicas publicas indignas y se
desparramaron los acaparamientos de tierra y agua, creci6
el extractivismo, se acorrald a los pueblos y en una marejada
que aln no se detiene recrudecié la expulsiéon de gente de
sus comunidades. Cundid la migracién, lo que hizo crecer la
agroindustria, el envenenamiento del agua y los montes,
la deforestacion, los incendios y el caos climético.

Comenz6 la guerra por las semillas. Los controles legales
no bastaron y se impulsé el control biolégico, genético, la
biologia sintética, la digitalizacion del material de reproduc-
cién de la vida.

En todas esas luchas, Biodiversidad, sustento y culturas
sigue puntualmente la discusion, reuniendo informacion,
mostrando los dngulos pero sobre todo abriendo ventanas,
amplificadores y puntos de encuentro para que la gente
desde sus diferentes ambitos continentales pueda pronun-
ciarse y vincularse, resonar, sinergizar mostrando la fuerza
de los rincones. Organizaciones como La Via Campesina, la
CLOCy movimientos autondmicos de gran diversidad, pero
siempre anticapitalistas, han abrevado de Biodiversidad y
contribuido a su ser actual.

Si los estafadores asomaron la cara para apoderarse de
todo sin miramientos, las comunidades han ido repensando
su condicion, indagando sus posibilidades, sus herramien-
tas, sus alianzas, sus relaciones con la tierra. Ya lo dijo Sylvia
Marcos, “estén arraigadas a ella, viven de ella, se comuni-
can con ella, viven en ella y la cuidan” eso es sembrar las
relaciones territoriales que hoy reivindican autonomia, libre
determinacion, soberania alimentaria y derechos lo mas ple-
nos posibles para mantener su milpa integra y sus semillas
ancestrales vigentes, y que lo pertinente para las comunida-
des y pueblos lo puedan decidir y ejercer por si mismas.

Caminando junto a la gente y descorriendo veladuras
y sombras, en Ojarasca la creatividad, la imaginacion y la
mirada Unica abren derroteros y se sumergen en territorios
desconocidos.

Biodiversidad emprende mas un camino de vinculacion:
pensar entre las organizaciones que la publican los argu-
mentos y las situaciones que reconfiguran la mirada comun
que es memoria y fortalecimiento.

Asi, nos vamos pasando la palabra remota, el suceso, el
suefio, el principio, la responsabilidad de cuidar la memoria, el
sentido y la transformacién. No parece haber otra manera sino
relatarnos de ida y vuelta, reflexionar entre la tanta gente.

“La historia no tiene mas sentido que hacer sentido.
Solo compartiendo la experiencia puede ésta transfigurar
a quien dice y quien escucha, transformarnos en lo que
somos, hacernos més lo que buscamos en los ambitos co-
munes, de mutualidad, de resonancia, del nosotros”* m

RAMON VERA-HERRERA

NorTas:

1. “Sila globalidad fuera total, no imaginariamos, como ahora,
la salida”, en Susan Street (coordinadora), Con ojos bien abier-
tos, ante el despojo rehabilitemos lo comtn, Catedra Jorge Alon-
so, CIESAS, 2016.

2. John Berger, “El alma y el estafador”, en Keeping up a rendez
vous, Vintage International, 1992.

3. Conversacion informal.

4. "Si la globalidad fuera total...", op. cit.
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Portada de No
perdamos el camino
(2024). Foto: Juventino
Santiago Jiménez

LARGO CAMINO A EL DURAZNAL

™ Juventino Santiago Jiménez,
Ka'tja’ané’ ka't ja’a tu’ njéktéko’oyén /
No perdamos el camino,
Universidad Intercultural del Estado
de Puebla,

México, 2024, 218 pp.

n tiempos recientes se discute si la escritura en

lenguas originarias de México conforma una, o varias
literaturas. Antes de caer en una discusién bizantina, lo
sensato seria considerarlas lo segundo: tantas como las
lenguas en que son escritas. Ahora, para ser admitida como
tal, una “literatura” debe tener ;qué tanto corpus? ;Un libro?
{Diez? ;Cien? ;Uno, cinco o cuantos autores constituyen una
“literatura”? ;Cuantos afos o siglos?

El concepto mismo de “literatura” ha sido cuestionado
como ajeno a las culturas y las lenguas de los pueblos origi-
narios. Incluso la expresion mexica prehispanica que hemos
leido como “poesia antigua” los ultimos cien afios puede
ponerse en duda, como una creacién/invencion de los
mexicanistas. Y sin embargo el canto, o como se le llame, es
inherente al dmbito de cada lengua en lo ritual, lo alegorico,
lo festivo, lo mitico, lo anecdoético, lo Iudico, lo didactico.

La narracion, las historias, los cuentos, los recuerdos
reales o inventados, los delirios platicados y las ocurrencias
estan presentes en todo lo humano. Quiza sea uno de los

rasgos que definen a nuestra especie: que contamos y escu-
chamos historias. Ya veremos si son literatura, “oral” aunque
sea. Podemos reconocer lo literario aun antes o por fuera
de la escritura. En ese caso, todas las lenguas que se hablan
en nuestro pais poseen su propia literatura, mayormente
agrafay qué. Sin ella resultarian impensables, o postizos, los
trabajos escritos todo lo bilingiies que se pueda de trans-
criptores y autores nativos de cada uno de estos idiomas
nacionales.

Las religiones son historias aplicadas y Utiles, mientras
los cuentos son historias puras y libres incluso cuando
repiten o reinterpretan las narraciones tradicionales de cada
pueblo. La imagen del cuentacuentos y su audiencia reuni-
da en torno a una hoguera es tan antigua como el mundo
en comunidad. Los némadas en sus escalas, los agricultores
establecidos, los constructores de ciudades, y de ahia lo
largo del desarrollo nunca lineal de las civilizaciones huma-
nas. Pueden existir diferencias abismales en el tiempo y el
espacio pero tienen en comun los ojos, los oidos, la lengua,
el cerebro imaginante.

uestas las salvedades sobre la mesa, no hace

falta preguntarse si existe una literatura narrativa mixe,
esto es ayuuk, creada por los modernos ayuukja‘dy. Sus
rasgos dialectales quedan en manos de los hablantes y lec-
tores de dicha lengua. A estas alturas ya se ha publicado un
generoso numero de narraciones mixes contemporaneas.
También en otras lenguas mexicanas se escribe de manera
bilingiie, aunque no siempre; una excelente narrativa que

empieza también a darnos novelas y ensayos, con desafios
seguramente mayores que en la poesia que se escribe en la
mayor parte de los idiomas del pais.

Narradores tseltales y tsotsiles de gran fuerza, novelis-
tas y narradores zapotecos de la sierra y la costa, escritores
nahuas, mayas peninsulares, mazahuas, del tronco “mix-
teco”, o del tronco “otomi”, escriben hoy con intensidad.
Entre los narradores originarios de los distintos municipios
del territorio mixe han publicado con autoridad Juventino
Gutiérrez Gdmez, Martin Rodriguez Arellano, Rosario Patri-
cio Martinez, Filemoén Gonzélez Pérez y Juventino Santiago
Jiménez.

Importantes resultan para estas escrituras los autores
que piensan y recorren la lengua propia. Algunos lo llaman
filosofia, otros, pensamiento, saberes. Etnélogos, lingliistas,
normalistas y académicos literarios acompaian de manera
creciente los fendmenos literarios de sus pueblos. En el caso
de los ayuukja'ay cuentan con la atenta y muy atendida
voz de Yasnaya A. Gil. Otros importantes pensadores desde
sus lenguas son Javier Castellanos en Oaxaca, Mikel Ruiz
en Chiapas, Hubert Matitiwaa en Guerrero, Pedro Uc Be en
Yucatan.

E n este sustrato lingtiistico y literario Juventi-

no Santiago Jiménez retne sus relatos, fruto de un
pertinaz camino narrativo triplemente afortunado. El tuvo
la suerte de que el suplemento Ojarasca se abriera a la pu-
blicacion constante de sus puntuales narraciones. Ojarasca
tuvo la suerte de recibirlas. Y para suerte de todos, los
cuentos de Juventino Santiago suelen ser afortunados en
términos narrativos. Encuentran una aceptacion especial
entre nuestros lectores en internet y redes sociales.

Como este libro lo muestra, su escritura no siempre es
bilinglie, aunque si establecida en el mismo territorio del
recuerdo en el dmbito de su tierra, sus alrededores y sus
ausencias, las huellas vivas de los abuelos, la independencia
fantastica de los animales, la realidad concreta de un nifio
que crece, del joven que se va. Encontramos rasgos auto-
biogréficos, entretejidos con la ficcién y el montaje, que nos
dejan una firme sensacién de vida vivida, de camino franco
hacia el cerro Zempoaltépetl, Cacalotepec, Techal Blanco en
Huatulco, la ciudad de Oaxaca, Atitlan, Candayoc, Cotzocon,
Cuatro Palos, San Juan Mazatlan, el lugar sagrado El Colibri,
los mercados, las escuelas, los parajes. En algin momento el
periplo se abre al Totonacapan, pero todos los caminos de
la tierra y la memoria conducen a Tamazuldpam, siempre El
Duraznal.

Por muy local que parezca el pais de la vida del narrador
que imagina, escucha o recuerda, Ka't ja'ané’ ka'tja'a tu’
njéktéko'oyén / No perdamos el camino es de esos libros que
merecerian un mapa, como los de Macondo de Garcia Mar-
quez, Santa Maria de Onetti o Yoknapatawpha de Faulkner.
En esta region de la sierra oaxaquefia donde nacen las nu-
bes, las tragedias y las fiestas, Juventino Santiago conjunta
su biografia vivida o sofiada con los aconteceres en el revés
del tiempo, en la cara oculta de las historias.

Como suele sueceder con los caminos verdaderos, el de
Ka'tja'a né’ka't ja'a tu’ njéktéko’oyén / No perdamos el camino
(2024) no termina con el punto final del libro. El caudal de
narraciones de Juventino Santiago Jiménez parece lejos de
agotarse m
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LA HISTORIA DE LOS
BATSIL WINIK’'O’OB
CONTADA POR UNA

MUJER

Ruperta Bautista,

Ixbalam-ek’ / Estrella Jaguar,

llustraciones de Roberto Alonso Gordillo Pérez
(Cohete con Dientes),

e llustracion de Roberto Alonso
Oralibrura Cooperacion Editorial, e Gordillo (“Cohete con Dientes")
. P , .. | e para la novela Ixbalam ek’/
| Ciudad Nezahualcoyotl, México, 2023, 157 pp. I'f"‘- Estrella Jaguar (2023)
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ovela histérica, polifénica y polisémica, que recrea

la vida en tiempos del clasico mesoamericano. Su epi-
grafe alude a una voluntad pan-mesoamericana: Nezahual-
coyotl, el gran poeta de Nuestra América antigua, pregunta:
“;Adonde iremos al fin / los que estamos aqui sufriendo, oh
principes? / Que no haya infortunio. / El nos atormenta, él
es quien nos mata. / Esfuércense, todos nos iremos al lugar
del misterio”. Esta estrofa evoca la zozobra del individuo
preguntandose qué hay mas alld de la muerte.

Escrita en batsil k'op, su lengua originaria, en la tra-
duccién al espariol la novela conserva varias palabras de
su idioma, lo que motiva a los lectores de la traduccién a
conocerlo.

El narrador de Ixbalam-ek’/ Estrella Jaguar inicia descri-
biendo el ambiente, al relatar un dia comun (aunque luego
se vera que no es tan comun ese dia) en la vida del pueblo
batsil winik'o’ob. Se crea en la mente del lector la algarabia
de la gente comprando en un mercado, y vemos a la vez
la diferencia y la similitud con los humanos de todos los
tiempos: un nifo llora porque su padre no ha aceptado
hacer el trueque por una tortuga, hay madres cargando a
sus hijos, gente subiendo, bajando, regateando. Este bullicio
contrasta con la situacién de la gobernante, Ixbalam-ek’,
quien, con la salud mermada, recuerda con nostalgia otra
situacion triste.

Ambientada en el auge de la civilizacién maya, aunque
siempre en tercera persona, alternan la perspectiva de la

gobernante, y la de su vocero y asistente, Komkom.

El narrador omnisciente nos muestra las acciones de
los personajes en un relato puramente diegético, pero
que en todo momento atraviesa la vivencia cotidiana para
presentar la religiosidad con sus rituales, la concepcién del
tiempo, las estrategias —podria decirse ardides— guber-
namentales.

Alos ojos del lector, Ajkin y Yumkimil han llegado por
Ixbalam-ek', Las visiones propias del trance religioso, acaso
las deidades, o quiza los humanos representantes de las di-
vinidades en la Tierra, interactdian con los personajes, lo que
permite adscribir esta novela a lo real maravilloso, pues hay
lugar a varias plausibles interpretaciones: la sobrenatural
y las causales. Komkom en todo momento auxilia a la reina,
quien convulsiona por la fiebre.

T anto en los recuerdos de Ixbalam-ek’ como en las
vivencias del tiempo del discurso, se hace presente la
visién ciclica del tiempo, en la cual pequeios accidentes, si
ocurren con animales u objetos cargados sémicamente de
valor ritual presagian desgracias inminentes. Por ejemplo
cuando “un buho blanco choca con la cabeza de Jsakbalam,
le tira el tocado que rueda por la plataforma [...] Los Ajmen
asustados corren a levantar el tocado, lo revisan y acomo-
dan nuevamente en la cabeza de Jsakbalam, una piedra

de jade que simula el ojo de un tigre se ha desprendido”
(Bautista, 2020: 85).

La temporalidad en zig zag obliga a los lectores a estar
atentos, pues el tiempo del discurso es el de Ixbalam-ek’
enferma, pero a menudo las analepsis nos llevan a los
hechos que daran pie al nudo de la historia: “A Ixbalam-ek’
la persiguen los recuerdos: dentro del Palacio el silen-
cio. Ixbalam-ek’ y Jsakbalam, desde hace tres dias y dos
noches, ayunan para evitar la guerra de las cuatrocientas
estrellas” (p. 87).

También se nos da una vision diferente a la que siempre
hemos creido del papel que jugaron las mujeres en los tiem-
pos prehispanicos: la protagonista es una guerrera eficaz en
el frente de batalla y lucha cuerpo a cuerpo por su pueblo.
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Se alternan las historias Ixbalam-ek’ y de Komkom;
los nombres de los personajes y de los lugares remiten al
simbolismo religioso del pensamiento maya, por ejemplo,
al asesor de Ixbalam-ek’ “le habian puesto por nombre
Komkom, en honor al enano descendiente del rayo y como
agradecimiento a los dioses, por haberles regalado el hijo
del espiritu de la montafia” (p. 97).

Por momentos parece tratarse de una novela costum-
brista, etnogréfica, que enseia la forma de vida de nuestros
antepasados. Nos muestra detalle a detalle rituales curati-
vos, autosacrificios propiciatorios, el significado simbdlico
de nombres de personas y lugares. Como ejemplo citaré
la oracién de Komkom para pedir perdén a la Tierra por su
atrevimiento, haciéndose responsable por haber incentiva-
do a suamigo a cometer una falta de respeto que le pudo
costar la vida; asi Komkom, al llevar a cabo la ceremonia,
reza: “Sefora madre, aqui venimos humildemente a moles-
tarte, a que nos perdones, a que perdones nuestro descui-
do. Regresa a mi amigo, que vuelva a su casa, que regrese a
su cuerpo, por favor, permitele que sus ojos sigan viendo la
salida y la entrada de muchos soles” (p. 99).

La tension se siente cuando Ts'ibob hace el mural en
homenaje a K'inoob. Nos encontramos ante otro hecho que
nos permite clasificar la historia dentro de lo real maravi-
lloso: cada vez que intentan pintar al fresco la imagen de

K'inoob se dan cuenta que han representado a otra persona.

Y de nuevo la polisemia: la transformacion, jes producto del
cansancio por el extenuante trabajo que estén realizando
los cinco artistas dia y noche? ;O es en la pared que ocurre
una transfiguracién milagrosa? (pp. 109-111).

Los juegos con el tiempo, prolepsis y analepsis, contri-
buyen a mantener el suspenso, a dosificar la informacién
para el lector manteniendo asi la atencion del lector.

La historia es circular, inicia con la protagonista al borde
de la muerte y a través de sus recuerdos vamos conocien-
do toda su historia. Los planos temporales se mezclan en
contrapunto: el presente del relato, donde la protagonista
estd a punto de morir, es interrumpido por las analepsis que
se intercalan, llevdndonos a la infancia y adolescencia de
Ixbalam-ek’ y también de Komkom.

La novela presenta intertextualidad con el Popol Vuj:
“Cuatro Ajmen se distribuyen en cada una de las esquinas
del aposento, depositando incensarios en el suelo, después
permanecen en pie, dentro de sus ropas sacan un Tsu, fruto
del arbol de los Gemelos Sagrados, lo acomodan entre sus
labios y soplan suavemente haciéndolos sonar” (p. 125).

Ixbalam-ek’ es un libro denso, que se lee con los cinco
sentidos, pues exige la atencién del lector a quien lega el
conocimiento de la forma de vida de nuestros ancestros |

SiLviA CRISTINA LEIRANA ALCOCER
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Pared construida con pencas de maguey en la cocina de Porfiria Rodriguez Cadena. Santiago de Anaya, Hidalgo, 2024.
Foto: Justine Monter Cid

CUANTOS SOMOS

Francisco Torres Cordova

Cuantos somos nosotros

en el agua inquieta del espejo
gue nunca es sélo uno

y siempre el mismo imperturbable

que nos devuelve el nombre cotidiano
y otro hecho de eso mismo

pero con otra resonancia otro rasgo
que nos concentra y multiplica

vocales familiares al oido

y fuertes consonantes

que alisan la garganta

y notas y tildes que nos saben
a lo que sabe el otro

y sin embargo lejos

de otro lado

de una lejania que nos dice
quiénes somos y no sabemos

Francisco Torres CORDOVA (Ciudad de México, 1956) ha publicado seis libros de poesia: La ranu-
ra en el ojo, La flauta en el desierto, Asi la voz, Berenice, Monélogos y, recientemente, Oral (Edicion no
venal, México, 2024), de donde procede este poema.





