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UNA INTELIGENCIA COLECTIVA

unque los mass media tradicionales

los ignoran siempre que no sirvan de

ornato o nota roja —televisoras, radiodi-
fusoras, agencias de publicidad, bien instalados en
su México imaginario vivido desde el privilegio en la
desigualdad—, los pueblos originarios poseen hoy en
México una visibilidad y un prestigio inéditos. Es vali-
do hablar de protagonismo en dos vertientes: la co-
lectiva, donde lo comunal es la clave; y la individual,
donde numerosos y numerosas artistas, escritores,
pensadores, académicos, voceros, o bien depositarios
del conocimiento ancestral, han conquistado cierta
presencia medidtica, editorial, cinematografica, plas-
tica, musical, gastronédmica o politica de manera per-
sonal, haciéndose de “un nombre”.

Que el alcance del nuevo escenario no resulte ma-
sivo no resta su presencia en donde resuena: redes
sociales lo mismo que emprendimientos colectivos
en un México discreto, sin reflectores, a nivel del sue-
lo. Pero hoy abultan también los congresos estatales
y federales, las burocracias del ramo, las candidaturas
por duras o por cuota de género u origen étnico.

Que aparezca como una suerte de moda populis-
ta, folclorizante, nacionalista, politicamente correcta,
no vuelve menores las presiones sobre los territorios
y los recursos naturales de los pueblos originarios en
distintas regiones del pais, sea por el avance del de-
sarrollo oficialista o por el control de rutas y enclaves
del crimen organizado. Es lo que impacta al interior
de las comunidades. Significa una presién intima que
hiere o desgarra los tejidos familiares y comunitarios,
sumandose a los causados por denominaciones reli-
giosas o partidarias de larga data.

En tales dambitos sin embargo se viene generando,
desde hace ya varias décadas, una red de resistencias
bastante resistente, un dnimo colectivo para salvar
las lenguas, sistematizar las sabidurias, conquistar
el derecho a gobernarse. Lo reflejan las nuevas ge-
neraciones con elocuencia. Creadoras y creadores
de todas las disciplinas artisticas de pronto “existen”
y hasta “triunfan”. El ambito literario se ha vuelto un
bosque tupido, fronda donde se hallan buenas hier-
bas. Se han establecido estimulos oficiales y privados
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como nunca antes. Premios, becas, coproducciones.
Los artistas plasticos, los cineastas, los musicos de
tradicion o contemporaneos, actrices, actores, dan-
zantes que “existen”.

Hay quienes ven en estos éxitos individuales una
suerte de pérdida de la esencia colectiva, protago-
nismo, vanidad. Aun si fuera cierto en ocasiones, lo
relevante es que el hecho exista en presencia y obra,
proyectandose a cierto nivel mediatico, editorial, de
espacios culturales y escénicos, y destacadamente
en las reinvindicaciones de las mujeres, quienes con
frecuencia aparecen al frente de las luchas.

e trata de un triunfo sostenido que na-

die regalé a los pueblos identificados como
indigenas. Tantas hijas e hijos de vecino que hoy se
expresan en voz alta. Casi siempre, incluso quienes se
desenvuelven en ciudades del pais o Estados Unidos,
insisten en poner un pie en su tierra, su familia, tra-
diciones, gustos y luchas. En su gran mayoria ejercen

una responsabilidad creativa y publica de dignidad y
talento. Artistas y académicos cumplen cargos comu-
nitarios si se los exige su pueblo. Maestros compro-
metidos y escritores promueven la lectura, la escritu-
ra, la recuperacion histérica. Los acechan los partidos,
el anzuelo de los “pueblos magicos”, el turismo, el
extractivismo a gran escala, la corrupcion.

La vida cultural, politica y espiritual de los mexica-
nos se enriquece de manera creativa y entrafiable con
las ensefanzas y los logros de la inteligencia colectiva
e individual de los hijos y las hijas de los pueblos ori-
ginarios. Hoy se piensan, se inventan y reimaginan, se
musicalizan y poetizan, se atreven.

Hace no tanto millares de indigenas del sury el
sureste se alzaron en armas por causas justas, suyas.
Muchos lo pagaron con cércel, tortura o su vida. Hoy
las colectivas en comunidades y regiones, organiza-
ciones sociales, autoridades tradicionales y coopera-
tivas se mueven y defienden lo mas basico: el agua,
la tierra, el aire, la vida. El caudal de sus expresiones
enriquece nuestro presente m

Mandibula de tiburén, Moroncarit, Sonora. Foto: Jeronimo Palomares
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AMORFISMO DE LA
JUSTICIA Y VIOLENCIA

(HERRAMIENTAS PRINCIPALES DEL CAPITAL PARA DESTERRITORIALIZAR NUESTROS TERRITORIOS?

RUPERTA BAUTISTA

anto Tomas expone que “la justicia es la virtud

por la cual una persona dirige sus acciones hacia el

bien comun”. En mi opinidn, la justicia es como una
flor con varios pétalos, cada uno con sus propios nombres:
justicia social, justicia restaurativa, justicia penal, justicia
transicional, justicia indigena, justicia constitucional, justicia
ambiental, justicia distributiva, pétalos radicalmente diferen-
tes e inalcanzables para los marginados, dentro de un pais
discriminatorio regido por la impunidad.

Ineludiblemente, la justicia social en Chiapas y varias par-
tes del territorio mexicano no ha llegado en ningin momen-
to de la historia, en ningun tiempo se les ha dado a los pue-
blos originarios lo que les corresponde. Lo que predomina es
la injusticia econdmica, los desplazamientos, la militarizacion
de nuestros territorios y otras vejaciones que laceran a nues-
tros pueblos.

Rousseau manifiesta que la justicia debe ser el ejercicio
de la libertad con una serie de condiciones de igualdad ma-
terial, econdémica y social. Esta justicia en Chiapas se defor-
ma ante una constante serie de violencias. Me resulta dificil
comprender la existencia de una justicia falsa, que constan-
temente violenta a los pueblos originarios, a los pueblos
conscientes. Ese pétalo que lleva el nombre de la justicia res-
taurativa cae desgajado, marchito y muerto cuando existen
constantemente una sucesién de asesinatos en presenciay a
los ojos de militares, o en ocasiones parece que los militares
pudieran ser complices de los asesinatos, de los desplaza-
mientos de pueblos completos que buscan defenderse de la
violencia. En este contexto, la justicia restaurativa no tiene
efecto alguno, no reconoce el proceso penal para sancionar
a los criminales, tampoco alcanza a la reparacion del dafio,
porque a los muertos no se les pueden revivir. ;C6mo se re-
para un asesinato? ;Es posible recuperar una vida aniquilada
por un asesino? La justicia restaurativa no restaura la vida.

Ninguno de estos pétalos que compone la justicia ha con-
seguido realizarse en nuestros territorios, con nuestros pue-
blos o con las victimas. Estamos ante una justicia amorfa, cada
pétalo es presentado con amorfismo. Si la justicia transicional
consiste en encontrar un equilibrio entre las exigencias con-
trapuestas de la justicia y de la paz, entre el deber de castigar
el crimen impune y honrar a sus victimas, y el deber de recon-
ciliar a los antiguos adversarios politicos, no estarian exentos
de castigo los crimenes de la masacre de Acteal, o el caso de
Ayotzinapa y muchos otros que imperan en nuestro pais.
La impunidad es la figura real que se muestra de la justicia

amorfa en nuestros pueblos. Ninguna persona con inmuni-
dades puede entender el dolor de las victimas de masacres,
genocidios o desplazamientos forzados por la violencia.

| amorfismo de la justicia con el pétalo que corres-

ponde al nombre de justicia indigena no es mejor que
los otros que hemos mencionado. El sistema de imparticién
de justicia en materia de justicia indigena en nuestro pais ha
fracasado de manera sistematica y continua por la arbitra-
riedad del Estado y sus instituciones. El sistema juridico del
Estado funciona para encarcelar al inocente, en varias carce-
les estan injustamente encarcelados hombres o mujeres de
pueblos originarios sin haber cometido el delito que se les
fabrica. Son personas encarceladas con reglas de justicia de-
liberadas, fundadas y escritas en una lengua que no hablan,
que no leen, que no es de su cultura, esta escrita con la len-
gua del poder. En Chiapas y en nuestros territorios existen
incontables casos. Uno de ellos es el caso de José Diaz, base
de apoyo del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional encar-
celado por un delito que no cometié.

En varios pueblos de Chiapas esta la zozobra, el desplaza-
miento, dolory crisis por la violencia constante, y la justicia no
llega. Continto con la descripcion del amorfismo de la justi-
cia, prosigo con el pétalo que concierne al nombre de justicia
constitucional. Esta se descubre insuficiente ante los excesos
de violencia cada vez mas fuertes que suceden dentro de
nuestros pueblos, o que impera es un conjunto de injusticias
que laceran a mucha gente que esta desplazada, en exilio.
Con esta realidad constante que se vive en Chiapas, pregun-
to: ;Por qué los militares no detienen a quienes generan esta
violencia? ;Por qué los militares amenazan y violentan a los
pueblos que tratan de defenderse de los criminales? ;Por qué
las instituciones no atienden este tipo de violencia constante
que hay en Chiapas? ;O sera posible que estemos ante un
conjunto de injusticia y violencia, como herramientas prin-
cipales del capital para desterritorializar nuestros territorios
y asi ocuparlos y ponerlos a disposicion de transnacionales?

En este amorfismo de la justicia que impera en Chiapas
y en varias partes del pais corresponde ahora puntualizar
nuestra opinion en el pétalo que se le asigna al nombre de
justicia ambiental. Si los fundamentos de la justicia ambien-
tal se basan en normas que garanticen a la sociedad en la
toma de decisiones en lo concerniente a las cuestiones am-
bientales, la justicia ambiental deberia favorecer a las comu-
nidades y pueblos originarios en la proteccién de todos los
recursos ambientales que existen en nuestros territorios.
Pero en esta justicia amdrfica que prevalece en el pais, los
acontecimientos ocurren de manera incongruente. En nues-

tros territorios estdn los casos de defensores ambientales
encarcelados, en vez de que la justicia ambiental salvaguar-
de la seguridad de las personas que protegen los recursos
ambientales. En casos extremos, la justicia ambiental no res-
palda a los defensores ambientales y ocurren los asesinatos
a personas defensoras. Un hecho muy cercano que afecta a
varios pueblos, principalmente a los mayas, sin que la justicia
ambiental proceda adecuadamente, es el Tren Maya, un pro-
yecto que ha deteriorado plantas, fauna, mantos acuiferos,
pueblos y territorios.

En lo concerniente a la justicia distributiva, ésta consiste
en dar a cada uno lo que corresponde, pero la justicia dis-
tributiva para los pueblos originarios ha sido injusta. Hoy en
dia al igual que en otros tiempos, en nuestros pueblos existe
escasa presencia de la justicia distributiva. Lo que prevale-
ce es el despojo de las tierras, los desplazamientos forzados,
los asesinatos, no hay ningun tipo de justicia para nuestros
pueblos. La justicia es desigual. En estos momentos tan vio-
lentos en Chiapas, todos los diferentes pétalos con sus dife-
rentes nombres deberian estar vigilando y protegiendo a las
victimas inmediatas de la violencia, pero en nuestra realidad
tan compleja, estamos ante un hecho que sugiere mas: en-
tenderlo como la desterritorializacién de nuestros territorios
para su comercializacion.

En este contexto de dolor, desplazamiento forzado y su-
frimiento que enfrentan varios pueblos de Chiapas causados
por la violencia, es urgente el llamado a la justicia.

Insto a los representantes institucionales a cumplir su de-
ber y obligaciéon como servidores publicos, empleados de la
nacion, a atender el clima de violencia que impera en el esta-
do de Chiapas, a atender esta urgente necesidad para que se
construya la justicia necesaria.

Cese a la militarizacién de los territorios, cese a los asesi-
natos a defensores del territorio, cese al despojo de nuestro
territorio.

jAlto a la violencia en Chiapas! m

RuPERTA BAUTISTA, educadora popular, poeta, narradora,
antropodloga, traductora y actriz bats'il k'op (tsotsil), naci6 en
San Cristébal de Las Casas en 1975. Su libro més reciente es la
novela bilinglie Ixbalam-ek’/ Estrella jaguar (2023).

El presente texto fue leido el Dia Internacional de La Lengua
Materna en el Complejo Cultural Los Pinos. “Considerando la
dificil situacion que estan atravesando los pueblos originarios
de Chiapas por la violencia del crimen organizado, decidi es-
cribir un breve ensayo referente a la injusticia que existe ac-
tualmente ante tanta violencia”, explica.
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“Chalovajeca Yocupicio”, cazador de tiburén, Moroncarit, Sonora. Foto: Jeronimo Palomares
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Tlen nepa nekaulistli kali
uajkapanemilistli mopajki.

Ipan tlitl payankaxochitl itlajkuilol

ika mestli moijkuikojkej

tlen nepa uajkapayotl youali.

Nopanoj mochijkej sintlakamej

iuan ipan intlajlo atlajtli kiuikaj
teteyomej inesso

tlen tonalmej uajkapaeua tlitl

iuan kuajmej anejmemilis patlantli.
Tlen ipan ojtli timochijkej timaseualmej
inik kuatitlantik temiktli ipan nejnentli
ipan tlan taluiltlanestili momachichijtok youali
ika payantok tetl tetsakualmej.

Tech pepesojtok ojtli

tokuitlapan kuetlaxtli

iuan tech tokajpatlatiyajki tlalpotektli
tlen moilkajtok tepisilmej motemititiyajtok.
Teixko, nejnentli pepestik

iuan tlalixko

yolojtli xochimej

momoyajtok.

Titlakamej tojuantij,

siuatl.

Tlen nauakuikaj maseualmej,

tlen ika otomitl tlajtoli tlalsanilouaj,
tlen ika tepehua tlajtoli tlaauetstemikij.
tlen ika totonako tlajtoli tlatlikuiltiaj.

In tlakatl

In siuatl.

Kuetlaxtli intlapalis

ipan sintli mokuitok.

Chichilsintli

kostik sintli.

Tonana

Tlali

Toikniuaj,

Tonatij

Mestli

Ueyatl.

Desde la casa del silencio

se dibujé la historia.

Sus letras en rosas de fuego

se escribieron con lunas

desde la noche inmemorial.

Los hombres de maiz ahi se hicieron

y llevan en el arroyo de sus venas

la sangre de los dioses de piedra,

el fuego primigenio de los soles

y el vuelo nautico de las aguilas.

Somos gente que se formd en el camino
en su paso por suenos montanosos

en la noche esculpida por auroras

con piramides de piedra desgastada.

El camino nos ha desnudado

la piel de la espalda

y el polvo nos cambié cada vez el nombre
llendndose de guijarros y olvidos.

Sobre las piedras, los desnudos pasos

y sobre la tierra

las flores del corazén

desparramadas.

Nosotros somos el hombre,

la mujer.

Gente que canta con el viento en nahuatl
los que platican con el viento en otomi
los que suenan con la lluvia en tepehua,
los que encienden el fuego en totonako.
El hombre

la mujer.

El color de su piel

fue extraida del maiz.

Maiz rojo,

maiz amarillo.

Nuestra madre

la tierra.

Nuestros hermanos

El sol

La luna

El mar. PASA A LA PAGINA 5
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Y 0 soy poeta porque me gustan las cosas bellas de la
naturaleza y la humanidad, porque a aquel que ama la
belleza, lo reconozco como poeta. Y soy poeta porque me
gustan las cosas hermosamente hechas, aunque yo soy im-
perfecto. Mi nombre de pila, Juan Herndndez Ramirez, y mi
cuerpo nacen en el pueblo de Colatlan, Ixhuatlan de Made-
ro, Veracruz. Soy un hombre que viene del sufrimiento que
da el hambre y la miseria y por aras del destino o quiza por
voluntad propia he escapado del anonimato y de la deses-
peranza, reconociéndome a mi mismo como un individuo
del pueblo originario ndhuatl. Pero yo nunca me he creido
ser un poeta; he escrito algunos versos en mi lengua origi-
naria ndhuatl y castellano, y quiza sean buenos, quiza sean
malos. Si eso me hace poeta, entonces soy un poeta, pero
un poeta de la marginacion, porque los pueblos originarios
siguen estando en esta situacion de marginalidad. Ademads,
porque toda escritura literaria de cualquier pueblo origina-
rio, los detractores la llaman literatura indigena, para seguir
poniendo a los indigenas letras escarlatas y sequir estigma-
tizdndonos, sabiendo que no hay una poética universal, la
poesia es universal. S6lo hay buenos y malos poetas, pero
eso de bueno y malo es responsabilidad del poeta, debe
buscary encontrar la esencia de la buena escritura, buscan-
do el privilegio de una voz propia, entonando con su canto
todas las voces.

Antes de escribir algunas lineas literarias, fui maestro
de Educacién Indigena por 41 afnos: después de ser caste-
llanizador por tres afos, comprendi que estaba matando
mi cultura, y en la década de los 80 emprendi un proyec-
to cosmogénico de las culturas originarias de la huasteca
veracruzana, donde viven nuestros hermanos tének de
Tantoyuca, Tepehua de Tlachichilco e Ixhuatlan de Madero,
fhanhu, tutunakd y nahuatl, porque era yo jefe de sector de
Educacion Indigena y a mi cargo tenia 13 zonas escolares y
fue mi idea iniciar una educacion integral desde el entorno
del educando. La idea principal fue aprovechar las lenguas
originarias, porque cada lengua es depositaria de todo el
universo de cada cultura, la que fuese. Con esa idea capaci-
tamos a los docentes para extraer de las lenguas todos los
conocimientos: iniciabamos con los nifios a escribir mitos,
leyendas, cuentos, cantos, refranes; rescatamos instrumen-
tos que se estaban olvidando y con ello la musica ritual de
los pueblos, que conllevé a la revaloracién de una inmensa
riqueza de danza que hoy es una carta de presentacion de
estos pueblos para las actividades artisticas y también poli-
ticas. Se revaloré la alimentacién con productos orgénicos
de tierra local, que ahora estd llena de agroquimicos. En to-
das las escuelas se practicé el deporte, la danza, el canto bi-
lingle, florecié la indumentaria en cada uno de los rituales
que se practicaron; pero no duré el gusto. Un sector del ma-
gisterio sindicalista empez6 a argumentar que estdbamos
regresando a la época de las pirdmides, las flechas y los ta-
parrabos y el 1° de mayo de 1990 fui encerrado en mi oficina
con mi esposa por 56 dias sin que pudiéramos alimentarnos
bien. Me acusaron de todo lo que quisieron y hasta me fa-
bricaron abusos contra las mujeres, pero afortunadamente
he sido congruente con mis principios. Con ese acto, se des-
barat6 todo mi proyecto, ahora Educacién Indigena es sélo
un proyecto educativo de lujo abandonado. Esta actitud de
incomprension, intolerancia, desconocimiento y la pérdida
de una mujer que amé mas alla de todas las cosas me llen6
de tristeza y por ello me trasladé a la ciudad de Xalapa; ahi
me tuvieron sentado en una silla sin hacer nada. Lo que si
entiendo es que soy un espiritu rebelde y que he ido apren-
diendo de la vida. Decidi en ese momento empezar a escri-
bir, no para ser famoso, sino para dejar a un lado el dolor y
de ahi surgié Eternidad de las hojas, escrito en espafol.

Tal vez si muriera

Al marchitarse las flores amarillas
una lagrima de hojas verdes
borraran la luminosa muerte.
Una gota de profundo silencio
€en sus 0jos

elevaran el canto silvestre

del fuego consumido.

De la embriaguez terrena

s6lo quedara la noche

con su corola de fuego.

Espero que la ausencia mortal
consiga espigas en el carro del sol.
Canto detenido

con sus ramas al viento.

uiero comentar que yo no tuve la fortuna de poseer
Q un solo libro en casa, no habia un ambiente lector en
mi hogar, habia un ambiente de trabajo: machetes, huinga-
ros y hambre. Grandes escritores han tenido grandes biblio-
tecas, como mi paisano Sergio Pitol, o han ido a estudiar al
extranjero, como nuestro argentino Jorge Luis Borges; no-
sotros los originarios de México tenemos que hacernos a la
fuerza de la observacion de nuestra naturaleza y desde lue-
go aprovechar todas las lecturas que vengan a nuestros ojos
y a nuestras manos. En mi nifiez, yo no tenia nada que leer,
hasta que en la escuela me cay6 el libro Sobre las nubes de
América de Valentin Zamora Orozco y de ahi también quise
conocer el mundo. Empecé leyendo poesia de José Santos
Chocano, Rubén Dario, éstos son un poco de los anteceden-
tes, y ya, aqui en la soledad de la ciudad, quise demostrarme
que yo no estaba equivocado en la propuesta educativa que
inicié en Chicontepec y quise registrar la lengua de mis pa-
dres, ;y cdmo hacerlo? Pues dije, escribiendo poesia, y asi ini-
cié: yo no quiero que mi lengua originaria se pierda porque
ella es una prueba material que nosotros estuvimos, estamos
y estaremos auin en esta nuestra tierra.

Para mi, nunca ha sido facil escribir, inicié mi escritura le-
yendo al padre Garibay y Ledn Portilla, y asi fui a dar con mi
abuelo, el poeta de Texcoco, Nezahualcoyotl, y de él me col-
gué un poco, lei también a Rilke, Arthur Rimbaud, Eliot, Ed-
gar Allan Poe y otros mas, pero creo que ya no aprendi nada.
Pero muchos de ustedes que tienen la suerte de vivir en la
ciudad o son jovenes que viven este tiempo tienen toda
la tecnologia en sus manos ademas de todas las librerias, y si
les gusta escribir, pues escriban. Tenemos un ejemplo inigua-
lable, un excelso narrador, Juan Rulfo, para los que quieren
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tomar su ejemplo y quieren escribir narrativa, hay que leerlo,
leer a Kafka, a Nathaniel Hawthorne, Garcia Marquez, etcéte-
ra. Y si queremos escribir poesia, hay que leer a Rosario Cas-
tellanos, José Emilio Pacheco, Sylvia Plath.

Cierto, han surgido muchos escritores de lenguas mexi-
canas, pero se imaginan que al ser un personaje de pueblo
originario, ya se tiene el triunfo como escritor en las manos,
y no: nuestra escritura debe tener sentimiento, arraigo, ima-
gen, el sonoro ritmo de las montanas, llanuras y azules mares
de nuestra tierra, hasta alcanzar nuestras letras la universali-
dad, con un rostro y una voz personal.

Me despido agradeciendo esta distinciéon que creo toda-
via no merecer, el que mi nombre sea pronunciado dentro de
las paredes de este recinto sagrado de todas las bellas artes.
Agradezco a Rosario Patricio, presidenta de la Asociacién de
Escritores en Lenguas Indigenas, que con su oficio de gestora
ha hecho posible este acto en el que el espiritu de los pue-
blos originarios se hace presente.

Agradezco la presencia de mis dioses en este acto, por
el apoyo que recibo de mi familia: Paula, mi comparera de
la vida, mis hijos Citlalxochitl, Tlacaelel, Ometeotl, su esposa
y sus hijas Xokoyotsin, Yhodansy, aqui presentes, y también
a mis amigos que son mi familia, Adal, Lalo, muchas gra-
cias. Agradezco la presencia de todos ustedes y con mucho
carifo felicito a Elvira de Imelda por su homenaje. Muchas
gracias m

JuAN HERNANDEZ RAMIREZ, uno de los poetas mayores en
lengua néhuatl, nacié en 1951 en Coatlan, Ixhuatdn de Made-
ro, Veracruz. Promotor de las culturas y lenguas originarias de
la Huasteca, ndhuatl, otomi, tepehua y totonaka. Ha publica-
do varios libros de poesia. Totomej intlajot / Ombligo de la tie-
rra, el mas reciente, se encuentra en prensa en la Universidad
Veracruzana.

Este discurso fue leido durante el homenaje a Juan Hernan-
dez y Elvira de Imelda Gémez, escritores en lenguas ndhuatl/
espanol y zoque/espafiol, respectivamente, el martes 19 de
marzo de 2024 en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Be-
llas Artes, en la Ciudad de México.

Emanuel Siaruqui, pescador, Moroncarit, Sonora. Foto: Jeronimo Palomares
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AUTONOMIA PARA LA
PROTECCION DE LA VIDA

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

La Magdalena Tlaltelulco, Tlaxcala. La defensa
del agua en todo el territorio es el tema convo-
cante. Su saqueo industrial estd dejando a pue-
blos enteros sin agua y su defensa provoca, una
vez mds, el encuentro de cientos de organiza-
ciones, colectivos e individuos de comunidades
indigenas y diversas localidades del pais. La or-
ganizacién colectiva para la autonomia es la res-
puesta que encuentran en esta Cuarta Asamblea
Nacional por el Agua y la Vida, auspiciada por el
Congreso Nacional Indigena (CNI).

dela, de la organizacion Pueblos Unidos de
la Regién Cholulteca y de los Volcanes, detalla la
problematica en esta zona en la que el agua se
ha convertido en un botin de las empresas: “Aqui el agua
es extraida, vendida y de manera impune entregada a
transnacionales como Bonafont, Volkswagen, Ternium y el
complejo industrial Ciudad Textil. Los pueblos nahuas que
habitamos la regién desde tiempos milenarios hemos de-
fendido nuestro territorio, tenemos una cultura de lucha
y de defensa”. Adela es parte de las nuevas generaciones
que acompanadas de abuelas, madres y padres, estan en
la lucha por la defensa del territorio.
En la Cholulteca actualmente estén organizados con-
tra un basurero instalado desde hace 17 afios en el pueblo

de San Juan Tlautla, colindante con Calpan, en el estado de
Puebla. “El basurero, mal llamado relleno sanitario, es sim-
plemente un espacio donde arrojan toda la podredumbre.
Es el simboloy la claraimagen de lo que es el gobiernoy el
lucro con la muerte”, denuncia Adela, y anade que la conta-
minacién que genera llegd ya a los mantos acuiferos, cau-
sando todo tipo de enfermedades en los habitantes, por lo
que desde el pasado 21 de marzo decidieron clausurarlo y
organizar un plantén frente a él para evitar la entrada de
los camiones repletos de contaminantes.

Otro proyecto que amenaza la region es el colector de
aguas toxicas de Ciudad Textil, que el actual gobierno ha
intentado reactivary que, aseguran en la Asamblea, “noso-
tros como pueblos estamos seguros de que no lo vamos a
permitir, pues quieren derramar aguas toxicas provenien-
tes de la industria textil en el rio Metlapanapa, provocando
enfermedades y muerte para todos nuestros hijos, nues-
tros animales y nosotros”.

Los pueblos de Los Volcanes han dado y siguen dado
batallas histdricas en defensa de los recursos naturales.
Hace tres afios cerraron la empresa Bonafont-Danone, li-
berando miles de millones de litros de agua que actual-
mente recorren rios y ameyales. Esa toma sigue siendo “el
simbolo de libertad que nosotros como pueblos construi-
mos y sostenemos, aunque eso no quiere decir que no va-
yan a querer reactivarla”, advierte Adela.

La Asamblea Nacional por el Agua y la Vida se realizé
los dias 23 y 24 de marzo y en su pronunciamiento final
asumieron la defensa de la Cuenca del Rio Atoyac, de los
rios Prieto, Metlapanapa, Tlalnepantla, San Javier, Ajajalpa,
Santa Maria, Magdalena, Cuautla, Chapala, De los Reme-

dios, Tula, Grande, Concagua, Chico y Choapa; el ameyal
de San Lucas Nextetelco, los manantiales Lamitzita y Ac-
tipan; los lagos de Patzcuaro y Chapala; las lagunas de
Santiago Mexquititlan, Acuitlapulco y Apizaquito; las pre-
sas del Ahogado y las pintas; el acuifero de la Peninsula
de Yucatan, el agua subterrdnea de Tetlama y el Glaciar
de Culcar.

Carlos Gonzalez Garcia, del Congreso Nacional Indi-
gena, advirtié en la plenaria inaugural que el problema
central es el acaparamiento de las concesiones de agua en
el pais por parte de 3 mil empresas, lo cual es posible por el
régimen que se originé con la Ley de Aguas Nacionales en
1992, derivada de la reforma al articulo 27 constitucional,
con el fin de “impulsar, promover y facilitar la privatizaciéon
de la tierras comunales y ejidales, y también la privatiza-
cion del agua”, explicé el abogado agrario.

La Comision Nacional del Agua (Conagua) entrega el
vital liquido a las empresas transnacionales y a la iniciati-
va privada a través de esas “concesiones” que no son otra
cosa que una manera encubierta de la privatizacion. El
resultado es devastador. En México existen 157 acuiferos
sobreexplotados, siendo algunas de las principales acapa-
radoras las siguientes empresas: Danone, con la extraccion
de mas de 15 mil millones de litros de agua al afo; Coca-
Cola, con 55 mil millones; Pepsico tiene concesionados 32
mil millones; y Nestlé 9 mil 700 millones, sin contar a las
inmobiliarias, la agroindustria, empresas papeleras, auto-
motrices y mineras.

En entrevista con Ojarasca y Desinformémonos, Miguel
Sanchez Olvera, de la comunidad Bibiano Hernandez, mu-
nicipio de Olintla, relata que desde el 2011 “llegaron las

PASA A LA PAGINA 7 B

Cuarta Asamblea Nacional por el Agua y la Vida, auspiciada por el Congreso Nacional Indigena (CNI). La Magdalena TIaIteIuIco Tlaxcala, marzo de 2024. Fotos: Angeles Torrejon
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empresas transnacionales y nacionales queriendo construir
proyectos hidroeléctricos”. La comunidad, enclavada en
la Sierra Norte de Puebla, no fue informada de que se pla-
neaban 14 proyectos hidroeléctricos y se habian otorgado
189 concesiones para mineria a cielo abierto, “con inversion
de Carlos Slim, el Grupo México, Bailléres, chinos y ameri-
canos”. Sanchez Olvera explica que en 35 municipios de la
Sierra Norte de Puebla hay petrdleoy gas a profundidad, “lo
que es un peligro y nos tenemos que defender”. Los nahuas
de la region, dice, “no sabemos mucho, a lo mejor no sa-
bemos hablar espafiol, no sabemos leer, pero cuando nos
dicen que nos van a quitar el agua, vamos y caminamos y
damos informacién en otras comunidades y municipios.
Nuestros antepasados, nuestros abuelos, nuestras abuelitas
nos ensefaron a respetar el agua y la vida".

Curtido en mas de una década de movilizaciones, ad-
vierte: “Si nos dicen que nos van a quitar |a vida, enton-
ces nosotros tenemos que entregar la vida por la vida.
Para nosotros el agua es mamg, es papa, nos cura, nos ale-
gra, nos canta. Antes de sembrar, antes de tumbar un ar-
bol, hablamos con el drbol que vamos a cortar y le pone-
mos su ofrenda. Todo es respeto a la naturaleza. Por eso
estamos en lucha”.

La autonomia es la manera en la que los pueblos en-
frentan los embates. En cada una de las mesas se refieren
a la organizacién como Unica alternativa. “Se pronuncia
facil la autonomia, pero es muy dificil. Recuerdo hace 50
afos, cuando disfruté la autonomia de mi pueblo y otros
pueblos, cuando no comprabamos nada mas que el ma-
chete, el azaddn y con qué taparnos. Eramos 98 por ciento
auténomos, nos regiamos por usos y costumbres, pero
nos metieron la luz y nos empezamos a desvelar, entré la
carretera y entré la agroquimica”, dice don Manuel. Y hoy,
lamenta, “estamos viendo que nuestros rios ya no llevan
vida, nuestros rios van muertos”. Su testimonio es demo-
ledor: “Nos van a matar, nos estan matando con toda la
comida que nos dan, con toda la porqueria. Nosotros nos
moriamos, pero no padeciamos alta presién, ni colesterol
ni diabetes, pero con la carretera nos empezaron a surtir”.

Hoy, dice, no basta con resistir, “hay que seguir sem-
brando la tierra para tener comida. ;De qué sirve resistir
si estoy comprando en la Conasupo? La idea es tener el
maiz, el costalito de frijol, las gallinas, para no consumir de
lo que ellos producen”.

“Llamamos a fortalecer la autonomia, la base comu-
nitaria, las experiencias... y no reproducir la légica ni los
conceptos hegemonicos que el sistema desarrolla para
destruir la vida en el planeta”, sefialaron en la declaratoria
final de la asamblea, en la que resaltan que los pueblos
construyen escuelas comunitarias, ecotecnias (tales como
bafos secos, captacion de agua de lluvia, filtros caseros,
entre otros); cuidan colectivamente su alimentacion y sa-
lud cambiando hébitos alimenticios, cultivando alimentos
locales en sus espacios, consumiendo y cuidando plantas
medicinales del monte, formando promotores de salud,
generado huertos urbanos colectivos en espacios comu-
nitarios para autoconsumo y fomento a la economia soli-
daria, al tiempo que defienden su territorio con acciones
concretas ante el saqueo de la mineria, la tala, la extrac-
cién y contaminacion de agua.

SIN ELLAS, NADA

La participacion de las mujeres en las luchas por
el territorio son un eje transversal de la defensa de
la vida. Sin ellas, nada. “Las mujeres asumimos multiples
cargos: somos mujeres, somos indigenas, somos negras,
dadoras de vida, cuidadoras del hogar, de la tierra, de los
hijos, de la naturaleza, somos campesinas y defensoras del
aguay la vida, nuestro cargo es resistencia y dignidad. No-
sotras siempre hemos estado al frente en las luchas, nunca
solas, pero siempre al frente, ponemos el cuerpo por nues-
tra autonomia, por el agua, la tierra y la vida. En el cami-
no hemos aprendido a defender nuestros territorios pero
también a sanarnos a nosotras, a reconocer y cuestionar
las practicas patriarcales y machistas que reproducimos”.

Hace siete afos Estela Herndndez Jiménez, hija de
Jacinta, recibié una disculpa del gobierno mexicano por
la injusta encarcelacion de su madre. Su discurso finalizé
con la ya histdrica frase: “Hasta que la dignidad se haga
costumbre”. Estela, hidhnd de Santiago Mexquititlan,
Querétaro, es maestra y luchadora social, defensora de su
territorio y de sus recursos. Presente en la Asamblea ex-
plica la exigencia de su comunidad de que les otorguen
la concesion del pozo de agua potable del Barrio Cuarto,
y la administracion para que quede a cargo de su pueblo.
“Estd vigente un amparo en contra de la Ley de Aguas que
privatiza el agua de Querétaro y deja en manos de empre-
sas la sobreexplotacién, el saqueo y despojo del agua. Con
esta ley los pueblos y las comunidades quedan desampa-
radas para la administracién y proteccién del agua”. Por
eso, dice, decidieron organizarse.

Las mujeres han asumido un papel de vital importancia
en la defensa del agua, “ponen el cuerpo, el conocimiento,
el alma, la valentia y el espiritu para la proteccién de este
vital liquido, que para los pueblos indigenas es sagrado”.
Estela actualiza la frase “hasta que la dignidad se haga cos-
tumbre”, y afirma que hoy “es mds importante porque el
aparato de Estado compra a todo defensor de algun de-
recho humano. Por eso la dignidad tiene que estar muy
firme, tiene que estar en todo su esplendor, porque ante el
Estado capitalista, el materialismo, la economia, el dinero,
ante esta idea de que todo se vende y todo se compra, el
agua no es mercancia. Ni la dignidad”.

De mujeres y nuevas generaciones estuvo lleno el en-
cuentro en defensa del agua. Ahi estaba Sandra Paola Pé-

rez, de 15 afos, originaria de Santa Maria Zacatepec e inte-
grante del colectivo Somos Agua y de la Radio Zacatepec,
que, aclara orgullosa, “no tiene ayuda de ningln gobierno,
es del pueblo”.

Sandra y su colectivo, conformado por ella y sus dos
hermanas, organizan un taller de fotografia y video, “en el
que se habla sobre lo que pasa en donde vivimos, sobre la
contaminacion del agua y sobre la Ciudad Textil de Hue-
jotzingo”.

Y desde Eloxochitldn de Flores Magén, Oaxaca, llegé
Sara Betanzos, de la colectiva Mazatecas por la Libertad,
en lucha por la liberacién sus presos politicos “a quienes se
les fabricaron delitos”. Sara conecta las resistencias: “Nues-
tra lucha ha sido marcada por un contexto sociopolitico
en apariencia, sembrado en las comunidades para aparen-
tar una situacion critica de la comunidad, pero atras hay
intereses econdémicos y politicos. La parte acusadora de
nuestros companeros y companeras, el padre de Elisa Ze-
peda Lagunas, es duefio de una empresa de extraccién de
material pétreo, lo que nos une con las luchas en defensa
de laviday el agua”.

Betanzos resume el espiritu del encuentro nacional:
“Todos estamos obligados como comunidad a proteger
y cuidar lo que nos alimenta, principalmente la tierra y el
agua”. De eso se trata y en eso estan los 575 participan-
tes provenientes de 154 colectivos, redes, organizaciones,
pueblos originarios y comunidades indigenas de Tlaxcala,
Puebla, Estado de México, Ciudad de México, Michoacan,
Morelos, Querétaro, Oaxaca, Hidalgo, Guerrero, Guanajua-
to, San Luis Potosiy Yucatan m
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iAGUA, TIERRA Y LIBERTAD!

LA 4° ASAMBLEA NACIONAL POR EL AGUA'Y LA VIDA
Y LA CONSTRUCCION DE “EL COMUN”

ELIANA ACOSTA MARQUEZ

123 y 24 de marzo se llevé a cabo la 4° Asamblea
Nacional por el Agua y la Vida en La Magdalena Tlal-
telulco, en el estado de Tlaxcala, a un costado del
Volcan de La Malinche. La Matlahuey, como nombran a
esta elevacion los pueblos originarios de la region, ha sido
un espacio de vida, pero hoy, como en tantos otros tan-
tos lugares del pais, la tala inmoderada, la extraccién del
liquido vital, el desplazamiento de las tierras de cultivo por
la industria y obras inmobiliarias, asi como leyes y dispo-
siciones gubernamentales que favorecen su apropiacion,
han deteriorado de manera creciente los ecosistemas que
resguarda y comprometido la subsistencia de las comuni-
dades y sus habitats.
En La Magdalena Tlatelulco, al igual que previamen-
te en Santa Maria Zacatepec en el municipio de Juan C.
Bonilla del estado de Puebla y después en Santiago Mex-
quititldn, municipio de Amealco, Querétaro y San Gregorio
Atlapulco, Xochimilco, en la Ciudad de México, personas
y agrupaciones diversas se encontraron para compartir lo
que acontece en cada uno de sus territorios y comunida-
des y tomar acciones en conjunto. Lo que ahi se interroga

y aprende, se lleva y hace resonar en los territorios traba-
jando en red y de manera colectiva.

Desde agosto de 2022 la Asamblea ha implicado un
proceso de autodeterminacion y reconstitucién de los
pueblos y comunidades. En un contexto de creciente
apropiacién del agua y la tierra, los desafios son multiples
y también las dificultades y amenazas. No sélo los pueblos
han presenciado la desecacién de sus lagos y la alteracion
de sus sistemas de cosecha del agua, la contaminacién de
sus rios y la pérdida de sus tierras de cultivo, han tenido
que hacer frente también a la fragmentacién y a las divi-
siones provocadas por multiples intereses, asi como la vio-
lencia desatada por grupos delictivos y la criminalizacion
de las y los defensores del agua y el territorio.

Uno de los ejes centrales de la 4° Asamblea fue la cons-
truccién de EL COMUN. En un tiempo en que, como bien
se advertia en una de las mesas de trabajo, “lo comun es la
apropiacién del agua, cuando el liquido vital deberia ser lo
comun”. Esta asociacién no sélo es la reiteracion de un vo-
cablo, sino la puesta en practica de un principio del Ejérci-
to Zapatista de Liberacién Nacional en el cual se reconoce
la Asamblea Nacional por el Agua y la Vida: “El Comin y
la No Propiedad” y “el trabajo colectivo como tierra fértil”
para conseguirlo.

El agua es memoria y legado, y recordando a Jean
Robert, es “la gran hacedora de comunidades”, y base de

los lazos comunitarios originales. Las formulaciones mas
antiguas de los ambitos de comunidad se relacionaban
precisamente con el acceso a los pozos y manantiales
bajo un principio fundamental: “el agua no puede ser
poseida, sino sélo dada”. Cabe advertir que este elemen-
to que nos brinda vida, al entrar en el ciclo econémico
y ser valorizado como depdsito y mercancia socava los
lazos de las comunidades y desenraiza a la gente de su
tierra, de su tradicion y principio de mesura. Al romper
los vinculos comunitarios y su matriz cultural, se trasto-
can las propias formas de regulacion y distribucion, y
mas aun, se altera el metabolismo social con su entorno
y del ciclo del agua.

El mismo Jean Robert nos invita a escuchar “las voces
del agua” y volvernos sensibles a la historia de la materia
y su sonoridad. Ademads de un elemento imprescindible
para la reproduccion de la existencia, es un complejo de
relaciones, enclave de la memoria que articula la vida
comunitaria en el territorio y horizonte para orientar la
accion colectiva. Desde la ANAVI se convoca a visibilizar
y comprender los procesos de despojo, acaparamiento y
privatizacién del liquido vital, y también a tender puentes
para dialogar, luchar y construir. Recuperando “las pala-
bras de agua, las palabras de los pueblos, las antiguas, las
nuevas y otras por llegar” se escuchar decir y se declara:
iAgua, Tierra y Libertad! m

Brigido Siaruqui, pescador de tiburén, Moroncarit, Sonora. Foto: Jerénimo Palomares




LUWAN / EXTRANJERO

Cruz Alejandra Lucas Juarez

Chi wapi nakimputsaya nchali tuxama,
ni kintiputsaya wa kxtampin sipi,

ni para kxtampun kgalhtuchokgo.

Nitu klakgnuwaka kxliskayitwa kkalhtukunin
lala makatsinin taskgoyot.

Ni kintilakaputsaya wa kpuxkg

ni para kkaputlunin.

Nitu ktasekgnipulayan.

Lanchiyo klakgawanit, klatamaputun,
Lhtank kpixchipalh kintapikwa’
Klipixchukumakgnilh xmachita kintata.
Chu kwa mpi lanchiyo

Siin nawan kintachuwin chu namamuxti mintalakapastakni.

Si me buscas algun dia,

no me busques debajo de las piedras,

ni en el fondo del rio.

No estoy atrapado en el color de la espina
como te lo ha dicho el taskgoyot.’

Que tus ojos no me busquen en la barranca
ni en un charco de lodo.

No huyo de ti.

Hoy desperté con ganas de vivir,

tomé del cuello a mi miedo

y lo degollé con el machete del abuelo.
Me dije que desde hoy

mi voz sera la lluvia que inundard tu pensamiento.

Cruz ALEJANDRA LucAs JUAREZ (1998, Tuxtla, Zapotitlan de Méndez, Puebla), poeta en lengua
tutunaku. Este poema pertenece al libro Xlaktsuman papa’/ Las hijas de Luno (Puebla: Fundacién Univer-
sidad de las Américas, 2021). Autora del comic Laktsuman xla kuxi’ / Mujeres maiz (2023).

! Taskgoyot: duende maligno en totonaku.

QUIENES SOMOS Y CUAL ES NUESTRO NOMBRE

Natalia Toledo

Para Victor de la Cruz

Decir si. jDe qué trata este si?

Extiendo mi enagua y esparzo las flores

con que bordaron mi ropa hasta el cuello,
hasta la tumba de mi cuello.

Hay tardes en que digo si

y nadie responde en todo el universo,

como en este momento en que espero

que la alegria engarce en sus brazos este dolor

y lo arroje en el centro de la chingada.

Desde que sali de la tierra de las flores

nunca mas encontré un sol que me abrigara.

{Quién soy, si ya no me envuelvo en enaguas y huipiles?

En esta casa nadie conoce mi idioma de nifa.

{Por qué dejamos que aspas ajenas barrieran nuestra historia
y por qué preferimos lo que otros escogieron?

Tengo calosfrio, veo pasar a la gente y un espejo de piedra
arroja su resplandor en mis ojos

y vuelve tepalcate la boca de plato hondo de mi sonrisa.
Cuando grande y fuerte fui

era la hermana del sol.

NATALIA ToLEDO (1968, Juchitan, Oaxaca), poeta diidxaza o zapoteca del Istmo. Entre sus publicaciones
se encuentra Flor de pantano, Mujeres de sol, mujeres de oro, Paraiso de fisuras, Olivo negro/ Guie’ yaase'.
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Fiesta de la Candelaria, Atzacoaloya, Guerrero, febrero de 2024. Fotos: Mario Olarte

FIESTA GRANDE

DE FEBRERO

LA CANDELARIA EN ATZACOALOYA

MARTIN TONALMEYOTL

a vida luz de muchos pueblos son las fiestas pa-

tronales. Para ello se sirven de algunos elementos

como los danzantes, las flores, los musicos, los comer-
ciantes, las botellas de alcohol, el refresco, la comida, los to-
ros y castillos pirotécnicos, entre otras cosas. En Atzacoaloya
la fiesta da inicio el 1 de febrero y concluye el dia 11; eso es
lo que se puede notar, sin embargo la fiesta inicia dias an-
tes. Las peregrinaciones comienzan ocho dias antes del 1 de
febrero donde los barrios de la comunidad se organizan y
anuncian a partir de las tres de la mafiana para concentrarse
en algun lugar, y entre cuatro treinta o cinco de la mafiana
sale la procesion para visitar a la Virgen, en donde nifos, jo-
venes y adultos caminan bajo la fria madrugada con velas y
flores en mano, todos cantan y caminan con direccion a la
Iglesia de la Candelaria para cantarle las mafanitas.

Asi recorren todas las mafanas hasta terminar con el
ultimo barrio. El dia primero, un dia antes de la fiesta mejor
conocida como la vispera de la Candelaria, la gente sin dis-
tincion de barrios se retine, alrededor de mil personas o mas,
en la capilla de San Martin de Porres, Ipanuitsio y Pantedn de
San Pedro y todos caminan con direccién a la iglesia. Al llegar
se queman miles de cohetitos chinos y las campanas suenan
para recibir a toda la gente. De la puerta de la iglesia hasta el

altar, la gente avanza arrodillada, a excepcién de unas cuan-
tas personas que su fisico no les permite. Después de un rezo
y de la misa, la gente comienza a regresar a sus casas. En la
puerta de la iglesia los encargados de este templo, regalan
café caliente y pan a todos los peregrinos, muy pocos se nie-
gan a recibirlo porque el frio por estas fechas siempre esta
presentey la luz del dia adn no se asoma.

Los preparativos en otros espacios son similares porque
los danzantes quince u ocho dias antes de la fiesta llevan a
cabo una actividad llamada Tivelaxiniaj, ‘tiramos las velas/,
que significa ir a dejar una ofrenda y una promesa en los
principales lugares sagrados de la comunidad ubicados en
los cerros, rios y al pie de los panteones. Aqui los capitanes o
maestros de danzas son los guias, algunos acompanados de
curanderos quienes piden y abogan por los danzantes para
que durante las fiestas no tengan algun accidente, porque
se dice que siempre habra personas envidiosas quienes con
sus hechicerias querran echar el mal aire a los danzantes para
avergonzarlos, por eso la proteccién es necesaria. Pasa lo
mismo en la casa del mayordomo, en la casa del comisario,
con los encargados de la iglesia, todos ellos ofrendan a los
vientos, luego tienen que preparar la lefia, conseguir a los ayu-
dantes, preparar los tlacuaches para el pozole, el mole y todo
lo necesario para la comida en esos dias.

odos, absolutamente todos piensan en la fiesta, en
los familiares quienes visitaran a sus padres, hermanos e

hijos, porque en los dias de fiesta todos llegan del lugar don-
de estan o viven y disfrutan de unos dias del calor familiar.
Asi dan comienzo los dias alegres para la mayoria, pero un
poco pesado para quienes tienen que vender para obtener
los alimentos basicos para sus hijos.

El recorrido del 1y 9 de febrero se llevan a cabo a partir
de las cuatro o cinco de la tarde, donde la gente va bailando
y tomando al ritmo de las bandas. Esta tradicién del recorrido
es muy reciente en la comunidad y lo inicié la sefiora Angela
Pérez, hace aproximadamente 15 afios. Esta nueva costum-
bre fue traida de la costa grande de Guerrero e implementa-
da en este pueblo con tintes propios como la vestimenta de
las mujeres, las bandas locales, las danzas, los toritos pirotéc-
nicos, el mezcal y los gigantes castillos.

Tiempo atras, la fiesta era mas sencilla. El dia 1 de febre-
ro, la fiesta daba inicio al caer la tarde noche. La banda con
un grupo de personas pasaban de casa en casa a recoger las
decenas o cientos de toritos, asi mismo recogian el castillo.
Este no era tan alto ni tan grande porque era cargado por los
comisiones (policias auxiliares), gente del comandante quie-
nes por las mismas calles hacian el recorrido por la noche
con danzantes, una banda y muchos nifios. El recorrido tenia
como fin llegar al atrio de la iglesia y en cuanto llegaban co-
menzaban a prender los toritos, después de quemarse cada
uno de ellos como a la media noche, un caballito (artefacto
de fuego pirotécnico) se prendia desde el cerro de Tekoloko-
ros o desde la iglesia de San Lucas, y sobre una reata bajaba
el caballito de esos dos lugares y caia en el primer canasto del
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castillo y daba comienzo la quema. En esos dias se llegaban
a quemar entre 8 a 15 castillos. Daba comienzo a partir de las
nueve de la noche y terminaban de quemarse como a las tres
de la mafiana. Ahora todo ha cambiado, ya no se recogen
los toritos casa por casa y los castillos no pueden ser carga-
dos porque son del tamafio de las torres de la iglesia. En los
recorridos de ahora, todos llegan a la iglesia, la mayoria de
la gente llega al atrio muy alcoholizado y con cinco o diez
bandas bailan mientras se queman los toritos y los castillos.

|12 de febrero es el dia de la fiesta grande y desde tem-

prano la Virgen es visitada. Como a la una de la tarde, las
danzas comienzan a concentrarse al atrio para bailar. La gen-
te de las comunidades aledafias a este pueblo comienza alle-
gar poco a pocoy la Virgen recibe a sus visitantes, donde tres
o cuatro rezanderos reciben las limosnas, velas y veladoras
para pedir por el bien de ellos y sus familiares. Las peticiones
hacia la Virgen retumban en ecos. Los pedidores entregan su
confianza en ella y la lengua nahuatl se escucha de un lado
a otro, suenan quizas las palabras mas puras de esta lengua,
metaforas, plegarias, comparaciones, onomatopeyas, todos
los poderes de la palabra brotan en la boca de estos rezande-
ros, porque a la Virgen se le piden cosas buenas, cosas sagra-
das y promesas que solamente el corazén podra cumplirlos
porque ninguno de estos se prestan a pedir maldad o mala
suerte al otro, en la iglesia no se permite y a ellos tampoco
se les estd permitido sembrar palabras malas dentro de la
casa de Dios. Para algunos no es suficiente la peticion que
se le hace a la Virgen o a los santos expuestos en la iglesia
porque muchas personas padecen de enfermedades, a veces
curables y otras veces no se sabe, pero le confian toda la fe
y la cura a la Virgen, por eso cada orador cuenta con un chi-
cote bendecido y la gente pide uno, dos, tres o mas chicotes
y son azotados con gran fe donde el dolor es lo que menos
importa. Hay familias enteras que piden por su bieny pasan a
recibir estos chicotes desde el padre, la madre y los hijos que
acompanan a la fiesta.

fuera el viento juega con los cabellos largos de la

danza de los chivos, hace papalotear los pafiuelos, los
listones amarrados sobre los brazos. El sol alumbra de pies
a cabeza al maromero que brinca sobre una reata tendida
sobre el viento a més de dos metros de distancia con la tierra.
Sobre sus manos carga un palo de més de 3 metros que es el
equilibrio del danzante. Debajo de él bailan una docena de
maromeros entre sefores, jévenes y nifos, quienes apenas
estan en proceso de dominar el baile con los pies sobre aire.
A un lado de ellos se escucha otra banda y bailan otro grupo
de maromeros, y mas hacia el Este los pescados golpean el
piso con sus machetes, y el lagarto junto con el Potetl, ‘nifio
pez’, se molesta y mueve la cola para golpear a los pescados
malvados que quieren atraparlo o cortarle su cola hecha con
pedazos de llanta de carro. A lo lejos se nota grande la boca
de aquel lagarto y su cuerpo de huesos de palo. Todos los
pescados usan sombrero y camisa de manga larga por si la
cola del lagarto llega a golpear en los brazos a los hombres
pescados.

Otra banda ameniza a la danza de las chinelas y otra mas
al de los diablos, donde un buen nimero de jévenes, ves-
tidos con pantalones negros, camisas rojas, sacos negros y
sus mascaras de diablo levantan sus pies de manera unifor-
me mientras que su guia, La Loca, ensefa los senos y nalgas
grandes a los expectantes, busca entre la gente a quien besar
0 que nifo abrazar, por eso todos le huyen. Del otro lado las
Reymoras y los Reymoros se corretean con sus machetes y
sus capas brillantes de colores, vuelan con el viento como si
de verdad fueran a matarse.

La iglesia se llena cada vez mas y las flores se notan
amontonadas en todos lados porque ya no caben. En el atrio
las sombras de los pinos aglomeran a cientos de personas
quienes escapan de los rayos del sol. Neveros, paleteros, elo-
teros, algodoneros y demas ambulantes pasan unay otra vez
y gritan cerca de los nifios para que ellos jalen de sus rebozos
a sus madres y ellas les compren esos productos. El atrio es
un mar de colores que se mueve de manera distorsionada,

sobresale el color negro porque la mayoria de las mujeres
cubren sus hombros con sus rebozos negros con minusculos
puntos color blanco grisaceo. Alrededor de laiglesia las calles
se notan llenas y cientos de pies levantan el polvo lentamen-
te. En el pequeno kiosko del pueblo, los juegos mecanicos
se amenizan con sus chillidos de freno y la musica regueton
a todo lo que dan las bocinas. Alrededor, puestos de ropa y
sobre la calle principal se guisan las carnes para los tacos de
carnitas, al pastor y de otros nombres y mezclas, pero al final
es carne de puerco.

La tarde comienza a guardar sus cabellos de luz y los fo-
cos del pueblo preparan sus pupilas para recibir a la noche m

MARTIN TONALMEYOTL, poeta y escritor nahua de Atzacoa-
loya, Guerrero. Autor de varios libros y antologias que retinen
a hombres y mujeres que escriben en las lenguas originarias.
También conductor de radio, promotor cultural y hasta hace
poco comisario de su comunidad perteneciente al municipio
de Chilapa. Concluyé el cargo precisamente en la fecha de la
Candelaria, el pasado mes de febrero.

LA LENGUA NAHUATL SE
ESCUCHA DE UN LADO A
OTRO, SUENAN QUIZAS
LAS PALABRAS MAS
PURAS DE ESTA LENGUA,
METAFORAS, PLEGARIAS,
COMPARACIONES,
ONOMATOPEYAS, TODOS
LOS PODERES DE LA
PALABRA BROTAN EN

LA BOCA DE ESTOS
REZANDEROS
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EL ACERCAMIENTO A LA MUSICA
FUE GRACIAS A MI HERMANO JUAN /

BARTOLOME ESPINDOLA GALVEZ
(musico mé’phaa)

orre el afno 1994, en una asamblea comunitaria,

el comisario (thunga), profesor Sebastian Mendoza,

planteé a los vecinos que era necesario germinar
una banda filarménica para musicalizar fiestas y despedidas
de difuntos, asi también para representar el rostro de Monte
Alegre, en el municipio de Malinaltepec, y compartir la ofren-
da musical con otros pueblos (xtaja, trabajo musical colecti-
vo 0 mano de vuelta). Al igual que otros sefiores, mi padre
“entregd” a mi hermano Juan siendo un adolescente para
darle vida a ese proyecto musical. Cuando llegé el maestro
de musica a ensefar, todas las noches veia a mi hermano leer
y cantar unas figuras raras (parecian frijolitos) sobre un papel
con 5 lineas y 4 espacios (pentagrama). Siempre alumbran-
dose con ocote, movia una mano hacia abajo, a la izquierda,
a la derecha y hacia arriba (marcando el compas 4/4), y ento-
naba “doooo”, “reeee”, “miiii"..

Con el tiempo, cuando se repartieron los instrumentos
musicales, a mi hermano le dieron la trompeta; es comun
otorgar este instrumento al alumno que ha avanzado mas
con las lecciones del Método de Solfeo Hilarion Slava, y se le
denomina “Xabo ikha" o “Xabd guinii”, musico guia o musico
primero, y como viviamos en el monte lejos del pueblo, en un
atardecer, cuando ya se enterraba el sol sobre la montafia, yo
vi cuando mi hermano llegé a la casa con un estuche negroy
misterioso, y nos dijo que le habian otorgado la trompeta,
y yo con la curiosidad inocente deseaba ver el contenido de
esa caja misteriosa. Cuando la abrid, vimos entre todos una
hermosa trompeta dorada, hasta brillaba. Mi madre exclamé
orgullosa: “Atuti ralo, maphu kuitsii, athiawuan la a’jun xabo
Xuaje taa” (Atuti ralo," esta bellisima, hijo cuida mucho el ins-
trumento del pueblo).

Una vez cuando mi hermano habia ido al campo a las
labores, yo muy emocionado me quedé solito en la casa, y
aproveché para abrir el estuche de la trompeta, temeroso a
la vez de que mi hermano regresara y me encontrara infra-
ganti, pero luego me despreocupé por la emocion, y ademas
el terreno de cultivo estaba lejos. Entonces coloqué la boqui-
Ila, sostuve la trompeta como pude y le soplé “phssssssss”,

“phssssssss”, “phstuuuuu”, “tuuuuuuuu”, sond por fin una
nota media pintada, en ese entonces ni por la mente se me
atravesaba la idea de que existian siete notas y que cada una
tiene un nombre como nosotros para identificarnos. Todo esto
ocurria en presencia del mbatsu,? el tnico testigo de mi tra-
vesura en la choza que se encontraba en medio de la milpa.
Y cuando agarré mas aire para soplar de nuevo, escuché una
abriayjjustova entrando mi hermano! jPuff! Me habia descu-
bierto “con mano en la masa”, de pronto esa emocién se des-
vanecid y “froo" hizo mi piel, esperaba un regafio fortisimo,
porque resguardar la trompeta nueva del pueblo en nuestra
choza era una responsabilidad muy grande, y mi hermano
Juan pronuncié: “Xi niguambaa, athidxi ne nfiawua, a ra’kha
maraka jaya ne” (En cuanto termines de tocar, guardala con
mucho cuidado, no se te vaya a caer). Lo recuerdo como si
fuese ayer escuchar esas palabras bonitas de mi hermano, a
lo mejor algo nos advertia que yo un dia seria musico, y las
demas notas cuchicheando entre la milpa me miraban.

ctualmente, cada vez que voy a mi comunidad me

llevo mi trompeta para acompafar a mi hermano en sus
andanzas con la banda del pueblo, donde toca junto con su
tocayo Don Juan Carlos Cristino y Don Mefio “El Paisa”, que
recientemente dejé huérfana su tuba por trascender a otra
dimensién de la vida. Ellos aun resisten en tocar las piezas
y el estilo que les ensefiaron sus maestros, piezas que poco
a poco van perdiendo el aliento, porque actualmente por la
influencia de diferentes medios de comunicacién que impo-
nen y desplazan acervos musicales, los jovenes musicos van

eligiendo otros gustos y prefieren tocar temas de estilo sina-
loense, y lo propio se va extinguiendo. Yo creo que mientras
existan musicos con espiritu musical como el de estos sefio-
rones, que siempre alientan a retomar el estilo de antafio,
estilo que dio fama a la Region Montafia por sus encuentros
de Bandas Filarménicas, tendremos aun la esperanza de very
escuchar germinar nuevamente las piezas, marchas, chilenas,
jarabes, corridos que bailaron nuestros abuelos en las fiestas
del pueblo.

Mientras tanto, mi hermano Juan seguira escuchando de
mi boca decir: “;Naa mathandii x¢' rd? ;A magoo’ ma'ngé tsuda
dxe?” (;A dénde tocarés ahora? ;Puedo ir en tu hombro/junto
ati?). Siempre ha dicho, mientras él viva aln, seguird haciendo
musica como lo ha hecho siempre durante todos estos afos,
ya sea con trompeta, tuba, trombdn, saxor o bombardino.
Ahora, he decidido retomar ese camino de resistencia musical
como la que han realizado ellos durante muchos afos, para
gue nuestra memoria musical permanezca y nuestros hijos la
abracen y se convierta en aliento de todos.

Por ello actualmente me dedico a componer canciones
en mé’phaa e impartir talleres de creacién de cantos, gui-
tarra, violin, etcétera, a nifios y jovenes de La Montafa de
Guerrero, para que el dia de mafiana tengamos un ejército
de musicos cantando al unisono “Aqui estamos, aqui vivimos,
somos la piel de La Montafa”. Para homenajear ese gesto de
mi hermano que me indujo a este maravilloso mundo de los
sonidos, siempre me he atrevido a pedirle que me ayude con
personajes en mis producciones audiovisuales, asi inmortali-
zarlo y recordarlo siempre por lo que hizo por mi, y él nunca
me lo niega. Ahora gustosamente acepté ser su compadre.
Luego les contaré otra anécdota de cuando hice la primera
produccién visual con é/ m

Notas:

1. Exclamacién que se usa para acariciar con palabras a algo
hermoso, bello y unico.

2. Deidad fuego.

3. Sonido del miedo.



“EL CAMINO DE LA SERPIENTE"
EN EL MEXICO PROFUNDO

ELi GARCIA PADILLA

ntre los actuales pobladores de El Cielo en el
sur de Tamaulipas aun persisten relatos orales acerca
de una de las especies de serpientes venenosas mas
temidas a lo largo de toda su distribucion natural: la Nauya-
ca real o Cuatronarices (Bothrops asper). Cuentan especifica-
mente los campesinos cortadores de palmilla camedor (Cha-
maedorea radicalis) que en las zonas mas remotas en donde
suelen encontrar este “oro verde” —con el que ademas pre-
suntamente “los gringos pintan de verde a los délares"— ha-
bitan también estas serpientes consideradas mortales para
el ser humano, las cuales ademds cuando ya son muy viejas
suelen “echar plumas en la cabeza y cantar como una guajo-
lotita en tiempos de lluvias”. De acuerdo con el testimonio
de estos ejidatarios que llegaron en tiempos relativamente
recientes a poblar la zona, dada la intensa explotacién fores-
tal de la concesion en manos de los Diez Coleman, este tipo
de animal ademds posee una especie de “mal aire” al que le
llaman “bao”, con el cual éstas pueden “apendejar” no sélo a
sus presas naturales, sino también a sus enemigos naturales,
como el ser humano. Cuentan que en estas zonas lejanas es
comun perder la orientacion y extraviarse, ello atribuido a las
entidades guardianas de estos sitios en los que la naturaleza
suele ser inviolable. Este tipo de historias antiguas aun pre-
sentes en la memoria colectiva de los pueblos originarios y
mestizos nos remiten a la mitica y emblemética figura de la
deidad mesoamericana conocida como Quetzalcéatl.
También entre los comuneros zoques de Santa Maria
Chimalapa (ang pen) en el Istmo de Tehuantepec, persiste
la creencia de que esta misma especie de serpiente veneno-
sa y de importancia médica conocida localmente como Yu-
mit sajin o vibora sorda emite vocalizaciones, es decir, que
“canta” como una guajolotita en temporada de lluvias. En la
zona pristina y remota conocida como La Gloria, en donde
hay una selva alta perennifolia casi intacta, regularmente
se escuchan por las noches lluviosas los cantos de las vi-
boras sordas, lo cual indica innegablemente la presencia
de algun ejemplar que ya es muy grande y viejo; canto al
cual acuden luego los comuneros chimas para intentar dar

muerte, con la intencidn de evitar asi futuros encuentros fa-
tales. Por suerte esta especie de serpiente es abundante y
ademas por evidencia anecdética se ha observado que se
ha logrado adaptar perfectamente a su entorno cambiante
por causas antropogénicas.

Seria finalmente en la comunidad de origen chinanteco
de Santa Cruz Tepetotutla, en la regién de La Chinantla en la
vertiente del Atlantico en la Sierra Madre de Oaxaca, que es-
cuchariamos, en una noche lluviosa en el bosque mesdfilo de
montana, el canto atribuido a esta especie. Don Pedro Oso-
rio Herndndez, guia comunitario de Tepetotutla, nos llamé la
atencién acerca de este canto o vocalizacién, el cual sin lugar
a dudas remite al canto de algun tipo de ave nocturna o qui-
z4 algun anfibio aun desconocido, es decir no identificado a
ciencia cierta. Por su parte los bi6logos y afines, especifica-
mente los herpetdlogos, especializados en el estudio de los
anfibios y reptiles, se han mantenido escépticos al respecto,
pues la ciencia occidental no habia podido demostrar, sino
hasta hace muy poco, que las serpientes —las cuales carecen
de oidos internos y externos— pudieran ademas emitir voca-
lizaciones. Fue en Sudamérica en el afo 2021 que finalmente
algunos investigadores encontraron y publicaron evidencia
cientifica de lo que se considera el primer registro formal
de una serpiente emitiendo vocalizaciones. Con esto se de-
rrumba esa postura arrogante y chocante de parte de la clase
cientifico-académica, la cual suele denostar y descalificar las
fuentes orales, los relatos e historias que son parte del ima-
ginario, la sabiduria popular y la tradicién oral de los siempre
menospreciados y discriminados pueblos originarios, guar-
dianes no sélo de todo este bastion o cumulo de sabiduria,
también custodios del 80% de la biodiversidad remanente
sobre la faz de la Madre Tierra.

as serpientes en general fungen un rol simbdlico,

biolégico y cultural primordial en Oaxaca. Desde tiempos
prehistdricos las encontramos presentes en representaciones
iconogréficas en sitios arqueoldgicos y en el arte rupestre, asi
como en mitos, leyendas y relatos orales propios de los pue-
blos originarios y grandes civilizaciones mesoamericanas.

Entre los mitos fundacionales mesoamericanos, tenemos
el caso de la comunidad originaria ayuujk (mixe) de Santa Ma-
ria Tlahuitoltepec en la Sierra Madre de Oaxaca. La serpiente
lechera, cincuate (serpiente del maiz) (Pituophis lineaticollis) es

de acuerdo con la tradicién oral la que ovipositaria un par de
huevos de donde nacerian el Rey Kondoy y su hermana Ta-
hééw, dos de las deidades mas importantes en la cosmovisién
a nivel regional. Esta especie de serpiente inofensiva para el
ser humano esté bien representada en el mural en el palacio
municipal y fisicamente preservada en el museo comunitario.
El Rey Kondoy, al cual ademas deificaron, también es conoci-
do como el “Rey Bueno” y fue quien ensefié a pelear y a defen-
derse histéricamente al pueblo ayuujk en contra de sus ene-
migos invasores, de tal manera que ni mexicas ni espafoles
lograrian jamas someterles militarmente. Los pueblos ayuujk
se autoadscriben hasta el dia de hoy como “los jamés conquis-
tados”. Sobre el Rey Kondoy se dice que aun vive escondido
en las muchas cuevas del cerro sagrado conocido como Zem-
poaltépetl (Veinte Puntas), al cual acuden regularmente los
pobladores y autoridades comunitarias en casi toda su area
de influencia a ofrecer tributo, asi como a hacer pedimentos
de salud, buenas cosechas y en general buena fortuna.

Por su parte, las comunidades de origen zapoteca o binni
zaa (la gente de las nubes) de la Sierra Madre de Oaxaca man-
tienen la creencia popular de que la vibora de cuernitos o
vibora cornuda mexicana (Ophryacus undulatus) es la entidad
guardiana de los Ultimos espacios sagrados bioculturales
de esta region, reconocida como uno de los 20 hotspots de
biodiversidad a escala global. En Santa Catarina Lachatao,
donde se ha adoptado la figura de la serpiente como emble-
ma comunitario, cada mes de mayo se celebra el Festival de
Tierra Caliente, un evento académico, simbdlico y ritual en
el que se refrenda el compromiso de estos pueblos-nacién
serranos, unidos historicamente por la defensa de sus terri-
torios y bienes naturales comunes, en contra de la mineria y
otros megaproyectos ecocidas y etnocidas que atentan con-
tra la continuidad de la vida.

En plena sexta extincion masiva de las especies resulta
esencial reconocer y reivindicar los saberes colectivos de los
pueblos-nacién; en sus cosmovisiones, creencias populares
y relatos orales podriamos encontrar la clave para reconci-
liarnos como especie humana con la Madre Naturaleza da-
dora de sustento y vida. Las serpientes han sido, son y serdn
siempre parte del imaginario y memoria histérica colectiva
de los pueblos-nacion en resistencia y pie de lucha en favor
de la vida. Procuremos y promovamos una sana relacién so-
ciedad-naturaleza mas estrecha, antes de que el Apocalipsis
socio-ambiental nos alcance definitivamente |

Bothrops asper, Los Chimalapas, Oaxaca. Foto: Eli Garcia Padilla
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Rio Canepa, Condorcanqui, Amazonas, Peru. Foto: Enrique Carrasco S. J.

EXTRACTIVISMO EN LOS
TERRITORIOS INDIGENAS DE PERU

LUIS HALLAZI MENDEZ

a larga tradicion de los extractivismos en Peru ha

conseguido que la mineria en sus diversas formas (me-

gamineria, mediana, informal, ilegal y hasta artesanal)
se haya erigido como una muralla dificil de interpelar. El solo
hecho de cuestionar u oponerse a este dogma nacional no
s6lo puede condenarte al ostracismo, sino también traer la
muerte.

El extractivismo minero, es decir, la extraccién de mine-
rales en gran volumen, se orienta esencialmente a exportar
materias primas sin procesar (0 con un procesamiento mi-
nimo). Esta practica se inicia con el colonialismo, cuando la
riqueza se transformé en oro y en una urgente ambicion por
sacarla de las montanas. El Cerro Rico del Potosi constituyo
el origen de la revolucién mineral y de un capitalismo fun-
dado en la mineralizacién de la condicion humana. En este
contexto, Pert ocupé el poder politico que hizo posible esta
transformacién, proveyendo materia y naturaleza, pero, so-
bre todo, mano de obra indigena que fue aniquilada en los
socavones.

La historia del colonialismo minero es inabarcable. Y su
factor comun es que los pueblos campesinos, indigenas y
originarios siempre han perdido. En este sentido, durante los
ultimos 30 afos de neoliberalismo encontramos hitos impor-
tantes a modo de conflictos socio-ambientales que incluso
han llegado a determinar la suerte del gobierno de turno.
Pero lo mas comun es observar proyectos mineros en territo-
rios indigenas y campesinos. En menor lugar, existieron vic-
torias pirricas, pero esperanzadoras, que, a pesar de cambios
institucionales positivos, hoy se estan desmoronando.

NEOCOLONIALISMO Y NUEVOS ESCENARIOS MINEROS

P ensemos en el caso de La Oroya y sus 15 afios de li-
quidacion por insolvencia de Doe Run o en Tambogran-
de, enfrentada con la empresa Manhatan Minerals desde
2000 a 2009 tras una histérica consulta popular organizada
por la misma ciudadania que afianzé el respeto al derecho

de consulta previa (y que hoy vuelve con el nombre de Al-
garrobo). Pensemos en el conflicto de Conga que desenca-
den6 en una movilizaciéon nacional que originé la caida de
un gabinete y acuerdos de mejoras institucionales. Hoy casi
nadie se acuerda de Maxima Acufia ni de las cinco victimas
del conflicto.

Uno de los puntos en comun de estos conflictos mineros
es el cuestionamiento neocolonial de la relacion del Estado
con los pueblos indigenas, cuya solucién para el gobierno
depende de las mejoras en el funcionamiento institucional
(siempre negando la agencia indigena). En esa interpelacién,
las empresas nacionales o transnacionales mineras mostra-
ban sus credenciales de responsabilidad social corporativa y
no habia mucho mas que discutir. Sin embargo, en los he-
chos, no habia nada de responsabilidad social: el proyecto
minero se imponia a través de la violacion de derechos fun-
damentales.

Aquella frase de “Peru: pais minero”, impuesta por el po-
der econémico y fundada en la desigualdad socioeconémi-
ca, resulto ser el aliento para que los Ultimos 20 afos miles
de personas empobrecidas sean los nuevos “emprendedo-
res mineros”. Estos trabajadores precarizados tomarian esta
ilusién neoliberal y se internarian hacia la devastacion de la
naturaleza, ahondando la crisis climética, social y ambiental
que parece estar delineando nuestro actual Estado fallido.

Estos grandes debates fueron cambiando su eje hacia
“nuevos” escenarios: el avance de la mineria ilegal o informal
por todo el territorio nacional; la preocupacion de las gran-
des empresas mineras de no ser confundidas con el desastre
social y ambiental (sobre todo si es amazdnico); y el creci-
miento del crimen organizado alrededor de la extraccién ile-
gal en territorios no controlados por el Estado. Entonces, las
empresas mineras comenzaron a exigir mano dura, pero ya
no contra los lideres de las protestas socioambientales, sino
contra el crimen organizado, con el objetivo de garantizar
sus inversiones.

UN MENDIGO SENTADO EN UN BANCO DE ORO ILEGAL

E rigirse como una muralla en estos tiempos exige
tener cimientos macroeconémicos. En los ultimos diez
anos, la mineria en Peru represent6 un promedio del 9% del

Producto Bruto Interno (PBI), al mismo tiempo que contribu-
y6 con alrededor del 60% de las exportaciones y el 20% del
capital de inversién extranjera directa. Sin duda, es una acti-
vidad econdémica robusta dada la extrema importancia que
le ha dedicado la maquinaria estatal con sus gobernantes de
turno.

Y es cierto también que la gran mineria ha convivido
con la mineria ilegal desde siempre. La mineria ilegal aporta
cerca del 30% del total de produccion formal (la mitad pro-
viene de la Amazonia) y este porcentaje va creciendo puesto
que, segun informes de la Unidad de Inteligencia Financiera
(UIF), entre 2013-2023 la mineria ilegal ha sido el delito con
el mayor monto acumulado: 8 mil 216 millones de dolares,
una cifra que supera incluso al narcotréfico. Esto sin contar
los mercados y las cadenas de suministro de mineria ilegal
que van creciendo ante la ausencia estatal.

La mineria ilegal es aquella que no cumple con las exi-
gencias técnicas, administrativas, ambientales y sociales de
ley, 0 que se realiza en zonas, lugares, espacios en las que
esté prohibida.

La definicion juridica de mineria ilegal se hizo recién en
2012 con la aprobacién del Decreto Legislativo N° 1102, que
incorporé al Cédigo Penal los delitos de mineria ilegal simple y
agravado. El tipo penal refiere a que la exploracién y explota-
cién de recursos minerales que no cuenten con la autorizacion
de la entidad administrativa competente y cause perjuicio o
dafno ambiental serd reprimido con pena de 4 a 8 afos. Poste-
riormente, el Decreto Legislativo N° 1105 definié a la mineria
ilegal como aquella que “no cumple con las exigencias téc-
nicas, administrativas, ambientales y sociales de ley, o que se
realiza en zonas, lugares, espacios en las que esté prohibida”,
como lagunas, riberas de rios, cabeceras de cuenca y las zonas
de amortiguamiento de dreas naturales protegidas.

Mas tarde, la opacidad sobre qué es informal y qué es
ilegal ha sido delineada por una ley instrumentalizada por
el poder politico (los congresistas), que hoy representa los
intereses de la mineria ilegal (a febrero de 2024 existen 17
proyectos de ley a favor de la mineria ilegal). Las normas que
se crearon para casos “excepcionales” se terminaron convir-
tiendo en la regla y, tras 22 afos de iniciado el proceso de
formalizacion, éste se ha ido desnaturalizando al ampliar su-
cesivamente la inscripcién de mineros informales en el deno-

minado Registro Integral de Formalizacién Minera (REINFO).
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A su vez, el Coédigo Penal ha excluido del delito de mineria
ilegal a todo el que esté en un proceso de formalizacion (que
puede ser infinito).

MINERIA EN TERRITORIOS DE PUEBLOS ANDINOS

c uando se aproboé la ley de consulta previa, libre e
informada, el gobierno de Ollanta Humala traté de ex-
cluir a las comunidades campesinas como beneficiarias de
la norma porque los proyectos mineros se iban a retrasar y
truncarian la inversion. Finalmente, como era imposible dis-
cutir los titulos coloniales entregados por la Corona espaiiola
a algunas comunidades campesinas e indigenas de los An-
des y la costa, el cuestionamiento se acabb.

Lo cierto es que el 92% de las comunidades se ubican en
la zona andina. El resto se encuentran en la costa (alrededor
de 215) y la Amazonia (cerca de 286). Sélo las comunidades de
los Andes son propietarias de mas del 26.5% del territorio na-
cional. Esto demuestra que en el largo camino de la historia
del colonialismo minero no se puede disociar la extraccion
de minerales de la mineralizacién de los cuerpos indigenas.

Actualmente el territorio peruano tiene un area conce-
sionada a la mineria de 23 millones 32 mil 385 hectareas, que
corresponde al 18% de la superficie nacional. De esta super-
ficie, por lo menos el 31.63% se encuentra superpuesta con
territorios de comunidades campesinas (aun faltan titular
comunidades, mientras que no toda concesién esta activa).
Por otro lado, no se sabe cuantos proyectos de gran mineria
estan en exploracion y explotacion en territorios indigenas,
cuantos de los territorios de comunidades campesinas han
sido invadidos por terceros para realizar mineria ilegal ni
cudntas de estas comunidades realizan actividades mineras
legales o ilegales.

Departamento  Areaconcesionada  Areadepartamento % Dpto concesionado
Puno 1,869,211 6,789,166 28%
Cusco 1,156,926 7,207,445 16%
Ayacucho 1,180,251 4,350,858 27%
Huancavelica 894,728 2,206,197 41%
Apurimac 1,116,071 2,111,415 3%

Fuente: Sistema de Informacion de Comunidades Campesinas (IBCy CEPES)

MINERIA ILEGAL Y CRIMEN ORGANIZADO
EN LA AMAZONIA PERUANA

Segt’m MapBiomas, la cobertura forestal en la Amazo-
nia peruana alcanza un total de 69 millones 100 mil hec-
tareas y ocupa el 53.5% del total de la superficie del pais. En
este marco, 16 mil hectdreas se encuentran en territorios de
comunidades nativas tituladas y demarcadas, representando
el 21.7% de los bosques de todo el pais. Estas comunidades
nativas son alrededor de 2,800. SegUn datos de 2021, el 9%
de la cuenca amazonica peruana esta concesionada a la pe-
quefa y mediana mineria, siendo las regiones de Junin, Ma-
dre de Dios y Cusco las que poseen una mayor concentra-
cién de concesiones que se superponen parcial o totalmente
a 2,021 comunidades nativas. Esto sin contar las crecientes
invasiones a territorios indigenas para la explotacion de la
mineria ilegal.

A pesar de que cuenta con la menor densidad poblacio-
nal del pais, Madre de Dios es la regiéon con mayor impacto
de la mineria ilegal e informal. La poblacién mayoritaria del
departamento son migrantes andinos y el resto corresponde
a los pueblos Amarakaeri, Arawak, Machiguenga y Mashko
Piros. Este ultimo pueblo aln se encuentra en aislamiento
voluntario en una de las 25 areas de mayor biodiversidad del
planeta. Sin embargo, los bosques de Madre de Dios escon-
den una bestia voraz que busca oro, aniquilando arboles y
vomitando un lodazal pestilente. Miles de hombres estén
condenados a alimentar dia y noche a la bestia, a cambio de
una promesa neoliberal que transforma las areas verdes en
lodo bafiado de mercurio.

El impacto de décadas de actividad minera aurifera sin
intervencion del Estado ha sido devastador y es el resultado
de 14 afos de una declaracién de interés nacional para el or-
denamiento minero en la region de Madre de Dios.

Segun el Centro de Innovacién Cientifica Amazodnica, la
depredacion del bosque de La Pampa, ubicada en la zona de
amortiguamiento de la Reserva Nacional de Tambopata, se
extiende por mas de 20 kilémetros de largo y cinco de ancho.
Se calcula que, en 32 anos (1985-2017), la mineria aurifera ha
deforestado 95 mil 750 hectareas, es decir, el tamano de un
pais como Hong Kong. El impacto de décadas de actividad
minera aurifera sin intervencién del Estado ha sido devasta-
dory es el resultado de 14 afios de una declaracién de interés
nacional para el ordenamiento minero en la regién de Madre
de Dios.

La mineria ilegal se ha extendido practicamente a todas
las regiones de Perd, al mismo tiempo que se reporta la pre-
sencia de organizaciones criminales internacionales como
el Comando Vermelho o el Primer Comando Capital que,
en alianza con bandas nacionales, van tomando el control
de enclaves mineros. Hoy, Perd es una de las regiones mas
peligrosas para defensores de derechos ambientales y terri-
toriales: desde el inicio de la Covid-19 se reportaron 32 ase-
sinatos en la Amazonia, la gran mayoria lideres de pueblos
indigenas. Las cuencas de los rios Aguaytia, San Alejandro y
Sungaruyacu, donde viven los pueblos Kakataibo y Shipibo,
son la regién con mayor incidencia de violencia.

sta situacion, acumulada a lo largo del tiempo, ha

llevado a que, en diciembre del 2023, un grupo arma-
do asaltara socavones concesionados a la Compania Mine-
ra Poderosa, en la provincia de Pataz, con el saldo de diez
trabajadores asesinados y trece heridos. En los hechos, la
primera regién productora de oro de todo Perd, cuyas em-
presas contrataban personal de seguridad para proteger-
se de la mineria ilegal, alimenté una organizacién criminal
que busca el control de areas que fueron concesionadas a
la empresa.

El futuro inmediato es desalentador, hay una seria des-
composicion de la institucionalidad estatal a todo nivel, la
corrupcion no cesa y la complicidad del Estado con la mi-
neria ilegal es evidente. Al mismo tiempo, la convivencia de
la empresa privada con el oro ilegal sigue alimentando el
mercado internacional y las cadenas de suministro, y la cri-
minalidad transfronteriza va destruyendo la naturaleza y el
tejido social. Frente a este panorama de violencia, a los pue-
blos indigenas sélo les queda profundizar las autonomias, el
derecho de autodeterminacién y las diversas formas de auto-
gobierno indigenam

Luis HALLAZI MENDEZ, abogado y politélogo, investigador
en derechos humanos del Instituto del Bien Comun y docente
universitario.
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Tabalety, Box Ranchero, Santa Maria Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, 2024. Foto: Damian Dositelo
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ASI FUE MI NINEZ

BENITO RAMIREZ CRUZ

A través de los nifios se cura el alma
Fiodor Dostoievski

on a las 2:50 a.m., intento no pensar ni reflexionar,

dormir y cerrar los ojos, sofiar los recuerdos pero me

trastornan los ruidos en mi pensamiento con el apre-
cio del silencio de la madrugada. Nadie me escucha que grito
con dulzura y que dejo caer gotas de nostalgia en los ojos,
ahora que estoy lejos de casa los recuerdos regresan y retro-
ceden en la niflez con el montén de lefa en la espalda.

Todo comenzé cuando viviamos en una casa de adobe
con techos de ldmina de asbesto, el piso era de tierra con on-
dulaciones semejantes a la corriente de los rios, fuimos cuatro
nifios y todos dormiamos acurrucados y abrazados en un pe-
tate viejo con huecos por el desgaste de las noches. Algunas
veces se sentia mucho calor pero en los tiempos de frio nos
tapabamos con varias cobijas, encima el peso de los trapos se
notaba con pesadez similar a la carga de una piedra o tal vez
sosteniamos el cielo en toda la noche con los brazos abiertos.

En el punto central de la noche se escuchaban ruidos de
algln calzado antiguo que rozan los alrededores de la casa
de adobe, andaban cautelosos y no deseaban ser observa-
dos. Tal vez buscaban una persona doliente para saciar su
apetito y hambre, mientras en la puerta principal de madera
el perro se inquieta y gruiie desesperado. Siente la presen-
cia de este ser maligno muy cercano a su hocico, los ladridos
con célera hacen retroceder al ser paranormal, el ruido cau-
sa que todos nos quedemos callados debajo de las cobijas,
mordiamos nuestros labios temblando de miedo, las venas
dejaban de correr y el aire se iba alejando con ira exaltada.
Sabiamos que este hecho ocurria a estas horas en que ronda-
ban la casa, apenas se cierran las miradas buenas, es cuando
despiertan las almas que se transforman en bestias salvajes
buscando enfermos y unos que otros se evaporan en el aire
dirigiéndose al cielo de la noche en busca de un alma errante
oculta en el umbral.

A medida que pasaban las horas se acercaba el reposo y
descanso, el susto se habia ido y nos quedabamos tan dor-
midos que ignorabamos los cuchicheos de los animales noc-
turnos. El suefio profundo detenia por un instante el tiempo
y espacio, cada quien se imaginaba una representacién del
encanto y suefio, unos lloraban, otros en su rostro mostraban
una mueca de sonrisa y terror. Coincidiamos en rodar y dar

vueltas en el petate hasta acomodar la espalda con las olas
del suelo, unos terminaban durmiendo abrazando a la tierra,
otros pegando manotazos y patadas, amanecia y todos atra-
vesados entretejiendo las piernas idéntico a las manecillas
del reloj, uno que otro se despertaba cubierto de ceniza en
los cachetes por revolcarse en la fogata del dia anterior.

Descalzo con los pies helados daba el comienzo del dia,
uno de ellos despertaba con la baba en el rostro y otros con
la espalda humeda por sudoraciones de la vejiga, sofaba
con aguaceros y tormentas debajo de la cobija con el montén
de lefia en la joroba, la camisa blanca de manta se veia de
color café claro con trazos de figura y lugares desconocidos
que se visitaban en las somnolencias profundas, y en el pe-
tate aparecian marcados los senderos y océanos navegados
durante los suefios de la noche. De uno en uno salian al patio
tratando de esconder la espalda marcada recargandose en la
pared de adobe, nadie se movia, queddbamos como un es-
pantapéjaros asustando al humo de la fogata. Se hacia largo
el tiempo esperando la iluminacion de los primero rayos del
sol, se hacia tensa la espera, el frio invadia la espalda moja-
da, los dientes tronaban como los chasquidos de la lefia en
el fuego, todo era magico y causaban asombro las manchas
que se habian impregnado en nuestra vestimenta.

La chimenea de la pequefia cocina transpiraba humo
blanco que se elevaba en lo alto para recibir el sol, las palo-
mas brillan en su plumaje suspendidas en medio del humo
extendiendo sus alas, parecen atrapar el humo con su pico
robusto inflando su estémago, cada vez vuelan mas alto y se
pierden detrds del astro dejando aparecer circulos lumino-
sos. A su vez, dentro del hogar las llamas de la fogata daban
calor, luzy voluntad de presagios, los trozos de lefia que ardia
en un color anaranjado sosteniendo el comal con sus brazos,
al mismo tiempo debajo del comal en una olla de barro her-
via el atole de masa que serviria para aliviar el estémago y asi
recuperar las energias perdidas de tanto revuelo en la ma-
drugada de los suefios y de hechizos.

Adela, una mujer de cualidad majestuosa, sensible y
humilde, trituraba el maiz cocido en el metate de piedra,
después elaboraba las tortillas que moldea con sus manos
a semejanza de la luna llena, mientras tanto en el comal las
tortillas se inflaban dando leves explosiones que significaban
destreza y habilidad de las manos buenas. Ella gritaba con
una voz suave que se confundia con los cantos del fuego, de-
cia: jnifos, a desayunar para que vayan a traer lefia cerca del
rio! Corriamos en busca de una piedra o madera para sen-
tarnos alrededor del exquisito alimento, unos comenzaban
leves pellizcos y empujones, otros iniciaban conversaciones

de sucesos y relatos del dia pospuesto o de las fantasias en
los suefos, juntos reiamos y compartiamos momentos in-
olvidables, eran tan suculentas las hierbas hervidas, el chile
molido, la sal y las tortillas recién hechas que el estémago
dejaba de saltar.

La abundancia del humo blanco no tenia piedad, sequia
ocupando mas espacio dentro del hogar, no habia rincén
donde esconderse ni refugiarse, cada vez surgian mas y mas
humaredas de las lefias, irritaban la nariz y garganta inflando
el pecho, ardian y frotdbamos los ojos que ya estaban de un
color rojizo, la vista ya era turbia y borrosa que se perdia en
el espeso humo. No todos soportaban la humareda, algunos
salian corriendo en busca del soplo del viento o echarse agua
en la cara, los mas grandes debian soportar las tormentas del
humo, tenian que dar el ejemplo de no rendirse en una situa-
cién dificil. Adela con su traje tradicional flotaba en el humo
parecido al sol que ondea en las nubes y en el aire, los ojos
de ella se volvian mas brillosos como la chispa de las brasas,
se podria decir que era una mujer de humo blanco o de la
neblina espesa.

La mujer de humo blanco con una voz alta balbucea:
ibusquen el mecapal y machete! Al oir estas palabras, cono-
clamos que nuestra suerte era cargar la lefia o costal de ma-
zorcas. Asi iniciaban las andanzas al tnico rio del lugar, palpar
colinas y bosques que encierran enigmas, cada vez que reco-
rriamos los manantiales y sitios de creencias que producian
sensaciones de veneracién a la deidad de los ancestros. No
importaban las condiciones climéticas ni la vejez de los hua-
raches, todos nosotros destinados a caminar en las veredas
con saltos y aullidos, unas veces trepando los arboles que
servian de columpio, otras ocasiones buscando algin miste-
rio dentro del bosque o debajo de las piedras, y en una ca-
sualidad escribi Benito y Catalina en las hojas de un maguey.
No supe por qué dejé esta cicatriz, una cicatriz que resaltaba
en las noches luminosas en que la luna giraba, me emocioné
tanto porque se habia grabado mi nombre y el nombre de
un suefio que habia tenido, las personas que transitaban este
mismo lugar podrian ver el nombre que habia marcado, aho-
ra pienso que algun dia volveré a este sitio y volveré a escribir
mi nombre y el suefio hecho realidad.

Las trompetas del viento agudizaban un intenso frio en la
cara, una suave brisa del rio golpea y acaricia la cascara de los
forasteros y revela la cercania del borde arenoso, y en los pies
da la percepcién de que no hay nada mejor que pisar la arena.
Ahi nos quedabamos quietos y sentados en una piedra por
un largo rato, veiamos el caudaloso rio que no era mudo ni
ciego, nos miraba salpicando unas gotas delgadas que caian
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en las pantorrillas, hablaba con nosotros asi como el arbol
con el viento, chiflaba junto con el aire formando ecos en el
pico de algun pajaro cantor. La corriente natural del agua afi-
na el eco al tono grandioso para nuestros oidos, borboteaba
y se deslizaba cuesta abajo vociferando sonidos de melan-
colia, lloraba al chocar con una piedra lisa, derrama gotas
de lagrimas al cielo, pero no se detiene y sigue corriendo al
desfiladero estrecho de las montaias. A su paso las ramas se
movian a fin de unas cuerdas de algun instrumento, respira
y se evapora formando nubes blancas con rostros de alguna
imaginacién y fantasias del siguiente dia. Esta imaginacién
era como pintar el rostro de Catalina que habia sefialado en
las hojas del maguey, queddbamos tan impresionados que la
cara enrojecia del frio, la corriente era tan compasiva que se
podia brincar de una piedra a otra piedra, al cruzar el agua
las ramas sostenian nuestros manos para llegar al otro lado
del caudal, no importaba caernos dentro del rio o perder un
huarache, sélo era empaparse con el agua y viento.

iVamos, tenemos que darnos prisal, angustiados todos

una Unica primavera para volver a florecer y tener aunque
fuese una sola hoja verde. Sabia que estaba agonizando, las
raices insistian en extender los brazos en busqueda de agua
para aliviar su sed y ansiedad, pero el sol en el centro del cielo
advierte su enojo y furia, penetra las entraiias del olvidado
ignorando el padecer y sufrir de arbol legendario, se sentia
tan solo que

intentaba llorar,
reir y menear sus ramas,
pero
el viento y la lluvia lo habian desamparado.

A lo lejos aun se escuchaban los ecos del rio, a lo lejos se
veia el arbol esquelético agonizando de dolor, cada vez mis
rastros se alejan hacia el humo blanco, camino cansado, el
rostro que tenia mucha ceniza se desprendia gotas de sudor,
la espalda torcida soportaba el monton de leda y la cabeza
erguida al suelo para no tropezar con las piedras, las dos ma-

nos agarrandose del mecapal que solamente asi resistia la
espalda, contaba mis pasos cortos una en una y pensaba en
una narracién de una vida posterior.

Regresé con lefa a la casa de adobe, la pequefa cocina
aun transpiraba el humo blanco, demasiado cansancio, azoté
la carga al patio, la tierra habia vibrado como un temblor, el
cuello no podia moverse ni voltearse de un lugar a otro, volvi
a llorar, ahora flotaba, el humo alzaba mis pies, habia enten-
dido que mis lagrimas se habian vuelto capaces de infundir
grandeza.

Y si pudiera volver a cargar el montdn de leia con el cue-
llo torcido e imaginar la espalda adolorida, concebir las con-
versaciones con la corriente del rio y del arbol abandonado,
seria regresar el tiempo pasado, retroceder seria lo correcto,
porque ahi no existia temor ni dolor. jAsi fue mi nifez! B

Benimo Ramirez CRuZ, escritor &yuujk, originario de Tu'ukném
(Tamazuldpam Mixe, Oaxaca), radicado en Los Angeles, Cali-
fornia.

buscaban el mecapal de ixtle que estaba arrumbado sobre
las piedras, velozmente nuestros pies se perdian en la falda
de los cerros, cada uno tenia un machete de acero para cortar
la lefa que se sostenia en la mano derecha para abrir paso en
las malezas, chillaba a cada golpe quedando sin dientes, re-
tumbaba el filo que se clavaba en las ramas o en las piedras,
y trancadas que daban la planta de los pies formaba un arco
en el suelo parecido al arco de algun arcoiris, las pequefas
ramas secas tronaban y se partian a la mitad en las hojarascas
mientras recolectdbamos la lefia.

Luego, en la penumbra del bosque exuberante de ve-
getacion encontré un arbol alto, solitario y abandonado, me
parecié extrano que las ramas estaban desnudas, tristes y
sin hojas verdes. Me habria sucedido en algun tiempo atras,
me veia rodeado de muchas personas sin que nadie pudiera
voltear a verme, gritaba y saltaba para interesar la atencion
de las personas, ellos reian y manoteaban, quizd mi voz en-
mudecia o era débil, o tal vez no existia. Asi sucedia con este
arbol que algun dia fue frondoso y transpiraba vapor de agua
para las lagrimas, ahora esté solo en la intemperie de la sole-
dad y de las inclemencias del clima frio, se resistia a desapa-
recer o caerse debajo de los demas arboles, tal vez sofiaba

Tabalety, Box Ranchero, Santa Maria Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, 2024. Foto: Damian Dositelo

ENIZAS

ELIZABETH BRUNETE

as luces de algunas cenizas aun prendidas iluminaban la pequefa cocina de ma-

dera que alguna vez fue nuestra fuente de felicidad. Habian pasado alrededor de nueve

anos desde que se marchd de esta tierra, aunque de vez en cuando podia escuchar
cémo seguia caminando por la casa y por mas que lo pensaba no superaba que al fin hubiera
tenido el coraje de abandonarme. Las brasas de los troncos perdian su color y se escondian
bajo un color grisdceo. La combinacién de esos colores me hizo pensar en la tarde cuando la
miré pasar con su pequeno hijo. Era una tarde impasible y fria cuando cruzé por mi nublado
razonamiento la alelada idea de retenerle, pero jamaés pensé que me quedaria cegado con ese
pensamiento...

Los recuerdos llegaban como un humo negro, de ese que no te deja respirar, que de vez
en cuando te arranca lagrimas y un par de ideas grotescas. Me aparté de la lumbre para hacer
arder una vara seca que tenia por ahi arretrancada, pero aun con el vivo fuego, senti en mi
estémago un profundo vacio.

Con mi mano derecha tomé el redondo jarro y mientras mis ojos se sumian en la profun-
didad del fuego, puse en mis labios apenas un sorbo. El célido café llegaba a mi estomago
s6lo para alimentar mi apetito y al fondo en una pequena olla se escuchaba cémo hervia su
contenido. Afuera los rayos del sol apenas llegaban a los picos de las montafas. Hice a un lado
mi plato y algunos pedazos de tortilla. Estaba evitando a toda costa dirigirle la palabra, pero
realmente me estaba irritando su cara de miedo.

Sabia perfectamente lo que estaba a punto de decir, como si no lo hubiera escuchado
ya miles de veces. Que no tenia dinero, que otra vez estaba esperando, yo qué iba a saber...
Le adverti con mi mal genio que no me hablara, pero cuando estaba a punto de salir para el
trabajo, dificilmente escuché su bajo susurro:

-iNo vas a dejar algo para la comida?

on el ritmo colérico que traia, tan sélo me di media vuelta. Afuera con el frio que

hacia apenas pude sentir mi ardiente nudillo, del cual se deslizaban algunas gotas carme-
si. Recordé sus primeras semanas a mi lado, el color en sus ojos se fue desvaneciendo con el
tiempo, la risa maravillosa que adornaba su rostro joven se habia esfumado, como si después
de esas horas en las que se la pasaba frente a su lumbre intentando que prendiera, exhalando
grandes bocanadas de aire se le hubiera desvanecido su alegria. A decir verdad, no me impor-
té. Algunas noches, cuando el alcohol en el cuerpo no me dejaba dormir, recuerdo haberla
hecho llorar hasta que suplicara que me durmiera. Las evocaciones de felicidad se desintegra-
ban como las ramas ante el fuego.

Lo ocurrido, como en todas las ocasiones, no iba a impedir que asistiera a esa tienda de
raya de la cual las deudas me rebasaban los cansados hombros. Trabajé para ellos hasta que
mi rendimiento iba en descenso. Al atardecer, justo cuando los ultimos rayos de sol ponian a
arder mi apetito, ya estaba esperdandome ese vasito que tanto me habia aprisionado, lo toma-
ba como si fuera agua, luego de subir mas mi condena con tan sélo un cuartillo de frijol y unos
pedazos de carne, parti de regreso. Habia tratos que parecia que no podia romper, ni mucho
menos pagar.

Al volver, estaba ella fuera con un par de gallinas con patas flacas; la negrura de su cabello
me atraia, me sofocaba, pero no le dije nada cuando vi que se le habia constituido un hema-
toma cerca de su lunar. Entré de mala gana a la cocina y antes de levantar mi voz, ya estaba
poniendo frente a mi un plato con semillas. El seco golpe hizo que hasta mi piel se erizara, por
mi condicion solo pude articular que no queria eso, que preferia carne. Sus llorosos ojos me
veian con coraje, pero se abstenia y no me decia nada. Yo sabia que se queria ir. El frio viento
entrd hasta chocar con mi viejo rostro, del cual se desprendian algunas lineas. La ceniza volvié
a levantarse, pero cuando comenzd a bajar, ella también se habia esfumado m
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La tierra baldia,

Laureana Toledo (autora y compiladora),
Quarentena Ediciones,

México, 2023

nvocar a T.S. Eliot es ya buscar una salida al desastre.

Las palabras con que Laureana Toledo cierra su reflexion
y su estudio de largos afios sobre el devenir del Istmo de Te-
huantepec, que resuenan con el autor inglés, ya lo declaran:
“borrar la linea del tiempo entre entonces, el progreso traido
por el tren a principios del siglo XX, y ahora, las consecuen-
cias del progreso y el progreso equivalente de hoy en forma
de parques edlicos y otros progresos. La riqueza siempre va
a otras tierras, mientras que los habitantes de las tierras ex-

plotadas se quedan con las divisiones, conflictos y erosiones
en todos sentidos. En lugar de la heroica aguila del escu-

do nacional, la de la compaiiia de entonces: los zopilotes
esperan, planeando en los aires calurosos por encima de

los basureros, secando sus alas al sol. Esperan”. Y T. S. Eliot
parece responder: “Deja que estas palabras respondan que
lo que se hizo, no se haga otra vez".

Y si el libro narra de modos diversos el despojo y las
varias devastaciones entiendo que el gesto de Laureana es
también un abrazo y una despedida que NO es despedida
de su papa con quien conocié y comprendid ese Istmo
donde se debaten tantas historias de tragedia y lucidez, de
entereza, folklorismo desmedido y voracidad. Algunas invi-
sibles y otras demasiado promocionadas que nos embarran
los medios.

Por eso Laureana es aqui —en este estudio, inmersién,
viaje imaginante— a la vez autora y editora que, junto a
Ariadna Ramonetti, compilaron el trabajo de gente de la
region que ha profundizado durante afios de investigacion
la historia de los desfiguramientos que sobre la Peninsula
de Yucatén y el corredor interoceanico van mostrando el
relato de las piraterias, el contrabando, los esclavismos, los
secamientos, los desvios de los cauces, la caida de bosques
y vegetacion, el arrasamiento de las milpas y la irrupcién de
la cafa, los cafetales, la pesca industrial, la industria de la sal
y las rutas que comenzaron a sacar esta mercancia con el
advenimiento del primer ferrocarril transistmico.!

Después vino la industria eélica que nos pone a enten-
der la globalidad del arrasamiento cuando la fabricacion de
las aspas de las torres edlicas destruye miles de hectéreas
en la Amazonia ecuatoriana para hacerse de la madera de

balsa que, exportada a China, podra servir para las propelas
de las torres por su ligereza relativa. Y ya de regreso en los
cientos de torres de 70 a 150 metros se ensefiorean de lla-
nuras costeras, trastocan cursos de viento y semillas, matan
polinizadores y péjaros, corroen los climas y las profundi-
dades relativas en la costa y las lagunas de toda la region.

Y eso sin hablar ain de los megaproyectos que abarcan el
sureste en su geoposicionamiento peninsular, transoceani-
€o, centroamericano.

Para mostrar tal complejidad el libro requiere ser
un gran ejercicio de montaje en el sentido cinema-
togréfico en reverberacién de Eisenstein o Bresson que
semeja moverse en los multiples planos que maneja. Gra-
bados, fotos, mapas, dibujos y documentos de una densi-
dad histérica desde lo local y global que nos recuerdan en
el formato a los trabajos del pensador John Berger con el
fotdgrafo Jean Mohr: A seventh man, Another way of telling
o Fortunate man. Documentos cuya intencion es abrazar la
complejidad de la experiencia entre lo subjetivo individual
y colectivo, y la objetividad de la documentacién exhausti-
va de muchas aristas.

En este ejercicio de montaje, el ensamblaje, el disefio
y la edicion alojan las historias, las repercusiones de tanto
maltrato, pero junto resalta el retrato personal entreverado
de fotos e ilustraciones con las series de fotografias que
llamo “emocionales”, texturales, subjetivas con las que
Laureana ha logrado reconocimiento por su obra porque
retratan la interioridad apasionada del alma y la confrontan

con la fotografia “realista” de relato o periodismo. Docu-
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mentos que recogen la transformacién y el trastocamiento
territorial ocurrido entre el momento en que Porfirio Diaz
quiso transformar totalmente el Istmo y el momento en que
un gobierno, surgido de la revolucién que lo derroto, va a
culminar la conversién del Istmo en tierra baldia como el
mismo dictador Diaz no lo logré.

Estamos ante un documento que sistematiza la historia
de la devastacion territorial, no sélo de un despojo de la tie-
rra de las comunidades, cierta y terrible, pero que no logra
ser todavia una desfiguracion total de los referentes nacidos
de los territorios en su densidad de historia y cultura, por la
resistencia de los pueblos.

Colaboran Ariadna Ramonetti, la notable y entrafiable
Josefa Séanchez Contreras, reconocida en el Istmo y fuera,
el descifrador del Istmo Héctor Luis Zarauz, las investiga-
doras Fernanda Latani Bravo, Roselia Chaca, Olinca Valeria
Avilés, Emiliana Zolla Marquez, Deborah Root y Cuau-
htémoc Medina. Destaca el tejido de voces que colectan
Gloria Mufioz Ramirez y Paula Lépez, voces de las mujeres
istmenfas acerca de la desterritorializacién y el despojo
y la experiencia de las y los migrantes que ahi enfrentan
el pais en toda su enormidad. Y el texto de Elisa Ramirez,
que profundiza en la crucial importancia de lo sagrado
en la vida cotidiana actual y transgeneracional, al abordar
las tradiciones ikoots de San Mateo del Mar y el papel de los
montioc y sus saberes ancestrales en los suefios “con los
que pueblan a la gente”. Tal vez las fotos subjetivas de
Laureana, en su fuerza expresiva plena de sensaciones y
sentimientos, memorias no reconocidas o no asumidas, es-
tén evocando esos suefios que se cuelan desde lo sagrado
a este territorio abigarrado.

Y el libro va de mano en mano, de voz en voz, propo-
niendo una geografia binniza desde la mirada de Fernanda
Latani, que nos relata: “De la sal a la pesca, de la caia de
azucar al sorgo, de las danzas ancestrales al turismo, del
maiz a los parques eélicos” y como la historia del Istmo es
la desfiguracién continua del sentido y la memoria de lo
historico de los pueblos, de lo que configura el territorio en
si, siempre entretejido con las comunidades que habitan
con éste (no en éste).

Para Josefa Sanchez Contreras es la organizacién de los
pueblos de acuerdo a sus cauces y la orografia, mientras

para Héctor Luis Zarauz es la indagacién del papel que han
jugado los cauces en la historia de las transformaciones
territoriales y de la mirada propia de los pueblos.
Finalmente, Emiliano Zolla y Deborah Root amalgaman
Peninsula e Istmo y nos confrontan con la avasalladora reali-
dad actual que conjunta megaproyectos, trasiego y encierro
migrante, corredores multimodales, y el tejido de resisten-
cias y defensas territoriales en continua reconfiguracion.

F ue desde el siglo XIX que se recrudecieron los
agravios. En el momento en que las corporaciones y

el gobierno ambicionaban un paso que conectara ambos
océanos, Europa, Estados Unidos, Africa, por un lado, y el
enorme continente asiatico por la vertiente del Pacifico. Ese
suefo lo alcanzé el canal de Panam4, que ahora comien-

za a caducar en su eficacia, y nunca lo pudo concretar la
oligarquia nicaragtiense con el llamado “estrecho dudo-
50" que relatara Ernesto Cardenal en un notable libro del
mismo nombre, hoy casi olvidado, cuyos “cantos” han sido
revalorados de manera muy notable por Modesta Suarez
en un texto notable: “Historia de un piloto que va echando
la sonda: Ernesto Cardenal y El estrecho dudoso”, texto que
al igual que el que nos ocupa, recurre a cartas, cronicas,
textos antropolégicos, didlogos, para narrar la saga de un
paso interoceanico por Nicaragua, aprovechando sus lagos
y cauces. Modesta Sudrez entendia que el tejido de voces y
enfoques del libro de Cardenal confrontaba “la vision mono-
litica de la historia y de la poesia”.

El libro de Laureana emparenta con el recuento del mis-
terioso “estrecho” y otros textos que buscan comprender
ese espacio del Golfo de México que hoy le dicen “Medite-
rraneo mexicano”. Un intento por acuerpar ambos océanos,
Centroamérica y el espacio maritimo de multiples cauces
y corrientes, pozos de petréleo y pesca comercial para
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conformar un espacio de confluencia entre Estados Unidos
y México con miras a controlar el “tridngulo del genocidio”
[como lo nombrara Andrés Barreda] entre Colombia, Centro-
américa y México-Estados Unidos.

En ese territorio intermedio, nos cuenta Tierra baldia, tar-
de o temprano lo que menos importa son las lineas férreas o
las carreteras que crucen o circunden los diversos territorios.
Es el desmadramiento territorial, el borroneo de la memoria
y la expulsién masiva de miles de seres humanos de sus
vidas individuales y colectivas. Se suma el trastocamiento
total de los sentidos, naturales y culturales de la regién en
su totalidad, desde lo mas microscopico hasta lo mas globa-
lizante: todo ello siempre arrasador.

Por fortuna, existe la memoria y la resistencia de las
comunidades istmenas, y libros como Tierra baldia, que no
nos dejan olvidar m

RAMON VERA-HERRERA

Nota:

1. “Las voces reunidas en esta publicacion fueron convoca-
das por Laureana Toledo para reflexionar a propdsito de las
rutas criticas que traza la obraba Orden y Progreso (2013-2023),
una investigacion artistica que evoca en su titulo el lema de
la dictadura de Porfirio Diaz para cuestionar la falacia del pro-
greso como paradigma de la modernizacién actual del Istmo
de Tehuantepec”, dice Ariadna Ramonetti en la presentacién de
Tierra baldia. Las fases o procesos de la investigacion Orden y
Progreso se han mostrado en la Cisneros Fontanais Art Foun-
dation en Miami, en el Museo de Arte Contemporaneo de la
ciudad de México, en CAST Cornwall en Helston, Reino Unido
y en el Centro de las Artes de San Agustin Etla.
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Magdalena Valtierra Garcia y Nadia Alvarado Salas,
Unidas tejemos la vida. Testimonios

de mujeres indigenas y afromexicanas

radicadas en Acapulco,

Editorial ITACA, Universidad Auténoma de Guerrero,
México, 2018.

I libro Unidas tejemos la vida de Magdalena

Valtierra y Nadia Alvarado tiene como objetivo visibi-
lizar la historia de las mujeres que participan en AMIARA
(Asociacion de Mujeres Indigenas y Afromexicanas Radica-
das en Acapulco) y sus esfuerzos para asentarse en un lugar
tan distinto a sus comunidades de origen y conformar una
organizacion.

Las mujeres radicadas en Acapulco empezaron hace
mas de una década a reunirse en pequefios grupos hasta
formalizarse en la asociacién civil con mujeres de distintos
origenes y distintas lenguas de Guerrero, incluyendo a
mujeres afromexicanas que compartian con los indigenas
espacios de vivienda y de trabajo.

El libro estd integrado por las voces de sus mismas
mujeres y muestra todas las penurias y retos que dia con dia
puede tener una organizacién social como AMIARA en un
entorno de discriminacién en el que las politicas publicas
no son lo efectivas que se quisiera al tratarse de mujeres po-
bres, indigenas o afromexicanas y que habitan en colonias
populares y comunidades de la zona rural.

El libro narra desde sus mismas voces la experiencia
como mujeres en la organizacion, su historia, asi como sus
suefos y sus mas profundos anhelos.

AMIARA es una organizacién ya no de migrantes sino
de mujeres radicadas que ya no retornaran a sus pueblos de
origen, que ya son de Acapulco, que tienen que seguir su lu-
cha ganando mas y mejores espacios de trabajo, mejorando
sus condiciones de vida y propiciando un mayor reconoci-
miento a su cultura y a sus saberes.

AMIARA, sefala el libro, tiene presencia en 42 colonias
y dos comunidades rurales de Acapulco y ha generado pro-
yectos para hacer frente a la discriminacion, a la desigualdad
y a la injusticia, tanto en el dmbito privado como publico.

Ahora ya en la ciudad, las mujeres se han visto en la
necesidad de construir nuevas propuestas y reconstruir su
identidad como mujeres de distintos origenes, pero con las
mismas necesidades como habitantes de un municipio que
requieren mejores condiciones de trabajo y de vida.

Esta nueva identidad se va reconstruyendo en las
colonias donde la lucha es por el acceso a mejores servicios

Venta de pollos al amanecer, Santa Maria Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Foto: Damian Dositelo
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y vivienda, en el drea turistica donde se lucha por generar
mas y mejores espacios de trabajo, en las escuelas bilinglies
donde los nifios se forman en su misma lengua y conviven
con nifios de diversos origenes, pero donde faltan mayores
recursos y mas apoyos.

Estos son los espacios donde se mueven y luchan
las mujeres de AMIARA sin olvidar los lazos que todavia
tienen con sus comunidades de origen. Son mujeres que
siguen en contacto con sus comunidades donde todavia
se encuentran los padres y los abuelos y a donde asisten
a las fiestas para no perder esa parte fundamental de su
identidad.

Su origen y estos lazos les han permitido reconocer,
valorar y heredar los saberes que traen de su tierra y que
les han servido en su nuevo espacio de vida; sin duda hay
cambios; se han ido creando nuevos oficios, se han reelabo-
rado otros en la cocina, en los huertos, en la artesaniao en la
medicina familiar.

El libro sefiala que la tarea de organizarse tiene muchos
retos por delante, desde los familiares y de la pareja en par-
ticular, hasta la discriminacion en el ambito publico o, como
la llaman en el libro, el racismo institucional.

AMIARA impulsa a las mujeres que la integran a trabajar
con solidaridad; les da animo y fortaleza, las induce a que se
valoren a si mismas como mujeres y que valoren su culturay
sus origenes; genera alternativas como los huertos familia-
resy las capacita en otros oficios para paliar la crisis.

Estas mujeres saben del campo, de las plantas, de la
salud, de parteria; saben disefiar articulos artesanales mara-
villosos como los productos de barro pintado y los textiles.
Son mujeres marcadas por la historia colonial que luchan
contra viento y marea mostrando la riqueza de su cultura a
México, un pais multicultural.

Nuestra sociedad sigue dando sefiales muy poderosas
de racismo; los testimonios de las mujeres que se exponen
en el libro muestran mujeres que tuvieron que salir adelante
desde abajo, desde su pobreza, desde sus limitaciones para
tener acceso a la educacion, a un trabajo remunerado o que
han salido de espacios de violencia intrafamiliar.

Estas mujeres salieron de sus comunidades hacia otra
sociedad, en este caso hacia Acapulco, que les ofrecia
oportunidades de trabajo y acceso a servicios, pero donde
son diferentes, y las organizaciones que han creado las han
visibilizado y valorado con sus familias desde lo que son,
desde su cultura diversa.

Su participacion en esta y otras organizaciones ha
permitido no olvidar su origen, sus saberes, su lenguay
sus fiestas para mostrarse como habitantes del puerto
con una gran presencia social y hoy se ha logrado que

estas muestras de su cultura las identifiquen y hagan que
puedan mostrarse orgullosas como mujeres indigenas y
afromexicanas.

Su vida en la ciudad les ha mostrado diferentes formas
de viday a algunas les ha mostrado cémo pueden tener
una mejor participacién como mujeres en el trabajo, en la
educacion y en la obtencién de servicios para sus colonias.

La ciudad les ha permitido tener contacto con distintas
organizaciones sociales, en especial con organizaciones
indigenas, afromexicanas y de mujeres en el estado de Gue-
rrero y han aprendido asi a reconocer y valorar su culturay a
reforzar su papel como mujeres.

En las colonias, en los centros de trabajo o en las es-
cuelas, ellas han aprendido que tienen derechos, que hay
programas a los que pueden acceder; han aprendido que
tienen que salir adelante sin renunciar a su origen, rearman-
do su identidad en el puerto del que ya forman parte.

AMIARA les ha mostrado la importancia de participar
con unidad y con solidaridad. Se sabe que todas estas
prdacticas traen aprendizajes, que hay que mejorarlas y que,
aunque puede haber problemas internos o bien tardanza
en las gestiones y que no todo lo que se espera puede llegar
rapidamente, la organizacién si ensefia, de acuerdo con los
testimonios que presentan, que unidas se logra mas con
una mejor y mayor participacion. Los aprendizajes que se
han obtenido en la organizacién se quedan; se pasaran de
madres a hijas y como se revela en el libro, estas mujeres
ya son muy distintas a sus madres y sus abuelas: quieren
participar, seguirse capacitando y quieren que a sus hijas les
vaya mejor. Este es el mejor legado que la organizacién y
sus actividades les puede dejar.

Asi, teniendo en contra tantas limitaciones en el manejo
de lalengua castellana, la educacion formal, la discrimina-
cion o la falta de apoyos, estas mujeres han logrado hacerse
oir desde su cultura, sus tradiciones y su lengua en una
ciudad que se quiere globalizada y moderna.

Sin embargo, a la par de que el neoliberalismo avanza-
ba, los movimientos sociales por el reconocimiento y respe-
to ala diversidad y a los derechos humanos de las mujeres y
de los pueblos indigenas y afromexicanos se desarrollaban y
ahora se muestran con orgullo, como es el caso de AMIARA.
Se trata de mujeres que en sus testimonios transcritos en el
libro muestran como tenian que cambiarse la ropa para no
ser identificadas como indigenas, o hablar castellano, es-
condiendo su lengua, y que ahora se muestran con orgullo
mostrando su origen y la riqueza de sus conocimientos ®

Beatriz CANABAL CRISTIANI
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UNA MIRADA INTERIOR EN LA COMUNIDAD

Ana Cely Palma,

Mirada interior / Pa’chdna e’néala,
Prélogo de Yasnaya Aguilar,

UNAM, 2023.

Pese a cualquier intento, la literatura no puede
entenderse como un cuerpo homogéneo. En el corazén
de cada pueblo nace siempre una forma de expresion
auténtica, que lleva consigo el alma de su cultura, su
cosmovision y cédigo ético, sin pretensiones individua-

les ni motivaciones codiciosas. La escritora rardmuri Ana
Cely Palma asi lo demuestra en su ensayo Mirada interior /
Pa'chdna e’'néala, un texto bilinglie que, frente a las normas
de las teorias literarias “tradicionales”, construye una poética
propia, con conceptos que no encajan por completo en lo
que fij6 la preceptiva occidental, pero que no por ello dejan
de hacer literatura.

Alo largo de sus paginas, la autora y también traduc-
tora de este trabajo rescata y reflexiona sobre las ideas que
alimentan la tradicion literaria de su pueblo, reflejando el
pensamiento que en ella subyace. Para hacerlo, discute los
significados que el chabochi, nombre que recibe el mestizo
en su lengua, otorgo a palabras como “literatura”, “poesia”,
“logos” u “originalidad”, y los contrapone con los sentidos
que adquieren alrededor de las creaciones raramuri. El resul-
tado es una poética integral y genuina, en la que se estable-
cen definiciones propias que se ajustan a la esencia de este
pueblo, sin la necesidad de reproducir discursos de la aca-
demia externa. Es asi como Palma explica, por ejemplo, que
el germen de la literatura rardmuri aun esta en la oralidad,
sostenida por la memoria que permite su transmisién, y que
destaca la relevancia del canto, que es la imitacién del soni-
do de la naturaleza. Que la poesia no es sino el canto vuelto
literatura, y que la literatura, finalmente, es la herramienta
con la que el rardmuri pone todo por escrito: los cantos, las
historias y los principios de sus antepasados, como un acto
de responsabilidad para cuidar el legado del pueblo.

El origen, precisa Palma, est4 en la contemplacién, pues
los vinculos del rardmuri con todo lo que le rodea rigen
la creacion poética y literaria. La inspiracién de la palabra
viene del entorno, porque “la belleza esta dada en la natu-
raleza” y por ello, insiste la autora, el raramuri “no busca mo-
dificarla, sino integrarse a ella y respetarla”. De ahi también
que las narraciones y los cantos no sean sélo parte de la
naturaleza como resultado de su imitacién, sino que ademas
se integren como un mecanismo intrinseco para cuidar de
ella: “Si el canto es parte de la naturaleza es también su flor
y su espina, que sirve para proteger a la naturaleza transmi-
tiendo a todos sus principios”. La palabra guarda entonces
una estrecha relacién con el territorio y su defensa, como
parte de una comunién ciclica que inicia y se comparte
en cada rezo, ceremonia o reunién de la comunidad. Se
vuelve un elemento tan vital, que la tipologia genérica de la
preceptiva occidental se difumina en la Sierra Tarahumara.
Porque para el raramuri no existe la ficcion como género,

y la diferencia entre prosa y verso es apenas resultado del
contacto con quienes escriben en espanol. Las distincio-
nes entre los llamados géneros literarios desaparecen al
asumirse que toda palabra es verdadera, y por lo tanto todo
lo que se construye con la palabra es “logos”, una forma de
conocimiento. En ese sentido, explica la autora, no sélo la
belleza habita en toda forma de expresion, sino también

la verdad y una ensefianza. Por ello la figura del narrador y

el poeta no se entiende sin la del filésofo, pues “cuando el
rardmuri cuenta y canta transmite la belleza, la sabiduria, la
ensenanzay las reglas del buen vivir”. En congruencia con
el quehacer comunitario del pueblo, cada canto o narracién
raramuri tiene un fin colectivo y lleva consigo una leccion
para proceder en la vida.

Pero las diferencias con la preceptiva contemporanea no
se limitan a sus glosarios. Palma nos muestra, por ejemplo,
como la poesia raramuri prescinde del “yo” occidental, ese
“sesgo” en la literatura del pueblo que la aleja de su esencia
colectiva, préactica y comunitaria. Porque aunque por ello
sea considerada “menos poesia” por los mestizos, en rea-
lidad se trata de un reflejo del pensamiento y la forma de
vida del rardmuri. Si no hay un “yo” literario es porque en la
cotidianidad tampoco es relevante que exista. Por el contra-
rio, los grupos y la comunidad se valoran como una unidad,
por el trabajo que devuelven al pueblo y a la naturaleza
de la que se inspiran para cantar, relacionarse y vivir. Es lo
opuesto a lo que hace en sus tierras el extranjero, el chabo-
chi que crea politicas ajenas a los procesos comunitarios y se
autonombra lider de una comunidad.

Es a través de esta mirada interior como se demuestra
que las relaciones entre la literatura y el pueblo son indisolu-
bles. La misma manera en la que Palma construye el ensayo
es espejo de la concepcion de la vida para el rardmuri, al
nutrirse de otras narraciones que contribuyen a tejer en
colectivo el conocimiento comun. Como parte fundamental

Foto: Eli Garcia Padilla

del texto, integra los cantos de su abuelo, Erasmo Palma;

los relatos de Juan Gardea o los poemas de Thania Batista,
escritora de 11 afos originaria de Sagoachi. Todos ellos, en
su conjunto, anaden o ejemplifican la teoria expuesta, con
historias, criticas y ensefianzas tan variadas que van desde
el origen del tesgliino “batari” y el papel de las mujeres en
la transmision de los valores y la cultura del pueblo, hasta el
machismo que impregn6 sus territorios, las inquietudes que
atraviesan a las infancias y la falta de textos escritos en su
lengua, que se han convertido en una nueva necesidad para
no olvidar y fortalecer las comunidades.

Palma entrega asi, de forma fluida, confrontante y
critica, una leccion propia, ajena a cualquier pretension de
adherirse a los ideales externos que insisten en mantener
entre sus héroes sélo a quienes se ajustan a sus reglas,
escritas con la pluma en mano, desde un escritorio indivi-
dual. “El arte, la literatura y la cultura se definen siempre
desde la perspectiva del chabochi, del escritor mestizo”,
sentencia la autora al inicio del libro, sin advertir que de éste
se desprendera otra forma de entender la literatura y de
dimensionar, como muchas veces se olvida, la diversidad de
las expresiones humanas que nacen y se reproducen de
pueblo en pueblo, a sus tiempos, con sus intenciones y
modos, desde su propia vision del mundo y, sobre todo, con
sus 0jos puestos en la vida |

DELIA PerALTA Muiioz
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UN MALESTAR EN LA CULTURA DEL “SUSTO"

La Aldea Militar

il a by LiTnis i

# [ sueeiy Burins

Portada del libro La Aldea Militar.
Soldadito de plomo, de Elsie Siegel

" Yuri Escalante Betancourt,
La Aldea Militar. Una etnografia
del Estado (de sitio),
Primero Suefio Editora,
_Guadalajara, Jalisco, 2023.

stamos ante la breve relacion de un aprendizaje.

El antropdlogo principiante llega libreta en mano ansio-
so por documentar las relaciones de parentesco, los mitos,
las fiestas patronales o cualquier otro aspecto de lo que las
comunidades indigenas pueden ofrecer a los estudiosos
para su trabajo de campo. Asi arribé Yuri Escalante en 1987
a su sofada “aldea exdtica... aislada en el tiempo y el espa-
cio”. Lugar: Sierra Madre Occidental de Durango. Nombre:
San Francisco Ocotan. Pueblo a estudiar: tepehuano. Pero
no encontrd ni un alma: “Sélo armas y soldados. Todos los
poblanos habian huido al monte, como era habitual cuando
ocurria un operativo militar”.

Lo que expone a partir de ahi La Aldea Militar es una
reflexién documentada sobre el “espanto o susto militar” y
otras manifestaciones clinicas que padecen con desdefada
frecuencia los pueblos indigenas. Y aquello era en 1987. Mu-
cho lodo ha corrido bajo los puentes. Mucho fuego. Mucho
espanto.

Inicia el opusculo en un tono desafiante:

Investigar a los salvajes, no la alteridad o la diferencia, ese es
el verdadero objetivo de la antropologia. Aceptar que somos
la ciencia que estudia a los primitivos, una barbarologia, se-
gun la define Josep Lobera (1988). jEah pues! Estudiemos los
sacrificios humanos, los cazadores de cabezas y las guerras
psicoldgicas del terror. Estudiemos a los salvajes... a nuestros
salvajes de Estado.

Cierto que lo mismo podria decirse de cualquier ejército
represor o conquistador. Pero hablamos del mexicano a
fines de XX'y comienzos de XXI. Buscando cosmogonias

y hierofanias de la nacién tepehuana, Escalante admite:
“So6lo encontré santolatrias y hagiografias relacionadas con
guerras, violencia y muerte. Narrativa de ejércitos, batallas y
resistencia armada”. Un espacio mitico, puede inferirse, que
viene desde la llegada de los espafioles cuando menos. No
hay huellas sino heridas y cicatrices. Con los o’dam recupe-
ra Betancourt la memoria atroz de la guerra cristera, la inicial
derrota federal y la represalia brutal del régimen por mano
de su secretario de Defensa Nacional, general Manuel Avila
Camacho, contra indios y “guerrilleros”.

Para 1990, como pedn del Instituto Nacional Indigenista,
Betancourt Escalante regresa a la sierra tepehuana y otra
vez se topa con el ejército; ahora, vacunando contra una
epidemia de sarampidn. De todos modos encuentra el ras-
tro de ataques aéreos de las fuerzas armadas. A los “rastros
materiales del pasado”, el autor enuncia la marca en la me-
moria colectiva “que se ha transformado, de una ocupacién
fisica a una ocupacién mental, de una invasion presencial a
una psicolégica”.

Poco a poco, el antropdlogo se adentra siguiendo
indicios y huellas fisicas y psiquicas, especificas aunque no
exclusivas de la regién tepehuana del sur, ni mucho menos.
{Cudntas guerras sucias, encubiertas o de baja intensidad,
cudntos operativos contra cultivos ilegales y protestas socia-
les han padecido los pueblos originarios del pais?

La observacién del antropélogo tepehuano Honorio
Medina confirma a las tropas como etiologia de la alteracién
animica y mental de la gente: “Si en tu estado onirico te
encuentras con un retén militar o te topas con camionetas
del ejército que te levantan, es un sintoma de la pérdida del
ii'mda o alma”.

e abre en esta reseiia una pregunta: ;alguna vez

las encuestas de salud, los registros institucionales y
las camparfas médicas han considerado a la militarizacién
como un problema de salud? ;Existen estadisticas oficia-
les? Fuera de las denuncias y los estudios de organismos
independientes de derechos humanos, nunca aparece la
militarizacion dentro de las causales de patologia en los
indigenas.

No sélo balas y golpes. ;Cuanto susto han padecido
mujeres e infantes en los Ultimos cuarenta anos, desde
helicépteros, aviones, tanques y barricadas? “Castigos”,
ejecuciones, balaceras en Guerrero, Chiapas, Chihuahua,
Oaxaca, Sinaloa, Jalisco, Michoacan, Veracruz, Puebla. Sin
reconocimiento clinico ni apoyo profesional, la atencién de
padecimientos verdaderos queda a cargo de la sabiduria
tradicional, las creencias populares, asi como las supersticio-
nes, los rumores y el miedo.

A nivel de hipétesis puede postularse que cuando la
agresion, la ocupacion y el susto militar o paramilitar se aba-
te sobre movimientos organizados de resistencia, como es
el caso del zapatismo en Chiapas (o la cohesion alin robusta
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La Romeria de Tata Lampo, Comitan de Dominguez, Chiapas, 2024. Foto: Luis Enrique Aguilar




<« VIENE DE LA PAGINA 22

de wixaritari, mé'phaa, zapotecas o mayas, por aludir a otras
experiencias), nifios, nifas, “solteras”, madres y abuelas se
encuentran en un entorno movilizado, consciente, que arro-
pay da sentido al sinsentido de la ocupacion, la persecucién
y el dafio emocional-cultural, ademas del corporal cuando
enferma y mata.

Busquemos los “traumas” de los sobrevivientes de masa-
cres y ataques armados. Y claro, deben afadirse las acciones
del crimen organizado: narcotraficantes, sicarios al servicio
de éstos o de empresas que desean territorios, recursos,
inversiones de infraestructura, urbanizaciones, y hasta los
roba chicos y chicas, otra plaga muy extendida.

Yuri Betancourt prosigue su indagacion y lalleva
a la Sierra de Zongolica y el escandalo, en su momen-
to muy mediatico y nublado por los intereses ideoldgicos
del poder, tras la muerte en febrero de 2007 de Ernestina
Ascencio, septuagenaria campesina nahua de Tetlazingo,
ocurrida en condiciones extrafas, por decir lo menos.
Estamos en el arranque de la desdichada “guerra contra el
narco” del presidente Felipe Calderén Hinojosa, cuando el
narco toma el control de los mandos federales. Asi tuvimos,
de manera plena, un violento narco-Estado en funciones. El
actual proceso contra el ex-zar policiaco Genaro Garcia Luna
es apenas un indicio de lo que sucedia entonces.

Dona Ernestina habria sido violada tumultuariamente
por la tropa, y fallecié poco después. Ante el sefialamien-
to publico, el gobierno de Calderdn, sus paladines y sus
tinterillos literarios en la prensa argumentaron que no hubo
tal agresion, y que la sefiora habria muerto a causa de una
Ulcera gastrica mal atendida. Como si las Ulceras no fueran
también consecuencia de graves estados de tension, dolor,
humillacién y espanto. Los articulistas y los ministerios
publicos ignoraron lo “psicosomatico”, y mas aun la idiosin-
crasia y la cultura de la victima. Una vez més, el calderonato
buscaba limpiarse la sangre de las manos.

El caso se desestimo oficialmente, pero quedaria como
ejemplo ominoso de algo que se ha vuelto cotidiano.
Betancourt se detiene en “el impacto mental y cultural
desencadenado por el estado de ocupacién continuo y las
agresiones sexuales de mujeres”. Hay que sumar en la
mayoria de los casos la presencia de fuerza policiacas
federales o estatales, quienes no pocas veces ejecutan las
agresiones contra la poblacién.

La antropologia, advierte el texto, “ha invisibilizado
la militarizacion, sustrayéndola y ocultandola del reporte
etnografico”. Algo similar podemos anotar sobre los regis-
tros institucionales del sector salud y el “sentido comun” o
“cientifico” de médicos y enfermeras. El autor siembra mas
preguntas, atendibles en el contexto de violencia criminal y
militarizacién generalizada (por “blanda” que nos la quieran
presentar) que no han desaparecido: la “convivencia” entre
pueblos y tropas:

;{Seré que de un estado de ocupacién militar surja una cons-
tante, en la cual a mayor presencia militar mayor afectacion
del imaginario y de las almas? ;Las aflicciones oniricas y
animicas son casualidades de un sitio momentaneo o son
causalidades de un estado de excepcién prolongado? ;Puede
hacerse una generalizacion sobre los efectos negativos del
estado de excepcion en la etiologia de las enfermedades?

A la postre se criminaliza a la victima para justificar las
acciones del Estado, mientras los operadores del derecho
“no perciben la realidad desde el sufrimiento de la victima,
sino desde la racionalidad juridica y positivista”, apunta este
sugerente ensayo, para concluir: “La militarizacion, mas que
una técnica disciplinaria, es un proceso desarticulador de la
salud y desestabilizador de la sociabilidad” m

HERMANN BELLINGHAUSEN
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La luna sobre Mitontic, Chiapas. Foto: Xun Sero

POR LA DEFENSA DE LA VIDAY
LA MADRE TIERRA EN CHILON

S omos el gobierno comunitario del municipio de Chilén, pertenecientes al pueblo originario
tseltal. Nuestra lucha surgi6 hace mas de seis afos con el objetivo de crear un camino alternativo
al sistema de partidos politicos. Hoy culminamos el recorrido por nuestros 11 Centros de Atencién dis-
tribuidos en todo el municipio: Bachajén, Palma Xanahil, Patwits, San Antonio Bulujib, Ch'ich’, Ahlan
Sac Hun, Lazaro Cardenas, Pamanabil, Sacun Palma, San Jerénimo T'ulih’a y Chilon fueron sede de las
11 asambleas en que tuvimos la oportunidad de escuchar a nuestra gente e informar sobre nuestra
propuesta de lucha y de vida.

Con dolor e indignacion escuchamos las diversas probleméticas que se siguen viviendo en las co-
munidades y como las enfrentan nuestros hermanos y hermanas. Constatamos que ha aumentado la
venta clandestina de alcohol y de drogas en las comunidades, lo cual provoca la muerte de inocentes
y la destruccion de las familias. Advertimos con preocupacion el aumento de las células del crimen
organizado coludidas con el sistema de partidos politicos. El afio electoral ha iniciado y las campafas
partidistas han manifestado ya sus modos corrompidos de proceder, llegando al grado de repartir
cerveza en sus eventos, alcoholizando y manipulando a la ciudadania. Lo dijimos desde el principio y
lo repetimos, los partidos parten, dividen y someten al pueblo.

Al ver y sentir en el corazon el sufrimiento de nuestras comunidades manifestamos con contun-
dencia que seguiremos construyendo caminos de vida desde nuestra autonomia. Hoy ratificamos
gue como pueblos indigenas somos llamados a luchar por el derecho a la libre determinacién y asi
fortalecer los origenes de nuestros pueblos. Promovemos lo colectivo frente a lo individual, defende-
mos las raices culturales frente al despojo de nuestra identidad, luchamos por la Madre Tierra ante la
amenaza extractivista.

Continuaremos siendo gobierno comunitario legitimamente, aunque legalmente nuestro dere-
cho estd postergado por el Instituto Electoral de Participacién Ciudadana, organismo que en el 2017
recibié nuestra solicitud de ejercer nuestro derecho a la libre determinacién y sin embargo por la
via de los hechos mostré un favoritismo hacia los partidos politicos al no cumplir esta institucion su
palabra de realizar asambleas informativas, la consulta ciudadana y al ser secuestrados los antropélo-
gos que venian a realizar el estudio cultural. Pero gobierno comunitario es mas que el reconocimiento
de las instituciones electorales. Hoy estamos constituidos en 11 puntos estratégicos del municipio de
Chilén en donde diferentes cargos comunitarios brindan sus servicios con buena voluntad sin perse-
guir un sueldo, porque nuestro sentir y el latido de nuestros corazones esté en la lucha y defensa de
los derechos del pueblo. Lo comunitario de nuestra gobernanza esta en que no tenemos un mando
Unico que presida el movimiento, sino un conjunto de concejales elegidos en sus regiones que repre-
sentan el sentir de su pueblo.

H acemos un llamado a los que comulgan con nuestra lucha a unirse a nuestras demandas
que buscan construir un presente mas arménico.

1. Exigimos el reconocimiento al ejercicio de nuestros derechos como pueblos indigenas.
2. Demandamos respeto a los derechos del territorio y a la madre tierra.

3. Derecho a la consulta previa e informada para los pueblos originarios.

4. Vida digna para las nifias, los nifios y jévenes.

5. Si a la organizaciéon comunitaria. No a la entrada del crimen organizado.

6. Rechazo absoluto a la militarizacién de nuestros pueblos y territorios.

iiPor la vida y por la paz, partidos politicos nunca mas!! m

GoBIERNO COMUNITARIO, CHILON, CHIAPAS
Marzo de 2024

& wosuwfp vz gy



[~ qmusca, ABRIL 2024

Playa Huatabanpito, Sonora. Foto: Jerénimo Palomares

BL LATIGO TIENE MUCHAS MUBCAS

AIME CESAIRE

e rehuso a hacer pasar mis expansiones por auténticas glorias. Y me rio
de mis viejas imaginaciones infantiles.

No, no hemos sido amazonas en la corte del rey de Dahomey, ni principes
de Ghana con ochocientos camellos, ni doctores en Timbuktu cuando Askia el Grande fue
rey, ni arquitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No sentimos en nuestras axilas la
comezon de quienes alguna vez portaban lanza. Y ya que he jurado no esconder nada de
nuestra historia (yo que nada admiro tanto como un cordero pastando en la tarde bajo su
propia sombra), quiero confesar que siempre fuimos lavaplatos poco distinguidos, limpia-
botas a ratos, y cuando mucho curanderos bastante conscientes, y que el Unico registro
que mantenemos es nuestro poder de resistencia en los pleitos nimios...

Por siglos este pais ha repetido que somos bestias brutas; que el ritmo del corazén hu-
mano se detiene ante las puertas del mundo de los negros; que somos composta viviente
ofreciendo de un modo repugnante la promesa de la cafa tierna y el algodon sedoso. Nos
marcaron con hierros al rojo vivo y nos hicieron dormir en nuestra mierda, nos vendian en
las plazas publicas y una yarda de pafio inglés y un poco de carne irlandesa salada eran mas
baratas que nosotros. Mas este pais se mantenia callado, en calma, diciendo que el espiritu
de Dios habitaba sus actos.

Nosotros, vomito del barco de esclavos.
Nosotros, carne de caza en Calabar.
¢{Te tapas los oidos?
Nosotros,
iNosotros, llenos a reventar de oleaje, de chubascos y niebla inhalada!
Perdéname compafiero torbellino.

Escucho como se levantan de las bodegas maldiciones encadenadas, el jadeo de los mo-
ribundos, el sonido de alguien arrojado al mar... el aullido de una mujer dando a luz... el
rasguido de uias que avanzan sobre las gargantas, la mueca del latigo... como hurgan las
alimanas entre los cuerpos agotados...

Nada nos puede alzar a la noble y desesperada aventura.

Amén. Amén.

No tengo nacionalidad alguna que hayan contemplado las cancillerias.
Desafio entonces el cranéometro. Homo sum, etcétera.

Y puede que ellos sirvan, traicionen y mueran.

Amén. Amén. Eso estaba escrito en la forma de sus pelvis.

Yyo,yyo.

Yo que canté con el puio apretado

Debemos contarles cuanta longitud llevaba mi cobardia.
En un tranvia, una noche, frente a mi, un negro.

Era un negro alto como un pongo,* y que intentaba hacerse chiquito en el asiento del
tranvia. En ese mugroso asiento del tranvia él intentaba abandonar sus piernas gigantes
y sus temblorosas manos de boxeador hambriento. Y todo lo habia abandonado, estaba
abandonandolo. Su nariz era como una peninsula que se desprendia de sus amarras; inclu-
so su negritud perdia su color por efecto del disolvente de los curtidores. Y la curtiduria era
la Pobreza. Un gran murciélago subito de orejas largas cuyas marcas de garras en esa cara
eran cicatrices, islas costrosas. O tal vez la Pobreza era un trabajador incansable torneando
algun deformado embalaje. Podias ver con claridad cdmo el aplicado pulgar malevolente
habia modelado un bulto en la frente, habia perforado dos tuneles —paralelos y perturba-
dores— por la nariz, resaltado la desproporcién del labio superior, y por un golpe maestro
de la caricatura habia planeado, pulido, barnizado, las mas pequefas y prolijas orejas de
toda la creacion.

Era un negro desgarbado, sin ritmo ni métrica.

Un negro cuyos ojos inyectados de sangre se entrecerraban de cansancio.

Un negro sin verglienza, y sus grandes dedos malolientes sonreian desde la profunda
guarida abierta de sus zapatos.

La Pobreza, debe decirse, se ha empefiado con grandes esfuerzos en terminar con él.
Le ha ahuecado las cuencas de los ojos y las tiid con cosméticos de polvo y laganias.

Le ha estrechado el espacio vacio entre el sélido gozne de las quijadas y el hueso de
una vieja mejilla degastada. En ella la pobreza habia plantado las relucientes cerdas de una
barba de varios dias. Ella habia ensombrecido su corazén y torcido su espalda.

Y toda la cosa se conjuntaba en un negro perfectamente horrendo, un negro malhu-
morado, un negro melancélico, desplomado, con las manos cruzadas como rezando sobre
un palo nudoso. Un negro cobijado en una vieja chaqueta raida. Un negro que era cémico
y feo, y tras de mi las mujeres se burlaban al verlo.

Era comico y feo. De hecho era comico y feo.

Y yo luci una gran sonrisa de complicidad.

iMi cobardia redescubierta!

Me inclino ante los tres siglos que respaldan mis derechos civiles y mi sangre menos-
preciada |

*QOrangutén en idioma malayo

AIME CESAIRE, trascendental poeta en lengua francesa, nacié y murié en la isla caribefia de
Martinica (Basse-Pointe, 1913-Fort de France, 2008). Como pensador y politico impulsé siempre
el concepto de negritud.

Ofrecemos un pasaje de su obra maestra, Cahier d’un retour au pays natal (1939), a partir de la
versién inglesa de John Berger y Anna Bostock (Return to my native land, Archipielago Books,
Nueva York, sequnda edicion, 2022).
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