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Joven zapatista en Dolores Hidalgo,
Chiapas, diciembre de 2024.
Foto: Gabriela Sanabria (Tragameluz)
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USOY ABUSO DEL HUIPIL

U n efecto colateral de la indiscutible, aunque
ardua y aun insuficiente emancipacion cultural
y politica de los pueblos originarios de México, lo
constituye la utilizacién de “lo indigena” con cla-

ros tintes propagandisticos o comerciales ajenos

a dichos pueblos y sus expresiones auténticas. El
manoseo discursivo y fotografico de figuras como

el baston de mando y las ofrendas a la Madre Tierra,
puntualmente matizado y criticado por intelectuales
indigenas, voceros comunitarios y especialistas, se
manifiesta de manera coyuntural, adecuado mas a
la forma que al fondo de lo que dichas expresiones
ancestrales significan en el ambito de lo real y lo sa-
grado.

En estos escenarios un tanto irreales, o como
quiera desvinculados de las comunidades originarias
y su incesante didspora a las ciudades y los campos
del norte, algo que no desaparece es el huipil, holga-
da prenda habitualmente femenina de fuerte carac-
ter identitario, suerte de estandarte regional. Al paso
del tiempo, en diversas formas fue adoptado como
blusa por mestizas y mulatas de Veracruz, Guerrero,
Jalisco, Puebla, Tlaxcala, y hoy puede decirse que el
huipil se usa en todo el pais (sin contar al resto del
area mesoamericana, sefaladamente Guatemala,
donde la riqueza de bordados es portentosa).

Podemos hablar de “modas”. Incluso de nuevos
usos y costumbres entre la pequeia burguesia ilus-
trada, las clases medias, ciertos sectores de la
burguesia y el poder politico. O no tan nue-
vos, como es el caso del huipil. Sélo que se le
ha concedido un valor iconografico central en
las campanas politicas que dominan hoy con
su insaciable grilla la atmosfera ciudadana
(redes sociales, espectaculares, volantes, pu-
blicidad en televisoras y medios impresos, el
ruido que domina las conversaciones). No es
tan reciente el uso pluricultural y pluriclasista
del huipil. El icono nacional Frida Kahlo trae
el huipil integrado. Por mas de un siglo ha
servido como prenda, a veces de gala, para
artistas, académicas e intelectuales con talan-
te nacionalista.

Hacia 1970, Maria Esther Zuno, esposa del
presidente Luis Echeverria, a tono con el indi-
genismo reloaded de aquel gobierno, adoptd
huipiles y bordados tradicionales como parte
de su indumentaria, imponiéndola en no
pocas consortes del gabinete presidencial.
Con altas y bajas, desde entonces el huipil ha
formado parte del vestuario de las primeras
damasy los estilos oficializados por ellas. Pa-
loma Cordero de la Madrid llevé en ocasiones
vestidos de algoddn de inspiracion jarocha,
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Martha Sahagun de Fox favorecia estilizados vesti-
dos y blusas de disefio exclusivo con bordados de
Zinacantan y Oaxaca, Margarita Zavala de Calderon
portaba vistosos rebozos para mayor distincién. A las
gobernadoras de Yucatan, Guerrero y otras entidades
folclorizables les viene util la vestimenta huipilera. Es
ya clasica laimagen de la priista Beatriz Paredes en
tremendo huipil. En fin, que huipil y rebozo, asi sean
intervenidos por modistas, tienen su historial en las
imagenes del poder.

Ahora han cambiado ciertas cosas. Hay candida-
tas, no consortes, mientras el avance de los pueblos
originarios para alcanzar reconocimiento ha pro-
gresado extraordinariamente a partir de 1992; cabe
subrayar el protagonismo de las mujeres en todas las
resistencias. Inolvidables y legitimos iconos son las
juchitecas retratadas por Graciela Iturbide, los encen-
didos huipiles andreseros de la comandanta Ramona,
el sobrio huipil huixteco de la comandanta Esther al
dirigirse al Congreso de la Unién en 2001. Creadoras,
feministas, periodistas, maestras, luchadoras socia-
les, lo mismo que estudiantes y amas de casa, visten
habitualmente con dignidad huipiles originales y
prendas de confeccion tradicional indigena. Grandes
defensoras del buen gusto indigena fueron Ruth Le-
chuga y Victoria Novelo.

Se ha generado un debate al respecto, sobre
todo desde el feminismo, cuestionando el uso ge-

neralizado y trivializante de estas prendas de valor
cultural, artesanal e identitario. Si la pieza es origi-
nal, idealmente deberia reconocerse a la creadora
por su nombre y localidad de origen. Incluso hay
quienes sugieren que las usuarias no indigenas
tendrian menos “derecho” a lucir tales prendas. En
este dmbito también se ha dado la defensa de la
propiedad intelectual de bordados y disefios mixes,
tarangos, tsotsiles, tehuanos, wixaritari o fomndaa.
Transnacionales como Kimberly-Clark (nada menos
que de Claudio X. Gonzidlez, perfecto representante
de la blanquitud capitalista) o disefadores de bou-
tique clase mundial han robado diversas creaciones
sin dar crédito, pagar ni sufrir consecuencias legales
por sus actos de pirateria.

Todo esto para aterrizar en las campafas electo-
rales en curso. Ni las candidatas a la presidencia y el
gobierno de la Ciudad de México del partido en el
poder, ni la abanderada de la oposicidén, empresaria
transnacionalista de origen AahAd, pueden prescin-
dir de la prenda. ;Nos aprestamos a ver la batalla de
los huipiles? La deseable inclusion puede ser sélo
publicitaria. Ellas y quienes las rodean en sus co-
merciales andan de huipil con gran frecuencia. Otra
franquicia partidaria basa sus anuncios, jingle de por
medio, en el baile grupero de un chamaco wixarika
a quien unos extraterrestres abducen y lo regresan
con tenis fosfo-fosfo, anunciando en traje de huichol
la inminente felicidad nacional.

(En qué punto el “respeto”a lo indigena
se vuelve una falta de respeto? La manipu-
lacién visual de la vestimenta tradicional
de los pueblos no traduce necesariamente
la consideracion de la verdadera dignidad
indigena, llegando a veces a significar lo
contrario. El ensalzamiento ornamental de
los atavios tradicionales puede disimular el
autoritarismo gubernamental —como en el
sexenio de Echeverria y la“compafera Maria
Esther"—, el mercantilismo, la correccion po-
litica, la demagogia de temporada y siempre
la negacién de fondo a la autodeterminacién
indigena.

La buena noticia es que mujeres de di-
versos estratos sociales valoran como nunca
antes las creaciones artesanales y artisticas
de las bordadoras indigenas, quienes tam-
poco se encasillan, sus disefios y colores
experimentan cambios. En los mejores casos
ello abona el buen gusto de la poblacién.

La mala es que, al montarse en“lo bonito
indigena’, se abren puertas a la simulacién,
el despojo cultural y el abaratamiento de
una legitima expresién de las artes aplicadas
propias de los pueblos originarios m

Nifa con falda tejida, ca. 1904. Foto: W. Scott, Sinafo-INAH
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RADIO HUAYACOCOTLA
SE EXPANDE AL AIRE

HERMANN BELLINGHAUSEN

uayacocotla, Veracuz, 20 de enero. Hay discre-

tos prodigios en las montafas de México. Uno de

ellos es Radio Huaya, la estacion radial campesina y
comunitaria mas, o la casi mas, antigua: 58 afos al aire. Ape-
nas por unos meses la antecedié Radio Teocelo, que opera
no lejos de aqui. Hoy fueron inauguradas sus nuevas insta-
laciones en el centro de Huayacocotla, campirana ciudad
ubicada al norte de Veracruz. El edificio sencillo y hermoso
que parece hecho de madera y vidrio, mas sostenido por una
sélida construccion notablemente ligera y funcional, se an-
toja buena plataforma para salir al aire. La sefal que inicié
transmisiones en 1965, cuando la sierra estaba casi escondi-
da en los mapas, a estas alturas del siglo XXI constituye algo
mas que una radiodifusora, es todo un foco de informacién y
cultura independientes con fuerte acento social.

“Bastion de la resistencia cultural”, la define el blog de los
jesuitas “En todo amar y servir”. Desde hace décadas, la orden
religiosa se ocupa de un proyecto de comunicacién que al-
canza la Sierra Norte de Veracruz, las Huastecas hidalguense y
potosina, parte de la Sierra Norte de Puebla, el sur de Tamau-
lipas y algunos municipios de la Sierra Gorda de Querétaro. Su
audiencia se calcula en medio millén de personas en la region
y en 30 estados de Estados Unidos, donde los migrantes la
sintonizan en linea. Estacion multilinglie, emite noticieros, re-
cados, relatos tradicionales, programas, musica y expresiones
culturales en ndhuatl, otomi (ffuhu), tepehua y castellano.

La celebracién inaugural de la nueva Radio Huaya, La Voz
Campesina, permiti6 ver a qué grado ha sido emancipadoray
estimulante para los pueblos originarios de una vasta regién.
No s6lo por la variedad de las delegaciones comunitarias y
ejidales asistentes, sino por la elocuencia de su gratitud que,
para casi todos los que vinieron hoy, abarca la vida entera.
Desde la infancia Radio Huaya es la banda sonora de sus dias.

Es el caso de Anita Flores Flores, primera mujer que ocupé
un cargo ejidal en la regién, al ser comisariada ejidal de la co-
munidad Cerro de Zocohuite en 1998. Durante muchos afios
trabajé como locutora de esta radio indigena, todos cono-
cen su voz. Al hablar para la concurrencia recuerda: “De nifa
sofé con ser su locutora cuando la escuchaban en mi casa. Y
se me cumplié”. Ella ha sido parte de la experiencia radial que
se materializa en la nueva sede. “Oiamos Radio Huaya con un
pedazo de alambre por antena”. Hoy lo hacen miles de indige-
nas trabajando en Queens, Nueva Jersey, Carolina del Norte, el
estado de Washington y muchas entidades de la Unién Ameri-
cana, lo mismo que las comunidades de su origen.

Amalia Sanchez Alonso se presenta desafiante: “Soy de
Texcatepec, y aunque me vea como sea, soy la presidenta
municipal”. Otomi de corta estatura, nacié “hace 64 anos
hoy”, o sea que es su cumpleafios. Como tantos y tantas, ha
escuchado y se ha educado la vida entera en Radio Huaya.

eronica Villa, actual colaboradora de la radio, escri-

bié recientemente en Desinformémonos que la difusora
“mantiene la comunicacién entre poblaciones y familias cuan-
do las devastan los huracanes o las confinan las pandemias;
avisa de los derrumbes de puentes y caminos, de los bosques
incendiados por el cambio climatico o saqueados por los tala-
montes”. Recordéd que La Voz Campesina “se escucha en las co-
cinas de restaurantes griegos o italianos en Nueva York, donde
migrantes Auhu se enteran de lo que acontece en sus pueblos

Carnavalero. Huayacocotla, Veracruz, enero de 2024. Foto: Mario Olarte

0 con sus parientes mientras desempefan sus larguisimas
jornadas de lavaplatos y otros quehaceres”. La programacién
“esta disefiada con tal carifio que la gente se siente acompana-
da desde el alba, ‘cuando el gallo canta’, hasta que se apaga el
fogdn y la transmision cede la palabra a los grillos”.

sisten al evento viejos aliados de la emisora, como

Fernando Chamizo, ex director de Radio UNAM y ac-
tualmente funcionario en el sistema publico de radio y televi-
sion. También el provincial de los jesuitas, Luis Gerardo Moro
Madrid, y el polémico rector de la Universidad Iberoameri-
cana en Puebla, Mario Patrén, quien se ha destacado por su
defensa de los derechos humanos y escribié dias después en
La Jornada:

A contracorriente del creciente desuso de la radio tradicional y
su remplazo por aplicaciones de reproduccién de musicay por
el formato de podcast, Radio Huaya ha apostado por fortale-
cer su proyecto y construir sus nuevas instalaciones, con las
que renueva un compromiso de casi seis décadas de historia
al servicio de las necesidades de los pueblos campesinos. Sus
nuevas instalaciones, ademas de albergar los espacios propios
para la produccion y la transmisién radiofdnica, incluyen la
sede del Comité de Derechos Humanos Sierra Norte de Vera-
cruz, asi como un albergue para los voluntarios, practicantes
universitarios e integrantes de las comunidades del interior de
la sierra que colaboran con la radio comunitaria. La inaugura-
cion de este centro supone una apuesta por el modelo de la
radio comunitaria, por considerarla un potente eje de articu-
lacién de las comunidades en los entornos rurales para resistir
la marginacion a la que les ha condenado el sistema social y
econémico predominante.

La difusora es parte de Fomento Cultural y Educativo, organi-
zacion a cargo de los proyectos sociales de la Compaiiia de
Jesus, cuya mision indigena aqui la conforman Alfredo Zepe-

da, colaborador de Ojarasca y autor del libro La palabra alcan-
za lejos (2021), Sergio Cobo, director de la radio, y Raul Cervera.

R adio Huaya ha documentado durante décadas el
avance de los pueblos originarios en el pais. Las denun-
cias. Las resistencias ejemplares. Siempre atenta a los men-
sajes y los sucesos del movimiento zapatista de Chiapas, a
la informacion de medios como La Jornada, Ojarasca, Radio
UNAM, Desinformémonos, sus propias fuentes periodisticas
y la red de radios comunitarias que, contra viento, marea,
intereses politicos y comerciales y prejuicios, se mantienen
en México. Participa en la Asociacion Latinoamericana de
Educacién y Comunicacion Radiofénica (ALER) desde su fun-
dacién en 1972, la cual agrupa mas de 80 radiodifusoras en
América Latina.

Segun la UNESCO, en México existen mil 500 frecuencias
de uso comercial, y sélo 140 son radios comunitarias con con-
cesion; 18 son radios indigenas. Los dos Ultimos grupos han
sido perseguidos y clasurados. La Asociacién Mundial de Ra-
dios Comunitarias contabliza 62 radios comunitarias en Mé-
xico, las cuales, “gracias a la batalla que libraron entre 2002 y
2005, en 2013 lograron su reconocimiento”, si bien enfrentan
varios retos, “desde los costos de mantenimiento y transmi-
sién, hasta los cambios tecnoldgicos que se estén registrando”.

En la celebracién, modesta pero musical, misa incluida,
participan personas y autoridades de Ixhuatlan de Madero,
Texcatepec, Amaxac, Zocohuitla (vanguardia en la resisten-
cia a la mineria en estas montanas). De Cerro de Zocohuite
se dice que vino “el ejido completo”. Hay gente de Hidalgo,
Puebla y la Ciudad de México.

Al celebrar la nueva etapa de Radio Huaya, La Voz Campe-
sina, el blog antes citado refiere que, a través de la frecuencia
105.5 FM, “contintia promoviendo la defensa de la Tierra y el
territorio, derechos humanos, iniciativas de economia social,
justicia, equidad de género, cultura, lenguas indigenas y el
acompafamiento a las y los migrantes y sus familias”

w Wsufo 120z 043uga
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MAURICIO ESCOBAR LICERAS

n la periferia, en un lugar olvidado dentro de la vas-

ta extension de la RepUblica Mexicana, desde la Sierra

Norte de Veracruz, en el municipio de Huayacocotla,
el 15 de agosto del afio 1965 una estacidn de radio se atrevio
a hacer las cosas distintas, marcando un antes y un después
en la historia de la radio en México. Radio Huayacocotla, La
Voz Campesina, es una estacion de radio con més de 57 afios
representando, informando, pero sobre todo dialogando
con distintas comunidades indigenas. Es decir, Radio Huaya
es una estacion de tipo radio-social o comunitaria que desde
sus origenes se distinguié de las demas estaciones de radio
comerciales al apostar por una forma de comunicacién dis-
tinta, una manera de conversar que incluye al otro México
olvidado: el México de los campesinos, de los indigenas, de
los humildes, de los desamparados.

Esta gran historia empez6 en la década de los sesenta,
cuando integrantes de las Carmelitas Descalzas emprendie-
ron un proyecto educativo para las escuelas radiofonicas en
el municipio de Huayacocotla con el objetivo de alfabetizar a
campesinos e indigenas, hombres y mujeres, a través de dicho
medio. Esto fue posible gracias a que en el afio de 1965, la Uni-
versidad Iberoamericana (UIA), plantel Ciudad de México, de
la mano de la Conferencia del Episcopado Mexicano, cre6 la
asociacion civil Servicios Educativos Radiofénicos (SER), para
asi fundar varias escuelas radiofénicas a lo largo del pais.

Estas escuelas empezaron las labores educativas apenas
con lo basico, segun relata Sofia Ortega: “La red de escuelas
radiofénicas de Huayacocotla llegé a tener 123 aulas en toda
la region, funcionaba con aparatos de radio muy bésicos en
frecuencia de onda corta: 2390 khz con 500 watts de poten-
cia” (2014). Lamentablemente, en el afio de 1973, el proyec-
to de las escuelas radiofdnicas se volvid insostenible, sobre
todo por un tema de cuestién econdmica. Es entonces cuan-
do la Compania de Jesus asume la responsabilidad de Radio
Huaya junto con la fundacién Fomento Cultural y Educativo,
en un momento en que, guiados por el padre general Pedro
Arrupe, la compaiia reflexionaba y sobre todo practicaba el
servicio a los pueblos y distintas comunidades marginadas
por nuestra sociedad.

En estos afos, Fomento Cultural asume el manejo de la ra-
diodifusora (con permiso de la UIA), con un cambio bastante

Iniciando transmisiones en las nuevas cabinas de Radio Huaya, La Voz Campesina, enero de 2024. Foto: Mario Olarte

BIOGRAFIA DE UNA VOZ COMUNITARIA:
RADIO HUAYA

significativo en la misién de Radio Huaya: construir un mo-
delo radiofénico, basado por supuesto en un proyecto
educativo y comunicativo, pero que refuerza los valores
culturales de la regién, alimentando de esta manera su
sentido de identidad, rescatando sus fiestas, tradiciones y
costumbres.

lega la década de los ochenta y los reclamos sociales

ponen en el centro del debate la educacién popular. En
este periodo histdrico, la voz de Radio Huaya cada vez se
escucha mas y cobra un papel importantisimo cuando, en
esos afos, todo el equipo promueve “la organizaciéon de
los 14 ejidos forestales del municipio de Huayacocotla, en
la Unidad de Produccién Forestal y Agropecuaria Adalberto
Tejeda, para abordar colectiva y organizadamente el Pro-
grama de Desarrollo Forestal propuesto por la Subsecreta-
ria Forestal, dirigida entonces por Cuauhtémoc Cardenas
Solérzano” (2014). En ese momento la radiodifusora se da
cuenta de que son algo mas que un simple medio comu-
nicativo, por lo que conforman dos equipos internos: uno
encargado de la organizacién de los ejidos y el otro de la
radio. Sostenidos econémicamente por Fomento Cultural,
Radio Huaya por esos afios empieza a despegar, ganandose
un lugar respetable dentro de los pueblos y comunidades a
los que les llegaba la sefial.

La década de los noventa se veria atravesada por el creci-
miento de la violencia y las injusticias. Sobre todo en el muni-
cipio de Texcatepec, Veracruz, donde caciques mestizos ejer-
cieron actos de violencia horribles en contra de los comuneros
indigenas. Pero Radio Huaya, lejos de esconderse o mirar hacia
otro horizonte, asumié su responsabilidad social y respon-
dié al llamado correcto, acercandose a dichas comunidades
desprotegidas, conversando con ellas, transmitiendo sus re-
clamos y compartiendo la informacién que poseian. “Fueron
anos de enorme violencia hacia los pueblos otomi, ndhuatl y
tepehua; muchos de sus pobladores fueron desplazados, ase-
sinados y desaparecidos. Se contaba que las personas de las
comunidades tomaban algunas de sus pertenencias y se iban
a Huayacocotla en busqueda de ayuda, huyendo de los bala-
zos en medio del monte, bajo la lluvia y el frio” (2014).

arafrenardichaoladeviolencia,fuenecesariountra-
bajo conjunto entre Radio Huaya, los sacerdotes confi-
nadosalaparroquiade SanPedro Apostol de Huayacocotla,

el Comité de Derechos Humanos Sierra Norte de Veracruz
y la Comisién de Derechos Humanos de Xalapa, Veracruz.
En especial, Radio Huaya emprendié “un caminar junto a
los pueblos victimas del cacicazgo ancestral y partidista,
que desde hacia muchos afos se habia gestado en la re-
gion” (2020).

A comienzos del nuevo siglo, Radio Huaya ya conta-
ba con locutores indigenas y colaboradores en distintas
modalidades, algunos de medio tiempo y otros de tiempo
completo. Radio Huaya llevaba entonces més de 30 afios
sirviendo como una voz, la unica, en distintas comunida-
des campesinas e indigenas, respondiendo ante sus recla-
mos y necesidades, cuando en el afio de 2005 consigue el
permiso de FM, convirtiéndose en una estacién con 10 mil
watts de potencia, pasando de estar presentes en cinco
municipios a ser escuchados en cinco estados a lo largo
de la Republica.

El cambio naturalmente fue lento y necesitaron adaptar
su forma de trabajo ante los nuevos retos que conllevaba es-
taren FM. Pero todo valié la pena cuando “a través de cartas y
llamadas de los escuchas fue como se supo que la frecuencia
llegaba a parte de la Huasteca queretana en la Sierra Gorda,
a la de San Luis Potosi, donde la escuchan pames y totona-
cos, a la Sierra Norte de Puebla, al sur de Tamaulipas y, por
supuesto, a la Huasteca hidalguense y veracruzana” (2014).
Esto sucede en el 2010, luego de que transformaran muchos
aspectos, adadiendo nuevas lineas editoriales, teniendo que
responder a trdmites y responsabilidades legales que ante-
riormente no, teniendo que comprender a la audiencia que
tanto los queria, etcétera.

Hoy en dia, Radio Huaya transmite en el 105.5 FM y su
mision sigue siendo la misma desde hace mas de 40 afos:
“La razén de ser de Radio Huaya es la defensa del derecho
a la palabra que, ante todo, es la defensa de la dignidad de
los pueblos, su lucha por que no dejen de ser quienes son, la
defensa de su identidad, sus tradiciones y sus costumbres, la
defensa del territorio y de quien lo habita y lo cuida”. Se trata
de un reto diario, en el que los altibajos son parte de esta
noble labor que un par de companeros realizan, en muchos
casos dejando a un lado sus propios intereses, por el bien de
las comunidades campesinas e indigenas. Y sin lugar a dudas,
las comunidades estan conscientes de ello. Esa es la razon
por la que Radio Huaya, hasta nuestros dias, se articula como
la radio comunitaria mas significativa del pais

Fuente: IberoPrensa



DOS VISIONES TUTUNAKU

MANUEL ESPINOSA SAINOS

XCHIKI AKTSINi / LA CASA DE AKTSINI

n nuestra lengua totonaca las palabras aktsu,

maktsu, xaktsuku, xaaktsnind, quieren decir pequefio,

el mas pequeno. De estas palabras deriva el nombre
de Aktsini. Para nuestros pueblos tutunaku, Aktsini esta di-
rectamente relacionado con la lluvia.

Cuentan los abuelos que un dia en que los hombres sa-
grados (es decir, los jilinin u hombres trueno) se disponian a
salir a trabajar para llevar la lluvia donde faltaba, el mas pe-
quefo de ellos, Aktsini, insistié para que lo llevaran.

-Yo también quiero ir, yo también quiero ir, yo también
quiero ir —decia.

El mas mayor de ellos dijo:

—Tl no puedes ir porque aun estds muy pequefio, aun no
sabes trabajar y la espada es muy peligrosa para ti.

Pero Aktsini insisti6 tanto que empez6 a llorar y a hacer
berrinches como cuando un nifio quiere a fuerzas seguir a
su papa cuando va a la milpa a trabajar, y no les quedé otro
remedio que acceder.

De esta manera le fue otorgada una espada para ir a tra-
bajar junto con los jilinin (truenos) mayores. Pero como él era
pequefio y juguetdn no tomd en serio el trabajo y empez6 a
mover la espada de aqui para alla sin ningun control.

A él le pareci6 muy divertido que con sélo mover la es-
pada de un lado a otro cayeran fuertes truenos a la tierra y
provocara fuertes lluvias, y tampoco le importé que con sus
travesuras hiciera que los rios se desbordaran y los cultivos
terminaran destrozados por los fuertes vientos. Ademas
tumbé cuanto érbol encontrd a su paso y destruy6 casas y
caminos.

Esto provoco la molestia del mayor de los jilinin y le
pidié a Aktsini que reparara todo lo que habia destruido.

Asi que al ver el enojo de los hombres sagrados Aktsini se
dispuso a reparar el dafio y con su saliva peg6 los pedazos
de cafa de la milpa que habia destrozado. Esto era lo mas
importante.

Hasta hoy, los abuelos cuentan que cuando entre las ho-
jas de la milpa se ve un liquido pegajoso parecido a la saliva
humana es la saliva de Aktsini, quien como castigo por sus
malos actos permanece amarrado en el fondo del mar.

A veces, desde lejos se le oye cantar y tocar su instrumen-
to por las tardes cuando esta a punto de llover.

Los pobladores que viven cerca del municipio de Ixte-
pec dicen que Aktsini vive en el rio Zempoala y, de hecho,
los abuelos y las abuelas, los mas antiguos, cuando iban de
visita a San Miguel Atlequizayan solian decir sefialando con
su dedo indice el cerro ubicado mas al lado que al frente de
este Ultimo municipio:

-Wa xa ima tata xchiki Aktsini —que quiere decir: “Hijo
mio, esa es la casa de Aktsini”.

Justamente al pie de ese cerro esta el rio Zempoala. Al-
gunos cuentan que adentro de ese cerro hay agua. Es la casa
de Aktsini.

Los abuelos cuentan que ahi nuestros ancestros totona-
cos iban cada siete afos a bafarse para renovarse, para vol-
ver a nacer, para deshacerse de todo lo malo y para pedir por
la buena vida. Iban a orar y a bafarse en las aguas del impo-
nente cerro conocido como la casa de Aktsini y regresaban a
los siete afos para hacer el mismo ritual, para renacer. Ahora
ya no mucha gente sabe de esto y tal parece que ahora ya
no le interesa renacer, renovarse y despojarse de sus malos
actos y cosas.

LOS MUERTOS NOS ACOMPANAN

C uando las parteras terminan de hacer su labor, un
mes después del nacimiento del nuevo ser, se coloca
una ofrenda en la tierra justamente donde se realizé el parto

y en el altar se colocan comida, aguardiente, flores, incien-
S0y agua, porque las parteras difuntas estan aqui, con noso-
tros, y quieren, como antes, realizar su trabajo de cuidar al
recién nacido y a la madre.

Se les ofrenda para que no se acerquen, porque aunque
no tienen ninguna intencién de hacernos dafo, pueden pro-
vocar algun mal en el recién nacido y en la madre.

Se les respeta tanto que es por ellas que también se rea-
liza un baile con el recién nacido junto con todos los familia-
res y demads pobladores, para que sepan que su trabajo es
valorado.

De la misma manera, cuando se inician los trabajos de
telar de cintura, se rocia aguardiente en el tendido de hilos y
en los palos que se colocan para tal efecto y se coloca torti-
lla desmoronada para que las artesanas difuntas no se acer-
quen, no vaya a ser que al querer ayudar descompongan el
tendido de hilos, ya que si eso sucede, pueden distorsionarse
las hermosas figuras que se tejen.

En realidad, tal lo como dicen las abuelas y los abue-
los tutunaku, en el Kalinin o mundo de los muertos, todos los
difuntos realizan el oficio que realizaban cuando auln vi-
vian y cuando nos visitan tienen siempre la intencion de
ayudar.

Cuando alguien hace una casa, se ofrenda a la tierra y se
rocia aguardiente en cada esquina donde iran los horcones
o los castillos, segun sea el caso, y en esas cuatro esquinas
se coloca comida, para que los antiguos que se encargaban
de construir las viviendas no se acerquen tanto cuando inicie
la construccién, no vaya a ser que al querer ayudar descom-
pongan el trabajo, porque aunque vivos estan, ya son de otro
mundo y pertenecen al Kalinin o mundo de los muertos.

Los abuelos y abuelas dicen que nuestros muertos estan
Vivos, aqui, entre nosotros... por eso tenemos esa costumbre
de honrarlos y esperarlos cada afio B

MaNUEL EsPINOSA SAINOS (Ixtepec, Puebla, 1972), poeta, tra-
ductor y comunicador tutunaku. Estas son dos publicaciones
suyas en Facebook.

Foto: Eli Garcia-Padilla
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JAIME TORRES GUILLEN

ecesitamos comprender mejor eso que lla-

mamos tierra. No el planeta sino el suelo, el terru-

fo, el territorio o lugar donde estd nuestro arraigo.
La tierra no es asunto so6lo de la vida campesina, de eso que
llaman “zonas agricolas” o comunidades indigenas; la tierra
esta ligada siempre a un oficio, barrio, vecindad, creencia,
formas de alimentarse, convivencialidad, parentesco o pue-
blos, siempre en apertura a lo diferente. Como lo dijera algu-
na vez Karl Polanyi: “Lo que llamamos tierra es un elemento
de la naturaleza inextricablemente ligado a las instituciones
humanas”. Con la irrupcion del capitalismo en nuestras vidas
hemos perdido la tierra y las instituciones que se construye-
ron a su alrededor.

Desde hace siglos la organizacién de la sociedad capita-
lista nos dej6 a millones de personas sin tierra y por conse-
cuencia no so6lo nos privé de producir nuestros alimentos,
sino que disloco todas las instituciones normativas del co-
mun. Nuestra separacion del suelo provino de su comerciali-
zacién y de la agricultura moderna. Millones nos convertimos
en poblacién industrial. Fue una integracion forzada que hoy
mantiene en vilo la sobrevivencia de la especie humana y en
riesgo a otras especies animales.

En efecto, la mentalidad industrial y sus practicas destru-
yeron lo que Polanyi llamé arraigo de las sociedades preca-
pitalistas, que no eran sino las instituciones de la confianza,
el entendimiento mutuo y la legalidad comunal. Asi nacieron
las poblaciones industriales, cobijadas por esa mentalidad
de maximizar utilidades de manera individual para vender la
falacia de hacer rico a todo mundo mediante el libre paso de
bienes y servicios.

Medusa. Tepalcingo, Morelos. Marzo de 2023. Foto: Mario Olarte

CIUDADES DE LA TIERRA

RECONSTRUIR LAS INSTITUCIONES DEL COMUN

El desarraigo fue la clave para la irrupcion de la llamada
economia de mercado, ya fuera en la Inglaterra del siglo XVIII
o en la conquista de lo que ahora llamamos América Lati-
na. Esa es la razon del actual dislocamiento de la sociedad
global. En esa sociedad capitalista no existen instituciones
culturales o normativas que ayuden a la gente a defenderse
del desarraigo. Por eso aumenta el crimen, las violencias, la
destruccién de lagos y rios, la tala indiscriminada de bosques,
la incapacidad para producir alimentos, y resurgen diversos
atisbos de fascismo. En esa sociedad la gente siempre estd
en peligro porque no es capaz de reconocerse en el extrafio
mundo del capital; en él no existe moral, ni relaciéon humana
de comunidn, solidaridad y reciprocidad. No existe el comun
porque los idedlogos de la modernidad nos han convencido
de que ya no vivimos en la tierra.

H e ahi nuestro desafio del siglo XXI: recuperar la
tierra. Pero para avanzar en esa tarea politica y moral
también necesitamos comprender mejor la ciudad. Esta no
deberia confundirse con las metrépolis o conurbaciones de
hoy. La ciudad designa un tipo de lugar donde se con-vive
con diversas mentalidades y practicas. Es un lugar construido
a partir de lo abierto y el encuentro con las mas diversas ma-
neras en que la gente desea vivir. La ciudad es el horizonte de
lo posible, no de la planificacion. Contra los herederos de Le
Corbusier y el evolucionismo ecoldgico de la vieja sociologia
urbana, tendriamos que entender la ciudad como un lugar
cuya dimensién espacial estd interconectada con otros nu-
cleos poblacionales capaces de crear diversas formas de vida.

Las ciudades no son organismos bioldgicos, sino lugares
donde se hace la historia humana. Entonces se construye
por la gente, de ahi que siempre se esta en disputa en ella.
Cuando especuladores o gobiernos dicen que construyen
espacios urbanos para la gente es porque son incapaces de

pensar la ciudad como el universo de las posibilidades. Por
tanto, sus fantasias desprovistas de imaginacion se limitan a
relacionar ciudad con metrépolis o industria. Por eso creen
que los modelos de la llamada “ciudad industrial” creados
en Essen, Alemania; Coal Creek, Tennessee; Butte, Montana;
Hershey, Pensilvania; Ciudad Pemex, Tabasco; o El Salto, Jalis-
o, son ciudades en el sentido que aqui designo. No lo son.
Actualmente inspirados en la ideologia de la “ciudad global”,
la mafia inmobiliaria construye verticales, muros y vallas
para desconectar la vida social de la ciudad. Crean centros
urbanos privilegiados y con ello fronteras, las cuales no sélo
borran toda conexion social con la naturaleza y lo cultural
edificado, sino que construyen complejos residenciales en
términos de raza y clase.

En realidad, con estos modelos la nocién politica y moral
de ciudad sufre una mutacion y las diversas formas de vida
se degradan por la asfixia que genera el industrialismo. Des-
de su nacimiento el industrialismo moderno dependié de la
tierra. De ahi la ofensiva actual de la agroindustria para aca-
pararla incluida su agua e imponer regimenes alimentarios.
Con su ofensiva no solo se desarraiga y explota a los cam-
pesinos, también se les convierte en jornaleros migrantes.
Pero la ofensiva agroindustrial, en términos normativos, es
un desastre. Sus cacareadas innovaciones no alcanzan a las
consecuencias ambientales que deja por doquier.

D esde 1940 los pesticidas de la agroindustria van en
aumento. Rachel Carson nos lo advirtié en la década de
los sesenta. La permisién del DDT (dicloro-difenil-tricloroe-
tano) desencadenaria el irracional gusto por los téxicos. Fue
asi que el sentido de proporcion quedé desecho frente a la
mentalidad industrial y se gestd una guerra contra todo lo
vivo, rociando veneno por campos, hogares, edificios y jar-

dines, condenando a todo tipo de enfermedades a animales
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humanos y no humanos. Si en los alimentos hay residuos de
hidrocarburos clorados, mercurio y organofosforados, en
nuestros hogares hay PVC (policloruro de vinilo) causante
de linfomas, cancer de higado, pulmén, leucemia, cirrosis. ..
también compuestos perflourados que dafan rifiones e hi-
gado... ésos que estan en las bolsas de palomitas y en sar-
tenes de teflon.

Frente a estos hechos seguimos pasivos porque los ide6-
logos del progreso nos insisten en que ya no vivimos en la
tierra. Nos presentan un mundo esterilizado, higiénico e hi-
pertecnologizado que acrecienta nuestra comodidad a cos-
ta de destruir la biodiversidad. Sin embargo, a pesar de que
se arengue todos los dias sobre este mundo posindustrial,
posthumano o sin tierra, seguimos dependiendo de ésta. To-
davia necesitamos comer. De hecho, las metrépolis de hoy
son grandes monstruos hambrientos. No deberia sorpren-
dernos que la cuestién alimentaria es uno de los desafios que
hoy enfrentan los Estados y la gente comun. La alimentacion
es una cuestion de la tierra, pero nuestra débil voluntad de
vivir lo ignora porque confundimos la ciudad con el parasi-
tismo burgués que divide la espacialidad humana en zona
rural y urbana.

Es por esta razon que conceptualizamos las ciudades de
la tierra. No es por mero idealismo, es porque en realidad és-
tas han estado presentes en la historia reciente, sea en forma
de teoria 0 en la practica. Aparecen atisbos de éstas en los
relatos de los socialistas del siglo XIX y en algunos de sus ex-
perimentos como los falansterios, huertos familiares y culti-
vos urbanos. En el siglo XX estén en los huertos de la guerra
britanicos, los solares madrilefios, los huertos comunitarios
en Nueva York, la agricultura urbana en La Habana y Detroit,
el movimiento huertero en Argentina y México.

Y conviene conceptualizar la idea de ciudades de la tierra
porque remite a las instituciones morales de la gente comun.
Desde hace siglos esta idea se ha defendido contra el desa-
rraigo. Lo ha hecho mediante motines de subsistencia, recla-
mos normativos de la costumbre e insurrecciones campesi-
nas. Bien podria decirse que ha defendido la tierra, esto es,
las instituciones del comun. Entonces una practica urgente
para recuperar la tierra seria reconstruir estas instituciones
en la ciudad. Si la ciudad designa un lugar construido a partir
de lo abierto y el encuentro con las mas diversas maneras
en que la gente desea vivir, en ella cabe el comin. ;Y qué es
el comun? La forma de vida sin derecho a la propiedad de la
tierra, del suelo, del territorio, del terrufio o del lugar donde
se mantiene la socialidad entre humanos y éstos con vida no
humana.

D ebe decirse claro, el comin no son las cosas publi-
cas, ni las propiedades comunes, sino el conjunto de
relaciones humanas exentas del dominio de las cosas vita-
les. El comun es la forma de vida sin derecho a la propiedad
de las cosas necesarias para hacer la ciudad. Por tanto, no es
copertenencia, copropiedad o coposesion. Entonces hay co-
mun sélo en las practicas sociales que parten de laidea de lo
inapropiable. Con el comtin se crean instituciones porque es
resultado de un quehacer de personas que establecen for-
mas de vivir compartidas no exentas de conflicto o tension.
Con el comun se descubre la vida sin propiedad, esto es, sin el
dominio de las cosas, y aparece la nocién de inapropiabilidad
para entender el uso de las cosas. El uso es una relacién con
el mundo en cuanto inapropiable, genera un ethos y posibi-
lita instituciones como forma de vida fundada en el arraigo
siempre abierto a la alteridad. Por tanto, no es un derecho
el que surge de las practicas del comun, sino una experien-
cia de descubrimiento: una relacién con el mundo en cuanto
inapropiable.

Pues bien, con las instituciones del comtin se podrian ge-
neralizar ciudades de la tierra o lugares vivibles incluso a gran
escala, siempre y cuando en éstos exista la apertura a lo dife-
rente, poroso, inacabado, incierto y comunicable cara a cara.
Asi podriamos comprender la ciudad e incluso disfrutarla.
Ella seria legible porque nos orientariamos en sus territorios
creados y recreados en la cotidianidad de la gente. La nocién
de ciudades de la tierra remite a eso. A luchar contra el desa-
rraigo mediante las instituciones del comin m

LA NADA O EL ENCUENTRO:

VISIONES SOBRE EL ESPACIO
Y EL LUGAR

Un grupo de personas rellenando un camino de tierra en el lago de Texcoco. Al fondo se aprecia la sierra de Santa Catalina,

Jean Robert, “El lugar en la era del espacio” (en
traduccion de Paulino Alvarado Pizafa), en Pensar ca-
minando. Didlogos criticos con Jean Robert (Bajo Tierra
Ediciones e Instituto de Ciencias Sociales y Humani-
dades, BUAP, de préxima aparicion).

ras varios afos de sequirle la pista al fil6sofo

y arquitecto Jean Robert, mexicano por elec-

cién aunque suizo de nacimiento, que abrevd
de su amistad y complicidad con Ivan lllich, anoto aqui
sus ideas en torno al espacio, para él un lugar de en-
cuentroy no un vacio extenso que hay que ver con qué
llenamos, como propusieron los positivistas buscando
romper con las tradiciones que los antecedieron.

Haciendo eco de sus épocas en Amsterdam, donde
celebraba el advenimiento de los provos y la autoges-
tién de bicicletas y peatones contra el imperio de la ve-
locidad, Jean Robert se preguntaba: “;Qué hay en la
arquitectura que destruye las calles? ;Qué hay en el es-
pacio que destruye los lugares?”. Y entonces comienza:
“El espacio es un bicho histérico. ‘Cien afos después de
Newton el espacio fue asumido como un a priori, mien-
tras que cien afos antes de él, nadie lo conocia™. Citaba
al fisico y filésofo aleman Carl Friedrich von Weizsacker.

Jean Robert reconstruye esa historia del espacio.
“Por sorprendente que pueda sonar, el espacio —en
sentido estricto, una nada perfectamente homogé-
nea— es una construccion histdrica”.

Y su ensayo (entre variadas minucias de diferentes
épocas donde se muestra la corporeidad misma del
contacto que define los encuentros) detalla tres argu-
mentos que desnudan la precariedad de conceptos
tan centrales como “el espacio” cuando los decons-
truye la historia de su concepcién. Primero que nada,
“comprender cdmo es que la nocién de espacio ho-
mogéneo llegd a ser un elemento crucial para desa-
rrollar la gestién moderna tal como es asumida en la
sociedad tecnolégica”. “Cdmo es que la creencia en ‘el
espacio’, en tanto un a priori de todas las percepciones,
ha afectado a la nociéon mucho mas antigua del ‘lugar’.
El ‘hogar’ de una persona significaba el lugar mas alla
del umbral donde comenzaba el émbito de lo comun.
El hogar se situaba ante los dmbitos de comunidad en
una relacion cualitativa que se desvaneci6 cuando el
umbral se redujo a una mera frontera que separa dos
dominios del mismo ‘espacio™. Por ultimo: “de qué
manera el espacio a priori, formal y abstracto, afecto
la percepcién ética y politica del lugar, resultante del
reconocimiento reciproco y la devocién mutua; esa at-
mdsfera que crea la gente cuando habita junta en un
espiritu de hospitalidad”.

Jean Robert cuestiona entonces la nocién del es-
pacio como envase vacio, como el adentro vacio que
hay que llenar, o como el afuera vacio que hay que re-
correr en la distancia como medida de la magnitud, en
vez de la relacion espacial como calidez del encuentro,

antes conocida como Sierra de Ahuizotl, ca. 1905. Foto: C. B. Waite

convivencia y mutualidad. Dice Jean Robert hablando
de los promotores de este espacio vacio:

Han aprendido a pensar el espacio como el tltimo con-
finamiento. Para ellos, la existencia es una mera rutina
en espacios planeados y la libertad es una expansién
ilimitada de esas esferas. En 2001, cuando un freak de
las computadoras dice “espacio”, bien puede referirse al
contenedor multicapas de hipertexto en la nada elec-
trénica, pero para la mayoria de los comuneros alfabe-
tizados, el espacio auin significa “espacio de trasfondo”,!
el trasfondo universal de todas las existencias particu-
lares, separado de éstas y —sin embargo— presente en
ellas y tras todas ellas, en cierto sentido como la pagina
blanca tras las letras. Lo que ellos llaman “espacio” se ha
integrado tanto en la maquinaria mental que configura
sus percepciones, que por tanto ya no tienen la distan-
cia necesaria para cuestionarlo.

Para Jean Robert, “creer que el espacio es la caja natu-
ral que contiene todo lo que existe puede invitarnos a
una nueva libertad o fortalecer una nueva tirania”. Por
eso, cuando comprendemos la fuerza mutua del lugar
como punto de encuentro, como punto de detonacién
del sentido, de la corporeidad que le da peso al contac-
to, laidea del espacio/lugar se fortalece con la idea del
tiempo/lugar como otro locus de encuentro en la sin-
croniay los paralelismos de una memoria/imaginacion
omnipresente. Entonces, de encuentro en encuentro
como humanos podemos impulsar nuestra transfor-
macion mientras sea mutua |

RAaMON VERA-HERRERA

NoTA DEL TEXTO DE JEAN ROBERT:

1. Miriam Schild-Bunim, Space in Medieval Painting and the Fo-
rerunners of Perspective, Nueva York, 1940. El espacio moderno
de trasfondo —la maquinaria mental detras de cada escena
pintada— estaba ausente en las pinturas antiguas y medievales.
Incluso los pintores de Pompeya, quienes conocian varias técni-
cas sofisticadas para evocar profundidad y lejania, lo ignoraban.
Estas técnicas, por tanto, no son antecedentes de la perspectiva.
Decir “ausente” e “ignoraban” no deberia sugerir que los pintores
premodernos no sabian algo que fue descubierto después. Mas
bien se adherian a su mundo de una forma radicalmente diferen-
te a como hacen las personas modernas. Ante esto, Paul Veyne,
dentro de su articulo “The Roman Empire,” en Philippe Ariés y
Georges Duby, History of Private Life, vol. 1, afirma que ningUn ser
humano podia atisbar el trasfondo desnudo de las escenas que
estaba habitando, pues no habia ningtn trasfondo. Salomon Bo-
chner, en su texto “Space” del Dictionary of the History of Ideas,
Nueva York: Charles Scribener’s Sons, 1973, v.5, pp. 294-306, ana-
liza multiples palabras antiguas para “lugar”, “lugar divinamente

U "o

, "apertura’,

"o

"o

protegido

un lugar”, pero ninguna para lo que llamamos “espacio”.

terreno despejado”, “vacio”, “libertad de
movimiento”, “ausencia de limites y, por tanto, de forma” y con-
cluye que las lenguas premodernas cldsicas tienen una abundan-
cia de términos para designar la “lugareidad”, asi como “el salir de
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:DE QUE NOS VAN
A PERDONAR?

IMAGEN Y PALABRA DESDE LAS RESISTENCIAS

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Desde 1994, el movimiento zapatista abarca
luchas y resistencias en diversas geografias del
planeta, de tal forma que resulta incompleto
hablar del zapatismo sin incluir a algunas de
las miles de luciérnagas que desde hace 30
anos alumbran el camino de la resistencia.
Sus testimonios se entrelazan con grabados
conmemorativos del 30 aniversario del levan-
tamiento del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional, una muestra de las muchas expre-
siones artisticas reflejo de la insurreccién.

A continuacion algunos de los grabados y
extractos de los testimonios incluidos en el
libro ;De qué nos van a perdonar?, editado
por Desinformémonos, con el apoyo de la
Fundacién Rosa Luxemburg México.

¢De qué nos van a perdonar?

{De decirle al mundo que en este pais llamado Méxi-
co estan asesinando cada dia de 11 a 13 mujeres por el
simple hecho de serlo, la mayoria de las veces después
de haber sufrido un sin fin de violencias, normalizadas
principalmente por ustedes, instituciones del Estado?

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otor-
garlo?

{Ustedes que con su indiferencia, complicidad, inac-
cién e impunidad nos tratan con desprecio y odio como
sociedad civil, como mujeres que somos? ;Ustedes que
tienen las manos manchadas de sangre?

ARACELI Osor10 MARTINEZ, madre de Lesvy, mujer de 22 afios
victima de feminicidio en Ciudad Universitaria de la UNAM,
el 3 de mayo de 2017. Ciudad de México, México.

¢De qué nos van a perdonar?
{De caminar con la memoria de nuestras 30 mil compafieras
y compafieros en la piel y en el corazén?

{De burlarnos de un Decreto que dice que no podemos
movilizarnos en las calles, y caminar por ellas con las bande-
ras y las risas desplegadas?

{Quién puede hablar de perdén, cuando aprendimos de
los hijxs de Ixs 30 mil desaparecidas/os, que no olvidamos, no
perdonamos y no nos reconciliamos?

CLAubIA KoroL, Pafiuelos en Rebeldia
Buenos Aires, Argentina.

Grabado de Jhonatan Tapia

¢De qué nos van a perdonar?
(De no pedir permiso para operar una radio, telefonia y te-
levision comunitarias? ;De intentar generar nuestra propia
energia con el agua y el sol sin concesiones y permisos y en
pequeno, porque creemos que las soluciones pequeias son
las soluciones globales de esta catastrofe climatica que nos
han ocasionado los grandes imperios transnacionales pre-
cursores del consumismo? ;De comenzar a construir nues-
tros propios sistemas de salud, después de que muchos afios
nos engafaron con que éramos prioridad? ;De fundar escue-
las y universidades donde pensemos sobre nuestra ciencia,
filosofia, técnica y arte? ;De sequir tocando la chirimia y el
tambor, de seguir bailando nuestras danzas ceremoniales, y
no prestarnos al espectaculo del turismo mercantil?

{Quién tiene que pedir perddén y quién puede otorgarlo?

(Ustedes que comunican lo que le conviene a su patrén?
{Ustedes que votan y modifican leyes sentados desde la co-
modidad y el confort y ni siquiera nos conocen?

OswaLDo MARTINEZ FLORES, Pueblo Xhidza,
Universidad Auténoma Comunal de Oaxaca (UACO)
Santa Maria Yaviche, Oaxaca, México.

¢De qué nos van a perdonar?
¢(De denunciar publicamente dentro y fuera de México
que en este pais no se respetan los derechos humanos
de las personas migrantes? ;De que yo, una mujer mi-
grante hondurena, tuve la valentia de venirme a este
pais para buscar a mi hijo y poner en evidencia al Esta-
do que es incapaz de brindar seguridad a las personas
para que no las desaparezcan? ;De que yo, extranjera
en este pais, vine a buscar, investigar y exigir castigo a
los responsables de toda esta violencia en la que vivi-
mos?

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otor-
garlo?

iLos gobiernos que siguen creando politicas migra-
torias asesinas?

ANA ENAMORADO, madre de Oscar Antonio Lopez
Enamorado, desaparecido el 19 de enero del 2010

en Jalisco, México

Red Regional de Familias Migrantes. Honduras/México.

¢De qué nos van a perdonar?
:De habernos organizado y denunciado la explotacion
de la empresa Chronopost y DPD como trabajadores
sin papeles en Francia?

iDe haber luchado y marchado en las calles de Paris
mas de 250 veces para exigir nuestros derechos como
trabajadores migrantes? ;De haber desnudado el racis-
mo? ;De habernos acercado a un sindicato para llevar
nuestra lucha?

De haber venido a apagar el fuego que prendie-
ron ustedes en nuestros paises en Africa?

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otor-
garlo?

{Ustedes que nos reprimieron y nos obligaron a
emigrar y buscarnos la vida fuera de nuestras casas?

COLECTIVO DE TRABAJADORES SIN PAPELES DE VITRY
Paris, Francia.

¢De qué nos van a perdonar?
¢{De sequir sembrando la milpa, haciendo nuestros fogones,
moles, tortillas y fiestas comunitarias en donde quiera que
nos encontremos, como aqui, en Watsonville, California?

{De ser campesinos con dignidad, en el sury en el norte,
y desafiar sus caprichosos muros y esfuerzos racistas de bo-
rrarnos o detenernos?

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

{Ustedes cuyo fanatismo es hacia la requisa y al poder?
{Ustedes que sélo saben de guerras, competencia y domi-
nacion? ;Ustedes que acaparan la tierra para extraer y con-
taminarla?

TierrAs MILPERAS, Organizacion Campesina
Watsonville, California, Estados Unidos.
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¢De qué nos van a perdonar?
(De oponernos a la inauguracién del tren mal llama-
do maya, que es la inauguracién de la humillacién, de
una burla a los mayas de la Peninsula de Yucatan? ;De
oponernos a unas vias que se consideran que traen el
desarrollo, cuando en realidad por ahi llegara la inse-
guridad y el crimen organizado? ;A unas vias en las
que transitan las mentiras de un gobierno que ha sido
siempre sordo e insensible a los clamores, a las solici-
tudes y a las exigencias de los pueblos originarios?

{Quién tiene que pedir perddn y quién puede
otorgarlo?

{Ustedes, racistas y colonialistas? ;EI sistema com-
plejo de despojo que nos arrebata la historia? ;Un sis-
tema que esta en contra de nuestra forma de vivir?

Pebro Uc, Asamblea de Defensores del Territorio Maya
Mduch’ Xiinbal. Yucatén, México.

¢De qué nos van a perdonar?

;De ser putas insumisas que no se venden a cambio
de las migajas que dan con sus “apoyos sociales”? ;De
tomar las calles y denunciarlos como un gobierno
proxeneta? ;De descubrir que ustedes son parte de
redes de trata de personas a nivel nacional e interna-
cional? ;De no permitirles que gobiernen nuestros
cuerpos ni decidan en qué queremos trabajar?

{Quién tiene que pedir perddn y quién puede
otorgarlo?

{Ustedes que violan, desaparecen, reprimen, tor-
turan, mutilan y estrangulan a las trabajadoras sexua-
les? ;Ustedes que con operativos para simular sus ac-
ciones contra la trata nos detienen, nos golpean y nos
extorsionan?

KRizNA AVEN, trabajadora sexual, activista y periodista
Ciudad de México, México.

¢De qué nos van a perdonar?

{De exigir la presentacién con vida de nuestros 43 hijos des-
aparecidos el 26 de septiembre de 2014? ;De buscarlos en
todas las colonias, las casas abandonadas y los rincones de
Iguala, Guerrero?

;De insistir en que la desaparicion de los normalistas de
Ayotzinapa fue un crimen de Estado? ;De creerles a los ex-
pertos que desmintieron la “verdad histérica”?

{Quién tiene que pedir perddn y quién puede otorgarlo?

(El 27 Batallén de Infanteria, que desaparecié a nuestros
hijos? ;El ejército y el narcotréfico que nos los arrebataron?

CRisTINA BAUTISTA SALVADOR, madre de Benjamin Ascencio
Bautista, uno de los 43 normalistas de Ayotzinapa desaparecidos
el 26 de septiembre de 2014. Iguala, Guerrero, México.

¢De qué nos van a perdonar?
;De salir a las calles a denunciar la violencia feminicida que
impera en el estado de Chihuahua, en particular en Ciudad
Judrez? ;De tomar los puentes cada 8 de marzo para de-
nunciar que a 30 anos de los primeros feminicidios en 1993
hay cientos de familias, madres, padres e hijos esperando
justicia?
{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?
{Ustedes que le han apostado a la impunidad y al olvido?
{Ustedes que lucran con la violencia y la devastacién ecocida?

MOVIMIENTO CONTRA LA MILITARIZACI(')N, Mujeres contra
la Militarizacion, Para que no nos Mine la Mina, Frente en Defensa
de El Chamizal. Ciudad Juérez, Chihuahua, México.

Flores. Grabado de Roberto Martinez

¢De qué nos van a perdonar?
iDe ser 70 mujeres del estado de Guanajuato que buscamos
a nuestros familiares desaparecidos? ;De ser mujeres que
vivimos en la periferia y trabajamos en la maquila, en la lim-
pieza en casas, planchando, recogiendo botellas y etcéteras,
para sobrevivir mientras realizamos las busquedas?

iDe nuestros propios medios encontrar 180 cuerpos de
nuestros familiares y 19 personas con vida en un afio de bus-
queda?

{Quién tiene que pedir perddén y quién puede otorgarlo?

{Ustedes que permiten que en Guanajuato haya 3 mil
800 personas desaparecidas?

BiBiIANA MENDOZA, Colectivo Hasta Encontrarte
Guanajuato, México.

¢De qué nos van a perdonar?

{Tenemos que pedir perdén por seguir luchando por esos
ideales ahora contra la dictadura Ortega-Murillo? ;Por no
rendirnos ante la mentira de los nuevos tiranos que disfraza-
dos de revolucionarios han asesinado a nuestro pueblo? ;Te-
nemos que pedir perddn por estar al lado del pueblo y sufrir
con ellos muerte, cércel, persecucion y destierro por parte
del poder criminal que se cubre con el nombre de Sandino?
{Pedir perdén por denunciar que se han convertido en los
nuevos millonarios y sus politicas son de “capitalismo salva-
je", extractivistas, miséginas y colonialistas?

MonIcA BALTODANO, comandante guerrillera de la Revolucién
de 1979. Nicaraguagiiense, exiliada en Costa Rica. Nicaragua.

¢De qué nos van a perdonar?
{De haber confiado a una guarderia subrogada por el
IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social) el cuidado
de nuestros hijos, lo mas preciado que teniamos, para
poder salir adelante en este pais como madre traba-
jadora? ;De regresar por ellos después de un dia de
trabajo y ya no encontrarlos con vida?

;De qué nos van a perdonar a las madres, padres
y familiares, que a 15 afos de la tragedia seguimos
buscando justicia, ya que actualmente no existe nin-
guna persona en la cércel que responda por la muer-
te de 49 bebés?

JuLiA ESCALANTE, mamé de Fatima Sofia Moreno Esca-
lante, bebé de dos afios y cuatro meses fallecida en la
Guarderia ABC de Hermosillo el dia 5 de junio de 2009.
Hermosillo, Sonora, México.

¢De qué nos van a perdonar?
;De haber sacado al rico soberbio invasor de nuestras
tierras en Mezcala, Jalisco, y asi garantizar la vida para
nuestros sucesores? ;De levantarnos y luchar como
pueblo coca? ;De no olvidarnos y recuperar nuestra
lengua e historia? ;De existir por quienes somos, aun-
que el racismo y clasismo nos golpeen? ;De mante-
ner nuestras tierras comunitarias y el derecho a una
vida digna? ;De sequir siendo los duefios de la tierra
y no los sirvientes del dinero?

{Quién tiene que pedir perddén y quién puede
otorgarlo?

{Ustedes que invaden nuestras tierras para cons-
truir sobre terrenos comunitarios?

(Ustedes que se amparan en el crimen organiza-
doy los gobiernos cdmplices?

CoMuNIDAD cocA DE MEZCALA
Jalisco, México.

{De qué nos van a perdonar?
{De organizarnos porque vimos la necesidad y la exigencia
de los pueblos sobre sus derechos? ;De organizarnos con-
tra un decreto de expropiacion de nuestra tierra en 2001
para construir un aeropuerto? ;De no dejarnos arrebatar
5 mil 700 hectareas de trece pueblos, 4 mil 600 de ellas per-
tenecientes a nuestro pueblo de San Salvador Atenco?

{De rebelarnos contra la imposicién?

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

{Ustedes que trataron de quitarnos, de diluirnos, y nos
encarcelaron? ;Ustedes que asesinaron a Javier Cortés y
Alexis Behnumea, y violaron sexualmente a companeras y a
menores de edad?

TRINIDAD RAMIREZ, Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra
San Salvador Atenco, Estado de México, México.

{De qué nos van a perdonar?
(De ser mujeres mazatecas que enfrentamos al Estado? ;De
no bajar la cabeza ante el racismo institucional? ;De conser-
var nuestro idioma Enna, vestimenta, canto, baile, siembra,
mano vuelta y ayuda mutua? ;De apelar a la memoria del
indigena Ricardo Flores Magdn, nacido en nuestras tierras?
¢{De contar con la solidaridad de hermanas y hermanos del
mundo?
{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?
{Ustedes, que cometen intento de etnocidio en Eloxo-
chitlan de Flores Magon?

MuJeres MAZATECAS POR LA LIBERTAD
Eloxochitldn de Flores Magén, Oaxaca, México.

PASA A LA PAGINA 10 D

© Wsufo 120z 0uug



= qmusca, FEBRERO 2024

Somos la noche. Grabado de Antonio Valverde
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¢De qué nos van a perdonar?
{De luchar para que el crimen que me arrebat6 la vida de
mi madre y nuestra lideresa histdrica no quede en la impu-
nidad? ;De gritar con toda nuestra fuerza cada 2 de marzo:
“1Justicia para Berta Caceres!”, “jJusticia para el pueblo Len-
ca!”? ;De denunciar con nombres y apellidos a los asesinos
intelectuales de mi madre que hoy siguen en la impunidad?
{De defender con nuestra vida al sagrado rio Gualcarque y a
los rios que viven en nuestras montafas porque alli vive el
espiritu de mi madre? ;De no permitir que muera su voz que
vive en la digna lucha de los pueblos del mundo?

{Quién tiene que pedir perddén y quién puede otorgarlo?

{Ustedes que nos matan cada dia en la total impunidad
so6lo por ser de un pueblo histéricamente saqueado, que se
ha alzado al son de los pueblos de la tierra?

BERTHA ZUNIGA CACERES, COPINH
La Esperanza, Intibucd, Honduras.

¢De qué nos van a perdonar?
;De ser chaparros y prietos en una disciplina artistica que de
origen es tremendamente racista y elitista?

¢{De bailar en cualquier espacio, convirtiendo en escena-
rios la calle, la plaza publica, campamentos de repatriados
o de colonos? ;De ser bailarines procedentes de colonias po-
pulares?

;{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

{Ustedes, funcionarios culturales, que nos ignoran y des-
precian? ;Ustedes que no garantizan un trato digno para
nuestra profesion? ;Ustedes que nos juzgan por ser distintos
alo normado?

Barro RoJo ARTE Escenico
Ciudad de México, México.

Grabado de Luz Maria Quesada

¢{De qué nos van a perdonar?
iDe ocupar un bosque de 170 hectareas para prevenir que lo
arrasen para construir un centro gigantesco de entrenamien-
to policial y un estudio de Hollywood? ;De haber emprendi-
do unalucha en defensa de la vida y el territorio, en contra de
la corrupcion municipal de la ciudad de Atlanta y las fuerzas
globales de control social que siempre eligen la muerte y la
ganancia sobre la tierra?
{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?
No importa, porque nunca perdonaremos lo que han he-
choy siguen intentando hacer.

CoLecTivo AutoNomo WEELAUNEE,
Movimiento en Defensa del Bosque. Atlanta, Estados Unidos.

¢De qué nos van a perdonar?

iDe organizarnos desde 2012 contra una termoeléctricaenla
comunidad de Huexca, que forma parte del Proyecto Integral
Morelos? ;De oponernos al megaproyecto porque se violen-
tala tierra y a nuestros pueblos?

{De no permitir el funcionamiento de la termoeléctrica,
que necesita 265 litros de agua por segundo y deja al campe-
sino sin agua? ;De proteger esta zona cafera y arrocera para
que no nos dejen sin alimentos?

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

(Ustedes que asesinaron a Samir Flores por luchar contra
el Proyecto Integral Morelos, por defender la vida y por orga-
nizar a los nifios?

Teresa CASTELLANOS, Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el
Agua (FPDTA) Morelos, Puebla, Tlaxcala. Huexca, Morelos, México.

¢De qué nos van a perdonar?
¢De luchar contra las mentiras de las falsas soluciones reno-
vables a la crisis climatica que destruyen nuestros territorios
en el Istmo oaxaqueno?

(De denunciar los intereses geopoliticos, econdmicos y
militares de Estados Unidos y sus aliados del Norte Global so-
bre el Istmo de Tehuantepec?

90 minutos de alegre rebeldia. Grabado de Ekanna Ruiz

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?
{Ustedes que abren nuestras tierras para construir minas
a cielo abierto que contaminan el suelo, el agua y el aire?

AsAmBLEA DE LoS PueBLOS INDIGENAS DEL IsTMo EN DEFENSA DE
LA TiErrA Y EL TERRITORIO (APIIDTT). Oaxaca, México.

:De qué nos van a perdonar?
(De organizarnos contra la privatizacién de la salud en Sicilia,
donde la mafia controla el sistema sanitario? ;De luchar en
contra del crimen organizado que destruye a nuestros hijos
con las drogas? ;De oponernos a la militarizacién de Estados
Unidos en nuestra region, donde existen tres bases militares
que transforman nuestro territorio? ;De apoyar a nuestros
hermanos migrantes que cruzan el Mediterrdneo en busca
de esperanza y vida digna?
{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?
{Ustedes que dividen el norte del sur y nos han dejado
en el olvido?
CoLecTivo TerRRA INSuMISA ALCAMO
Delegacién Sicilia Sur Global. Sicilia, Italia.

¢De qué nos van a perdonar?

{De luchar contra una empresa multinacional denominada
Chemours Company que pretendia producir 65 mil tonela-
das de cianuro de sodio por aio? ;De descubrir que el nar-
cogobierno de Gémez Palacio, Durango, otorgé un contrato
a Chemours para entregarle 43 mil litros de agua por hora,
dejando a 22 comunidades sin este vital liquido?

{De no permitir la instalacién de un gasoducto que pasa-
ria a escasos metros de una fabrica de explosivos, poniendo
en riesgo a nuestras comunidades?

;{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

{Ustedes que con sus instituciones como el INEGI borra-
ron del mapa a 22 comunidades que serian las primeras per-
judicadas en caso de un desastre?

FrenTE UNiDO DE PUEBLOS DE LA LAGUNA EN DEFENSA
DE LA VIDA Y EL TERRITORIO (FUPLDVT). Durango, México.
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¢De qué nos van a perdonar?

(De liberar el agua que durante mas de 29 afios nos despojoé
la empresa Bonafont-Danone? ;De recorrer los pueblos cho-
lultecas y sus volcanes para organizarnos y defender con au-
tonomia la vida de nuestros ameyales, lagunas y rios?

{De destruir una embotelladora que impuso el desprecio,
explotacién y muerte para, sobre sus ruinas, construir vida?
{De detener la extraccion de un millén 640 mil litros de agua
diarios de nuestro territorio?

;{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

{Ustedes que durante siglos han encarcelado, reprimido
y asesinado a nuestros hermanos que han defendido a la Ma-
dre Tierra?

PuesLos UNiDos DE LA REGION CHOLULTECA Y DE LOS VOLCANES
Puebla, México.

¢De qué nos van a perdonar?
{De luchar por el derecho a la vivienda digna? ;De enfren-
tarnos a un cartel inmobiliario que tiene por objetivo enri-
quecerse sin importar si las viviendas son habitadas o no?
{De no dejar que se pierda el modelo cooperativo? ;De tratar
de evitar la desaparicién de luchas histdricas por el derecho
a la vivienda colectiva como la cooperativa Palo Alto? ;De
conmovernos y movernos por otras luchas del territorio, de
busqueda de personas, de cuidar los bosques, el agua, las
culturas originarias, de cualquier injusticia?

{Quién tiene que pedir perddén y quién puede otorgarlo?

{El cartel inmobiliario? jLos gobiernos que desalojan a
personas de espacios que habitan? ;Airbnb que, siendo una
empresa multinacional, gentrifica todas las ciudades?

CooPERATIVA DE VIVIENDA XOCHIQUETZALLI. Primera cooperativa
de vivienda LGBT+ en México. Ciudad de México, México.

Florecery sembrar. Grabado de Vicky Valenz

¢{De qué nos van a perdonar?
iDe luchar en contra de la instalacién de una megaplanta
cervecera de Constellation Brands que buscaba exportar a
Estados Unidos dos mil millones de litros de cerveza al afio
saqueando nuestro vital liquido?

iDe haber logrado cancelar la ley que privatizaba y enca-
recia el agua de Baja California tan sélo un mes después de
que se aprobo?

{Quién tiene que pedir perddén y quién puede otorgarlo?

{Ustedes que han perseguido, reprimido y encarcelado a
quienes defienden el agua?

LUCHA EN DEFENSA DEL AGUA Y CONTRA CONSTELLATION BRANDS
en Mexicali, Baja California, México.

¢De qué nos van a perdonar?
iDe denunciar los crimenes de lesa humanidad y las viola-
ciones a los derechos humanos cometidos en Palestina, que
dejaron mas de 23 mil civiles muertos en 90 dias? ;De exigir
justicia por el asesinato de 10 mil nifios y nifas palestinas?
¢(De denunciar el genocidio cometido contra el pueblo pales-
tino y la limpieza étnica de la que es objeto?
{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?
{Ustedes, los opresores? ;Ustedes, los complices de la in-
dustria de la guerra que distribuye armas y tecnologia militar
para reprimir a los movimientos sociales en los paises del sur?

ARA GALAN, Colectivo de Solidaridad con Palestina-México.

¢De qué nos van a perdonar?

¢De luchar como trabajadores agricolas del Valle de San
Quintin para que se nos respete? ;De querer tener mejores
condiciones de vida, mejores condiciones laborales? ;De exi-
gir que se respete la Ley Federal del Trabajo? ;De no permitir
gue haya mas acosos dentro de los campos agricolas hacia
nuestras compaferas jornaleras?

;Quién puede otorgar el perdén?

Salir del corazén para andar el mundo. Grabado de Isabel Hermida

{Ustedes que permiten que la corrupcién siga en este go-
bierno y poco hacen por defender a las mujeres y hombres
trabajadores del campo de este pais?

TRABAJADORES AGRICOLAS DEL VALLE DE SAN QUINTIN
Baja California, México.

¢{De qué nos van a perdonar?

{De convertir la Glorieta de Colén, un simbolo de la coloniza-
cion espanola, la barbarie y la opresion, en la Glorieta de las
Mujeres que Luchan, un sitio de Memoria Viva que reivindi-
ca las luchas de las mujeres en su larga historia —presente y
pasada—, que nos reline a todas en un abrazo que nos hace
sentir acompanadas?

{De no estar dispuestas al silencio? ;De desgarrar nues-
tras voces para denunciar las violencias, injusticias e impuni-
dad y no ser complices de un Estado omiso?

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

{Ustedes que han usado nuestras causas y nuestro dolor
para llegar al poder y una vez estando ahi no sélo no cumplen
su palabra, sino que encima nos criminalizan y persiguen?

GLORIETA DE LAS MuJERES QUE LUCHAN
Ciudad de México, México.

¢{De qué nos van a perdonar?

{De salir de Haiti, pequefio pais donde en un dia pueden
morir de diez a 20 personas asesinadas a tiros? ;De huir del
hambre, la bala, la malaria? ;De no tener nada?

{De sobrevivir el infierno del Darién, donde a diario mue-
ren nifios, mujeres y hombres por las enfermedades y a ma-
nos de los extorsionadores?

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

;{Los gobiernos que nos expulsan de nuestros paises con
su indiferencia por la violencia?

EMMANUEL, migrante de Haiti en el albergue
Casa Tochan de la Ciudad de México. Haiti/México l
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JOSE AGUSTIN

Y LA RADIOGRAFIA DEL ROCK

JAIME GARCIA LEYVA

Montafa de Guerrero, 16 de enero de 2024

ra 1989. Estudiaba la secundaria en Tlapa, en la Juan

Alvarez. Mi hermano el mayor vivia en la Ciudad de

México. Ocasionalmente regresaba de vacaciones.
Una vez trajo a la casa unos casetes de Los Angeles Negros
y el Album Blanco de los Beatles. También un ejemplar de la
revista Natura. Tu salud en la naturaleza. Era el niUmero 148
de julio de 1989. En sus paginas incluia, en un dossier sobre
“La contracultura de los sesenta”, un articulo de José Agustin.
Era una exclusiva y avances de su libro. Lo lei con entusias-
mo. La revista incluia informacion sobre comida vegetariana,
Monsivais y los jovenes, rock contra Laguna Verde y otros
temas. El texto de José Agustin me abrié un panorama de
lo que habia sucedido en la historia de México. Ingresé a las
filas del rock por esa via y por amigos de la secundaria y el
barrio. De las bandas de viento y el mundo indigena al rock.
Después, de 1991 a 1995, fui locutor del programa “Las Otras
Bandas” en la radiodifusora indigena XEZV La Voz de la Mon-
tafa (800 AM) y utilicé el texto como guién para promover
el rock.

José Agustin seguia siendo un referente en las revistas
que ocasionalmente llegaban a la Montafa y que traian ami-
gos que iban al Tianguis del Chopo o contactos en la Ciudad
de México que las enviaban por correo. Juan Antonio Cama-
cho, Rebeca Garcia, Victor Esquivel, Francisco Zarraga me
enviaban la Banda Rockera, Conecte, Generacién y diversos
fanzines. Varias bandas de rock y colectivos hacian llegar sus
demos e informacion. También en el suplemento La Jorna-
da Semanal incluian textos del maestro. Alin conservo varias
revistas.

n 1995 un grupo de rockeros conformamos el Co-

lectivo Cultural Montafa Sur. Ademés del programa de
“Las Otras Bandas”, nos manifestamos por medio del fanzine
El Caracol. Ahi publicamos varios textos, vifietas, informacion
sobre rock, derechos indigenas, musica y otros temas. Incluia
un texto de su servidor titulado “Rockrénica de la Montafa”.
Tres paginas que de manera escueta referian a la llegada del
rock en Tlapa. £l Caracol como drgano informativo del colec-
tivo sélo se editd una vez. Se fotocopid y se distribuy6 con
rockeros de Tlapa, Chilpancingo, Iguala, Taxco y en el Tian-
guis del Chopo. Le di continuidad al escrito. Culminé la parte
que correspondia a Tlapa.

En 1995 sali a Chilpancingo para estudiar la licenciatu-
ra en Historia. Un compaiiero de clases fue Sergio Ocampo
Arista, locutor de XEUAG Radio Universidad Pueblo (840 AM).
Sélo se mantuvo tres meses. Su labor de periodista y respon-
sable en la radio no le permitieron realizar la carrera. Varias
veces me invitd a su programa de rock “Viaje magico y mis-
terioso”. Intercambiamos revistas, libros y musica. Teniamos
amigos en comun como el antropoélogo Jorge Raul Obregén
Téllez, entre otros.

ntre los personajes que se movian en la escena esta-
ba Eric Lagunas, meldmano, musico, promotor del rock,
locutor y coleccionista de discos. Varias ocasiones lo acom-

EN GUERRERO

pafé en su programa “Jinete Nocturno” en Radio y Televisién
de Guerrero (RTG). Entre las andanzas en Chilpancingo fui
conociendo a rockeros que estaban clavados en la lectura
de clasicos como Parménides Garcia Saldana, Gustavo Sainz,
José Agustin, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Baudelaire,
Allan Poe y otros escritores oscuros, irreverentes, rebeldes y
demas. Carlos Ortiz, Charly Punketo, Yurai Santos, Erik Esco-
bedo, José Luis Ortizy otros mas. Estos se reunian, ademas de
para escuchar rock, para escribir, leer poesia y compartir sus
suefios e ideas. Conformaron un colectivo y crearon un fan-
zine, El Mar El Iguano. Se les veia en la calle Zapata, los pasillos
de Filosofia y Letras, los portales, en las tocadas, en las casas
de amigos o reuniones. La irreverencia venia de la rebeldia
construida a partir de lecturas de sus gurus. Entre ellos José
Agustin.

En mi etapa de estudiante empecé a recorrer lugares,
asistir tocadas, apoyar en la organizacién de eventos, promo-
ver revistas y fanzines, conocer programas de radio, platicar

Foto: Ojarasca

con conocedores del tema, vincularme con gente de varios
lugares de Guerrero. Ello me permitié conocer las rutas del
rock, los caminos estrepitosos, los acantilados de la exclu-
sion, el trabajo a contracorriente y subterréneo, la lucha por
abrir espacios, los esfuerzos por organizar tocadas, la repre-
sion cruda de las autoridades policiacas, la incriminacion a
los jévenes rockeros, la presencia de chavas aferradas en las
tocadas, los testimonios de represion en sus familias, las pe-
ripecias para conseguir instrumentos, la incomprensién, la
falta de apoyos por las autoridades para realizar eventos, las
dificultades para sortear los gastos, los lugares, bares, calles
barrios, carteles, programas de radio.... en fin, una historia
que registra el ensayo crénica Radiografia del rock en Guerre-
ro. Para 1997 ya tenia un borrador de la escena en la entidad.

c onoci a José Agustin en Chilpancingo en octubre de
1997. Fue a presentar su libro La Contracultura en México.
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La sala de los gobernadores del Museo Regional de Guerrero
estaba a reventar. Los comentaristas del texto eran Gela
Manzano, Isaias Alanis y Alvaro Lépez Miramontes. Habia un
publico diverso integrado por universitarios, académicos, la
comunidad cultural y la banda. Un grupo de rockeros nos
sentamos hasta la parte de atras. Las felicitaciones, comen-
tarios y animo del publico fueron extenuantes cuando se ini-
ciaron las preguntas y respuestas del maese. Ya casi al termi-
nar hice un comentario de felicitaciones y pregunta: “Maestro,
felicidades. Esta muy bien documentar el rock que se ha he-
cho en otros lugares, hablar de los Rolling, los Beatles, y ;por
qué no hablar de los chavos banda, rockeros, punks, chavasy
colectivos de Tlapa, Acapulco, Chilpancingo, Taxco y varios
lugares de Guerrero?”.

El maestro con su estilo la agarré en el aire y contesté:
“Chingdn, seria chingon. Aviéntate un escrito, o si ya lo tie-
nes yo te hago el prélogo”. Aplausos. Asi de claro y conciso.
La presentacion fue un éxito. Al final, por via del doctor Al-
varo Lopez y Gela Manzano tuve la oportunidad de salu-
darlo de mano. En el patio del museo. Llevaba un par de
fanzines y el borrador de Radiografia del rock en Guerrero.
Vio el manuscrito, lo hojed. Me dijo: “Un gusto, mano, pues
ya estamos en esto y no nos rajamos. Como buenos guerre-
renses. A darle y estamos en lo dicho”. Se sonri6 y me ano-
t6 el numero telefénico de su casa en Cuautla. “Me hablas
cuando tengas terminado el escrito”, dijo y se fue con los
comentaristas. Los periodistas lo seguian para entrevistarlo
o tomarse una foto.

Continué recabando datos sobre el rock en la entidad. Me
fui a vivir a la CDMX de 2001 a 2003 por motivo de estudios.
Volvi a ver a José Agustin en febrero de 2002, en la feria del Li-
bro del Palacio de Mineria. En esa ocasién present6 sus Cuen-
tos Completos. Al terminar su presentacion me formé para la
firma correspondiente. Llevaba el ensayo escrito. Terminado.
Al verme me reconocié: “;Jaguar, de Guerrero, verdad? ;Qué
onda, cdmo estas? ;Ya tienes el ensayo?”. Me dio una palma-
da en la espalda y me estrechd la mano. “Si, ya. Aqui esta”, le
contesté. Y se lo di. Lo hojeé rapidamente. Me dijo: “Anota
mi direccién y te jalas a Cuautla para platicar. Mientras leo tu

escrito. Va. Me avisas cuando vayas a la casa”. Anoté fervoro-
samente la direccion en Brisas de Cuautla. Habia una larga fila
de gente esperando a que le firmara sus libros.

En abril de 2002 llegué un viernes por la tarde. Estaba
José Agustin, su esposa Margarita Bermudez, su hijo Tino (José
Agustin hijo). Muy amables. Me invitaron a comer. Un sabro-
so mole, por cierto. Estuvimos platicando sobre Guerrero, la
cultura, musica y mas cosas. Un ambiente muy familiar. Una
vibra muy chingona. Margarita se fue a descansar y el Tino
escuchando musica. Como a las siete de la noche, entre unas
copas de vino y musica, José me condujo a su biblioteca. Me
ensend varios discos de rock. Estaba preparando una selec-
cion de sus discos preferidos. Me sefialaba cuadros, fotogra-
fias, libros.

Recuerdo tres comentarios que hizo: “Mira este disco.
Muy buenos musicos y buenas letras. Pero por qué ponerle
a su banda un nombre de avién espia”. Me mostré una foto
de José Revueltas y dijo: “Este era un gran hombre. Sufrio
mucho en la cércel. Escribia muy chingdn. Aprendi de éI”. Y
rematé: “Por lo que me hizo el gobierno dije que iba a se-
guir escribiendo con rebeldia y como me gusta”. Yo estaba
admirado. Escuchar a un gran escritor, un extraordinario ser
humano, para muchos un gurd, pero él decia que los gurus
se convierten en “gurundangas”. Irénico, filoso, irreverente,
rebelde y uno de los mas agudos analistas de la contracultura
y la musica de rock. Fue un dia y tarde memorable. Regresé a
la Montafia muy entusiasmado.

adiografia del rock en Guerrero se publicé en 2005.

José Agustin cumplio su palabra. Me envié el prélogo en
tres hojas papel bond con sus notas en maquina de escribir.
Tenia esa cualidad de redactar tecleando con un dedo. En sus
lineas indica sobre el libro:

“En casi cinco décadas he oido descalificaciones del rock
por colonizador, imperialista, desnacionalizador, gringo v,
ademas, de grandes ciudades; por eso, al leer Radiografia del
rock en Guerrero, de Jaime Garcia, me fue reconfortante y es-
timulante corroborar que el buen rock ha sido y sigue siendo

punto de convergencia liberador y contestatario que ha
llegado hasta los Gltimos rincones de muchisimos paises.
Esta ‘radiografia’, pionera en las investigaciones sobre el de-
sarrollo del rock en distintas regiones de nuestro pais (antes
so6lo teniamos reportes de Tijuana y Xalapa), me resulté fasci-
nante porque muestra los caminos del rock, o como decia
Parménides Garcia Saldafa, las rutas de la onda”.

“El Jaguar Garcia despliega su libro con correccién y un
formato un tanto rigido, pero cuenta bien muchas de las
historias. Establece sin falta muy pertinentes contextos geo-
grafico-histdrico-sociales. Luego expone panordmicamente,
aunque se detiene en detalles. Estos prologuitos o paréntesis
le permiten a Garcia hacer apuntes de la vida nacional y del
estado, y asi se establece la influencia del neozapatismo en
los jévenes guerrerenses (y de todo el pais, pues la cantidad
de grupos de rock que han apoyado al EZLN es impresionan-
te, como ya nos hizo ver Benjamin Anaya). Radiografia del
rock en Guerrero es un trabajo pionero pero establece bases
que seran ineludibles en ulteriores exploraciones. Esta escri-
to con pasion, pero a la vez con la sobriedad que imponen
los cénones. Es un trabajo que hacia falta para documentar
la historia del rock nacional y para conocernos mejor. Ojala
se sigan dando estas investigaciones sobre el rockcito en las
distintas regiones de México".

Ellibro incluye fotografias, vifietas de José Agustin (Tino),
dibujos de la juventud rockera guerrerense. La presentacion
es de Benjamin Anaya, autor de Neozapatismo y rock mexica-
no. El libro se publicé por el Colectivo Cultural La Tarantula
Dormida de la ciudad de Chilpancingo y La Cuadrilla de la
Langosta. En su realizacion diversos colectivos, musicos, pe-
riodistas, escritores y rockeros aportaron su respaldo y me-
dios econdmicos para la impresién de este trabajo realizado
de manera independiente. Se distribuy6 por medio de colec-
tivos rockeros de Tlapa, Chilpancingo, Acapulco, Iguala y el
Tianguis del Chopo y fuera del pais. Es un texto de referencia
en torno al rock en el estado de Guerrero. José Agustin tam-
bién publicé el texto del prélogo en la revista La Mosca en la
Pared, en la seccién de “La Cocina del alma”, y en el libro La
Casa del Sol Naciente (De rock y otras rolas). Los caminos de la
musica, la rebeldia y la contracultura se ampliaron m

Antes del sol en la Tierra, Atzacoaloya, Guerrero, 2024. Foto: Martin Tonalmeyotl
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FRONTERA Y LENGUAJE

JUAN CARLOS MARTINEZ PRADO

n la vida de las palabras, Ciudad Juarez es un
vasto y poderoso salar capaz de derribar fronteras
idiomaticas y trascender otras gracias a la geografia
y amalgama de su imaginario popular. Cochar es un térmi-
no referido a la accién de hacer el amor y bien cura alude al
adjetivo de muy divertido. Hijas errantes del habla profana,
ambas acepciones han sobrevivido al margen de la ley y
muy lejos del juicio del decalogo universal. En esa ruta, los
neologismos juarenses aluden la existencia de una zona en
mangas de camisa, sin mucho tiempo para la hipérbole y ex-
trafa al uso metodico del hipérbaton. En abono a la llaneza
y buena salud de todas sus herejias, los fronterizos han sido
festivos habitantes de la guasa y la carrilla. Sin miramientos,
le han tirado dedo a la labia académica y se han negado a
pactar con el boato y los artificios de la letra escrita. En su
larga historia de insumision, sacaron a flote las patrafias de
Alvar Nunez Cabeza de Vaca, se mofaron de su falsa diccion
y dejaron al descubierto su prédica embustera. De este con-
quistador, se dice, fue un malogrado aventurero que cruzé
por rutas maritimas y terrestres equivocadas. Decenas de sus
acompanantes murieron de hambre y sed y sus barcos zozo-
braron a cientos de millas de Ojinaga, un pueblo fronterizo
de ardientes brechas y azaroso e imponentes cafiones.
Quizé sea ése el origen de la escama que esta tierra guar-
da con respecto a los catrines Montblanc, esos mister dilectos
y de levita que la Academia ha confeccionado como defenso-
res de la pureza gramatical.

ajo la luz mas deslumbrante del planeta, para los resi-

dentes del desierto son innecesarios, diria inapetentes,
los enredos de la perifrasis. Sin embargo, su sombra no ha
oscurecido el florecimiento de la expresion poética, cuya dis-
rupcién sigue trazando en estas tierras desde paisajes alegé-
ricos —irisados de fabricas expoliadoras, ruteras paleoliticas
y suburbios depauperados— hasta viajes salobres de una
didspora remota reencontrada en el vientre de una ciudad
maternal. La frontera hace el paro en virtud de su inapelable
heterotopia, acoge lo ajeno como propio y se repiensa mas
alla de los limites de lo imaginado.

Ciudad Judrez es una ciudad transcontinental nacida
en el lecho del rio Bravo y contigua al pais mas poderoso
yracista del orbe. Abrir la casa de las palabras en esta esquina
del mundo significa acceder a otras que alumbran una zona
en la que los extremos disipan sus rivalidades para alcanzar
cierta paz. Norte y sur constituyen en los limites puntos de
encuentro. Confluencia paraddjica, las alegorias en el desier-
to vagan desnudas como animas incomprendidas en bus-
queda de su antiguo encanto. En una zona plana y desértica,
los circunloquios son innecesarios. Con un Quehubole como
saludo y Todo serio como respuesta es suficiente para no in-
dagar mas acerca de las intimidades comprometedoras de lo
privado. Sin embargo, la franqueza nortefia, como se conoce,
no es un asunto sélo de la razén. Cémo podria serlo si sus
querencias son parte de un mapa de largas y tortuosas trave-
sias con las que los pueblos insurrectos marcaron el porvenir.

v

L a rebelion del lenguaje no es sélo cuestion de des-
treza en boca de expatriados. Es esgrima con que se

batalla y resiste en regiones extremas dominadas por el di-
nero. Hacer varo, darse bafio, camellar, chuletear, pushar, bo-
tanear, whashar, tirar al lién, dar el voltedn, apanar, hainear,
yonkear, dompear, enranflar son voces sucintas que recrean
experiencias vitales en el bordo. Representan asideros que
son a la vez suma de hébitos gozosos en una ciudad don-
de los temores parecen infundados y las amenazas contra la
existencia se han normalizado. En estos sitios, hay que decir-
lo sin recelo a equivocarse, se le teme mas a la “chota culeray
alos transitos abusones” que al narco elevado en sus trocotas
novelisticas y desmesuradas.

v

n tierras baldias, como la nuestra, las aves migratorias

detienen su vuelo. Depositan su sello identitario en las
profundidades de la arena para evitar que lo efimero preva-
lezca sobre lo irrevocable. Mientras, los juarenses erigen er-
mitas placenteras para crecerse sobre sus propias flaquezas y
recrearse sin que les tiemble su hibridismo fantasmal. En este
entorno cobra sentido la frase tirar barra, una expresion que
reafirma el hecho de estar a gusto, de asirse a un lugar deter-
minado, mientras se disfruta uno de los mas preciados sindni-
mos del ocio: tirar hueva. Su significado remite no sélo a la co-
modidad de un sillon frente al televisor, con unas guamas en
el refri, sino a lugares inevitables destinados al remanso y a la
tregua del caos social. Cercadas por la inclemencia de climas
extremos, las Barras en Ciudad Juarez son sitios complacien-
tes donde sicélogas en minifalda sirven tragos a viejos solita-
rios en busca de cobijo ante los desafectos de la vida familiar.

Y si a este salto dialdgico le faltara algun otro ingrediente
muy local, hemos de decir que en Don Beto hay una heroica
mesa de billar y que en el Gato Félix existe una fulgurante
rocola frente a la que la clase proletaria reivindica su derecho
a la fiesta.

Los migrantes, pintura de Lamberto Roque Herndndez

At long last, love has arrived
And I thank God I'm alive
You're just too good to be true...

No tan lejos de ahi, en una calle sombria del centro de la ciu-
dad, en su interior vibra el Viejo Oeste, una barra donde her-
mosas hembras vestidas de buchonas sirven cervezay carne
asada los domingos a esos otros enfermos del corazon.

Vi

los zarpazos de la ira, convertida en odio contu-

maz —que alguna vez asalté al cuerpo como monstruo
despdtico en los eriales—, debe también atribuirsele la ger-
minacion y brote de nuevos signos del habla. Entre 2007 y
2011, uno de los periodos mas oscuros y descarnados que
recuerden los juarenses, los bares y cantinas fueron blanco
favorito de la violencia homicida. Muchas de estas basilicas
fueron quemadas y del reguero de muertos dejados entre
sus muros, los vivos reinventaron un verbo fatal: sicarear. Sin
rodeos, dicha conjuncion resignifico el rostro de una ciudad
melancdlica y sin ley atrapada entre las fauces de la impuni-
dad policial.

En una ciudad donde los recelos se exorcizan mediante el
colmillo de la filosa carrilla —método del homo ingenius que
disipa broncas a punta de risotadas y que en muchos casos
evita que la sangre llegue al rio—, se escucha la voz de un jo-
ven que le grita a otro de calle a calle: “{No te habia visto, mo-
rro!; neta, jpensé que te habian sicareado!”. De la frase salta la
huella verbal, el registro cognitivo de la violencia envuelta en
el arido celofan de la ironia fronteriza.

Enranflar es una derivacién de la palabra ranfla, un po-
chismo, cuya raiz idiomdtica proviene del verbo inglés to run.
Su uso en las zonas fronterizas del norte mexicano adquirié
carta de naturalizacion a la sombra de los pachuquescos
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afnos de mediados del siglo pasado. Sin embargo, en los su-
burbios de Ciudad Juarez, me dice Ricardo Luna, un desobe-
diente lingtiista del bordo, enranflar alcanzé ominosa noto-
riedad a raiz de que la violencia gan6 las calles. De hombres
sometidos por la fuerza e introducidos a las partes traseras
de los vehiculos en una noche oscura y helada se decia que
habian sido enranflados.

Vil

C uando los artistas de abajo escalan las cuspides del
poder y recuperan las tablas de expresién que les han
sido arrebatadas, hay mucha rebeldia en su contenido. Su
declarada irreverencia en el uso del lenguaje frente a las ca-
maras puede interpretarse como testimonio de su desazén
de ser parte de una escena que usa los efectos de la risa para
contener la ira de los marginados. Es el caso de Tin Tan, nues-
tro Pachuco mayor, cuya irreverencia discursiva impacto la
cinematografia mexicana de mediados del siglo pasado.

Nacido en la Ciudad de México, pero creado en las vere-
das urbanas de la frontera juarense, Tin Tan cautivé al pais y
al resto de las audiencias latinoamericanas mofandose de sus
clases encumbradas. Sefias del lenguaje fronterizo, aparecie-
ron en el celuloide en boca de un comediante que no se ce-
fia al libreto ni a la historia original y cuya actuacion insistia
en desacralizar al status quo, guia natural de una burguesia
robusta y oronda de la época.

Mientras las clases altas reian a hurtadillas y calificaban, a
la hora del té, la actuacién tintanesca como producto de los
arrabales, el actor ahondaba en lo profano y conquistaba el
trofeo del artista mas taquillero del momento con las manos
en la cintura.

Entre la fuerza y candor de una dramaturgia surgida
de los sotanos, German Valdez adelant6 en décadas al cine
mexicano, incluso en contra de los prejuicios de clase de sus
propios productores. En tiempos en que el pais suspiraba por
dejar atrds su rastro rural y el PRI se imponia como modelo
de poder vertical y homogéneo, Tin Tan derribaba fronte-
ras linglisticas y barreras estéticas que la pantalla gigante
y después la television aprovecharian para ganar adeptos y
afianzar su causa como nuevos y poderosos medios de con-
trol social.

No fue su gesticulacion desmesurada ni su llamativa ves-
timenta a lo Zoot Suit lo que llamé la atencién de algunos
intelectuales acerca del desarrollo del actor en el platé. Car-
los Monsivais puso el acento de la critica en una semantica
llevada al cine por primera vez por un artista fronterizo. El
ensayista califico a Tin Tan, el vato surgido del barrio, como
“el primer mexicano del siglo XXI". Sustenté su tesis al sefalar
que German Valdez “hablaba spanglish”, la lengua del futuro
y por lo tanto “algo muy nuevo” en la pantalla.

VIl

egreso del pantedn en que lo explicito ha pretendi-

do enterrar la inventiva de las palabras. Estaciono el auto
en las inmediaciones de Satélite y caigo en la cuenta que los
barrios y sus voces han sobrevivido a todas las batallas. Con
el viento helado del Gltimo invierno en la cara, confirmo su
presencia. Los satelitienses siguen alli en el nororiente fron-
terizo. Amantes de la épica, persisten en la memoria con su
acento y cal6 inmunes, como muchos otros pobladores ta-
tuados por la historia de las villas marginales. Los escucho y
me parecen ser miembros de una comunidad parlante que
se cose aparte. Hijos de las palabras, diria Cristina Pacheco,
conversan en las trastiendas de esquina en espera que Anto-
nio de Nebrija se atreva a cruzar sus puertas. El desafio pro-
baria si el caudillo de la lengua es capaz de sacudirse de la
marca displicente de la vieja retérica. De aceptar el reto, ten-
dria que acudir a la cita despojado de su clasica arrogancia.
Habria de asistir dispuesto a vestir un nuevo ropaje. Uno mas
ligero, rebelde y luminoso. Se trata sélo de caminar a la par
de esas otras voces seglares y reconocer la diversidad de una
era gramatical, cuya semilla —ciertamente venida de lejos—
sigue germinando en los eriales ®

El primo Luto, El Pandilla, circa 1995. Foto: Cortesia del autor

NOSTALGIA

L QUE MIGRO

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

sto llego de sopeton porque como a cualquier ser terrenal me

llegé la nostalgia en estos tiempos de frio. A manera de mitigacion,

me acordé de los tiempos cuando, lejos de aqui, nos reuniamos en
la casa de la abuela Carmen. Con el abuelo Malaquias. La Noche Buena.
Back in the day, mis abuelos eran el tronco fuerte de un arbol con un rama-
je frondoso. Robusto. Eramos un chingo. Las tias. Las nueras. Las medias
hermanas. El tio Checo. Los otros tios. Los yernos del abuelo, a la orden. Mi
madre siempre a su lado. Los amigos no faltaban. Y los enemigos sabian
que eran dias de guardar.

Todos juntos en esos tiempos, esperando a que llegara la media noche y
comer barbacoa de chivo. Los niflos quemar cuetes y romper las pifatas.
Los adultos tomar de méas mezcal, y asi. Un poco mas tarde, mi abuelo
llamaba a los mds grandecitos a su lado. Les ensefiaba a agarrar la Lugery
dispararles a las botellas vacias.

Esa noche era una de las mas felices de mi infancia. Porque era inocen-
te. Ingenuo. Estaba lleno de fantasias y suefios. No habia regalos, ni la
creencia en Santoclds. Quien rifaba era el Nifio Dios. Sus padres, los an-
geles, los animales del pesebre, todos hechos de yeso. En ellos descar-
gaba mi imaginacion. Pensaba en lo especial que eran. Me fascinaban
sus vestimentas. Sus facciones finas y sus ojos azules. El Nifio Dios era
exageradamente bello.

Eran dias magicos. Noches de ilusiones. Memorias que se quedaron
empotradas en mi para llevarmelas un dia y asi reinventarme lejos de toda
esa algarabia, hoy fallecida m

LameerTo RoQue HERNANDEZ, escritor, educador y artista plastico origi-
nario de San Martin Ticajete, Oaxaca. Desde hace muchos afios reside en
Oakland, California.
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OLVIDO DE LOS ACUERDOS
DE SAN ANDRES

CARLOS MANZO

os Acuerdos de San Andrés Sakamch'en de los
Pobres, firmados el 16 de febrero de 1996 por el
gobierno federal y el Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional (EZLN), parecieran ser materia olvidada por
el Estado mexicano, la sociedad politica y la denominada
sociedad civil nacional e internacional, si es que aun exis-
ten estas Ultimas. Para quienes de manera directa vivimos
intensamente tan interesante proceso de nuestra historia
reciente, desde el mismo sétano en que observamos y pa-
decemos la realidad nacional, cotidianamente constatamos
que, mas alld del mero discurso retérico, el Estado mexica-
no no observa ni vigila en lo mas minimo que se garanticen
las condiciones para materializar el objeto y sentido de los
“primeros” Acuerdos de San Andrés, a saber, los referidos en la
agenda como “Derechos y Cultura Indigena”. En este senti-
do, en el animo de incidir en un didlogo e intercambio ante
30 afos del levantamiento del EZLN, con todo respeto, a ti-
tulo personal y asumiendo todos los riesgos
que ello implica, va mi palabra y pensamien-
to en prenda.
El principal elemento contradictorio en la
definicion del sujeto de derecho en San An-
drés sigue vigente: para el Estado mexicano
continuamos siendo “entidades de interés
publico” y no “sujetos de derecho publico”.
La materializacién de este sentido de las
cosas se aprecia en la expectativa desde la
cual el INPI se convierte en instrumento del
Estado para “garantizar” la observancia, que
no cumplimiento, de los diversos preceptos
constitucionales y lo establecido en conve-
nios internacionales que, supuestamente,
nos permiten hablar de reconocimiento de
derechos de nuestros pueblos por parte del
Estado mexicano. Nada més falso a casi 30
anos de San Andrés; seria demasiado utd-
pico e infantil pensar que alguna instancia
o institucion debiera garantizar el reconoci-
miento, que no ejercicio, de los derechos a la
autonomia y libre determinacién de nuestros
pueblos. Podria afirmarse que, a décadas de
distancia, los actores y el contexto han cam-
biado y, efectivamente, muchos ya no se en-
cuentran y tampoco dejaron un testimonio ni
testamento politico para los tiempos venide-
ros.

Dentro de los legados mas importan-
tes de San Andrés estd la misma expe-
riencia histérica que posibilitd, como pocas
veces en este pais, un proceso de didlogo y
acuerdo nacional, entre pueblos en un pri-
mer momento, entre pueblos y EZLN en un
segundo momento, y en el debate y apreta-
do y disminuido acuerdo y consenso con el
gobierno federal, es decir, los minimos
Acuerdos de San Andrés que finalmente fue-
ron firmados. Hoy parece imposible un esce-
nario tal que permitiera desde los contornos

autonémicos de nuestros pueblos arribar a una estrategia
de articulacién nacional y resistencia contra el modelo neo-
liberal privatizador de tierras, montes y aguas de nuestras
comunidades, que avanza galopante a través de los promo-
tores de distinto nivel de este gobierno, iniciando por el Eje-
cutivo. Sin exageracién podemos constatar en el Istmo de
Tehuantepec, pero también en amplias zonas del sur y su-
reste del pais, como en medio de la devastacién de los eco-
sistemas, subrayado por un grado de violencia por los carte-
les que no existian en los 90, los agentes del Estado —ledse
Ejército, Marina y Guardia Nacional— son transmutados a
empresarios y peones para concretar el modelo hemisférico
de seguridad, comunicacién y control que, evidentemente,
favorece sobre todo a los intereses de los Estados Unidos.
Pareciera que a los analistas y académicos les cuesta mucho
apreciar como los agentes de este gobierno se estan valien-
do de las reformas salinistas del 92 en materia agraria para
promover la venta, renta y/o asociacién del capital bancario
privado nacional y extranjero, convirtiendo a comunidades
agrarias y ejidos en supuestos socios de las bondades del
desarrollo neoliberal, pero bajo el régimen actual, como
ahora pretende con una absurda Ley tributaria el actual go-

Familia zapatista. Grabado de Alfredo Lépez Casanova

bernador del estado de Oaxaca, Salomén Jara. En esta mis-
ma entidad, desde agosto de 2020, la propia Suprema Corte
de Justicia de la Nacién cometié el absurdo de emitir un
dictamen de inconstitucionalidad en contra de la Ley Orgé-
nica de la Universidad Autonoma Comunal de Oaxaca, cuan-
do esta Universidad es el resultado de las aspiraciones de un
sector importante del movimiento indigena oaxaqueiio,
que lleva décadas interactuando en la definicion de progra-
mas de educacion indigena en diversos niveles teniendo
como fundamento la comunalidad, el modo de vida de
nuestros pueblos, como fundamento de los saberes en un
proyecto histérico emancipatorio de educacién superior,
por supuesto alternativo a los modelos convencionales de
frustradas y contradictorias aspiraciones “desarrollistas”.

c ualquiera que cruce el macro-istmo en este tiempo
no podra menos que admirarse y tal vez lamentarse de
los cambios radicales que se empiezan a presentar en los te-
rritorios de las comunidades ayuuk, zoque, binniza e ikoots,
entre otros. De aquella exhuberante montafia que Humboldt
observara en la mayor parte de su travesia por el Istmo en
el siglo XIX, y que todavia el “chamaco” Co-
varrubias, entrada la cuarta década del siglo
XX, celebrara desde las ventanillas del fe-
rrocarril que transbordara en Medias Aguas
para turnar hacia Tehuantepec, se desconfi-
guro, se devasté por el impetu desarrollista
de los afos 50 del siglo XX —lo que Ronald
Night y Nemesio Rodriguez llegaran a perci-
bir como la “destruccién del paraiso”, a pro-
pésito de la construccion de las presas e hi-
droeléctricas Miguel Aleman y Rizo de Oro,
en la sangrienta década de los 70, mientras
se desplazaba a miles de familias mazatecas
y chinantecas de la cuenca del Papaloapan
al entonces “inhéspito” Valle del Uxpanapa.
Mas al oriente, a fines de los 70, las familias
de Michoacédn y de Guerrero llegaban a
trabajar a “El Trébol” en los aserraderos de
la familia Sanchez Monroy, con decenas de
los primeros habitantes chimas que pobla-
ron la zona oriente de los Chimalapas, hasta
propiciar a inicio de los 80 la gestacion de
su particular revuelta agraria, donde la de-
tencién de Ernesto Castellanos, cacique de
la familia chiapaneca, fue un prematuro au-
gurio de lo que aconteceria en las cafiadas
de Ocosingo, Chiapas, doce afios después.
La cereza del pastel se llama Corredor Inte-
roceanico del Istmo, sus trenes, que ya no
fueron TGV sino el mismo “pollero” de hace
50 aios, seguiran pitando intermitentemen-
te con militares pero sin sindicatos entre los
pueblos y los diez “parques industriales” —
antes “Zonas Econdmicas Especiales”— que
quedaran como tarea prioritaria del siguien-
te sexenio; éste no alcanzé a montarlos, en
un contexto nada facil de pandemia y narco,
“peores cosas se veran”’, del paraiso y el edén
“solo las cruces quedaron”.
Si las comunas o comunidades agrarias
y ejidos de casi todo el pais, pero sobre todo
del sur profundo, no estuvieran matizadas
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por revueltas e historias que abonaron con sangre un Ar-
ticulo 27 desde el Constituyente de 1917 y su posterior Ley
Agraria, que propiciara que durante el cardenismo y en dé-
cadas posteriores se consolidaran comunidades agrarias de
bienes comunales y ejidos, diria sin cortapisas que admito
integra la propuesta del comdn y la no propiedad, como al-
ternativa para un nuevo horizonte histérico de las tierras
y nuestras luchas por ella en nuestro pais. No obstante, la
raiz histérico-epistémica de la comunalidad agraria indige-
na, particularmente en México, difiere correlativamente del
comun; en ese sentido pensamos que no hay una propues-
ta alternativa Unica, retrospectiva y prospectivamente, se-
guimos siendo parte del pluriverso comunal, para algunos
probablemente en extincion. Recuerdo que en San Andrés,
ayer al igual que hoy, el Estado mexicano rehuia a dialogar
el tema de las tierras y los mdltiples conflictos entre comu-
nidades y latifundios de particulares, supuestas extensio-
nes de “pequena propiedad” dentro de los bienes comu-
nales y/o ejidales. Toda una contradiccién que no alcanza a
resolverse por el simple discurso antineoliberal.

ara algunos personajes como don Juan, don Efrén o

don Maurilio, que ya partieron pero aqui estan, que ve-
nian de luchas agrarias e indias otras, con los purhépechas, los
wixaritari o los yaquis, San Andrés llegé a constituir un logro
importante del movimiento indigena nacional. Hubo capitu-
los que dialogaban con una cultura politica hoy casi obsole-
ta, como la representatividad proporcional legislativa de los
pueblos y comunidades indigenas, que en ese simple dmbito
siguen vigentes, pues sus protagonistas no tienen interés al-
guno por impulsar el reconocimiento de los derechos politi-
cos de los pueblos. Es casi materia olvidada y practicamente
rebasada por propuestas autdnomicas otras que emergen con
ejemplos vivos de autonomias de facto, que casi siempre son
disminuidas por sendos actos represivos del Estado mexicano,
como ha venido ocurriendo con los casos de Ostula, Cheran,
Amilcingo y/o las propias Juntas de Buen Gobierno. “No de-
jes de luchar”, decia don Efrén, “por un gobierno obrero, indio,
campesino y popular”, preocupado por la inclusién de la resis-
tencia india en las otras luchas nacionales y urbanas cuando
todavia confluian en manifestaciones que se hicieron tradicio-
nales cada 10 de abril en la Ciudad de México.

La verdad, el titulo de este articulo es sélo una provoca-
cién. San Andrés no se puede ni se podrd olvidar; se sequira
pugnando por que la politica oficial para los indios desde
el Estado reconozca todos los derechos de los pueblos y
comunidades en la Constituciéon Politica de los Estados
Unidos Mexicanos. El cambio de siglo con una multiforme
cultura politica nos lleva a cuestionar ahora todo tipo de
fronteras, que relativizan cada vez mas el alcance de aquel
“Nunca mds un México sin Nosotros”, en cuya formulacién
mucho tuvo que ver don Gustavo y el movimiento autono-
mista oaxaquefo, por llamarle de alguna manera. La uto-
pistica de la autonomia expresada desde las regiones auto-
némicas pluriétnicas ha quedado reducida a diputaciones
circunstanciales que se pierden en la parafernalia de una
partidocracia donde ya no caben las cuotas ni las cuitas de
representatividad étnica.

Los indios en resistencia y en didlogo estamos creando
nuestros propios ambitos de autonomia, desde las comu-
nidades y las universidades, como lo es ahora el caso de la
Universidad Autonoma Comunal de Oaxaca (UACO), que ni
la CNDH ni la SCIN en su obtusa racionalidad politica y ju-
ridica alcanzan a comprender, ni siquiera desde sus propios
pardmetros, y se autoerigen como reprobatorios jueces de
un sujeto de derecho que en la practica esta rebasando los
ambitos constitucionales para su ejercicio en tanto sujeto
de derecho autonémico. Lejos estdn los ministros de com-
prender las raices historicas de nuestras luchas, mas alla de
la simple retdrica lejos estan de comprender la existencia de
nuestro pluriverso comunal.

Gubifa gue'te' bia' zedi'di' bi nanda lu iza zenanda xtiidxa'
rigoolam

Visperas del Carnaval, Huayacocotla, Veracruz, enero de 2024. Foto: Mario Olarte

UN CARNAVAL
SIN TEPOZTECOS

CARLOS CUELLAR

n 2024 el carnaval de Tepoztlan enfrenta

un escenario critico, derivado entre otras cosas

de la turistificacién descontrolada y la falta de
regulacion. La suspension histoérica del evento reali-
zada por las comparsas el aflo pasado y la realiza-
cion del carnaval en los barrios a finales de la pan-
demia en 2022 evidenciaron los problemas que han
surgido debido a la sobrecarga turistica, la pérdida
de autenticidad cultural y la desorganizacion de las
autoridades.

Ante este panorama, proyectar un futuro mejor
para el carnaval tepozteco implica considerar cuidado-
samente varios factores.

La ausencia de regulacién ha permitido que el
evento se convierta en un atractivo turistico masivo,
generando problemas de seguridad, violencia y desor-
den, asi como un uso y participacion decreciente de la
comunidad local que poco a poco se aleja mas de
esta tradicion.

Sin intervencion oportuna el carnaval podria per-
der ain mas su esencia cultural y convertirse sélo en
un espectdculo para turistas, alejando a los tepoztecos
de su propia tradicién. Ademas la presion sobre la ca-
pacidad de carga del pueblo podria intensificarse.

Para prevenir este escenario se requieren acciones
inmediatas a corto y largo plazo. Estas deben abordar
(entre otras cosas) la cantidad de visitantes permitidos,
la gestion de residuos generados, la seguridad y el fo-
mento de la participacién comunitaria.

eria importante establecer la creacion de un

limite claro en la entrada de turismo para preser-
var la capacidad de carga del pueblo, esto ayudaria a
preservar la calidad del evento y proteger los intereses
de la comunidad local.

Ademas, se debe fomentar la participacion activa
y critica (no s6lo econémica) de la comunidad en la
planificacion y ejecucion del carnaval, buscar la pre-
servacion de tradiciones locales y brindar educacion a
las nuevas generaciones sobre la importancia cultural

del carnaval. (Un ejemplo es la actual organizacion del
carnavalito con los nifos tepoztecos realizada por la
escuela primaria Escuadrén 201). Estas acciones pue-
den ayudar a revitalizar la participacién y el sentido de
pertenencia de la comunidad a este evento que algu-
na vez fue tan importante para los tepoztecos y que
ahora parece tener Unicamente un valor econémico y
turistico.

Otro aspecto importante es la promocién res-
ponsable. Redefinir la imagen exterior del carnaval,
evitar la publicidad excesiva y destacar su autentici-
dad cultural en lugar de presentarlo como un simple
atractivo turistico podria atraer a visitantes mas com-
prometidos con la experiencia cultural y respetuosos
con el entorno.

La experiencia del carnaval realizado en los barrios
(en anteriores afos) proporciona un modelo alternati-
vo, donde la comunidad, al decidir celebrar en un am-
biente mas tranquilo y familiar, demostré su capacidad
para preservar sus tradiciones. La reflexiéon sobre si
este tipo de carnaval puede repetirse destaca la nece-
sidad del pueblo de equilibrar la autenticidad cultural
con las demandas turisticas. Esta experiencia ofrece
un recordatorio inspirador de que, incluso en medio
de los desafios, la identidad cultural puede prosperar
cuando la comunidad estd unida en la preservacion
genuina de sus tradiciones.

E n conclusiodn, la proyeccién del préximo carna-
val en Tepoztldn requiere medidas proactivas. La
regulacién, la participacién comunitaria y la promo-
cién responsable son elementos clave para preservar
la esencia cultural, garantizar la seguridad y evitar la
sobresaturacion turistica.

Sélo a través de un enfoque integral y sostenible se
puede aspirar a un carnaval que beneficie a la comuni-
dad local y de paso a los visitantes. Sin abordar estos
problemas de fondo, el dilema de cada afo en lugar de
solucionarse se incrementard, alejando cada vez mas a
los tepoztecos de su propia tradicién |

3 wosuwfp oz ovaugas



= qmusca, FEBRERO 2024

Muro a orillas del rio Suchiate, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen

ESTAS VIVA

Najwa Juma

ESTAS VIVA LA LUNA FUGITIVA
iEstas viva, contra el deseo de muerte Los piratas de la noche atacaron la ciudad
que cargado en los aviones de guerra, robaron sus estrellas y las apilaron en remolques repletos de ruinas
fue jalado por el gatillo mientras el mundo dormia,
y fue escupido desde las nubes de hierro! dormia con los parpados bien cerrados.
iEstas viva, Y dejaron la ciudad hundiéndose en la oscuridad, sangrante, aterrada.
bajo los escombros de tu hogar demolido, Sélo la luna se mantuvo despierta
sobre los escombros de tu hogar demolido, reuniendo a los ninos de la ciudad
entre tus miembros esparcidos, que no podian dormir
y cerca del muro del cementerio! para contarles de la estrella fugaz.
jEstas viva Tal vez para distraerlos de su terror y del ruido.
pese a los gritos de los nifos, El ruido golpeaba las cabezas
el llanto de los desconsolados, Y se elevaba al cielo
las voces temblorosas de los ancianos, Y atronaba dentro de la testa de la luna.
y el horror de los pajaros y los gatos callejeros! La luna cerr6 sus oidos
iEstas viva, El ruido penetro su cerebro
pese a las heridas sangrantes, aleteando con sus circunvoluciones,
los miembros faltantes, expulsé sus células y se mantuvo en su sitio.
la resequedad de las gargantas Los ojos pequenios, llenos de desesperanza
y la tristeza de los caminos! La oscuridad los espantaba
Estas viva, Mientras esperaban el relato para dormir
pese al rugido del dron, escapando a la muerte.

con los ojos confundidos, y las heridas profundas,
iAsi que estoy viva? Aunque el ruido en torno de ellos escalara
So6lo la luna podia escucharlo,
Un rugido enorme.
La luna gritaba,
queria completar la historia.
Los nifos deben dormir
Pero no podia soportar el ruido.
La luna decidié huir,
escap6 dentro de los bordes del relato.
Se aferr6 al cuello de la estrella huidiza
y desaparecieron juntas.
La oscuridad se mantuvo
recorriendo la ciudad
Y el ruido continué.
Mientras los aterrados espiritus vagan
en el espacio de la espera

NAJWA JUMA es maestra, traductora, escritora y activista de Gaza, integrante de la Unién General de Escritores Palestinos. Ojarasca
publicé en el nimero anterior (enero de 2024) un par de relatos breves de la autora. En esta ocasiéon compartimos dos poemas suyos.
TRADUCCION DEL INGLES: RAMON VERA-HERRERA



EL MEZCAL
DE TAMAULIPAS

ELi GARCIA-PADILLA

i bien los estados mexicanos de Oaxaca y Pue-

bla en su conjunto albergan la diversidad més alta de

especies de agaves/magueyes a escala tanto nacional
como global y que ademds son consideradas en su conjun-
to como la cuna del origen del mezcal —bebida ancestral
obtenida de estas plantas sagradas en Mesoamérica—, se
nos olvida muchas veces que los primeros pobladores hu-
manos llegaron en realidad a Abya Yala (el “Nuevo Mundo”)
desde el norte geografico. De tal manera que en regiones
como Tamaulipas encontramos dataciones arqueoldgicas
de ocupacién de seres humanos, de la domesticacion del
sistema milpa y del uso de los agaves o magueyes cocidos
(mexcalli) como alimento tan atras en el tiempo comoloes la
region de Tehuacan en Puebla y la cueva de Guild Naquitz en
los Valles Centrales de Oaxaca.

Viajamos al corazén de Tamaulipas, a la Sierra de San
Carlos, para conocer de viva voz a los Ultimos guardianes de
saberes tan antiguos como la misma presencia de la especie
humana en esta vasta geografia. Atestiguamos y fotodocu-
mentamos el axioma biocultural en su maxima expresion,
esa estrecha y vigente relaciéon sociedad humana-madre
naturaleza que nos ha permitido sobrevivir como civiliza-
cién humana. Pues no solamente el sagrado maiz, ademas
los agaves o magueyes han acompafado y permitido a las
sociedades humanas sobrevivir y florecer como grandes ci-
vilizaciones mesoamericanas y aridoamericanas. Sabemos

Don Emilio Lozoya Coronado y sus mezcales, Rancho Agua Zarca, San Nicolds, Tamaulipas. Fotos: Eli Garcia-Padilla

con base en la obra del extinto antropdlogo Gabriel Saldivar,
en su obra Los indios de Tamaulipas, que en la entidad que
ahora es Tamaulipas existieron poco mas de 100 pueblos ori-
ginarios —la mayoria de ellos cazadores recolectores— que
fueron literalmente borrados del mapa durante el proceso de
la conquista y fundacion del Nuevo Reino de Santander hace
apenas unos 275 afos.

E n el Tamaulipas profundo, en una pequefa ranche-
ria conocida como Agua Zarca que pertenece al munici-
pio de San Nicolas, conocimos a don Emilio Lozoya Coronado
y familia, quienes son unos de los Ultimos guardianes de los
saberes del proceso de elaboracion tradicional del “vino” y
“flor” (@ambos mezcales). Estas bebidas espirituosas se elabo-
ran con base en tres especies de agaves nativos silvestres:
cenizo, verde y lechuguilla. Cabe mencionar que, de acuerdo
con recientes investigaciones publicadas por académicos de
la UNAM, ya existia la destilacion y no solamente la fermen-
tacion de magueyes en el México prehispanico, lo cual des-
miente eso de que la destilacion se la debemos a los espafio-
les. Este arte de elaborar mezcal sigue viva y vigente gracias
a personas como don Emilio, quienes merecen ser reconoci-
dos y condecorados como tesoros vivos del patrimonio bio-
cultural de México y Tamaulipas. Observamos el proceso de
coccion de las pinas en hornos de tierra, la molienda de las
pifnas cocidas en una especie de trapiche de madera tirado
por bestias, la fermentacion y finalmente la destilacion del
mezcal, al cual don Emilio llama “vino” cuando es ligeramen-
te rebajado, o bien “flor” cuando éste rebasa los 50 grados de
alcohol, es decir “puras puntas”.

Aprovechamos la oportunidad de conocer las expresiones
de arte rupestre en los abrigos rocosos, en la inmediatez de
la zona donde alguna vez los pueblos originarios cazadores-
recolectores dejaron su huella y legado artistico en miles de
imagenes abstractas y algunas reconocibles de elementos
propios de su entorno bioldgico. Segun el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, las 4 mil 926 pinturas ubicadas
entre San Carlos y Burgos, ambos municipios vecinos de San
Nicolas, estan en excelente estado de preservacion y ain no
se ha hecho una datacién precisa de su antigliedad, pero po-
dria tratarse de un testimonio artistico de miles de afios. Entre
miles de pinturas se observa entre otras muchas cosas intere-
santes, como el atlat! (@arma prehistérica) y hasta un mamut
lanudo (Mammuthus primigenius), lo que parece ser un mitote,
es decir, una especie de fiesta o celebracion ritual que los anti-
guos pobladores practicaban alrededor del fuego y en donde
evidentemente habia comida, bebida, danzas y relatos.

Las primigenias civilizaciones humanas en lo que aho-
ra es México y en particular en el noreste del pais poseian
una enorme y estrecha codependencia con el entorno na-
tural, el cual les proveia de alimento, agua y demas recursos
esenciales para la vida. Sabemos que en este entramado el
mezcal o maguey cocido resultaba indispensable. Incluso
antes de que se domesticara al maiz y otros cultivos nativos
de Mesoamérica, fue el género Agave el que permitié el sus-
tento y vida de los grupos que habitaron estos territorios
hasta la irrupcién de la llegada de los conquistadores, in-
vasores y saqueadores europeos. El testimonio vivo de don
Emilio Lozoya Coronado es el de los saberes, usos y costum-
bres de los que alguna vez fueron los duefios legitimos de
lo que ahora es Tamaulipas B
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LA VOZ DEL DOLOR. ESCRITURA
DESDE LA FRONTERA

Todas las voces de mi madre/
Tdkuu ndi’i tachi si'i yu,
Florentino Solano,

Secretaria de Cultura,

México, 2022

I silencio siempre ha sido el peor enemigo.

No por su caracter atono, sino por la implosién que
desvanece los cuerpos que se guardan la ira, la alegria, las
palabras y los gritos cuando hay una necesidad de hablar.
Muchas veces no hay espacio, no existe un lugar seguro
para articular la voz, mucho menos cuando perteneces a
un pueblo indigena y peor aun si eres mujer. Afortunada-
mente, gracias a los esfuerzos, muchas veces individuales,
de escritores y escritoras indigenas, cada vez podemos
escuchar mas voces, mas vidas que se han quedado detras
de nosotros pero que tienen mucho que decirnos.

Uno de los escritores que se ha encargado de dar voz a
su pueblo es Florentino Solano, originario de Metlaténoc,
Guerrero. Estudid la licenciatura en Educacién y actual-
mente es promotor cultural en San Quintin, Baja California,
lugar al que migré junto con su familia desde que era muy
pequeio para trabajar en los plantios agricolas. Solano ha
sido galardonado por sus obras escritas en tu’un savi (mix-
teco), su lengua materna, con el Premio Nezahualcéyotl de
Literaturas en Lenguas Mexicanas y el Premio de Literaturas
Indigenas de América (PLIA), ambos en 2021.

Tdkuu ndi'i tachi si'iyu / Todas las voces de mi madre es
un poemario bilinglie en tu'un savi y espafiol que consta de
70 poemas, en los cuales se anuncia la voz femenina de
quien ha sido una mujer que broté en las tierras fiu'un savi
de Guerrero, entre huipiles, el silencio y la violencia que
muchas mujeres indigenas sufren.

Desde este dngulo, uno de los ejercicios que despierta
de inmediato al lector es la escritura de un varén que emula
la voz poética de una mujer. Esto despierta algunas otras
tensiones relacionadas con la posicion escritural que toma
el autor, pues él mismo afirma en una entrevista que escribe
fuera del centro: “no me siento parte de algo cuadrado en
la literatura, pues siempre he escrito desde la orilla, desde
el filo, desde la frontera, desde otro punto del que normal-
mente se espera”. Escribir desde otros puntos, de primera
mano, problematiza el mismo quehacer literario al que se
enfrenta un escritor debido a que parte de aquello que no le
pertenece, que mira desde una lejania e intenta reconocer
porque esta fuera de su alcance. Solano es un observador
excepcional, pues contrario a que sus lectores noten que la
pluma de un hombre es quien describe el dolor femenino,
sucede lo contrario, ya que provoca que se difuminen los
rastros de su masculinidad para dar lugar a la enunciante
que se planta para provocar, cuestionar y sefialar el mundo
que le toco vivir siendo mujer.

jercer la escritura desde la frontera no se limita a

crear la historia del dolor femenino a lo largo del poe-
mario, sino que va mas alla debido a que, con este ejercicio,
se logra una reconfiguracion de la feminidad en el cual la
voz poética construye su propia imagen a través de sus
sentires, como en el poema “Odio que no pueda”, en el que
el odio es el medio por el cual anhela y sefiala que nunca se
ha pertenecido a si misma:

Odio que no pueda desear y tener,
desear y hacer, desear y poder.
Odiary poder odiar.
Odio que mi vida pertenezca a todos menos a mi.

[..]

Odio no poder deshabitar este cuerpo
para ser yo misma
sélo por la frigidez infinita del mundo. (p. 129)

De igual modo, en “Dios es mujer” se contrapone con la
idea cristiana de “Dios” ya que las historias biblicas se perciben
como lejanas; en vez de ello, la mujer toma ese lugar sagrado:
dios es mujer porque quien enuncia el poema ha sido testigo
de que ella es la que da vida, esperanza y luz al mundo.

La historia de migracion del escritor fiuu savi también da
cuenta de lo fronteriza que es su escritura; en muchos de sus
poemas hay una tension simultanea entre la forma de ver el
mundo desde la comunidad y el contraste con el afuera, al
mismo tiempo que problematiza ambos lugares de una
forma en la que sefala sus carencias, el dolor, la falta de
oportunidades y el trabajo a temprana edad que muchos
nifos y nifias padecen.

En los siguientes poemas, por ejemplo, para la enunciante
que ha abandonado su comunidad, ese otro lugar significa una
herida latente, un espacio al que no pertenece: “la frontera™

La frontera es una tierra minada para los suefios.
Esta llena de pesadillas.
Al cruzarla, te vas desmoronando:
pequenos trozos de tu alma se van cayendo en el camino
como gotas de sudor al calor de laira.
Y el otro lado es siempre un misterio,
pues estd lleno de dudas y mentiras,
de abusos,
de heridas que nunca cicatrizan.
El otro lado se llama asi porque no nos pertenece. (p. 107)

“Lafeyelviaje”
En ese otro lugar hasta el tiempo duele;
por eso, mi abuelo me da su bendicion,
no para que me vaya bien,
sino para que resista y soporte la ira del mundo. (p. 93)

Asi también, aunque muchos poemas dan cuenta de la
vision del mundo de la comunidad mixteca, la enunciante
denuncia la infancia a la que estan destinadas las mujeres:

Una mujer sdvi olvida la infancia al nacer,
porque no hay tiempo para recordar,

jugar, correr, nadar, brincar, reir,

bailar o cantar.

Aqui las nifas se queman las manos en el comal
oenlaolla

mientras aprenden a usar el metate,
mientras se asfixian soplando la lumbre.

La infancia es un lugar peligroso donde aprendi a odiar el
mundo. (p. 45)

Al tomar en cuenta ambas tensiones mostradas en los
poemas, éstas crean una sensacion de que no hay un lugar
seguro; ya sea fuera o dentro de la comunidad, no existe
algun escape para el dolor.

Aunque es evidente que Solano describe la amargura de
las mujeres, hay algunos atisbos de esperanza que se cuelan
en un par de versos, como en “Cuerdas”, en donde las nifias
son aquellas que vendran a reescribir el futuro, uno que
incluya més a las mujeres:

Cuando nacié mi hija,

justo abri6 los ojos y comenzd a tocar la guitarra.
Desde entonces,

su voz colorea el mundo desde este lugar.

AUn no sé si yo pertenezco aqui,

pero ella si

y por ella me sembraré en esta tierra para

que crezca y florezca. (p. 135)

La escritura desde la orilla no sélo consiste en observar
y anotar, para Solano implica hablar porque esté cruzado
por varias de las vivencias que vio a través del silencio de
su madre, pues seguramente él mismo fue testigo de su
sufrimiento. Solano escribe con la memoria, decide que
el silencio no es una opcidn, pues toma todo aquello para
construir una figura femenina que apenas era sombray
hace fuego con sus cenizas para que las nuevas generacio-
nes Auu savi vean arder |

Luz VAzquez



INICIAN LA CONSTRUCCION DE LA “CASA-RESIDENCIA
ARTISTICA GUSANOS DE LA MEMORIA” EN LA MONTANA

DE GUERRERO

EL ESPACIO BUSCA GENERAR DIALOGO ENTRE INTELECTUALES Y COMUNIDADES INDIGENAS DE LA ZONA

alinaltepec, Guerrero, 23 de enero. Con la finali-

dad de crear un puente entre artistas, intelectuales,
investigadores y las comunidades de la zona de La Montaha
de Guerrero, la organizacién Gusanos de La Memoria A.C.
inicié la construccién de un espacio que servird como resi-
dencia artistica, donde se impartiran talleres e intercambios
de saberes con las juventudes e infancias de esta regién,
donde se concentra la mayor parte de la poblacién indigena
del estado de Guerrero.

El proyecto se anuncia como un espacio que funcionarda
como Residencia Artistica, con la que se busca reforzar el
trabajo en las comunidades de La Montaia de Guerrero. La
“Casa-residencia artistica Gusanos de la Memoria” se ubicara
en la comunidad de Llano de Heno, en el municipio de Ma-
linaltepec, y serd un lugar para hospedar artistas, creadores
e investigadores de distintas disciplinas, quienes podran
impartir talleres o diferentes intercambios de saberes en
torno a la literatura, musica, fotografia, pintura, teatro, filo-
soffas, entre otros. Trabajaran principalmente con jévenes e
infancias de las comunidades cercanas.

Este proyecto tiene como objetivo fortalecer los
conocimientos e incentivar a los jévenes y nifies para que
se acerquen, experimenten y aprendan desde diversas
materias y les permitan expresarse a través del arte, el idio-
ma propio, la filosofia y otros saberes. Esto en didlogo con
artistas y pensadores de amplia y consolidada trayectoria en
Méxicoy el extranjero. También se impartiran talleres sobre
identidad, filosofia, historia, lengua y escritura propia y se
mantendrd abierta para trabajar otros temas de relevancia
para las comunidades.

Adobes destinados a la construccién de la Residencia Artistica para creadores en Llano de Heno, Malinaltepec, Guerrero.

Gusanos de la Memoria A.C. aprovecha este boletin
para agradecer a la comunidad de Llano de Heno, por su
confianza para realizar esta idea; a las autoridades de Bienes
Comunales de Malinaltepec, por la donacién de piedras

ANTE LAS ELECCIONES DE 2024
SE DEBE RESPETAR EL DERECHO A LA REPRESENTACION POLITICA
ELECTORAL DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN MEXICO

L a lucha de los pueblos indigenas por la represen-
tacion social, cultural y politica en México ha sido una
constante que ha acompanado a los mas de 62 pueblos ori-
ginarios de este pais, a la que se han sumado los pueblos
afrodescendientes en las Ultimas décadas.

El articulo primero de la Constitucién Politica Mexicana
fija un principio de igualdad al establecer que en los Estados
Unidos Mexicanos todas las personas gozaran de los dere-
chos humanos reconocidos en la mismay en los tratados
internacionales de los que el Estado Mexicano sea parte, asi
como de las garantias para su proteccién, cuyo ejercicio no
podra restringirse ni suspenderse.

Asi, esta nacion mexicana multicultural y pluricultural
se ve protegida desde el ambito constitucional, motivo por
el cual tanto las autoridades como los entes publicos del
Estado mexicano tienen el deber de adoptar las medidas
tendentes a garantizar el pleno ejercicio de los derechos de
todas las personas, sin discriminacion.

Como medida para garantizar el pleno respeto a los
derechos de los sectores sociales en desventaja a la repre-

sentacion politica, el tribunal electoral mexicano, desde el
ano 2014, establecio la implementacion de “las acciones afir-
mativas”, las cuales constituyen una medida compensatoria
para situaciones en desventaja, que tienen como propésito
revertir escenarios de desigualdad histérica y de facto que
enfrentan las mujeres, los pueblos indigenas, afrodescen-
dientes, comunidad LGBT y migrantes en el ejercicio de sus
derechos y con ello garantizarles un plano de igualdad sus-
tancial en el acceso a los bienes, servicios y oportunidades
de que disponen la mayoria de los sectores sociales.

n el caso particular de los pueblos, en 2021 se esta-

blecieron 21 distritos indigenas en los que se suponia
que se postularia exclusivamente a personas pertenecientes
a un pueblo indigena con aval de la asamblea comunitaria.
Sin embargo, el Instituto Nacional Electoral (INE) no definio
bien los criterios y requisitos de participacién y hubo mu-
chas personas que, tomando a los pueblos como tierra de
conquista, compraron constancias de identidad, usurparon

Foto: Piaget S. / Gusanos de la Memoria

y arena; a Cooperacién Comunitaria ONG, por su asesoria
arquitecténica; y a NDNCollective, por la Beca Imaginacién
Radical m

GusANOS DE LA MEMORIA

la identidad y actualmente ocupan diputaciones federales.
En el estado de Guerrero hay casos de diputados locales que
ocupan curules por la via de la usurpacién de la identidad
indigena y de la comunidad LGBT.

Aunque lo anterior desencadené muchas impugnacio-
nes, lo cierto es que no se hizo efectivo el pleno derecho de
los pueblos indigenas a la representacién politica.

En el escenario de este aio electoral que empieza, es
urgente que las instituciones responsables de organizar,
coordinary celebrar las elecciones para elegir al Ejecutivo
Federal, Senadores, Diputados Federales, Diputados Locales
e integrantes de Ayuntamientos municipales hagan efectivo
el respeto a la representacion politica electoral de los pue-
blos indigenas.

Desde el Distrito V federal electoral con cabecera en
Tlapa de Comonfort, region pluricultural del estado de Gue-
rrero, exigimos respeto a la representacion politica plena de
nuestros pueblos mee phaa, nahua y nuu savi m

SimiTRIO GUERRERO COMONFORT
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KENE’ PEKA ‘TZA’ KASIPA /
FOTOGRAFIA FRENTE A UN PETROGLIFO

Mikeas Sanchez

Y&’ jinhte’ anhkejurdapa pekatzame sutkuy’isnyi‘e,

yd' pekatzamere’ Pyokpatzyi'uwe'isnyi'e Saspalanki’jinh.

Ya' tzayiste’ “nkyene’

jurd tzunjsnapajkis’ yakapoya’

te’ komiram tzikyaju myejtzyi’'kayii winanh'omo.

Jiksekpa tzayi'omo te’ sutkuy watpana’kayi'tyi’ tzyi'ejese,

omompana’ ne’tyi'ojsupa ydjk’najse,
poporanh'tampa’jayase;

te’jojpajkis yetzkuy’'omo wanupanatzayajpa,

te tzameram pujtyi‘ajpapa sutkuy’'omo, pa‘ajktampa teserike
toyajpapa’'tzame

Nasakopajkis'nkyene’is ne’ wyanujse

mumupa te'tzaki ne’ tyi'ujkupa,

waka’ uj’ matzyi'uweis jana’jyampd’a, tese mujsa tzajma’
sone mone’ amekadjsi.

Jiksekpa tzayi'omo te’ sutkuy sirijtpana’ sawa'omo ne’
yosupa jonhtzyijse,

manhpana’ tenupd’ nd’is jyame'omo,

musjpana’ntd’ poksa waka'nta’ kdmanaya mumurampa
pekatzameram

wyidanhpapa Tzujsnapajkis jiksekomo.

Te' kene'tujkupd’ jiksek wanupa’ tzdyu majapa’'tza'omo

jurd'yati mujspa "ta’ ajmayaa’ te'yom’komi'is tyi'utziram,

wenerampad’ ndpyajpa wakunhte’"td’ jameminhtama te jama’

juwa’'"td’anhuku’istam tzyi’ akutzyi'yaju Pyokpatzyi'uwe.

Sone’ mone’'ko'majkpa ame’'omo te’ sutkuyis pyajku te
nayi tza,

tza'ajkuy-tajsupd’ tza’jinh

tza'ajkuy-tza’ ajkuy

Uj' tzu’'mayi’is tzajmayutzi eyapa pekatzame,

jurd'tza'ram ja' nhkya'tyi'a’amana’

nhkyrawa’is kyeneomo

tese'te’tza'is nyidyina tza,

tese te’ sutkuyis nyid’ijtu’'na sasa’ajkuyis'yoma;

Pyokpatzi'uwe'isunhte nyi'ekd’ jyayupa’ te’ maja‘tza’kajsi

te’sasatyi'ampa tzyi'utzi.

Yare'dj’ anhuki’s tzajkayajupa:

te sutkuy wenhtijse tzyi'ajkyajupa Komis' uj’
anhuku’koroyaram,

te’ sutkuy wenhtijse mumu’ijta’'upd’koroyaram ya’ najsomo.

iJinakste’ te’ sutkuy te’jene’ pekapd’ tzaki ijupa najs’kajsi?

Figura escultérica de Mario Avila en el jardin de su casa,

Tepoztlan, Morelos. Foto: Ricardo Govela

Esta no es cualquier historia de amor,

esta es la historia entre Pyokpatzyi'uwe y Saspalanki
Esta es la fotografia de una tarde

en que a orillas del Tzujsnapajk,

los dioses se bafiaron juntos por primera vez.

Aquella tarde el deseo era un concierto de calandrias en re menor,

una irrupcién de aromas a tierra negra,
a blancas mariposas

La danza del rio guardando en su memoria,

las palabras mas dulces y funestas que se dicen por amor,

como si todo el paisaje se confabulara

para fijar esa instantanea,

esa historia que miles de afos después escucharia de mi
abuela.

Aquella tarde el deseo revoloteaba en el aire como pajaro

hambriento,

descendia con su insondable verticalidad en la memoria
del agua,

habria que sentarse a escuchar todas las historias

que el Tzujsndpajk abraza en sus recuerdos desde
entonces.

La fotografia del mitico encuentro quedé sellada en un
petroglifo

donde ahora pueden verse los turgentes pechos de la diosa,

algunos dicen que para recordar el dia en que los ancestros

se burlaron de su desnudez.

Miles de afnos adelante el deseo fue nombrado piedra,

tza'ajkuy - estar lleno de piedra
verglienza - tza'ajkuy

Mi abuela me contd otra historia,

aquella donde las piedras no habian sido sometidas

a la criba de la barbarie,

la piedra era llamada piedra

y el deseo tenia el aroma de la belleza,

fue la misma Pyokpatzi'uwe quien plasmé sobre el
petroglifo

sus magnificos pechos.

Esa es mi simiente:

el deseo como regalo de los dioses para mis ancestros,

el deseo como ofrenda para los herederos de este territorio.

iAcaso no es el deseo lo mas antiguo que existe sobre la
tierra?

MIKEAS SANCHEZ (Ajwau, Chiapas, 1980), poeta zoque, defensora del territorio, productora de radio, docente en didactica de la lengua y la lite-
ratura. Autora de seis libros de poesia, parte de su obra ha sido traducida al catalan, italiano, bengali, alemdan, maya, francés, mixe, portugués e
inglés. El presente poema abre su nuevo libro ‘Ntd’ Mawd’ tzu'anh / Viaje a Tzu'ahn (Editoral Casa de Poesia, Costa Rica, 2022).
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