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Joven zapatista en Dolores Hidalgo, 
Chiapas, diciembre de 2024. 

Foto: Gabriela Sanabria (Tragameluz)
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 Niña con falda tejida, ca. 1904. Foto: W. Scott, Sinafo-INAH
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Un efecto colateral de la indiscutible, aunque 
ardua y aún insuficiente emancipación cultural 

y política de los pueblos originarios de México, lo 
constituye la utilización de “lo indígena” con cla-
ros tintes propagandísticos o comerciales ajenos 
a dichos pueblos y sus expresiones auténticas. El 
manoseo discursivo y fotográfico de figuras como 
el bastón de mando y las ofrendas a la Madre Tierra, 
puntualmente matizado y criticado por intelectuales 
indígenas, voceros comunitarios y especialistas, se 
manifiesta de manera coyuntural, adecuado más a 
la forma que al fondo de lo que dichas expresiones 
ancestrales significan en el ámbito de lo real y lo sa-
grado.

En estos escenarios un tanto irreales, o como 
quiera desvinculados de las comunidades originarias 
y su incesante diáspora a las ciudades y los campos 
del norte, algo que no desaparece es el huipil, holga-
da prenda habitualmente femenina de fuerte carác-
ter identitario, suerte de estandarte regional. Al paso 
del tiempo, en diversas formas fue adoptado como 
blusa por mestizas y mulatas de Veracruz, Guerrero, 
Jalisco, Puebla, Tlaxcala, y hoy puede decirse que el 
huipil se usa en todo el país (sin contar al resto del 
área mesoamericana, señaladamente Guatemala, 
donde la riqueza de bordados es portentosa).

Podemos hablar de “modas”. Incluso de nuevos 
usos y costumbres entre la pequeña burguesía ilus-
trada, las clases medias, ciertos sectores de la 
burguesía y el poder político. O no tan nue-
vos, como es el caso del huipil. Sólo que se le 
ha concedido un valor iconográfico central en 
las campañas políticas que dominan hoy con 
su insaciable grilla la atmósfera ciudadana 
(redes sociales, espectaculares, volantes, pu-
blicidad en televisoras y medios impresos, el 
ruido que domina las conversaciones). No es 
tan reciente el uso pluricultural y pluriclasista 
del huipil. El ícono nacional Frida Kahlo trae 
el huipil integrado. Por más de un siglo ha 
servido como prenda, a veces de gala, para 
artistas, académicas e intelectuales con talan-
te nacionalista. 

Hacia 1970, María Esther Zuno, esposa del 
presidente Luis Echeverría, a tono con el indi-
genismo reloaded de aquel gobierno, adoptó 
huipiles y bordados tradicionales como parte 
de su indumentaria, imponiéndola en no 
pocas consortes del gabinete presidencial. 
Con altas y bajas, desde entonces el huipil ha 
formado parte del vestuario de las primeras 
damas y los estilos oficializados por ellas. Pa-
loma Cordero de la Madrid llevó en ocasiones 
vestidos de algodón de inspiración jarocha, 

Martha Sahagún de Fox favorecía estilizados vesti-
dos y blusas de diseño exclusivo con bordados de 
Zinacantán y Oaxaca, Margarita Zavala de Calderón 
portaba vistosos rebozos para mayor distinción. A las 
gobernadoras de Yucatán, Guerrero y otras entidades 
folclorizables les viene útil la vestimenta huipilera. Es 
ya clásica la imagen de la priísta Beatriz Paredes en 
tremendo huipil. En fin, que huipil y rebozo, así sean 
intervenidos por modistas, tienen su historial en las 
imágenes del poder. 

Ahora han cambiado ciertas cosas. Hay candida-
tas, no consortes, mientras el avance de los pueblos 
originarios para alcanzar reconocimiento ha pro-
gresado extraordinariamente a partir de 1992; cabe 
subrayar el protagonismo de las mujeres en todas las 
resistencias. Inolvidables y legítimos íconos son las 
juchitecas retratadas por Graciela Iturbide, los encen-
didos huipiles andreseros de la comandanta Ramona, 
el sobrio huipil huixteco de la comandanta Esther al 
dirigirse al Congreso de la Unión en 2001. Creadoras, 
feministas, periodistas, maestras, luchadoras socia-
les, lo mismo que estudiantes y amas de casa, visten 
habitualmente con dignidad huipiles originales y 
prendas de confección tradicional indígena. Grandes 
defensoras del buen gusto indígena fueron Ruth Le-
chuga y Victoria Novelo.

Se ha generado un debate al respecto, sobre 
todo desde el feminismo, cuestionando el uso ge-

neralizado y trivializante de estas prendas de valor 
cultural, artesanal e identitario. Si la pieza es origi-
nal, idealmente debería reconocerse a la creadora 
por su nombre y localidad de origen. Incluso hay 
quienes sugieren que las usuarias no indígenas 
tendrían menos “derecho” a lucir tales prendas. En 
este ámbito también se ha dado la defensa de la 
propiedad intelectual de bordados y diseños mixes, 
tarangos, tsotsiles, tehuanos, wixaritari o ñomndaa. 
Transnacionales como Kimberly-Clark (nada menos 
que de Claudio X. González, perfecto representante 
de la blanquitud capitalista) o diseñadores de bou-
tique clase mundial han robado diversas creaciones 
sin dar crédito, pagar ni sufrir consecuencias legales 
por sus actos de piratería.

Todo esto para aterrizar en las campañas electo-
rales en curso. Ni las candidatas a la presidencia y el 
gobierno de la Ciudad de México del partido en el 
poder, ni la abanderada de la oposición, empresaria 
transnacionalista de origen ñahñú, pueden prescin-
dir de la prenda. ¿Nos aprestamos a ver la batalla de 
los huipiles? La deseable inclusión puede ser sólo 
publicitaria. Ellas y quienes las rodean en sus co-
merciales andan de huipil con gran frecuencia. Otra 
franquicia partidaria basa sus anuncios, jingle de por 
medio, en el baile grupero de un chamaco wixárika 
a quien unos extraterrestres abducen y lo regresan 
con tenis fosfo-fosfo, anunciando en traje de huichol 

la inminente felicidad nacional.
¿En qué punto el “respeto” a lo indígena 

se vuelve una falta de respeto? La manipu-
lación visual de la vestimenta tradicional 
de los pueblos no traduce necesariamente 
la consideración de la verdadera dignidad 
indígena, llegando a veces a significar lo 
contrario. El ensalzamiento ornamental de 
los atavíos tradicionales puede disimular el 
autoritarismo gubernamental —como en el 
sexenio de Echeverría y la “compañera María 
Esther”—, el mercantilismo, la corrección po-
lítica, la demagogia de temporada y siempre 
la negación de fondo a la autodeterminación 
indígena.

La buena noticia es que mujeres de di-
versos estratos sociales valoran como nunca 
antes las creaciones artesanales y artísticas 
de las bordadoras indígenas, quienes tam-
poco se encasillan, sus diseños y colores 
experimentan cambios. En los mejores casos 
ello abona el buen gusto de la población. 
La mala es que, al montarse en “lo bonito 
indígena”, se abren puertas a la simulación, 
el despojo cultural y el abaratamiento de 
una legítima expresión de las artes aplicadas 
propias de los pueblos originarios n



Carnavalero. Huayacocotla, Veracruz, enero de 2024. Foto: Mario Olarte
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RADIO HUAYACOCOTLA RADIO HUAYACOCOTLA 
SE EXPANDE AL AIRESE EXPANDE AL AIRE

Huayacocotla, Veracuz, 20 de enero. Hay discre-
tos prodigios en las montañas de México. Uno de 
ellos es Radio Huaya, la estación radial campesina y 

comunitaria más, o la casi más, antigua: 58 años al aire. Ape-
nas por unos meses la antecedió Radio Teocelo, que opera 
no lejos de aquí. Hoy fueron inauguradas sus nuevas insta-
laciones en el centro de Huayacocotla, campirana ciudad 
ubicada al norte de Veracruz. El edificio sencillo y hermoso 
que parece hecho de madera y vidrio, mas sostenido por una 
sólida construcción notablemente ligera y funcional, se an-
toja buena plataforma para salir al aire. La señal que inició 
transmisiones en 1965, cuando la sierra estaba casi escondi-
da en los mapas, a estas alturas del siglo XXI constituye algo 
más que una radiodifusora, es todo un foco de información y 
cultura independientes con fuerte acento social.

“Bastión de la resistencia cultural”, la define el blog de los 
jesuitas “En todo amar y servir”. Desde hace décadas, la orden 
religiosa se ocupa de un proyecto de comunicación que al-
canza la Sierra Norte de Veracruz, las Huastecas hidalguense y 
potosina, parte de la Sierra Norte de Puebla, el sur de Tamau-
lipas y algunos municipios de la Sierra Gorda de Querétaro. Su 
audiencia se calcula en medio millón de personas en la región 
y en 30 estados de Estados Unidos, donde los migrantes la 
sintonizan en línea. Estación multilingüe, emite noticieros, re-
cados, relatos tradicionales, programas, música y expresiones 
culturales en náhuatl, otomí (ñuhú), tepehua y castellano. 

La celebración inaugural de la nueva Radio Huaya, La Voz 
Campesina, permitió ver a qué grado ha sido emancipadora y 
estimulante para los pueblos originarios de una vasta región. 
No sólo por la variedad de las delegaciones comunitarias y 
ejidales asistentes, sino por la elocuencia de su gratitud que, 
para casi todos los que vinieron hoy, abarca la vida entera. 
Desde la infancia Radio Huaya es la banda sonora de sus días.

Es el caso de Anita Flores Flores, primera mujer que ocupó 
un cargo ejidal en la región, al ser comisariada ejidal de la co-
munidad Cerro de Zocohuite en 1998. Durante muchos años 
trabajó como locutora de esta radio indígena, todos cono-
cen su voz. Al hablar para la concurrencia recuerda: “De niña 
soñé con ser su locutora cuando la escuchaban en mi casa. Y 
se me cumplió”. Ella ha sido parte de la experiencia radial que 
se materializa en la nueva sede. “Oíamos Radio Huaya con un 
pedazo de alambre por antena”. Hoy lo hacen miles de indíge-
nas trabajando en Queens, Nueva Jersey, Carolina del Norte, el 
estado de Washington y muchas entidades de la Unión Ameri-
cana, lo mismo que las comunidades de su origen.

Amalia Sánchez Alonso se presenta desafiante: “Soy de 
Texcatepec, y aunque me vea como sea, soy la presidenta 
municipal”. Otomí de corta estatura, nació “hace 64 años 
hoy”, o sea que es su cumpleaños. Como tantos y tantas, ha 
escuchado y se ha educado la vida entera en Radio Huaya.

Verónica Villa, actual colaboradora de la radio, escri-
bió recientemente en Desinformémonos que la difusora 

“mantiene la comunicación entre poblaciones y familias cuan-
do las devastan los huracanes o las confinan las pandemias; 
avisa de los derrumbes de puentes y caminos, de los bosques 
incendiados por el cambio climático o saqueados por los tala-
montes”. Recordó que La Voz Campesina “se escucha en las co-
cinas de restaurantes griegos o italianos en Nueva York, donde 
migrantes ñuhú se enteran de lo que acontece en sus pueblos 

o con sus parientes mientras desempeñan sus larguísimas 
jornadas de lavaplatos y otros quehaceres”. La programación 
“está diseñada con tal cariño que la gente se siente acompaña-
da desde el alba, ‘cuando el gallo canta’, hasta que se apaga el 
fogón y la transmisión cede la palabra a los grillos”.

Asisten al evento viejos aliados de la emisora, como 
Fernando Chamizo, ex director de Radio UNAM y ac-

tualmente funcionario en el sistema público de radio y televi-
sión. También el provincial de los jesuitas, Luis Gerardo Moro 
Madrid, y el polémico rector de la Universidad Iberoameri-
cana en Puebla, Mario Patrón, quien se ha destacado por su 
defensa de los derechos humanos y escribió días después en 
La Jornada:

A contracorriente del creciente desuso de la radio tradicional y 
su remplazo por aplicaciones de reproducción de música y por 
el formato de podcast, Radio Huaya ha apostado por fortale-
cer su proyecto y construir sus nuevas instalaciones, con las 
que renueva un compromiso de casi seis décadas de historia 
al servicio de las necesidades de los pueblos campesinos. Sus 
nuevas instalaciones, además de albergar los espacios propios 
para la producción y la transmisión radiofónica, incluyen la 
sede del Comité de Derechos Humanos Sierra Norte de Vera-
cruz, así como un albergue para los voluntarios, practicantes 
universitarios e integrantes de las comunidades del interior de 
la sierra que colaboran con la radio comunitaria. La inaugura-
ción de este centro supone una apuesta por el modelo de la 
radio comunitaria, por considerarla un potente eje de articu-
lación de las comunidades en los entornos rurales para resistir 
la marginación a la que les ha condenado el sistema social y 
económico predominante.

La difusora es parte de Fomento Cultural y Educativo, organi-
zación a cargo de los proyectos sociales de la Compañía de 
Jesús, cuya misión indígena aquí la conforman Alfredo Zepe-

da, colaborador de Ojarasca y autor del libro La palabra alcan-
za lejos (2021), Sergio Cobo, director de la radio, y Raúl Cervera.

Radio Huaya ha documentado durante décadas el 
avance de los pueblos originarios en el país. Las denun-

cias. Las resistencias ejemplares. Siempre atenta a los men-
sajes y los sucesos del movimiento zapatista de Chiapas, a 
la información de medios como La Jornada, Ojarasca, Radio 
UNAM, Desinformémonos, sus propias fuentes periodísticas 
y la red de radios comunitarias que, contra viento, marea, 
intereses políticos y comerciales y prejuicios, se mantienen 
en México. Participa en la Asociación Latinoamericana de 
Educación y Comunicación Radiofónica (ALER) desde su fun-
dación en 1972, la cual agrupa más de 80 radiodifusoras en 
América Latina. 

Según la UNESCO, en México existen mil 500 frecuencias 
de uso comercial, y sólo 140 son radios comunitarias con con-
cesión; 18 son radios indígenas. Los dos últimos grupos han 
sido perseguidos y clasurados. La Asociación Mundial de Ra-
dios Comunitarias contabliza 62 radios comunitarias en Mé-
xico, las cuales, “gracias a la batalla que libraron entre 2002 y 
2005, en 2013 lograron su reconocimiento”, si bien enfrentan 
varios retos, “desde los costos de mantenimiento y transmi-
sión, hasta los cambios tecnológicos que se están registrando”.

En la celebración, modesta pero musical, misa incluida, 
participan personas y autoridades de Ixhuatlán de Madero, 
Texcatepec, Amaxac, Zocohuitla (vanguardia en la resisten-
cia a la minería en estas montañas). De Cerro de Zocohuite 
se dice que vino “el ejido completo”. Hay gente de Hidalgo, 
Puebla y la Ciudad de México.

Al celebrar la nueva etapa de Radio Huaya, La Voz Campe-
sina, el blog antes citado refiere que, a través de la frecuencia 
105.5 FM, “continúa promoviendo la defensa de la Tierra y el 
territorio, derechos humanos, iniciativas de economía social, 
justicia, equidad de género, cultura, lenguas indígenas y el 
acompañamiento a las y los migrantes y sus familias” n
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Iniciando transmisiones en las nuevas cabinas de Radio Huaya, La Voz Campesina, enero de 2024. Foto: Mario Olarte
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MAURICIO ESCOBAR LICERAS

BIOGRAFÍA DE UNA VOZ COMUNITARIA:
RADIO HUAYA

En la periferia, en un lugar olvidado dentro de la vas-
ta extensión de la República Mexicana, desde la Sierra 
Norte de Veracruz, en el municipio de Huayacocotla, 

el 15 de agosto del año 1965 una estación de radio se atrevió 
a hacer las cosas distintas, marcando un antes y un después 
en la historia de la radio en México. Radio Huayacocotla, La 
Voz Campesina, es una estación de radio con más de 57 años 
representando, informando, pero sobre todo dialogando 
con distintas comunidades indígenas. Es decir, Radio Huaya 
es una estación de tipo radio-social o comunitaria que desde 
sus orígenes se distinguió de las demás estaciones de radio 
comerciales al apostar por una forma de comunicación dis-
tinta, una manera de conversar que incluye al otro México 
olvidado: el México de los campesinos, de los indígenas, de 
los humildes, de los desamparados.

Esta gran historia empezó en la década de los sesenta, 
cuando integrantes de las Carmelitas Descalzas emprendie-
ron un proyecto educativo para las escuelas radiofónicas en 
el municipio de Huayacocotla con el objetivo de alfabetizar a 
campesinos e indígenas, hombres y mujeres, a través de dicho 
medio. Esto fue posible gracias a que en el año de 1965, la Uni-
versidad Iberoamericana (UIA), plantel Ciudad de México, de 
la mano de la Conferencia del Episcopado Mexicano, creó la 
asociación civil Servicios Educativos Radiofónicos (SER), para 
así fundar varias escuelas radiofónicas a lo largo del país.

Estas escuelas empezaron las labores educativas apenas 
con lo básico, según relata Sofía Ortega: “La red de escuelas 
radiofónicas de Huayacocotla llegó a tener 123 aulas en toda 
la región, funcionaba con aparatos de radio muy básicos en 
frecuencia de onda corta: 2390 khz con 500 watts de poten-
cia” (2014). Lamentablemente, en el año de 1973, el proyec-
to de las escuelas radiofónicas se volvió insostenible, sobre 
todo por un tema de cuestión económica. Es entonces cuan-
do la Compañía de Jesús asume la responsabilidad de Radio 
Huaya junto con la fundación Fomento Cultural y Educativo, 
en un momento en que, guiados por el padre general Pedro 
Arrupe, la compañía reflexionaba y sobre todo practicaba el 
servicio a los pueblos y distintas comunidades marginadas 
por nuestra sociedad.

En estos años, Fomento Cultural asume el manejo de la ra
diodifusora (con permiso de la UIA), con un cambio bastante 

significativo en la misión de Radio Huaya: construir un mo-
delo radiofónico, basado por supuesto en un proyecto 
educativo y comunicativo, pero que refuerza los valores 
culturales de la región, alimentando de esta manera su 
sentido de identidad, rescatando sus fiestas, tradiciones y 
costumbres.

Llega la década de los ochenta y los reclamos sociales 
ponen en el centro del debate la educación popular. En 

este periodo histórico, la voz de Radio Huaya cada vez se 
escucha más y cobra un papel importantísimo cuando, en 
esos años, todo el equipo promueve “la organización de 
los 14 ejidos forestales del municipio de Huayacocotla, en 
la Unidad de Producción Forestal y Agropecuaria Adalberto 
Tejeda, para abordar colectiva y organizadamente el Pro-
grama de Desarrollo Forestal propuesto por la Subsecreta-
ría Forestal, dirigida entonces por Cuauhtémoc Cárdenas 
Solórzano” (2014). En ese momento la radiodifusora se da 
cuenta de que son algo más que un simple medio comu-
nicativo, por lo que conforman dos equipos internos: uno 
encargado de la organización de los ejidos y el otro de la 
radio. Sostenidos económicamente por Fomento Cultural, 
Radio Huaya por esos años empieza a despegar, ganándose 
un lugar respetable dentro de los pueblos y comunidades a 
los que les llegaba la señal.

La década de los noventa se vería atravesada por el creci-
miento de la violencia y las injusticias. Sobre todo en el muni-
cipio de Texcatepec, Veracruz, donde caciques mestizos ejer-
cieron actos de violencia horribles en contra de los comuneros 
indígenas. Pero Radio Huaya, lejos de esconderse o mirar hacia 
otro horizonte, asumió su responsabilidad social y respon-
dió al llamado correcto, acercándose a dichas comunidades 
desprotegidas, conversando con ellas, transmitiendo sus re-
clamos y compartiendo la información que poseían. “Fueron 
años de enorme violencia hacia los pueblos otomí, náhuatl y 
tepehua; muchos de sus pobladores fueron desplazados, ase-
sinados y desaparecidos. Se contaba que las personas de las 
comunidades tomaban algunas de sus pertenencias y se iban 
a Huayacocotla en búsqueda de ayuda, huyendo de los bala-
zos en medio del monte, bajo la lluvia y el frío” (2014).

Para frenar dicha ola de violencia, fue necesario un tra-
bajo conjunto entre Radio Huaya, los sacerdotes confi-

nados a la parroquia de San Pedro Apóstol de Huayacocotla, 

el Comité de Derechos Humanos Sierra Norte de Veracruz  
y la Comisión de Derechos Humanos de Xalapa, Veracruz. 
En especial, Radio Huaya emprendió “un caminar junto a 
los pueblos víctimas del cacicazgo ancestral y partidista, 
que desde hacía muchos años se había gestado en la re-
gión” (2020).

A comienzos del nuevo siglo, Radio Huaya ya conta-
ba con locutores indígenas y colaboradores en distintas 
modalidades, algunos de medio tiempo y otros de tiempo 
completo. Radio Huaya llevaba entonces más de 30 años 
sirviendo como una voz, la única, en distintas comunida-
des campesinas e indígenas, respondiendo ante sus recla-
mos y necesidades, cuando en el año de 2005 consigue el 
permiso de FM, convirtiéndose en una estación con 10 mil 
watts de potencia, pasando de estar presentes en cinco 
municipios a ser escuchados en cinco estados a lo largo 
de la República.

El cambio naturalmente fue lento y necesitaron adaptar 
su forma de trabajo ante los nuevos retos que conllevaba es-
tar en FM. Pero todo valió la pena cuando “a través de cartas y 
llamadas de los escuchas fue como se supo que la frecuencia 
llegaba a parte de la Huasteca queretana en la Sierra Gorda, 
a la de San Luis Potosí, donde la escuchan pames y totona-
cos, a la Sierra Norte de Puebla, al sur de Tamaulipas y, por 
supuesto, a la Huasteca hidalguense y veracruzana” (2014). 
Esto sucede en el 2010, luego de que transformaran muchos 
aspectos, añadiendo nuevas líneas editoriales, teniendo que 
responder a trámites y responsabilidades legales que ante-
riormente no, teniendo que comprender a la audiencia que 
tanto los quería, etcétera.

Hoy en día, Radio Huaya transmite en el 105.5 FM y su 
misión sigue siendo la misma desde hace más de 40 años: 
“La razón de ser de Radio Huaya es la defensa del derecho 
a la palabra que, ante todo, es la defensa de la dignidad de 
los pueblos, su lucha por que no dejen de ser quienes son, la 
defensa de su identidad, sus tradiciones y sus costumbres, la 
defensa del territorio y de quien lo habita y lo cuida”. Se trata 
de un reto diario, en el que los altibajos son parte de esta 
noble labor que un par de compañeros realizan, en muchos 
casos dejando a un lado sus propios intereses, por el bien de 
las comunidades campesinas e indígenas. Y sin lugar a dudas, 
las comunidades están conscientes de ello. Ésa es la razón 
por la que Radio Huaya, hasta nuestros días, se articula como 
la radio comunitaria más significativa del país n

Fuente: IberoPrensa
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MANUEL ESPINOSA SAINOS

XCHIKI AKTSINÍ / LA CASA DE AKTSINÍ

En nuestra lengua totonaca las palabras aktsú, 
maktsú, xaktsukú, xaaktsniná, quieren decir pequeño, 
el más pequeño. De estas palabras deriva el nombre 

de Aktsiní. Para nuestros pueblos tutunakú, Aktsiní está di-
rectamente relacionado con la lluvia. 

Cuentan los abuelos que un día en que los hombres sa-
grados (es decir, los jilinín u hombres trueno) se disponían a 
salir a trabajar para llevar la lluvia donde faltaba, el más pe-
queño de ellos, Aktsiní, insistió para que lo llevaran. 

–Yo también quiero ir, yo también quiero ir, yo también 
quiero ir —decía.

El más mayor de ellos dijo: 
–Tú no puedes ir porque aún estás muy pequeño, aún no 

sabes trabajar y la espada es muy peligrosa para ti. 
Pero Aktsiní insistió tanto que empezó a llorar y a hacer 

berrinches como cuando un niño quiere a fuerzas seguir a 
su papá cuando va a la milpa a trabajar, y no les quedó otro 
remedio que acceder.

De esta manera le fue otorgada una espada para ir a tra-
bajar junto con los jilinín (truenos) mayores. Pero como él era 
pequeño y juguetón no tomó en serio el trabajo y empezó a 
mover la espada de aquí para allá sin ningún control.

A él le pareció muy divertido que con sólo mover la es-
pada de un lado a otro cayeran fuertes truenos a la tierra y 
provocara fuertes lluvias, y tampoco le importó que con sus 
travesuras hiciera que los ríos se desbordaran y los cultivos 
terminaran destrozados por los fuertes vientos. Además 
tumbó cuanto árbol encontró a su paso y destruyó casas y 
caminos.

Esto provocó la molestia del mayor de los jilinín y le 
pidió a Aktsiní que reparara todo lo que había destruido. 

Así que al ver el enojo de los hombres sagrados Aktsiní se 
dispuso a reparar el daño y con su saliva pegó los pedazos 
de caña de la milpa que había destrozado. Esto era lo más 
importante.

Hasta hoy, los abuelos cuentan que cuando entre las ho-
jas de la milpa se ve un líquido pegajoso parecido a la saliva 
humana es la saliva de Aktsiní, quien como castigo por sus 
malos actos permanece amarrado en el fondo del mar. 

A veces, desde lejos se le oye cantar y tocar su instrumen-
to por las tardes cuando está a punto de llover.

Los pobladores que viven cerca del municipio de Ixte-
pec dicen que Aktsiní vive en el río Zempoala y, de hecho, 
los abuelos y las abuelas, los más antiguos, cuando iban de 
visita a San Miguel Atlequizayán solían decir señalando con 
su dedo índice el cerro ubicado más al lado que al frente de 
este último municipio: 

–Wa xa imá tata xchiki Aktsiní —que quiere decir: “Hijo 
mío, esa es la casa de Aktsiní”.

Justamente al pie de ese cerro está el río Zempoala. Al-
gunos cuentan que adentro de ese cerro hay agua. Es la casa 
de Aktsiní. 

Los abuelos cuentan que ahí nuestros ancestros totona-
cos iban cada siete años a bañarse para renovarse, para vol-
ver a nacer, para deshacerse de todo lo malo y para pedir por 
la buena vida. Iban a orar y a bañarse en las aguas del impo-
nente cerro conocido como la casa de Aktsiní y regresaban a 
los siete años para hacer el mismo ritual, para renacer. Ahora 
ya no mucha gente sabe de esto y tal parece que ahora ya 
no le interesa renacer, renovarse y despojarse de sus malos 
actos y cosas.

LOS MUERTOS NOS ACOMPAÑAN

Cuando las parteras terminan de hacer su labor, un 
mes después del nacimiento del nuevo ser, se coloca 

una ofrenda en la tierra justamente donde se realizó el parto 

y en el altar se colocan comida, aguardiente, flores, incien-
so y agua, porque las parteras difuntas están aquí, con noso-
tros, y quieren, como antes, realizar su trabajo de cuidar al 
recién nacido y a la madre.

Se les ofrenda para que no se acerquen, porque aunque 
no tienen ninguna intención de hacernos daño, pueden pro-
vocar algún mal en el recién nacido y en la madre.

Se les respeta tanto que es por ellas que también se rea-
liza un baile con el recién nacido junto con todos los familia-
res y demás pobladores, para que sepan que su trabajo es 
valorado.

De la misma manera, cuando se inician los trabajos de 
telar de cintura, se rocía aguardiente en el tendido de hilos y 
en los palos que se colocan para tal efecto y se coloca torti-
lla desmoronada para que las artesanas difuntas no se acer-
quen, no vaya a ser que al querer ayudar descompongan el 
tendido de hilos, ya que si eso sucede, pueden distorsionarse 
las hermosas figuras que se tejen.

En realidad, tal lo como dicen las abuelas y los abue-
los tutunakú, en el Kalinín o mundo de los muertos, todos los 
difuntos realizan el oficio que realizaban cuando aún vi-
vían y cuando nos visitan tienen siempre la intención de 
ayudar.

Cuando alguien hace una casa, se ofrenda a la tierra y se 
rocía aguardiente en cada esquina donde irán los horcones 
o los castillos, según sea el caso, y en esas cuatro esquinas 
se coloca comida, para que los antiguos que se encargaban 
de construir las viviendas no se acerquen tanto cuando inicie 
la construcción, no vaya a ser que al querer ayudar descom-
pongan el trabajo, porque aunque vivos están, ya son de otro 
mundo y pertenecen al Kalinín o mundo de los muertos.

Los abuelos y abuelas dicen que nuestros muertos están 
vivos, aquí, entre nosotros… por eso tenemos esa costumbre 
de honrarlos y esperarlos cada año n

Manuel Espinosa Sainos (Ixtepec, Puebla, 1972), poeta, tra-
ductor y comunicador tutunakú. Estas son dos publicaciones 
suyas en Facebook.

DOS VISIONES TUTUNAKÚ
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Medusa. Tepalcingo, Morelos. Marzo de 2023. Foto: Mario Olarte
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JAIME TORRES GUILLÉN

CIUDADES DE LA TIERRA
RECONSTRUIR LAS INSTITUCIONES DEL COMÚN

Necesitamos comprender mejor eso que lla-
mamos tierra. No el planeta sino el suelo, el terru-
ño, el territorio o lugar donde está nuestro arraigo. 

La tierra no es asunto sólo de la vida campesina, de eso que 
llaman “zonas agrícolas” o comunidades indígenas; la tierra 
está ligada siempre a un oficio, barrio, vecindad, creencia, 
formas de alimentarse, convivencialidad, parentesco o pue-
blos, siempre en apertura a lo diferente. Como lo dijera algu-
na vez Karl Polanyi: “Lo que llamamos tierra es un elemento 
de la naturaleza inextricablemente ligado a las instituciones 
humanas”. Con la irrupción del capitalismo en nuestras vidas 
hemos perdido la tierra y las instituciones que se construye-
ron a su alrededor.

Desde hace siglos la organización de la sociedad capita-
lista nos dejó a millones de personas sin tierra y por conse-
cuencia no sólo nos privó de producir nuestros alimentos, 
sino que dislocó todas las instituciones normativas del co-
mún. Nuestra separación del suelo provino de su comerciali-
zación y de la agricultura moderna. Millones nos convertimos 
en población industrial. Fue una integración forzada que hoy 
mantiene en vilo la sobrevivencia de la especie humana y en 
riesgo a otras especies animales.

En efecto, la mentalidad industrial y sus prácticas destru-
yeron lo que Polanyi llamó arraigo de las sociedades preca-
pitalistas, que no eran sino las instituciones de la confianza, 
el entendimiento mutuo y la legalidad comunal. Así nacieron 
las poblaciones industriales, cobijadas por esa mentalidad 
de maximizar utilidades de manera individual para vender la 
falacia de hacer rico a todo mundo mediante el libre paso de 
bienes y servicios.

El desarraigo fue la clave para la irrupción de la llamada 
economía de mercado, ya fuera en la Inglaterra del siglo XVIII 
o en la conquista de lo que ahora llamamos América Lati-
na. Ésa es la razón del actual dislocamiento de la sociedad 
global. En esa sociedad capitalista no existen instituciones 
culturales o normativas que ayuden a la gente a defenderse 
del desarraigo. Por eso aumenta el crimen, las violencias, la 
destrucción de lagos y ríos, la tala indiscriminada de bosques, 
la incapacidad para producir alimentos, y resurgen diversos 
atisbos de fascismo. En esa sociedad la gente siempre está 
en peligro porque no es capaz de reconocerse en el extraño 
mundo del capital; en él no existe moral, ni relación humana 
de comunión, solidaridad y reciprocidad. No existe el común 
porque los ideólogos de la modernidad nos han convencido 
de que ya no vivimos en la tierra. 

He ahí nuestro desafío del siglo XXI: recuperar la 
tierra. Pero para avanzar en esa tarea política y moral 

también necesitamos comprender mejor la ciudad. Ésta no 
debería confundirse con las metrópolis o conurbaciones de 
hoy. La ciudad designa un tipo de lugar donde se con-vive 
con diversas mentalidades y prácticas. Es un lugar construido 
a partir de lo abierto y el encuentro con las más diversas ma-
neras en que la gente desea vivir. La ciudad es el horizonte de 
lo posible, no de la planificación. Contra los herederos de Le 
Corbusier y el evolucionismo ecológico de la vieja sociología 
urbana, tendríamos que entender la ciudad como un lugar 
cuya dimensión espacial está interconectada con otros nú-
cleos poblacionales capaces de crear diversas formas de vida. 

Las ciudades no son organismos biológicos, sino lugares 
donde se hace la historia humana. Entonces se construye 
por la gente, de ahí que siempre se está en disputa en ella. 
Cuando especuladores o gobiernos dicen que construyen 
espacios urbanos para la gente es porque son incapaces de 

pensar la ciudad como el universo de las posibilidades. Por 
tanto, sus fantasías desprovistas de imaginación se limitan a 
relacionar ciudad con metrópolis o industria. Por eso creen 
que los modelos de la llamada “ciudad industrial” creados 
en Essen, Alemania; Coal Creek, Tennessee; Butte, Montana; 
Hershey, Pensilvania; Ciudad Pemex, Tabasco; o El Salto, Jalis-
co, son ciudades en el sentido que aquí designo. No lo son. 
Actualmente inspirados en la ideología de la “ciudad global”, 
la mafia inmobiliaria construye verticales, muros y vallas 
para desconectar la vida social de la ciudad. Crean centros 
urbanos privilegiados y con ello fronteras, las cuales no sólo 
borran toda conexión social con la naturaleza y lo cultural 
edificado, sino que construyen complejos residenciales en 
términos de raza y clase.

En realidad, con estos modelos la noción política y moral 
de ciudad sufre una mutación y las diversas formas de vida 
se degradan por la asfixia que genera el industrialismo. Des-
de su nacimiento el industrialismo moderno dependió de la 
tierra. De ahí la ofensiva actual de la agroindustria para aca-
pararla incluida su agua e imponer regímenes alimentarios. 
Con su ofensiva no sólo se desarraiga y explota a los cam-
pesinos, también se les convierte en jornaleros migrantes. 
Pero la ofensiva agroindustrial, en términos normativos, es 
un desastre. Sus cacareadas innovaciones no alcanzan a las 
consecuencias ambientales que deja por doquier. 

Desde 1940 los pesticidas de la agroindustria van en 
aumento. Rachel Carson nos lo advirtió en la década de 

los sesenta. La permisión del DDT (dicloro-difenil-tricloroe-
tano) desencadenaría el irracional gusto por los tóxicos. Fue 
así que el sentido de proporción quedó desecho frente a la 
mentalidad industrial y se gestó una guerra contra todo lo 
vivo, rociando veneno por campos, hogares, edificios y jar-
dines, condenando a todo tipo de enfermedades a animales 
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Un grupo de personas rellenando un camino de tierra en el lago de Texcoco. Al fondo se aprecia la sierra de Santa Catalina, 
antes conocida como Sierra de Ahuizotl, ca. 1905. Foto: C. B. Waite

Jean Robert, “El lugar en la era del espacio” (en 
traducción de Paulino Alvarado Pizaña), en Pensar ca-
minando. Diálogos críticos con Jean Robert (Bajo Tierra 
Ediciones e Instituto de Ciencias Sociales y Humani-
dades, BUAP, de próxima aparición).

Ramón Vera-Herrera
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convivencia y mutualidad. Dice Jean Robert hablando 
de los promotores de este espacio vacío: 

Han aprendido a pensar el espacio como el último con-
finamiento. Para ellos, la existencia es una mera rutina 
en espacios planeados y la libertad es una expansión 
ilimitada de esas esferas. En 2001, cuando un freak de 
las computadoras dice “espacio”, bien puede referirse al 
contenedor multicapas de hipertexto en la nada elec-
trónica, pero para la mayoría de los comuneros alfabe-
tizados, el espacio aún significa “espacio de trasfondo”,1 
el trasfondo universal de todas las existencias particu-
lares, separado de éstas y —sin embargo— presente en 
ellas y tras todas ellas, en cierto sentido como la página 
blanca tras las letras. Lo que ellos llaman “espacio” se ha 
integrado tanto en la maquinaria mental que configura 
sus percepciones, que por tanto ya no tienen la distan-
cia necesaria para cuestionarlo.

Para Jean Robert, “creer que el espacio es la caja natu-
ral que contiene todo lo que existe puede invitarnos a 
una nueva libertad o fortalecer una nueva tiranía”. Por 
eso, cuando comprendemos la fuerza mutua del lugar 
como punto de encuentro, como punto de detonación 
del sentido, de la corporeidad que le da peso al contac-
to, la idea del espacio/lugar se fortalece con la idea del 
tiempo/lugar como otro locus de encuentro en la sin-
cronía y los paralelismos de una memoria/imaginación 
omnipresente. Entonces, de encuentro en encuentro 
como humanos podemos impulsar nuestra transfor-
mación mientras sea mutua n

humanos y no humanos. Si en los alimentos hay residuos de 
hidrocarburos clorados, mercurio y organofosforados, en 
nuestros hogares hay PVC (policloruro de vinilo) causante 
de linfomas, cáncer de hígado, pulmón, leucemia, cirrosis… 
también compuestos perflourados que dañan riñones e hí-
gado… ésos que están en las bolsas de palomitas y en sar-
tenes de teflón. 

Frente a estos hechos seguimos pasivos porque los ideó-
logos del progreso nos insisten en que ya no vivimos en la 
tierra. Nos presentan un mundo esterilizado, higiénico e hi-
pertecnologizado que acrecienta nuestra comodidad a cos-
ta de destruir la biodiversidad. Sin embargo, a pesar de que 
se arengue todos los días sobre este mundo posindustrial, 
posthumano o sin tierra, seguimos dependiendo de ésta. To-
davía necesitamos comer. De hecho, las metrópolis de hoy 
son grandes monstruos hambrientos. No debería sorpren-
dernos que la cuestión alimentaria es uno de los desafíos que 
hoy enfrentan los Estados y la gente común. La alimentación 
es una cuestión de la tierra, pero nuestra débil voluntad de 
vivir lo ignora porque confundimos la ciudad con el parasi-
tismo burgués que divide la espacialidad humana en zona 
rural y urbana.

Es por esta razón que conceptualizamos las ciudades de 
la tierra. No es por mero idealismo, es porque en realidad és-
tas han estado presentes en la historia reciente, sea en forma 
de teoría o en la práctica. Aparecen atisbos de éstas en los 
relatos de los socialistas del siglo XIX y en algunos de sus ex-
perimentos como los falansterios, huertos familiares y culti-
vos urbanos. En el siglo XX están en los huertos de la guerra 
británicos, los solares madrileños, los huertos comunitarios 
en Nueva York, la agricultura urbana en La Habana y Detroit, 
el movimiento huertero en Argentina y México. 

Y conviene conceptualizar la idea de ciudades de la tierra 
porque remite a las instituciones morales de la gente común. 
Desde hace siglos esta idea se ha defendido contra el desa-
rraigo. Lo ha hecho mediante motines de subsistencia, recla-
mos normativos de la costumbre e insurrecciones campesi-
nas. Bien podría decirse que ha defendido la tierra, esto es, 
las instituciones del común. Entonces una práctica urgente 
para recuperar la tierra sería reconstruir estas instituciones 
en la ciudad. Si la ciudad designa un lugar construido a partir 
de lo abierto y el encuentro con las más diversas maneras 
en que la gente desea vivir, en ella cabe el común. ¿Y qué es 
el común? La forma de vida sin derecho a la propiedad de la 
tierra, del suelo, del territorio, del terruño o del lugar donde 
se mantiene la socialidad entre humanos y éstos con vida no 
humana.

Debe decirse claro, el común no son las cosas públi-
cas, ni las propiedades comunes, sino el conjunto de 

relaciones humanas exentas del dominio de las cosas vita-
les. El común es la forma de vida sin derecho a la propiedad 
de las cosas necesarias para hacer la ciudad. Por tanto, no es 
copertenencia, copropiedad o coposesión. Entonces hay co-
mún sólo en las prácticas sociales que parten de la idea de lo 
inapropiable. Con el común se crean instituciones porque es 
resultado de un quehacer de personas que establecen for-
mas de vivir compartidas no exentas de conflicto o tensión. 
Con el común se descubre la vida sin propiedad, esto es, sin el 
dominio de las cosas, y aparece la noción de inapropiabilidad 
para entender el uso de las cosas. El uso es una relación con 
el mundo en cuanto inapropiable, genera un ethos y posibi-
lita instituciones como forma de vida fundada en el arraigo 
siempre abierto a la alteridad. Por tanto, no es un derecho 
el que surge de las prácticas del común, sino una experien-
cia de descubrimiento: una relación con el mundo en cuanto 
inapropiable. 

Pues bien, con las instituciones del común se podrían ge-
neralizar ciudades de la tierra o lugares vivibles incluso a gran 
escala, siempre y cuando en éstos exista la apertura a lo dife-
rente, poroso, inacabado, incierto y comunicable cara a cara. 
Así podríamos comprender la ciudad e incluso disfrutarla. 
Ella sería legible porque nos orientaríamos en sus territorios 
creados y recreados en la cotidianidad de la gente. La noción 
de ciudades de la tierra remite a eso. A luchar contra el desa-
rraigo mediante las instituciones del común n

Tras varios años de seguirle la pista al filósofo 
y arquitecto Jean Robert, mexicano por elec-
ción aunque suizo de nacimiento, que abrevó 

de su amistad y complicidad con Iván Illich, anoto aquí 
sus ideas en torno al espacio, para él un lugar de en-
cuentro y no un vacío extenso que hay que ver con qué 
llenamos, como propusieron los positivistas buscando 
romper con las tradiciones que los antecedieron.

Haciendo eco de sus épocas en Ámsterdam, donde 
celebraba el advenimiento de los provos y la autoges-
tión de bicicletas y peatones contra el imperio de la ve
locidad, Jean Robert se preguntaba: “¿Qué hay en la 
arquitectura que destruye las calles? ¿Qué hay en el es-
pacio que destruye los lugares?”. Y entonces comienza: 
“El espacio es un bicho histórico. ‘Cien años después de 
Newton el espacio fue asumido como un a priori, mien-
tras que cien años antes de él, nadie lo conocía’”. Citaba 
al físico y filósofo alemán Carl Friedrich von Weizsäcker. 

Jean Robert reconstruye esa historia del espacio. 
“Por sorprendente que pueda sonar, el espacio —en 
sentido estricto, una nada perfectamente homogé-
nea— es una construcción histórica”. 

Y su ensayo (entre variadas minucias de diferentes 
épocas donde se muestra la corporeidad misma del 
contacto que define los encuentros) detalla tres argu-
mentos que desnudan la precariedad de conceptos 
tan centrales como “el espacio” cuando los decons-
truye la historia de su concepción. Primero que nada, 
“comprender cómo es que la noción de espacio ho-
mogéneo llegó a ser un elemento crucial para desa-
rrollar la gestión moderna tal como es asumida en la 
sociedad tecnológica”. “Cómo es que la creencia en ‘el 
espacio’, en tanto un a priori de todas las percepciones, 
ha afectado a la noción mucho más antigua del ‘lugar’. 
El ‘hogar’ de una persona significaba el lugar más allá 
del umbral donde comenzaba el ámbito de lo común. 
El hogar se situaba ante los ámbitos de comunidad en 
una relación cualitativa que se desvaneció cuando el 
umbral se redujo a una mera frontera que separa dos 
dominios del mismo ‘espacio’”. Por último: “de qué 
manera el espacio a priori, formal y abstracto, afectó 
la percepción ética y política del lugar, resultante del 
reconocimiento recíproco y la devoción mutua; esa at-
mósfera que crea la gente cuando habita junta en un 
espíritu de hospitalidad”.

Jean Robert cuestiona entonces la noción del es-
pacio como envase vacío, como el adentro vacío que 
hay que llenar, o como el afuera vacío que hay que re-
correr en la distancia como medida de la magnitud, en 
vez de la relación espacial como calidez del encuentro, 

LA NADA O EL ENCUENTRO: 
VISIONES SOBRE EL ESPACIO 

Y EL LUGAR

Nota del texto de Jean Robert:
1. Miriam Schild-Bunim, Space in Medieval Painting and the Fo-
rerunners of Perspective, Nueva York, 1940. El espacio moderno 
de trasfondo —la maquinaria mental detrás de cada escena 
pintada— estaba ausente en las pinturas antiguas y medievales. 
Incluso los pintores de Pompeya, quienes conocían varias técni-
cas sofisticadas para evocar profundidad y lejanía, lo ignoraban. 
Estas técnicas, por tanto, no son antecedentes de la perspectiva. 
Decir “ausente” e “ignoraban” no debería sugerir que los pintores 
premodernos no sabían algo que fue descubierto después. Más 
bien se adherían a su mundo de una forma radicalmente diferen-
te a como hacen las personas modernas. Ante esto, Paul Veyne, 
dentro de su artículo “The Roman Empire,” en Philippe Ariès y 
Georges Duby, History of Private Life, vol. 1, afirma que ningún ser 
humano podía atisbar el trasfondo desnudo de las escenas que 
estaba habitando, pues no había ningún trasfondo. Salomon Bo-
chner, en su texto “Space” del Dictionary of the History of Ideas, 
Nueva York: Charles Scribener’s Sons, 1973, v.5, pp. 294-306, ana-
liza múltiples palabras antiguas para “lugar”, “lugar divinamente 
protegido”, “apertura”, “terreno despejado”, “vacío”, “libertad de 
movimiento”, “ausencia de límites y, por tanto, de forma” y con-
cluye que las lenguas premodernas clásicas tienen una abundan-
cia de términos para designar la “lugareidad”, así como “el salir de 
un lugar”, pero ninguna para lo que llamamos “espacio”.
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Grabado de Jhonatan Tapia
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

¿DE QUÉ NOS VAN 
A PERDONAR?

IMAGEN Y PALABRA DESDE LAS RESISTENCIAS

Desde 1994, el movimiento zapatista abarca 
luchas y resistencias en diversas geografías del 
planeta, de tal forma que resulta incompleto 
hablar del zapatismo sin incluir a algunas de 
las miles de luciérnagas que desde hace 30 
años alumbran el camino de la resistencia. 
Sus testimonios se entrelazan con grabados 
conmemorativos del 30 aniversario del levan-
tamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, una muestra de las muchas expre-
siones artísticas reflejo de la insurrección. 
A continuación algunos de los grabados y 
extractos de los testimonios incluidos en el 
libro ¿De qué nos van a perdonar?, editado 
por Desinformémonos, con el apoyo de la 
Fundación Rosa Luxemburg México.

¿De qué nos van a perdonar?
¿De decirle al mundo que en este país llamado Méxi-
co están asesinando cada día de 11 a 13 mujeres por el 
simple hecho de serlo, la mayoría de las veces después 
de haber sufrido un sin fin de violencias, normalizadas 
principalmente por ustedes, instituciones del Estado?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otor-
garlo?

¿Ustedes que con su indiferencia, complicidad, inac-
ción e impunidad nos tratan con desprecio y odio como 
sociedad civil, como mujeres que somos? ¿Ustedes que 
tienen las manos manchadas de sangre?

Araceli Osorio Martínez, madre de Lesvy, mujer de 22 años 
víctima de feminicidio en Ciudad Universitaria de la UNAM, 

el 3 de mayo de 2017. Ciudad de México, México.
 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De caminar con la memoria de nuestras 30 mil compañeras 
y compañeros en la piel y en el corazón?

¿De burlarnos de un Decreto que dice que no podemos 
movilizarnos en las calles, y caminar por ellas con las bande-
ras y las risas desplegadas?

¿Quién puede hablar de perdón, cuando aprendimos de 
los hijxs de lxs 30 mil desaparecidas/os, que no olvidamos, no 
perdonamos y no nos reconciliamos?

Claudia Korol, Pañuelos en Rebeldía
Buenos Aires, Argentina.

¿De qué nos van a perdonar?
¿De no pedir permiso para operar una radio, telefonía y te-
levisión comunitarias? ¿De intentar generar nuestra propia 
energía con el agua y el sol sin concesiones y permisos y en 
pequeño, porque creemos que las soluciones pequeñas son 
las soluciones globales de esta catástrofe climática que nos 
han ocasionado los grandes imperios transnacionales pre-
cursores del consumismo? ¿De comenzar a construir nues-
tros propios sistemas de salud, después de que muchos años 
nos engañaron con que éramos prioridad? ¿De fundar escue-
las y universidades donde pensemos sobre nuestra ciencia, 
filosofía, técnica y arte? ¿De seguir tocando la chirimía y el 
tambor, de seguir bailando nuestras danzas ceremoniales, y 
no prestarnos al espectáculo del turismo mercantil?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que comunican lo que le conviene a su patrón? 

¿Ustedes que votan y modifican leyes sentados desde la co-
modidad y el confort y ni siquiera nos conocen?

Oswaldo Martínez Flores, Pueblo Xhidza, 
Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca (UACO)

Santa María Yaviche, Oaxaca, México.
 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De denunciar públicamente dentro y fuera de México 
que en este país no se respetan los derechos humanos 
de las personas migrantes? ¿De que yo, una mujer mi-
grante hondureña, tuve la valentía de venirme a este 
país para buscar a mi hijo y poner en evidencia al Esta-
do que es incapaz de brindar seguridad a las personas 
para que no las desaparezcan? ¿De que yo, extranjera 
en este país, vine a buscar, investigar y exigir castigo a 
los responsables de toda esta violencia en la que vivi-
mos?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otor-
garlo?

¿Los gobiernos que siguen creando políticas migra-
torias asesinas?

Ana Enamorado, madre de Oscar Antonio López 
Enamorado, desaparecido el 19 de enero del 2010 

en Jalisco, México
Red Regional de Familias Migrantes. Honduras/México.

¿De qué nos van a perdonar?
¿De habernos organizado y denunciado la explotación 
de la empresa Chronopost y DPD como trabajadores 
sin papeles en Francia?

¿De haber luchado y marchado en las calles de París 
más de 250 veces para exigir nuestros derechos como 
trabajadores migrantes? ¿De haber desnudado el racis-
mo? ¿De habernos acercado a un sindicato para llevar 
nuestra lucha?

¿De haber venido a apagar el fuego que prendie-
ron ustedes en nuestros países en África?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otor-
garlo?

¿Ustedes que nos reprimieron y nos obligaron a 
emigrar y buscarnos la vida fuera de nuestras casas?

Colectivo de trabajadores Sin Papeles de Vitry

París, Francia.
 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De seguir sembrando la milpa, haciendo nuestros fogones, 
moles, tortillas y fiestas comunitarias en donde quiera que 
nos encontremos, como aquí, en Watsonville, California?

¿De ser campesinos con dignidad, en el sur y en el norte, 
y desafiar sus caprichosos muros y esfuerzos racistas de bo-
rrarnos o detenernos?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes cuyo fanatismo es hacia la requisa y al poder? 

¿Ustedes que sólo saben de guerras, competencia y domi-
nación? ¿Ustedes que acaparan la tierra para extraer y con-
taminarla?

Tierras Milperas, Organización Campesina
Watsonville, California, Estados Unidos.
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¿De qué nos van a perdonar?
¿De oponernos a la inauguración del tren mal llama-
do maya, que es la inauguración de la humillación, de 
una burla a los mayas de la Península de Yucatán? ¿De 
oponernos a unas vías que se consideran que traen el 
desarrollo, cuando en realidad por ahí llegará la inse-
guridad y el crimen organizado? ¿A unas vías en las 
que transitan las mentiras de un gobierno que ha sido 
siempre sordo e insensible a los clamores, a las solici-
tudes y a las exigencias de los pueblos originarios?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo?

¿Ustedes, racistas y colonialistas? ¿El sistema com-
plejo de despojo que nos arrebata la historia? ¿Un sis-
tema que está en contra de nuestra forma de vivir?

Pedro Uc, Asamblea de Defensores del Territorio Maya 
Múuch´ Xíinbal. Yucatán, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De ser putas insumisas que no se venden a cambio 
de las migajas que dan con sus “apoyos sociales”? ¿De 
tomar las calles y denunciarlos como un gobierno 
proxeneta? ¿De descubrir que ustedes son parte de 
redes de trata de personas a nivel nacional e interna-
cional? ¿De no permitirles que gobiernen nuestros 
cuerpos ni decidan en qué queremos trabajar?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo?

¿Ustedes que violan, desaparecen, reprimen, tor-
turan, mutilan y estrangulan a las trabajadoras sexua-
les? ¿Ustedes que con operativos para simular sus ac-
ciones contra la trata nos detienen, nos golpean y nos 
extorsionan?

Krizna Aven, trabajadora sexual, activista y periodista
Ciudad de México, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De exigir la presentación con vida de nuestros 43 hijos des-
aparecidos el 26 de septiembre de 2014? ¿De buscarlos en 
todas las colonias, las casas abandonadas y los rincones de 
Iguala, Guerrero?

¿De insistir en que la desaparición de los normalistas de 
Ayotzinapa fue un crimen de Estado? ¿De creerles a los ex-
pertos que desmintieron la “verdad histórica”?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿El 27 Batallón de Infantería, que desapareció a nuestros 

hijos? ¿El ejército y el narcotráfico que nos los arrebataron?

Cristina Bautista Salvador, madre de Benjamín Ascencio 
Bautista, uno de los 43 normalistas de Ayotzinapa desaparecidos 

el 26 de septiembre de 2014. Iguala, Guerrero, México.

¿De qué nos van a perdonar?
¿De salir a las calles a denunciar la violencia feminicida que 
impera en el estado de Chihuahua, en particular en Ciudad 
Juárez? ¿De tomar los puentes cada 8 de marzo para de-
nunciar que a 30 años de los primeros feminicidios en 1993 
hay cientos de familias, madres, padres e hijos esperando 
justicia?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que le han apostado a la impunidad y al olvido? 

¿Ustedes que lucran con la violencia y la devastación ecocida? 

Movimiento contra la Militarización, Mujeres contra 
la Militarización, Para que no nos Mine la Mina, Frente en Defensa 

de El Chamizal. Ciudad Juárez, Chihuahua, México.
 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De haber confiado a una guardería subrogada por el 
IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social) el cuidado 
de nuestros hijos, lo más preciado que teníamos, para 
poder salir adelante en este país como madre traba-
jadora? ¿De regresar por ellos después de un día de 
trabajo y ya no encontrarlos con vida?

¿De qué nos van a perdonar a las madres, padres 
y familiares, que a 15 años de la tragedia seguimos 
buscando justicia, ya que actualmente no existe nin-
guna persona en la cárcel que responda por la muer-
te de 49 bebés? 

Julia Escalante, mamá de Fátima Sofía Moreno Esca-
lante, bebé de dos años y cuatro meses fallecida en la 

Guardería ABC de Hermosillo el día 5 de junio de 2009. 
Hermosillo, Sonora, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De haber sacado al rico soberbio invasor de nuestras 
tierras en Mezcala, Jalisco, y así garantizar la vida para 
nuestros sucesores? ¿De levantarnos y luchar como 
pueblo coca? ¿De no olvidarnos y recuperar nuestra 
lengua e historia? ¿De existir por quienes somos, aun-
que el racismo y clasismo nos golpeen? ¿De mante-
ner nuestras tierras comunitarias y el derecho a una 
vida digna? ¿De seguir siendo los dueños de la tierra 
y no los sirvientes del dinero? 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo? 

¿Ustedes que invaden nuestras tierras para cons-
truir sobre terrenos comunitarios? 

¿Ustedes que se amparan en el crimen organiza-
do y los gobiernos cómplices? 

Comunidad coca de Mezcala 
Jalisco, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De organizarnos porque vimos la necesidad y la exigencia 
de los pueblos sobre sus derechos? ¿De organizarnos con-
tra un decreto de expropiación de nuestra tierra en 2001 
para construir un aeropuerto? ¿De no dejarnos arrebatar  
5 mil 700 hectáreas de trece pueblos, 4 mil 600 de ellas per-
tenecientes a nuestro pueblo de San Salvador Atenco?

¿De rebelarnos contra la imposición?
¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que trataron de quitarnos, de diluirnos, y nos 

encarcelaron? ¿Ustedes que asesinaron a Javier Cortés y 
Alexis Behnumea, y violaron sexualmente a compañeras y a 
menores de edad?

Trinidad Ramírez, Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra
San Salvador Atenco, Estado de México, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De ser mujeres mazatecas que enfrentamos al Estado? ¿De 
no bajar la cabeza ante el racismo institucional? ¿De conser-
var nuestro idioma Énna, vestimenta, canto, baile, siembra, 
mano vuelta y ayuda mutua? ¿De apelar a la memoria del 
indígena Ricardo Flores Magón, nacido en nuestras tierras? 
¿De contar con la solidaridad de hermanas y hermanos del 
mundo?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes, que cometen intento de etnocidio en Eloxo-

chitlán de Flores Magón? 

Mujeres Mazatecas por la Libertad 
Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De ser 70 mujeres del estado de Guanajuato que buscamos 
a nuestros familiares desaparecidos? ¿De ser mujeres que 
vivimos en la periferia y trabajamos en la maquila, en la lim-
pieza en casas, planchando, recogiendo botellas y etcéteras, 
para sobrevivir mientras realizamos las búsquedas?

¿De nuestros propios medios encontrar 180 cuerpos de 
nuestros familiares y 19 personas con vida en un año de bús-
queda?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que permiten que en Guanajuato haya 3 mil 

800 personas desaparecidas?

Bibiana Mendoza, Colectivo Hasta Encontrarte
Guanajuato, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿Tenemos que pedir perdón por seguir luchando por esos 
ideales ahora contra la dictadura Ortega-Murillo? ¿Por no 
rendirnos ante la mentira de los nuevos tiranos que disfraza-
dos de revolucionarios han asesinado a nuestro pueblo? ¿Te-
nemos que pedir perdón por estar al lado del pueblo y sufrir 
con ellos muerte, cárcel, persecución y destierro por parte 
del poder criminal que se cubre con el nombre de Sandino? 
¿Pedir perdón por denunciar que se han convertido en los 
nuevos millonarios y sus políticas son de “capitalismo salva-
je”, extractivistas, misóginas y colonialistas?

Mónica Baltodano, comandante guerrillera de la Revolución 
de 1979. Nicaraguagüense, exiliada en Costa Rica. Nicaragua.
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¿De qué nos van a perdonar?
¿De luchar para que el crimen que me arrebató la vida de 
mi madre y nuestra lideresa histórica no quede en la impu-
nidad? ¿De gritar con toda nuestra fuerza cada 2 de marzo: 
“¡Justicia para Berta Cáceres!”, “¡Justicia para el pueblo Len-
ca!”? ¿De denunciar con nombres y apellidos a los asesinos 
intelectuales de mi madre que hoy siguen en la impunidad? 
¿De defender con nuestra vida al sagrado río Gualcarque y a 
los ríos que viven en nuestras montañas porque allí vive el 
espíritu de mi madre? ¿De no permitir que muera su voz que 
vive en la digna lucha de los pueblos del mundo?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que nos matan cada día en la total impunidad 

sólo por ser de un pueblo históricamente saqueado, que se 
ha alzado al son de los pueblos de la tierra?

Bertha Zúniga Cáceres, COPINH
La Esperanza, Intibucá, Honduras.
 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De ser chaparros y prietos en una disciplina artística que de 
origen es tremendamente racista y elitista? 

¿De bailar en cualquier espacio, convirtiendo en escena-
rios la calle, la plaza pública, campamentos de repatriados  
o de colonos? ¿De ser bailarines procedentes de colonias po-
pulares? 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? 
¿Ustedes, funcionarios culturales, que nos ignoran y des-

precian? ¿Ustedes que no garantizan un trato digno para 
nuestra profesión? ¿Ustedes que nos juzgan por ser distintos 
a lo normado? 

Barro Rojo Arte Escénico 
Ciudad de México, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De ocupar un bosque de 170 hectáreas para prevenir que lo 
arrasen para construir un centro gigantesco de entrenamien-
to policial y un estudio de Hollywood? ¿De haber emprendi-
do una lucha en defensa de la vida y el territorio, en contra de 
la corrupción municipal de la ciudad de Atlanta y las fuerzas 
globales de control social que siempre eligen la muerte y la 
ganancia sobre la tierra?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
No importa, porque nunca perdonaremos lo que han he-

cho y siguen intentando hacer. 

Colectivo Autónomo Weelaunee, 
Movimiento en Defensa del Bosque. Atlanta, Estados Unidos.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De organizarnos desde 2012 contra una termoeléctrica en la 
comunidad de Huexca, que forma parte del Proyecto Integral 
Morelos? ¿De oponernos al megaproyecto porque se violen-
ta la tierra y a nuestros pueblos?

¿De no permitir el funcionamiento de la termoeléctrica, 
que necesita 265 litros de agua por segundo y deja al campe-
sino sin agua? ¿De proteger esta zona cañera y arrocera para 
que no nos dejen sin alimentos?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que asesinaron a Samir Flores por luchar contra 

el Proyecto Integral Morelos, por defender la vida y por orga-
nizar a los niños?

Teresa Castellanos, Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el 
Agua (FPDTA) Morelos, Puebla, Tlaxcala. Huexca, Morelos, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De luchar contra las mentiras de las falsas soluciones reno-
vables a la crisis climática que destruyen nuestros territorios 
en el Istmo oaxaqueño?

¿De denunciar los intereses geopolíticos, económicos y 
militares de Estados Unidos y sus aliados del Norte Global so-
bre el Istmo de Tehuantepec?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que abren nuestras tierras para construir minas 

a cielo abierto que contaminan el suelo, el agua y el aire?

Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de 
la Tierra y el Territorio (APIIDTT). Oaxaca, México.

¿De qué nos van a perdonar?
¿De organizarnos contra la privatización de la salud en Sicilia, 
donde la mafia controla el sistema sanitario? ¿De luchar en 
contra del crimen organizado que destruye a nuestros hijos 
con las drogas? ¿De oponernos a la militarización de Estados 
Unidos en nuestra región, donde existen tres bases militares 
que transforman nuestro territorio? ¿De apoyar a nuestros 
hermanos migrantes que cruzan el Mediterráneo en busca 
de esperanza y vida digna?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que dividen el norte del sur y nos han dejado 

en el olvido? 
Colectivo Terra Insumisa Alcamo

Delegación Sicilia Sur Global. Sicilia, Italia.

¿De qué nos van a perdonar?
¿De luchar contra una empresa multinacional denominada 
Chemours Company que pretendía producir 65 mil tonela-
das de cianuro de sodio por año? ¿De descubrir que el nar-
cogobierno de Gómez Palacio, Durango, otorgó un contrato 
a Chemours para entregarle 43 mil litros de agua por hora, 
dejando a 22 comunidades sin este vital líquido?

¿De no permitir la instalación de un gasoducto que pasa-
ría a escasos metros de una fábrica de explosivos, poniendo 
en riesgo a nuestras comunidades?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que con sus instituciones como el INEGI borra-

ron del mapa a 22 comunidades que serían las primeras per-
judicadas en caso de un desastre?

Frente Unido de Pueblos de la Laguna en Defensa 
de la Vida y el Territorio (FUPLDVT). Durango, México.
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¿De qué nos van a perdonar?
¿De liberar el agua que durante más de 29 años nos despojó 
la empresa Bonafont-Danone? ¿De recorrer los pueblos cho-
lultecas y sus volcanes para organizarnos y defender con au-
tonomía la vida de nuestros ameyales, lagunas y ríos?

¿De destruir una embotelladora que impuso el desprecio, 
explotación y muerte para, sobre sus ruinas, construir vida? 
¿De detener la extracción de un millón 640 mil litros de agua 
diarios de nuestro territorio? 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que durante siglos han encarcelado, reprimido 

y asesinado a nuestros hermanos que han defendido a la Ma-
dre Tierra? 

Pueblos Unidos de la Región Cholulteca y de los Volcanes

Puebla, México.
 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De luchar por el derecho a la vivienda digna? ¿De enfren-
tarnos a un cartel inmobiliario que tiene por objetivo enri-
quecerse sin importar si las viviendas son habitadas o no? 
¿De no dejar que se pierda el modelo cooperativo? ¿De tratar 
de evitar la desaparición de luchas históricas por el derecho 
a la vivienda colectiva como la cooperativa Palo Alto? ¿De 
conmovernos y movernos por otras luchas del territorio, de 
búsqueda de personas, de cuidar los bosques, el agua, las 
culturas originarias, de cualquier injusticia?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿El cartel inmobiliario? ¿Los gobiernos que desalojan a 

personas de espacios que habitan? ¿Airbnb que, siendo una 
empresa multinacional, gentrifica todas las ciudades?

Cooperativa de Vivienda Xochiquetzalli. Primera cooperativa 
de vivienda LGBT+ en México. Ciudad de México, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De luchar en contra de la instalación de una megaplanta 
cervecera de Constellation Brands que buscaba exportar a 
Estados Unidos dos mil millones de litros de cerveza al año 
saqueando nuestro vital líquido?

¿De haber logrado cancelar la ley que privatizaba y enca-
recía el agua de Baja California tan sólo un mes después de 
que se aprobó?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que han perseguido, reprimido y encarcelado a 

quienes defienden el agua?

Lucha en defensa del agua y contra Constellation Brands 
en Mexicali, Baja California, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De denunciar los crímenes de lesa humanidad y las viola-
ciones a los derechos humanos cometidos en Palestina, que 
dejaron más de 23 mil civiles muertos en 90 días? ¿De exigir 
justicia por el asesinato de 10 mil niños y niñas palestinas? 
¿De denunciar el genocidio cometido contra el pueblo pales-
tino y la limpieza étnica de la que es objeto?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes, los opresores? ¿Ustedes, los cómplices de la in-

dustria de la guerra que distribuye armas y tecnología militar 
para reprimir a los movimientos sociales en los países del sur?

Ara Galán, Colectivo de Solidaridad con Palestina-México.
 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De luchar como trabajadores agrícolas del Valle de San 
Quintín para que se nos respete? ¿De querer tener mejores 
condiciones de vida, mejores condiciones laborales? ¿De exi-
gir que se respete la Ley Federal del Trabajo? ¿De no permitir 
que haya más acosos dentro de los campos agrícolas hacia 
nuestras compañeras jornaleras?

¿Quién puede otorgar el perdón? 

¿Ustedes que permiten que la corrupción siga en este go-
bierno y poco hacen por defender a las mujeres y hombres 
trabajadores del campo de este país?

Trabajadores agrícolas del Valle de San Quintín

Baja California, México.
 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De convertir la Glorieta de Colón, un símbolo de la coloniza-
ción española, la barbarie y la opresión, en la Glorieta de las 
Mujeres que Luchan, un sitio de Memoria Viva que reivindi-
ca las luchas de las mujeres en su larga historia —presente y 
pasada—, que nos reúne a todas en un abrazo que nos hace 
sentir acompañadas?

¿De no estar dispuestas al silencio? ¿De desgarrar nues-
tras voces para denunciar las violencias, injusticias e impuni-
dad y no ser cómplices de un Estado omiso?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Ustedes que han usado nuestras causas y nuestro dolor 

para llegar al poder y una vez estando ahí no sólo no cumplen 
su palabra, sino que encima nos criminalizan y persiguen?

Glorieta de las Mujeres que Luchan 
Ciudad de México, México.

 

¿De qué nos van a perdonar?
¿De salir de Haití, pequeño país donde en un día pueden 
morir de diez a 20 personas asesinadas a tiros? ¿De huir del 
hambre, la bala, la malaria? ¿De no tener nada?

¿De sobrevivir el infierno del Darién, donde a diario mue-
ren niños, mujeres y hombres por las enfermedades y a ma-
nos de los extorsionadores? 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Los gobiernos que nos expulsan de nuestros países con 

su indiferencia por la violencia? 

Emmanuel, migrante de Haití en el albergue 
Casa Tochan de la Ciudad de México. Haití/México n
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JAIME GARCÍA LEYVA

JOSÉ AGUSTÍN 
Y LA RADIOGRAFÍA DEL ROCK 

EN GUERRERO

Montaña de Guerrero, 16 de enero de 2024

Era 1989. Estudiaba la secundaria en Tlapa, en la Juan 
Álvarez. Mi hermano el mayor vivía en la Ciudad de 
México. Ocasionalmente regresaba de vacaciones. 

Una vez trajo a la casa unos casetes de Los Ángeles Negros 
y el Álbum Blanco de los Beatles. También un ejemplar de la 
revista Natura. Tu salud en la naturaleza. Era el número 148 
de julio de 1989. En sus páginas incluía, en un dossier sobre 
“La contracultura de los sesenta”, un artículo de José Agustín.  
Era una exclusiva y avances de su libro. Lo leí con entusias-
mo. La revista incluía información sobre comida vegetariana, 
Monsiváis y los jóvenes, rock contra Laguna Verde y otros 
temas. El texto de José Agustín me abrió un panorama de 
lo que había sucedido en la historia de México. Ingresé a las 
filas del rock por esa vía y por amigos de la secundaria y el 
barrio. De las bandas de viento y el mundo indígena al rock. 
Después, de 1991 a 1995, fui locutor del programa “Las Otras 
Bandas” en la radiodifusora indígena XEZV La Voz de la Mon-
taña (800 AM) y utilicé el texto como guión para promover 
el rock. 

José Agustín seguía siendo un referente en las revistas 
que ocasionalmente llegaban a la Montaña y que traían ami-
gos que iban al Tianguis del Chopo o contactos en la Ciudad 
de México que las enviaban por correo. Juan Antonio Cama-
cho, Rebeca García, Víctor Esquivel, Francisco Zárraga me 
enviaban la Banda Rockera, Conecte, Generación y diversos 
fanzines. Varias bandas de rock y colectivos hacían llegar sus 
demos e información. También en el suplemento La Jorna-
da Semanal incluían textos del maestro. Aún conservo varias 
revistas.

En 1995 un grupo de rockeros conformamos el Co-
lectivo Cultural Montaña Sur. Además del programa de 

“Las Otras Bandas”, nos manifestamos por medio del fanzine 
El Caracol. Ahí publicamos varios textos, viñetas, información 
sobre rock, derechos indígenas, música y otros temas. Incluía 
un texto de su servidor titulado “Rockrónica de la Montaña”. 
Tres páginas que de manera escueta referían a la llegada del 
rock en Tlapa. El Caracol como órgano informativo del colec-
tivo sólo se editó una vez. Se fotocopió y se distribuyó con 
rockeros de Tlapa, Chilpancingo, Iguala, Taxco y en el Tian-
guis del Chopo. Le di continuidad al escrito. Culminé la parte 
que correspondía a Tlapa. 

En 1995 salí a Chilpancingo para estudiar la licenciatu-
ra en Historia. Un compañero de clases fue Sergio Ocampo 
Arista, locutor de XEUAG Radio Universidad Pueblo (840 AM). 
Sólo se mantuvo tres meses. Su labor de periodista y respon-
sable en la radio no le permitieron realizar la carrera. Varias 
veces me invitó a su programa de rock “Viaje mágico y mis-
terioso”. Intercambiamos revistas, libros y música. Teníamos 
amigos en común como el antropólogo Jorge Raúl Obregón 
Téllez, entre otros.

Entre los personajes que se movían en la escena esta-
ba Eric Lagunas, melómano, músico, promotor del rock, 

locutor y coleccionista de discos. Varias ocasiones lo acom-

pañé en su programa “Jinete Nocturno” en Radio y Televisión 
de Guerrero (RTG). Entre las andanzas en Chilpancingo fui 
conociendo a rockeros que estaban clavados en la lectura 
de clásicos como Parménides García Saldaña, Gustavo Sainz, 
José Agustín, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Baudelaire, 
Allan Poe y otros escritores oscuros, irreverentes, rebeldes y 
demás. Carlos Ortiz, Charly Punketo, Yurai Santos, Erik Esco-
bedo, José Luis Ortiz y otros más. Estos se reunían, además de 
para escuchar rock, para escribir, leer poesía y compartir sus 
sueños e ideas. Conformaron un colectivo y crearon un fan
zine, El Mar El Iguano. Se les veía en la calle Zapata, los pasillos 
de Filosofía y Letras, los portales, en las tocadas, en las casas 
de amigos o reuniones. La irreverencia venía de la rebeldía 
construida a partir de lecturas de sus gurús. Entre ellos José 
Agustín. 

En mi etapa de estudiante empecé a recorrer lugares, 
asistir tocadas, apoyar en la organización de eventos, promo-
ver revistas y fanzines, conocer programas de radio, platicar 

con conocedores del tema, vincularme con gente de varios 
lugares de Guerrero. Ello me permitió conocer las rutas del 
rock, los caminos estrepitosos, los acantilados de la exclu-
sión, el trabajo a contracorriente y subterráneo, la lucha por 
abrir espacios, los esfuerzos por organizar tocadas, la repre-
sión cruda de las autoridades policiacas, la incriminación a 
los jóvenes rockeros, la presencia de chavas aferradas en las 
tocadas, los testimonios de represión en sus familias, las pe-
ripecias para conseguir instrumentos, la incomprensión, la 
falta de apoyos por las autoridades para realizar eventos, las 
dificultades para sortear los gastos, los lugares, bares, calles 
barrios, carteles, programas de radio.… en fin, una historia 
que registra el ensayo crónica Radiografía del rock en Guerre-
ro. Para 1997 ya tenía un borrador de la escena en la entidad.

Conocí a José Agustín en Chilpancingo en octubre de 
1997. Fue a presentar su libro La Contracultura en México. 
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La sala de los gobernadores del Museo Regional de Guerrero 
estaba a reventar. Los comentaristas del texto eran Gela 
Manzano, Isaías Alanís y Álvaro López Miramontes. Había un 
público diverso integrado por universitarios, académicos, la 
comunidad cultural y la banda. Un grupo de rockeros nos 
sentamos hasta la parte de atrás. Las felicitaciones, comen
tarios y ánimo del público fueron extenuantes cuando se ini-
ciaron las preguntas y respuestas del maese. Ya casi al termi-
nar hice un comentario de felicitaciones y pregunta: “Maestro, 
felicidades. Está muy bien documentar el rock que se ha he-
cho en otros lugares, hablar de los Rolling, los Beatles, y ¿por 
qué no hablar de los chavos banda, rockeros, punks, chavas y 
colectivos de Tlapa, Acapulco, Chilpancingo, Taxco y varios 
lugares de Guerrero?”.

El maestro con su estilo la agarró en el aire y contestó: 
“Chingón, sería chingón. Aviéntate un escrito, o si ya lo tie-
nes yo te hago el prólogo”. Aplausos. Así de claro y conciso. 
La presentación fue un éxito. Al final, por vía del doctor Ál-
varo López y Gela Manzano tuve la oportunidad de salu-
darlo de mano. En el patio del museo. Llevaba un par de 
fanzines y el borrador de Radiografía del rock en Guerrero. 
Vio el manuscrito, lo hojeó. Me dijo: “Un gusto, mano, pues 
ya estamos en esto y no nos rajamos. Como buenos guerre-
renses. A darle y estamos en lo dicho”. Se sonrió y me ano-
tó el número telefónico de su casa en Cuautla. “Me hablas 
cuando tengas terminado el escrito”, dijo y se fue con los 
comentaristas. Los periodistas lo seguían para entrevistarlo 
o tomarse una foto.

Continué recabando datos sobre el rock en la entidad. Me 
fui a vivir a la CDMX de 2001 a 2003 por motivo de estudios. 
Volví a ver a José Agustín en febrero de 2002, en la feria del Li-
bro del Palacio de Minería. En esa ocasión presentó sus Cuen-
tos Completos. Al terminar su presentación me formé para la 
firma correspondiente. Llevaba el ensayo escrito. Terminado. 
Al verme me reconoció: “¿Jaguar, de Guerrero, verdad? ¿Qué 
onda, cómo estás? ¿Ya tienes el ensayo?”. Me dio una palma-
da en la espalda y me estrechó la mano. “Sí, ya. Aquí está”, le 
contesté. Y se lo di. Lo hojeó rápidamente. Me dijo: “Anota 
mi dirección y te jalas a Cuautla para platicar. Mientras leo tu 

escrito. Va. Me avisas cuando vayas a la casa”. Anoté fervoro-
samente la dirección en Brisas de Cuautla. Había una larga fila 
de gente esperando a que le firmara sus libros. 

En abril de 2002 llegué un viernes por la tarde. Estaba 
José Agustín, su esposa Margarita Bermúdez, su hijo Tino (José 
Agustín hijo). Muy amables. Me invitaron a comer. Un sabro-
so mole, por cierto. Estuvimos platicando sobre Guerrero, la 
cultura, música y más cosas. Un ambiente muy familiar. Una 
vibra muy chingona. Margarita se fue a descansar y el Tino 
escuchando música. Como a las siete de la noche, entre unas 
copas de vino y música, José me condujo a su biblioteca. Me 
enseñó varios discos de rock. Estaba preparando una selec-
ción de sus discos preferidos. Me señalaba cuadros, fotogra-
fías, libros. 

Recuerdo tres comentarios que hizo: “Mira este disco. 
Muy buenos músicos y buenas letras. Pero por qué ponerle 
a su banda un nombre de avión espía”. Me mostró una foto 
de José Revueltas y dijo: “Este era un gran hombre. Sufrió 
mucho en la cárcel. Escribía muy chingón. Aprendí de él”. Y 
remató: “Por lo que me hizo el gobierno dije que iba a se-
guir escribiendo con rebeldía y como me gusta”. Yo estaba 
admirado. Escuchar a un gran escritor, un extraordinario ser 
humano, para muchos un gurú, pero él decía que los gurús 
se convierten en “gurundangas”. Irónico, filoso, irreverente, 
rebelde y uno de los más agudos analistas de la contracultura 
y la música de rock. Fue un día y tarde memorable. Regresé a 
la Montaña muy entusiasmado. 

Radiografía del rock en Guerrero se publicó en 2005. 
José Agustín cumplió su palabra. Me envió el prólogo en 

tres hojas papel bond con sus notas en máquina de escribir. 
Tenía esa cualidad de redactar tecleando con un dedo. En sus 
líneas indica sobre el libro: 

“En casi cinco décadas he oído descalificaciones del rock 
por colonizador, imperialista, desnacionalizador, gringo y, 
además, de grandes ciudades; por eso, al leer Radiografía del 
rock en Guerrero, de Jaime García, me fue reconfortante y es-
timulante corroborar que el buen rock ha sido y sigue siendo 

punto de convergencia liberador y contestatario que ha 
llegado hasta los últimos rincones de muchísimos países. 
Esta ‘radiografía’, pionera en las investigaciones sobre el de-
sarrollo del rock en distintas regiones de nuestro país (antes 
sólo teníamos reportes de Tijuana y Xalapa), me resultó fasci-
nante porque muestra los caminos del rock, o como decía 
Parménides García Saldaña, las rutas de la onda”.

“El Jaguar García despliega su libro con corrección y un 
formato un tanto rígido, pero cuenta bien muchas de las 
historias. Establece sin falta muy pertinentes contextos geo-
gráfico-histórico-sociales. Luego expone panorámicamente, 
aunque se detiene en detalles. Estos prologuitos o paréntesis 
le permiten a García hacer apuntes de la vida nacional y del 
estado, y así se establece la influencia del neozapatismo en 
los jóvenes guerrerenses (y de todo el país, pues la cantidad 
de grupos de rock que han apoyado al EZLN es impresionan-
te, como ya nos hizo ver Benjamín Anaya). Radiografía del 
rock en Guerrero es un trabajo pionero pero establece bases 
que serán ineludibles en ulteriores exploraciones. Está escri-
to con pasión, pero a la vez con la sobriedad que imponen 
los cánones. Es un trabajo que hacía falta para documentar 
la historia del rock nacional y para conocernos mejor. Ojalá 
se sigan dando estas investigaciones sobre el rockcito en las 
distintas regiones de México”. 

El libro incluye fotografías, viñetas de José Agustín (Tino), 
dibujos de la juventud rockera guerrerense. La presentación 
es de Benjamín Anaya, autor de Neozapatismo y rock mexica-
no. El libro se publicó por el Colectivo Cultural La Tarántula 
Dormida de la ciudad de Chilpancingo y La Cuadrilla de la 
Langosta. En su realización diversos colectivos, músicos, pe-
riodistas, escritores y rockeros aportaron su respaldo y me-
dios económicos para la impresión de este trabajo realizado 
de manera independiente. Se distribuyó por medio de colec-
tivos rockeros de Tlapa, Chilpancingo, Acapulco, Iguala y el 
Tianguis del Chopo y fuera del país. Es un texto de referencia 
en torno al rock en el estado de Guerrero. José Agustín tam-
bién publicó el texto del prólogo en la revista La Mosca en la 
Pared, en la sección de “La Cocina del alma”, y en el libro La 
Casa del Sol Naciente (De rock y otras rolas). Los caminos de la 
música, la rebeldía y la contracultura se ampliaron n
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JUAN CARLOS MARTÍNEZ PRADO

FRONTERA Y LENGUAJE

I

En la vida de las palabras, Ciudad Juárez es un 
vasto y poderoso salar capaz de derribar fronteras 
idiomáticas y trascender otras gracias a la geografía 

y amalgama de su imaginario popular. Cochar es un térmi-
no referido a la acción de hacer el amor y bien cura alude al 
adjetivo de muy divertido. Hijas errantes del habla profana, 
ambas acepciones han sobrevivido al margen de la ley y 
muy lejos del juicio del decálogo universal. En esa ruta, los 
neologismos juarenses aluden la existencia de una zona en 
mangas de camisa, sin mucho tiempo para la hipérbole y ex-
traña al uso metódico del hipérbaton. En abono a la llaneza 
y buena salud de todas sus herejías, los fronterizos han sido 
festivos habitantes de la guasa y la carrilla. Sin miramientos, 
le han tirado dedo a la labia académica y se han negado a 
pactar con el boato y los artificios de la letra escrita. En su 
larga historia de insumisión, sacaron a flote las patrañas de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, se mofaron de su falsa dicción 
y dejaron al descubierto su prédica embustera. De este con-
quistador, se dice, fue un malogrado aventurero que cruzó 
por rutas marítimas y terrestres equivocadas. Decenas de sus 
acompañantes murieron de hambre y sed y sus barcos zozo-
braron a cientos de millas de Ojinaga, un pueblo fronterizo 
de ardientes brechas y azaroso e imponentes cañones.

Quizá sea ése el origen de la escama que esta tierra guar-
da con respecto a los catrines Montblanc, esos míster dilectos 
y de levita que la Academia ha confeccionado como defenso-
res de la pureza gramatical.

I I 

Bajo la luz más deslumbrante del planeta, para los resi-
dentes del desierto son innecesarios, diría inapetentes, 

los enredos de la perífrasis. Sin embargo, su sombra no ha 
oscurecido el florecimiento de la expresión poética, cuya dis-
rupción sigue trazando en estas tierras desde paisajes alegó-
ricos —irisados de fábricas expoliadoras, ruteras paleolíticas 
y suburbios depauperados— hasta viajes salobres de una 
diáspora remota reencontrada en el vientre de una ciudad 
maternal. La frontera hace el paro en virtud de su inapelable 
heterotopía, acoge lo ajeno como propio y se repiensa más 
allá de los límites de lo imaginado.

I I I

Ciudad Juárez es una ciudad transcontinental nacida 
en el lecho del río Bravo y contigua al país más poderoso 

y racista del orbe. Abrir la casa de las palabras en esta esquina 
del mundo significa acceder a otras que alumbran una zona 
en la que los extremos disipan sus rivalidades para alcanzar 
cierta paz. Norte y sur constituyen en los límites puntos de 
encuentro. Confluencia paradójica, las alegorías en el desier-
to vagan desnudas como ánimas incomprendidas en bús-
queda de su antiguo encanto. En una zona plana y desértica, 
los circunloquios son innecesarios. Con un Quehúbole como 
saludo y Todo serio como respuesta es suficiente para no in-
dagar más acerca de las intimidades comprometedoras de lo 
privado. Sin embargo, la franqueza norteña, como se conoce, 
no es un asunto sólo de la razón. Cómo podría serlo si sus 
querencias son parte de un mapa de largas y tortuosas trave-
sías con las que los pueblos insurrectos marcaron el porvenir. 

I V

La rebelión del lenguaje no es sólo cuestión de des-
treza en boca de expatriados. Es esgrima con que se 

batalla y resiste en regiones extremas dominadas por el di-
nero. Hacer varo, darse baño, camellar, chuletear, pushar, bo-
tanear, whashar, tirar al lión, dar el volteón, apañar, hainear, 
yonkear, dompear, enranflar son voces sucintas que recrean 
experiencias vitales en el bordo. Representan asideros que 
son a la vez suma de hábitos gozosos en una ciudad don-
de los temores parecen infundados y las amenazas contra la 
existencia se han normalizado. En estos sitios, hay que decir-
lo sin recelo a equivocarse, se le teme más a la “chota culera y 
a los tránsitos abusones” que al narco elevado en sus trocotas 
novelísticas y desmesuradas.

V

En tierras baldías, como la nuestra, las aves migratorias 
detienen su vuelo. Depositan su sello identitario en las 

profundidades de la arena para evitar que lo efímero preva-
lezca sobre lo irrevocable. Mientras, los juarenses erigen er-
mitas placenteras para crecerse sobre sus propias flaquezas y 
recrearse sin que les tiemble su hibridismo fantasmal. En este 
entorno cobra sentido la frase tirar barra, una expresión que 
reafirma el hecho de estar a gusto, de asirse a un lugar deter-
minado, mientras se disfruta uno de los más preciados sinóni-
mos del ocio: tirar hueva. Su significado remite no sólo a la co-
modidad de un sillón frente al televisor, con unas guamas en 
el refri, sino a lugares inevitables destinados al remanso y a la 
tregua del caos social. Cercadas por la inclemencia de climas 
extremos, las Barras en Ciudad Juárez son sitios complacien-
tes donde sicólogas en minifalda sirven tragos a viejos solita-
rios en busca de cobijo ante los desafectos de la vida familiar. 

Y si a este salto dialógico le faltara algún otro ingrediente 
muy local, hemos de decir que en Don Beto hay una heroica 
mesa de billar y que en el Gato Félix existe una fulgurante 
rocola frente a la que la clase proletaria reivindica su derecho 
a la fiesta.

At long last, love has arrived
And I thank God I’m alive 

You’re just too good to be true…

No tan lejos de ahí, en una calle sombría del centro de la ciu-
dad, en su interior vibra el Viejo Oeste, una barra donde her-
mosas hembras vestidas de buchonas sirven cerveza y carne 
asada los domingos a esos otros enfermos del corazón. 

V I

A los zarpazos de la ira, convertida en odio contu-
maz —que alguna vez asaltó al cuerpo como monstruo 

despótico en los eriales—, debe también atribuírsele la ger-
minación y brote de nuevos signos del habla. Entre 2007 y 
2011, uno de los periodos más oscuros y descarnados que 
recuerden los juarenses, los bares y cantinas fueron blanco 
favorito de la violencia homicida. Muchas de estas basílicas 
fueron quemadas y del reguero de muertos dejados entre 
sus muros, los vivos reinventaron un verbo fatal: sicarear. Sin 
rodeos, dicha conjunción resignificó el rostro de una ciudad 
melancólica y sin ley atrapada entre las fauces de la impuni-
dad policial.

En una ciudad donde los recelos se exorcizan mediante el 
colmillo de la filosa carrilla —método del homo ingenius que 
disipa broncas a punta de risotadas y que en muchos casos 
evita que la sangre llegue al río—, se escucha la voz de un jo-
ven que le grita a otro de calle a calle: “¡No te había visto, mo-
rro!; neta, ¡pensé que te habían sicareado!”. De la frase salta la 
huella verbal, el registro cognitivo de la violencia envuelta en 
el árido celofán de la ironía fronteriza. 

Enranflar es una derivación de la palabra ranfla, un po-
chismo, cuya raíz idiomática proviene del verbo inglés to run. 
Su uso en las zonas fronterizas del norte mexicano adquirió 
carta de naturalización a la sombra de los pachuquescos 



VIENE DE LA PÁGINA 14

El primo Luto, El Pandilla, circa 1995. Foto: Cortesía del autor

FEBRERO  2024                                     

15 

años de mediados del siglo pasado. Sin embargo, en los su-
burbios de Ciudad Juárez, me dice Ricardo Luna, un desobe-
diente lingüista del bordo, enranflar alcanzó ominosa noto-
riedad a raíz de que la violencia ganó las calles. De hombres 
sometidos por la fuerza e introducidos a las partes traseras 
de los vehículos en una noche oscura y helada se decía que 
habían sido enranflados.

V I I

Cuando los artistas de abajo escalan las cúspides del 
poder y recuperan las tablas de expresión que les han 

sido arrebatadas, hay mucha rebeldía en su contenido. Su 
declarada irreverencia en el uso del lenguaje frente a las cá-
maras puede interpretarse como testimonio de su desazón 
de ser parte de una escena que usa los efectos de la risa para 
contener la ira de los marginados. Es el caso de Tin Tan, nues-
tro Pachuco mayor, cuya irreverencia discursiva impactó la 
cinematografía mexicana de mediados del siglo pasado.

Nacido en la Ciudad de México, pero creado en las vere-
das urbanas de la frontera juarense, Tin Tan cautivó al país y 
al resto de las audiencias latinoamericanas mofándose de sus 
clases encumbradas. Señas del lenguaje fronterizo, aparecie-
ron en el celuloide en boca de un comediante que no se ce-
ñía al libreto ni a la historia original y cuya actuación insistía 
en desacralizar al status quo, guía natural de una burguesía 
robusta y oronda de la época.

Mientras las clases altas reían a hurtadillas y calificaban, a 
la hora del té, la actuación tintanesca como producto de los 
arrabales, el actor ahondaba en lo profano y conquistaba el 
trofeo del artista más taquillero del momento con las manos 
en la cintura. 

Entre la fuerza y candor de una dramaturgia surgida 
de los sótanos, Germán Valdez adelantó en décadas al cine 
mexicano, incluso en contra de los prejuicios de clase de sus 
propios productores. En tiempos en que el país suspiraba por 
dejar atrás su rastro rural y el PRI se imponía como modelo 
de poder vertical y homogéneo, Tin Tan derribaba fronte-
ras lingüísticas y barreras estéticas que la pantalla gigante 
y después la televisión aprovecharían para ganar adeptos y 
afianzar su causa como nuevos y poderosos medios de con-
trol social.

No fue su gesticulación desmesurada ni su llamativa ves-
timenta a lo Zoot Suit lo que llamó la atención de algunos 
intelectuales acerca del desarrollo del actor en el plató. Car-
los Monsiváis puso el acento de la crítica en una semántica 
llevada al cine por primera vez por un artista fronterizo. El 
ensayista calificó a Tin Tan, el vato surgido del barrio, como 
“el primer mexicano del siglo XXI”. Sustentó su tesis al señalar 
que Germán Valdez “hablaba spanglish”, la lengua del futuro 
y por lo tanto “algo muy nuevo” en la pantalla. 

V I I I

Regreso del panteón en que lo explícito ha pretendi-
do enterrar la inventiva de las palabras. Estaciono el auto 

en las inmediaciones de Satélite y caigo en la cuenta que los 
barrios y sus voces han sobrevivido a todas las batallas. Con 
el viento helado del último invierno en la cara, confirmo su 
presencia. Los satelitienses siguen allí en el nororiente fron-
terizo. Amantes de la épica, persisten en la memoria con su 
acento y caló inmunes, como muchos otros pobladores ta-
tuados por la historia de las villas marginales. Los escucho y 
me parecen ser miembros de una comunidad parlante que 
se cose aparte. Hijos de las palabras, diría Cristina Pacheco, 
conversan en las trastiendas de esquina en espera que Anto-
nio de Nebrija se atreva a cruzar sus puertas. El desafío pro-
baría si el caudillo de la lengua es capaz de sacudirse de la 
marca displicente de la vieja retórica. De aceptar el reto, ten-
dría que acudir a la cita despojado de su clásica arrogancia. 
Habría de asistir dispuesto a vestir un nuevo ropaje. Uno más 
ligero, rebelde y luminoso. Se trata sólo de caminar a la par 
de esas otras voces seglares y reconocer la diversidad de una 
era gramatical, cuya semilla —ciertamente venida de lejos— 
sigue germinando en los eriales n

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

Esto llegó de sopetón porque como a cualquier ser terrenal me 
llegó la nostalgia en estos tiempos de frío. A manera de mitigación, 
me acordé de los tiempos cuando, lejos de aquí, nos reuníamos en 

la casa de la abuela Carmen. Con el abuelo Malaquías. La Noche Buena. 
Back in the day, mis abuelos eran el tronco fuerte de un árbol con un rama-
je frondoso. Robusto. Éramos un chingo. Las tías. Las nueras. Las medias 
hermanas. El tío Checo. Los otros tíos. Los yernos del abuelo, a la orden. Mi 
madre siempre a su lado. Los amigos no faltaban. Y los enemigos sabían 
que eran días de guardar.

Todos juntos en esos tiempos, esperando a que llegara la media noche y 
comer barbacoa de chivo. Los niños quemar cuetes y romper las piñatas. 
Los adultos tomar de más mezcal, y así. Un poco más tarde, mi abuelo 
llamaba a los más grandecitos a su lado. Les enseñaba a agarrar la Luger y 
dispararles a las botellas vacías. 

Esa noche era una de las más felices de mi infancia. Porque era inocen-
te. Ingenuo. Estaba lleno de fantasías y sueños. No había regalos, ni la 
creencia en Santoclós. Quien rifaba era el Niño Dios. Sus padres, los án-
geles, los animales del pesebre, todos hechos de yeso. En ellos descar-
gaba mi imaginación. Pensaba en lo especial que eran. Me fascinaban 
sus vestimentas. Sus facciones finas y sus ojos azules. El Niño Dios era 
exageradamente bello. 

Eran días mágicos. Noches de ilusiones. Memorias que se quedaron 
empotradas en mí para llevármelas un día y así reinventarme lejos de toda 
esa algarabía, hoy fallecida n

Lamberto Roque Hernández, escritor, educador y artista plástico origi-
nario de San Martín Ticajete, Oaxaca. Desde hace muchos años reside en 
Oakland, California.

NOSTALGIA 
DEL QUE MIGRÓ
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Familia zapatista. Grabado de Alfredo López Casanova
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CARLOS MANZO

OLVIDO DE LOS ACUERDOS 
DE SAN ANDRÉS

Los Acuerdos de San Andrés Sakamch'en de los 
Pobres, firmados el 16 de febrero de 1996 por el 
gobierno federal y el Ejército Zapatista de Libera-

ción Nacional (EZLN), parecieran ser materia olvidada por 
el Estado mexicano, la sociedad política y la denominada 
sociedad civil nacional e internacional, si es que aún exis-
ten estas últimas. Para quienes de manera directa vivimos 
intensamente tan interesante proceso de nuestra historia 
reciente, desde el mismo sótano en que observamos y pa-
decemos la realidad nacional, cotidianamente constatamos 
que, más allá del mero discurso retórico, el Estado mexica-
no no observa ni vigila en lo más mínimo que se garanticen 
las condiciones para materializar el objeto y sentido de los 
“primeros” Acuerdos de San Andrés, a saber, los referidos en la 
agenda como “Derechos y Cultura Indígena”. En este senti-
do, en el ánimo de incidir en un diálogo e intercambio ante 
30 años del levantamiento del EZLN, con todo respeto, a tí-
tulo personal y asumiendo todos los riesgos 
que ello implica, va mi palabra y pensamien-
to en prenda.

El principal elemento contradictorio en la 
definición del sujeto de derecho en San An-
drés sigue vigente: para el Estado mexicano 
continuamos siendo “entidades de interés 
público” y no “sujetos de derecho público”. 
La materialización de este sentido de las 
cosas se aprecia en la expectativa desde la 
cual el INPI se convierte en instrumento del 
Estado para “garantizar” la observancia, que 
no cumplimiento, de los diversos preceptos 
constitucionales y lo establecido en conve-
nios internacionales que, supuestamente, 
nos permiten hablar de reconocimiento de 
derechos de nuestros pueblos por parte del 
Estado mexicano. Nada más falso a casi 30 
años de San Andrés; sería demasiado utó-
pico e infantil pensar que alguna instancia 
o institución debiera garantizar el reconoci-
miento, que no ejercicio, de los derechos a la 
autonomía y libre determinación de nuestros 
pueblos. Podría afirmarse que, a décadas de 
distancia, los actores y el contexto han cam-
biado y, efectivamente, muchos ya no se en-
cuentran y tampoco dejaron un testimonio ni 
testamento político para los tiempos venide-
ros.

Dentro de los legados más importan-
tes de San Andrés está la misma expe-

riencia histórica que posibilitó, como pocas 
veces en este país, un proceso de diálogo y 
acuerdo nacional, entre pueblos en un pri-
mer momento, entre pueblos y EZLN en un 
segundo momento, y en el debate y apreta-
do y disminuído acuerdo y consenso con el 
gobierno federal, es decir, los mínimos 
Acuerdos de San Andrés que finalmente fue-
ron firmados. Hoy parece imposible un esce-
nario tal que permitiera desde los contornos 

autonómicos de nuestros pueblos arribar a una estrategia 
de articulación nacional y resistencia contra el modelo neo-
liberal privatizador de tierras, montes y aguas de nuestras 
comunidades, que avanza galopante a través de los promo-
tores de distinto nivel de este gobierno, iniciando por el Eje-
cutivo. Sin exageración podemos constatar en el Istmo de 
Tehuantepec, pero también en amplias zonas del sur y su-
reste del país, cómo en medio de la devastación de los eco-
sistemas, subrayado por un grado de violencia por los cárte-
les que no existían en los 90, los agentes del Estado —leáse 
Ejército, Marina y Guardia Nacional— son transmutados a 
empresarios y peones para concretar el modelo hemisférico 
de seguridad, comunicación y control que, evidentemente, 
favorece sobre todo a los intereses de los Estados Unidos. 
Pareciera que a los analistas y académicos les cuesta mucho 
apreciar cómo los agentes de este gobierno se están valien-
do de las reformas salinistas del 92 en materia agraria para 
promover la venta, renta y/o asociación del capital bancario 
privado nacional y extranjero, convirtiendo a comunidades 
agrarias y ejidos en supuestos socios de las bondades del 
desarrollo neoliberal, pero bajo el régimen actual, como 
ahora pretende con una absurda Ley tributaria el actual go-

bernador del estado de Oaxaca, Salomón Jara. En esta mis-
ma entidad, desde agosto de 2020, la propia Suprema Corte 
de Justicia de la Nación cometió el absurdo de emitir un 
dictamen de inconstitucionalidad en contra de la Ley Orgá-
nica de la Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca, cuan-
do esta Universidad es el resultado de las aspiraciones de un 
sector importante del movimiento indígena oaxaqueño, 
que lleva décadas interactuando en la definición de progra-
mas de educación indígena en diversos niveles teniendo 
como fundamento la comunalidad, el modo de vida de 
nuestros pueblos, como fundamento de los saberes en un 
proyecto histórico emancipatorio de educación superior, 
por supuesto alternativo a los modelos convencionales de 
frustradas y contradictorias aspiraciones “desarrollistas”.

Cualquiera que cruce el macro-istmo en este tiempo 
no podrá menos que admirarse y tal vez lamentarse de 

los cambios radicales que se empiezan a presentar en los te-
rritorios de las comunidades ayuuk, zoque, binnizá e ikoots, 
entre otros. De aquella exhuberante montaña que Humboldt 
observara en la mayor parte de su travesía por el Istmo en 

el siglo XIX, y que todavía el “chamaco” Co-
varrubias, entrada la cuarta década del siglo 
XX, celebrara desde las ventanillas del fe-
rrocarril que transbordara en Medias Aguas 
para turnar hacia Tehuantepec, se desconfi-
guró, se devastó por el ímpetu desarrollista 
de los años 50 del siglo XX —lo que Ronald 
Night y Nemesio Rodríguez llegaran a perci-
bir como la “destrucción del paraíso”, a pro-
pósito de la construcción de las presas e hi-
droeléctricas Miguel Alemán y Rizo de Oro, 
en la sangrienta década de los 70, mientras 
se desplazaba a miles de familias mazatecas 
y chinantecas de la cuenca del Papaloapan 
al entonces “inhóspito” Valle del Uxpanapa. 
Más al oriente, a fines de los 70, las familias 
de Michoacán y de Guerrero llegaban a 
trabajar a “El Trébol” en los aserraderos de 
la familia Sánchez Monroy, con decenas de 
los primeros habitantes chimas que pobla-
ron la zona oriente de los Chimalapas, hasta 
propiciar a inicio de los 80 la gestación de 
su particular revuelta agraria, donde la de-
tención de Ernesto Castellanos, cacique de 
la familia chiapaneca, fue un prematuro au-
gurio de lo que acontecería en las cañadas 
de Ocosingo, Chiapas, doce años después. 
La cereza del pastel se llama Corredor Inte-
roceánico del Istmo, sus trenes, que ya no 
fueron TGV sino el mismo “pollero” de hace 
50 años, seguirán pitando intermitentemen-
te con militares pero sin sindicatos entre los 
pueblos y los diez “parques industriales” —
antes “Zonas Económicas Especiales”— que 
quedarán como tarea prioritaria del siguien-
te sexenio; éste no alcanzó a montarlos, en 
un contexto nada fácil de pandemia y narco, 
“peores cosas se verán”, del paraíso y el edén 
“sólo las cruces quedaron”. 

Si las comunas o comunidades agrarias 
y ejidos de casi todo el país, pero sobre todo 
del sur profundo, no estuvieran matizadas 
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por revueltas e historias que abonaron con sangre un Ar-
tículo 27 desde el Constituyente de 1917 y su posterior Ley 
Agraria, que propiciara que durante el cardenismo y en dé-
cadas posteriores se consolidaran comunidades agrarias de 
bienes comunales y ejidos, diría sin cortapisas que admito 
íntegra la propuesta del común y la no propiedad, como al-
ternativa para un nuevo horizonte histórico de las tierras 
y nuestras luchas por ella en nuestro país. No obstante, la 
raíz histórico-epistémica de la comunalidad agraria indíge-
na, particularmente en México, difiere correlativamente del 
común; en ese sentido pensamos que no hay una propues-
ta alternativa única, retrospectiva y prospectivamente, se-
guimos siendo parte del pluriverso comunal, para algunos 
probablemente en extinción. Recuerdo que en San Andrés, 
ayer al igual que hoy, el Estado mexicano rehuía a dialogar 
el tema de las tierras y los múltiples conflictos entre comu-
nidades y latifundios de particulares, supuestas extensio-
nes de “pequeña propiedad” dentro de los bienes comu-
nales y/o ejidales. Toda una contradicción que no alcanza a 
resolverse por el simple discurso antineoliberal.

Para algunos personajes como don Juan, don Efrén o 
don Maurilio, que ya partieron pero aquí están, que ve-

nían de luchas agrarias e indias otras, con los purhépechas, los 
wixaritari o los yaquis, San Andrés llegó a constituir un logro 
importante del movimiento indígena nacional. Hubo capítu-
los que dialogaban con una cultura política hoy casi obsole-
ta, como la representatividad proporcional legislativa de los 
pueblos y comunidades indígenas, que en ese simple ámbito 
siguen vigentes, pues sus protagonistas no tienen interés al-
guno por impulsar el reconocimiento de los derechos políti-
cos de los pueblos. Es casi materia olvidada y prácticamente 
rebasada por propuestas autónomicas otras que emergen con 
ejemplos vivos de autonomías de facto, que casi siempre son 
disminuidas por sendos actos represivos del Estado mexicano, 
como ha venido ocurriendo con los casos de Ostula, Cherán, 
Amilcingo y/o las propias Juntas de Buen Gobierno. “No de-
jes de luchar”, decía don Efrén, “por un gobierno obrero, indio, 
campesino y popular”, preocupado por la inclusión de la resis-
tencia india en las otras luchas nacionales y urbanas cuando 
todavía confluían en manifestaciones que se hicieron tradicio-
nales cada 10 de abril en la Ciudad de México.

La verdad, el título de este artículo es sólo una provoca-
ción. San Andrés no se puede ni se podrá olvidar; se seguirá 
pugnando por que la política oficial para los indios desde 
el Estado reconozca todos los derechos de los pueblos y 
comunidades en la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos. El cambio de siglo con una multiforme 
cultura política nos lleva a cuestionar ahora todo tipo de 
fronteras, que relativizan cada vez más el alcance de aquel 
“Nunca más un México sin Nosotros”, en cuya formulación 
mucho tuvo que ver don Gustavo y el movimiento autono-
mista oaxaqueño, por llamarle de alguna manera. La uto-
pística de la autonomía expresada desde las regiones auto-
nómicas pluriétnicas ha quedado reducida a diputaciones 
circunstanciales que se pierden en la parafernalia de una 
partidocracia donde ya no caben las cuotas ni las cuitas de 
representatividad étnica.

Los indios en resistencia y en diálogo estamos creando 
nuestros propios ámbitos de autonomía, desde las comu-
nidades y las universidades, como lo es ahora el caso de la 
Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca (UACO), que ni 
la CNDH ni la SCJN en su obtusa racionalidad política y ju-
rídica alcanzan a comprender, ni siquiera desde sus propios 
parámetros, y se autoerigen como reprobatorios jueces de 
un sujeto de derecho que en la práctica está rebasando los 
ámbitos constitucionales para su ejercicio en tanto sujeto 
de derecho autonómico. Lejos están los ministros de com-
prender las raices históricas de nuestras luchas, más allá de 
la simple retórica lejos están de comprender la existencia de 
nuestro pluriverso comunal.

Gubiña gue'te' bia' zedi'di' bi nanda lu iza zenanda xtiidxa' 
rigoola n

CARLOS CUÉLLAR

En 2024 el carnaval de Tepoztlán enfrenta 
un escenario crítico, derivado entre otras cosas 
de la turistificación descontrolada y la falta de 

regulación. La suspensión histórica del evento reali-
zada por las comparsas el año pasado y la realiza-
ción del carnaval en los barrios a finales de la pan-
demia en 2022 evidenciaron los problemas que han 
surgido debido a la sobrecarga turística, la pérdida 
de autenticidad cultural y la desorganización de las 
autoridades. 

Ante este panorama, proyectar un futuro mejor 
para el carnaval tepozteco implica considerar cuidado-
samente varios factores.

La ausencia de regulación ha permitido que el 
evento se convierta en un atractivo turístico masivo, 
generando problemas de seguridad, violencia y desor-
den, así como un uso y participación decreciente de la 
comunidad local que poco a poco se aleja más de 
esta tradición.

Sin intervención oportuna el carnaval podría per-
der aún más su esencia cultural y convertirse sólo en 
un espectáculo para turistas, alejando a los tepoztecos 
de su propia tradición. Además la presión sobre la ca-
pacidad de carga del pueblo podría intensificarse.

Para prevenir este escenario se requieren acciones 
inmediatas a corto y largo plazo. Éstas deben abordar 
(entre otras cosas) la cantidad de visitantes permitidos, 
la gestión de residuos generados, la seguridad y el fo-
mento de la participación comunitaria.

Sería importante establecer la creación de un 
límite claro en la entrada de turismo para preser-

var la capacidad de carga del pueblo, esto ayudaría a 
preservar la calidad del evento y proteger los intereses 
de la comunidad local.

Además, se debe fomentar la participación activa 
y crítica (no sólo económica) de la comunidad en la 
planificación y ejecución del carnaval, buscar la pre-
servación de tradiciones locales y brindar educación a 
las nuevas generaciones sobre la importancia cultural 

UN CARNAVAL 
SIN TEPOZTECOS

del carnaval. (Un ejemplo es la actual organización del 
carnavalito con los niños tepoztecos realizada por la 
escuela primaria Escuadrón 201). Estas acciones pue-
den ayudar a revitalizar la participación y el sentido de 
pertenencia de la comunidad a este evento que algu-
na vez fue tan importante para los tepoztecos y que 
ahora parece tener únicamente un valor económico y 
turístico.

Otro aspecto importante es la promoción res-
ponsable. Redefinir la imagen exterior del carnaval, 
evitar la publicidad excesiva y destacar su autentici-
dad cultural en lugar de presentarlo como un simple 
atractivo turístico podría atraer a visitantes más com-
prometidos con la experiencia cultural y respetuosos 
con el entorno.

La experiencia del carnaval realizado en los barrios 
(en anteriores años) proporciona un modelo alternati-
vo, donde la comunidad, al decidir celebrar en un am-
biente más tranquilo y familiar, demostró su capacidad 
para preservar sus tradiciones. La reflexión sobre si 
este tipo de carnaval puede repetirse destaca la nece-
sidad del pueblo de equilibrar la autenticidad cultural 
con las demandas turísticas. Esta experiencia ofrece 
un recordatorio inspirador de que, incluso en medio 
de los desafíos, la identidad cultural puede prosperar 
cuando la comunidad está unida en la preservación 
genuina de sus tradiciones.

En conclusión, la proyección del próximo carna-
val en Tepoztlán requiere medidas proactivas. La 

regulación, la participación comunitaria y la promo-
ción responsable son elementos clave para preservar 
la esencia cultural, garantizar la seguridad y evitar la 
sobresaturación turística. 

Sólo a través de un enfoque integral y sostenible se 
puede aspirar a un carnaval que beneficie a la comuni-
dad local y de paso a los visitantes. Sin abordar estos 
problemas de fondo, el dilema de cada año en lugar de 
solucionarse se incrementará, alejando cada vez más a 
los tepoztecos de su propia tradición n
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ESTÁS VIVA

¡Estás viva, contra el deseo de muerte 
que cargado en los aviones de guerra,
fue jalado por el gatillo
y fue escupido desde las nubes de hierro! 
¡Estás viva, 
bajo los escombros de tu hogar demolido,
sobre los escombros de tu hogar demolido,
entre tus miembros esparcidos, 
y cerca del muro del cementerio!
¡Estás viva
pese a los gritos de los niños,
el llanto de los desconsolados,
las voces temblorosas de los ancianos, 
y el horror de los pájaros y los gatos callejeros!
¡Estás viva, 
pese a las heridas sangrantes,
los miembros faltantes,
la resequedad de las gargantas 
y la tristeza de los caminos!
Estás viva,
pese al rugido del dron,
con los ojos confundidos, y las heridas profundas,
¿Así que estoy viva?

LA LUNA FUGITIVA

Los piratas de la noche atacaron la ciudad
robaron sus estrellas y las apilaron en remolques repletos de ruinas
mientras el mundo dormía,
dormía con los párpados bien cerrados.
Y dejaron la ciudad hundiéndose en la oscuridad, sangrante, aterrada.
Sólo la luna se mantuvo despierta
reuniendo a los niños de la ciudad
que no podían dormir
para contarles de la estrella fugaz.
Tal vez para distraerlos de su terror y del ruido.
El ruido golpeaba las cabezas
Y se elevaba al cielo
Y atronaba dentro de la testa de la luna.
La luna cerró sus oídos
El ruido penetró su cerebro
aleteando con sus circunvoluciones,
expulsó sus células y se mantuvo en su sitio.
Los ojos pequeños, llenos de desesperanza
La oscuridad los espantaba
Mientras esperaban el relato para dormir
escapando a la muerte.

Aunque el ruido en torno de ellos escalara
Sólo la luna podía escucharlo,
Un rugido enorme.
La luna gritaba,
quería completar la historia.
Los niños deben dormir
Pero no podía soportar el ruido.
La luna decidió huir,
escapó dentro de los bordes del relato.
Se aferró al cuello de la estrella huidiza
y desaparecieron juntas.
La oscuridad se mantuvo
recorriendo la ciudad
Y el ruido continuó.
Mientras los aterrados espíritus vagan
en el espacio de la espera

ESTÁS VIVA
Najwa Juma

Najwa Juma es maestra, traductora, escritora y activista de Gaza, integrante de la Unión General de Escritores Palestinos. Ojarasca 
publicó en el número anterior (enero de 2024) un par de relatos breves de la autora. En esta ocasión compartimos dos poemas suyos.
Traducción del inglés: Ramón Vera-Herrera
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ELÍ GARCÍA-PADILLA

EL MEZCAL 
DE TAMAULIPAS

Si bien los estados mexicanos de Oaxaca y Pue-
bla en su conjunto albergan la diversidad más alta de 
especies de agaves/magueyes a escala tanto nacional 

como global y que además son consideradas en su conjun-
to como la cuna del origen del mezcal —bebida ancestral 
obtenida de estas plantas sagradas en Mesoamérica—, se 
nos olvida muchas veces que los primeros pobladores hu-
manos llegaron en realidad a Abya Yala (el “Nuevo Mundo”) 
desde el norte geográfico. De tal manera que en regiones 
como Tamaulipas encontramos dataciones arqueológicas 
de ocupación de seres humanos, de la domesticación del 
sistema milpa y del uso de los agaves o magueyes cocidos 
(mexcalli) como alimento tan atrás en el tiempo como lo es la 
región de Tehuacán en Puebla y la cueva de Guilá Naquitz en 
los Valles Centrales de Oaxaca. 

Viajamos al corazón de Tamaulipas, a la Sierra de San 
Carlos, para conocer de viva voz a los últimos guardianes de 
saberes tan antiguos como la misma presencia de la especie 
humana en esta vasta geografía. Atestiguamos y fotodocu-
mentamos el axioma biocultural en su máxima expresión, 
esa estrecha y vigente relación sociedad humana-madre 
naturaleza que nos ha permitido sobrevivir como civiliza-
ción humana. Pues no solamente el sagrado maíz, además 
los agaves o magueyes han acompañado y permitido a las 
sociedades humanas sobrevivir y florecer como grandes ci-
vilizaciones mesoamericanas y aridoamericanas. Sabemos 

con base en la obra del extinto antropólogo Gabriel Saldívar, 
en su obra Los indios de Tamaulipas, que en la entidad que 
ahora es Tamaulipas existieron poco más de 100 pueblos ori-
ginarios —la mayoría de ellos cazadores recolectores— que 
fueron literalmente borrados del mapa durante el proceso de 
la conquista y fundación del Nuevo Reino de Santander hace 
apenas unos 275 años. 

En el Tamaulipas profundo, en una pequeña ranche-
ría conocida como Agua Zarca que pertenece al munici-

pio de San Nicolás, conocimos a don Emilio Lozoya Coronado 
y familia, quienes son unos de los últimos guardianes de los 
saberes del proceso de elaboración tradicional del “vino” y 
“flor” (ambos mezcales). Estas bebidas espirituosas se elabo-
ran con base en tres especies de agaves nativos silvestres: 
cenizo, verde y lechuguilla. Cabe mencionar que, de acuerdo 
con recientes investigaciones publicadas por académicos de 
la UNAM, ya existía la destilación y no solamente la fermen-
tación de magueyes en el México prehispánico, lo cual des-
miente eso de que la destilación se la debemos a los españo-
les. Este arte de elaborar mezcal sigue viva y vigente gracias 
a personas como don Emilio, quienes merecen ser reconoci-
dos y condecorados como tesoros vivos del patrimonio bio-
cultural de México y Tamaulipas. Observamos el proceso de 
cocción de las piñas en hornos de tierra, la molienda de las 
piñas cocidas en una especie de trapiche de madera tirado 
por bestias, la fermentación y finalmente la destilación del 
mezcal, al cual don Emilio llama “vino” cuando es ligeramen-
te rebajado, o bien “flor” cuando éste rebasa los 50 grados de 
alcohol, es decir “puras puntas”. 

Aprovechamos la oportunidad de conocer las expresiones 
de arte rupestre en los abrigos rocosos, en la inmediatez de 
la zona donde alguna vez los pueblos originarios cazadores-
recolectores dejaron su huella y legado artístico en miles de 
imágenes abstractas y algunas reconocibles de elementos 
propios de su entorno biológico. Según el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, las 4 mil 926 pinturas ubicadas 
entre San Carlos y Burgos, ambos municipios vecinos de San 
Nicolás, están en excelente estado de preservación y aún no 
se ha hecho una datación precisa de su antigüedad, pero po-
dría tratarse de un testimonio artístico de miles de años. Entre 
miles de pinturas se observa entre otras muchas cosas intere-
santes, como el atlatl (arma prehistórica) y hasta un mamut 
lanudo (Mammuthus primigenius), lo que parece ser un mitote, 
es decir, una especie de fiesta o celebración ritual que los anti-
guos pobladores practicaban alrededor del fuego y en donde 
evidentemente había comida, bebida, danzas y relatos.

 Las primigenias civilizaciones humanas en lo que aho-
ra es México y en particular en el noreste del país poseían 
una enorme y estrecha codependencia con el entorno na-
tural, el cual les proveía de alimento, agua y demás recursos 
esenciales para la vida. Sabemos que en este entramado el 
mezcal o maguey cocido resultaba indispensable. Incluso 
antes de que se domesticara al maíz y otros cultivos nativos 
de Mesoamérica, fue el género Agave el que permitió el sus-
tento y vida de los grupos que habitaron estos territorios 
hasta la irrupción de la llegada de los conquistadores, in-
vasores y saqueadores europeos. El testimonio vivo de don 
Emilio Lozoya Coronado es el de los saberes, usos y costum-
bres de los que alguna vez fueron los dueños legítimos de 
lo que ahora es Tamaulipas n
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Vendedora de nopales en el tianguis de Huayacocotla, Veracruz, enero de 2024. Foto: Mario Olarte
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Todas las voces de mi madre/ 
Tákúu ndi’i tachi si’í yu,
Florentino Solano, 
Secretaría de Cultura, 
México, 2022

El silencio siempre ha sido el peor enemigo. 
No por su carácter átono, sino por la implosión que 

desvanece los cuerpos que se guardan la ira, la alegría, las 
palabras y los gritos cuando hay una necesidad de hablar. 
Muchas veces no hay espacio, no existe un lugar seguro 
para articular la voz, mucho menos cuando perteneces a 
un pueblo indígena y peor aún si eres mujer. Afortunada-
mente, gracias a los esfuerzos, muchas veces individuales, 
de escritores y escritoras indígenas, cada vez podemos 
escuchar más voces, más vidas que se han quedado detrás 
de nosotros pero que tienen mucho que decirnos. 

Uno de los escritores que se ha encargado de dar voz a 
su pueblo es Florentino Solano, originario de Metlatónoc, 
Guerrero. Estudió la licenciatura en Educación y actual-
mente es promotor cultural en San Quintín, Baja California, 
lugar al que migró junto con su familia desde que era muy 
pequeño para trabajar en los plantíos agrícolas. Solano ha 
sido galardonado por sus obras escritas en tu’un savi (mix-
teco), su lengua materna, con el Premio Nezahualcóyotl de 
Literaturas en Lenguas Mexicanas y el Premio de Literaturas 
Indígenas de América (PLIA), ambos en 2021.

Tákúu ndi’i tachi si’í yu / Todas las voces de mi madre es  
un poemario bilingüe en tu’un savi y español que consta de  
70 poemas, en los cuales se anuncia la voz femenina de 
quien ha sido una mujer que brotó en las tierras ñu’un savi 
de Guerrero, entre huipiles, el silencio y la violencia que 
muchas mujeres indígenas sufren. 

Desde este ángulo, uno de los ejercicios que despierta 
de inmediato al lector es la escritura de un varón que emula 
la voz poética de una mujer. Esto despierta algunas otras 
tensiones relacionadas con la posición escritural que toma 
el autor, pues él mismo afirma en una entrevista que escribe 
fuera del centro: “no me siento parte de algo cuadrado en 
la literatura, pues siempre he escrito desde la orilla, desde 
el filo, desde la frontera, desde otro punto del que normal-
mente se espera”. Escribir desde otros puntos, de primera 
mano, problematiza el mismo quehacer literario al que se 
enfrenta un escritor debido a que parte de aquello que no le 
pertenece, que mira desde una lejanía e intenta reconocer 
porque está fuera de su alcance. Solano es un observador 
excepcional, pues contrario a que sus lectores noten que la 
pluma de un hombre es quien describe el dolor femenino, 
sucede lo contrario, ya que provoca que se difuminen los 
rastros de su masculinidad para dar lugar a la enunciante 
que se planta para provocar, cuestionar y señalar el mundo 
que le tocó vivir siendo mujer.

Ejercer la escritura desde la frontera no se limita a 
crear la historia del dolor femenino a lo largo del poe-

mario, sino que va más allá debido a que, con este ejercicio, 
se logra una reconfiguración de la feminidad en el cual la 
voz poética construye su propia imagen a través de sus 
sentires, como en el poema “Odio que no pueda”, en el que 
el odio es el medio por el cual anhela y señala que nunca se 
ha pertenecido a sí misma: 

Odio que no pueda desear y tener, 
desear y hacer, desear y poder. 
Odiar y poder odiar.

Odio que mi vida pertenezca a todos menos a mí. 
[…]

Odio no poder deshabitar este cuerpo 
para ser yo misma 
sólo por la frigidez infinita del mundo. (p. 129)

De igual modo, en “Dios es mujer” se contrapone con la 
idea cristiana de “Dios” ya que las historias bíblicas se perciben 
como lejanas; en vez de ello, la mujer toma ese lugar sagrado: 
dios es mujer porque quien enuncia el poema ha sido testigo 
de que ella es la que da vida, esperanza y luz al mundo.

La historia de migración del escritor ñuu savi también da 
cuenta de lo fronteriza que es su escritura; en muchos de sus 
poemas hay una tensión simultánea entre la forma de ver el 
mundo desde la comunidad y el contraste con el afuera, al 
mismo tiempo que problematiza ambos lugares de una 
forma en la que señala sus carencias, el dolor, la falta de 
oportunidades y el trabajo a temprana edad que muchos 
niños y niñas padecen. 

En los siguientes poemas, por ejemplo, para la enunciante 
que ha abandonado su comunidad, ese otro lugar significa una 
herida latente, un espacio al que no pertenece: “la frontera”:

La frontera es una tierra minada para los sueños. 
Está llena de pesadillas. 
Al cruzarla, te vas desmoronando: 
pequeños trozos de tu alma se van cayendo en el camino 
como gotas de sudor al calor de la ira.

Y el otro lado es siempre un misterio,  
pues está lleno de dudas y mentiras, 
de abusos,  
de heridas que nunca cicatrizan.

El otro lado se llama así porque no nos pertenece. (p. 107)

“La fe y el viaje”
En ese otro lugar hasta el tiempo duele; 

por eso, mi abuelo me da su bendición, 
no para que me vaya bien, 
sino para que resista y soporte la ira del mundo. (p. 93)

Así también, aunque muchos poemas dan cuenta de la 
visión del mundo de la comunidad mixteca, la enunciante 
denuncia la infancia a la que están destinadas las mujeres:

Una mujer sávi olvida la infancia al nacer, 
porque no hay tiempo para recordar, 
jugar, correr, nadar, brincar, reír, 
bailar o cantar. 
Aquí las niñas se queman las manos en el comal  
o en la olla  
mientras aprenden a usar el metate, 
mientras se asfixian soplando la lumbre. 

La infancia es un lugar peligroso donde aprendí a odiar el 
mundo. (p. 45)

Al tomar en cuenta ambas tensiones mostradas en los 
poemas, éstas crean una sensación de que no hay un lugar 
seguro; ya sea fuera o dentro de la comunidad, no existe 
algún escape para el dolor.

Aunque es evidente que Solano describe la amargura de 
las mujeres, hay algunos atisbos de esperanza que se cuelan 
en un par de versos, como en “Cuerdas”, en donde las niñas 
son aquellas que vendrán a reescribir el futuro, uno que 
incluya más a las mujeres:

Cuando nació mi hija, 
justo abrió los ojos y comenzó a tocar la guitarra. 
Desde entonces, 
su voz colorea el mundo desde este lugar. 
Aún no sé si yo pertenezco aquí, 
pero ella sí 
y por ella me sembraré en esta tierra para 
que crezca y florezca. (p. 135)

La escritura desde la orilla no sólo consiste en observar 
y anotar, para Solano implica hablar porque está cruzado 
por varias de las vivencias que vio a través del silencio de 
su madre, pues seguramente él mismo fue testigo de su 
sufrimiento. Solano escribe con la memoria, decide que 
el silencio no es una opción, pues toma todo aquello para 
construir una figura femenina que apenas era sombra y 
hace fuego con sus cenizas para que las nuevas generacio-
nes ñuu savi vean arder n

Luz Vázquez

LA VOZ DEL DOLOR. ESCRITURA 
DESDE LA FRONTERA



Adobes destinados a la construcción de la Residencia Artística para creadores en Llano de Heno, Malinaltepec, Guerrero. 
Foto: Piaget S. / Gusanos de la Memoria
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La lucha de los pueblos indígenas por la represen-
tación social, cultural y política en México ha sido una 

constante que ha acompañado a los más de 62 pueblos ori-
ginarios de este país, a la que se han sumado los pueblos 
afrodescendientes en las últimas décadas.

El artículo primero de la Constitución Política Mexicana 
fija un principio de igualdad al establecer que en los Estados 
Unidos Mexicanos todas las personas gozarán de los dere-
chos humanos reconocidos en la misma y en los tratados 
internacionales de los que el Estado Mexicano sea parte, así 
como de las garantías para su protección, cuyo ejercicio no 
podrá restringirse ni suspenderse.

Así, esta nación mexicana multicultural y pluricultural 
se ve protegida desde el ámbito constitucional, motivo por 
el cual tanto las autoridades como los entes públicos del 
Estado mexicano tienen el deber de adoptar las medidas 
tendentes a garantizar el pleno ejercicio de los derechos de 
todas las personas, sin discriminación.

Como medida para garantizar el pleno respeto a los 
derechos de los sectores sociales en desventaja a la repre-

ANTE LAS ELECCIONES DE 2024
SE DEBE RESPETAR EL DERECHO A LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA 
ELECTORAL DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS EN MÉXICO

Malinaltepec, Guerrero, 23 de enero. Con la finali-
dad de crear un puente entre artistas, intelectuales, 

investigadores y las comunidades de la zona de La Montaña 
de Guerrero, la organización Gusanos de La Memoria A.C. 
inició la construcción de un espacio que servirá como resi-
dencia artística, donde se impartirán talleres e intercambios 
de saberes con las juventudes e infancias de esta región, 
donde se concentra la mayor parte de la población indígena 
del estado de Guerrero.

El proyecto se anuncia como un espacio que funcionará 
como Residencia Artística, con la que se busca reforzar el 
trabajo en las comunidades de La Montaña de Guerrero. La 
“Casa-residencia artística Gusanos de la Memoria” se ubicará 
en la comunidad de Llano de Heno, en el municipio de Ma-
linaltepec, y será un lugar para hospedar artistas, creadores 
e investigadores de distintas disciplinas, quienes podrán 
impartir talleres o diferentes intercambios de saberes en 
torno a la literatura, música, fotografía, pintura, teatro, filo-
sofías, entre otros. Trabajarán principalmente con jóvenes e 
infancias de las comunidades cercanas.

Este proyecto tiene como objetivo fortalecer los 
conocimientos e incentivar a los jóvenes y niñes para que 
se acerquen, experimenten y aprendan desde diversas 
materias y les permitan expresarse a través del arte, el idio-
ma propio, la filosofía y otros saberes. Esto en diálogo con 
artistas y pensadores de amplia y consolidada trayectoria en 
México y el extranjero. También se impartirán talleres sobre 
identidad, filosofía, historia, lengua y escritura propia y se 
mantendrá abierta para trabajar otros temas de relevancia 
para las comunidades.

Gusanos de la Memoria A.C. aprovecha este boletín 
para agradecer a la comunidad de Llano de Heno, por su 
confianza para realizar esta idea; a las autoridades de Bienes 
Comunales de Malinaltepec, por la donación de piedras 

INICIAN LA CONSTRUCCIÓN DE LA “CASA-RESIDENCIA 
ARTÍSTICA GUSANOS DE LA MEMORIA” EN LA MONTAÑA 
DE GUERRERO
EL ESPACIO BUSCA GENERAR DIÁLOGO ENTRE INTELECTUALES Y COMUNIDADES INDÍGENAS DE LA ZONA

sentación política, el tribunal electoral mexicano, desde el 
año 2014, estableció la implementación de “las acciones afir-
mativas”, las cuales constituyen una medida compensatoria 
para situaciones en desventaja, que tienen como propósito 
revertir escenarios de desigualdad histórica y de facto que 
enfrentan las mujeres, los pueblos indígenas, afrodescen-
dientes, comunidad LGBT y migrantes en el ejercicio de sus 
derechos y con ello garantizarles un plano de igualdad sus-
tancial en el acceso a los bienes, servicios y oportunidades 
de que disponen la mayoría de los sectores sociales.

En el caso particular de los pueblos, en 2021 se esta-
blecieron 21 distritos indígenas en los que se suponía 

que se postularía exclusivamente a personas pertenecientes 
a un pueblo indígena con aval de la asamblea comunitaria. 
Sin embargo, el Instituto Nacional Electoral (INE) no definió 
bien los criterios y requisitos de participación y hubo mu-
chas personas que, tomando a los pueblos como tierra de 
conquista, compraron constancias de identidad, usurparon 

la identidad y actualmente ocupan diputaciones federales. 
En el estado de Guerrero hay casos de diputados locales que 
ocupan curules por la vía de la usurpación de la identidad 
indígena y de la comunidad LGBT.

Aunque lo anterior desencadenó muchas impugnacio-
nes, lo cierto es que no se hizo efectivo el pleno derecho de 
los pueblos indígenas a la representación política.

En el escenario de este año electoral que empieza, es 
urgente que las instituciones responsables de organizar, 
coordinar y celebrar las elecciones para elegir al Ejecutivo 
Federal, Senadores, Diputados Federales, Diputados Locales 
e integrantes de Ayuntamientos municipales hagan efectivo 
el respeto a la representación política electoral de los pue-
blos indígenas.

Desde el Distrito V federal electoral con cabecera en 
Tlapa de Comonfort, región pluricultural del estado de Gue-
rrero, exigimos respeto a la representación política plena de 
nuestros pueblos mee phaa, nahua y nuu savi n

Simitrio Guerrero Comonfort

y arena; a Cooperación Comunitaria ONG, por su asesoría 
arquitectónica; y a NDNCollective, por la Beca Imaginación 
Radical n

Gusanos de la Memoria
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Figura escultórica de Mario Ávila en el jardín de su casa, 
Tepoztlán, Morelos. Foto: Ricardo Govela
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Yä’ jinhte’ anhkejuräpä pekatzame sutkuy’isnyi’e,
yä’ pekatzamere’ Pyokpatzyi’uwe’isnyi’e Saspalanki’jinh.
Yä’ tzayiste’ `nkyene’
jurä tzunjsnäpajkis’ yakapoya’
te’ komiram tzikyaju myejtzyi’käyii winanh’omo.
Jiksekpä tzayi’omo te’ sutkuy watpana’ kayi’tyi’ tzyi’ejese,
 		         omompana’ ne’ tyi’ojsupä yäjk’najse,
				           poporanh’tampä’jäyäse’,
te’ jojpajkis yetzkuy’omo wänupänätzäyajpa,
te tzameram pujtyi’ajpapä sutkuy’omo, pa’ajktampä teserike
   	   toyajpapä’tzame
Nasakopajkis’nkyene’is ne’ wyänujse
mumupä te’tzäki ne’ tyi’ujkupä,
wäkä’ uj’ matzyi’uweis jana’ jyampä’ä, tese mujsä tzajma’
	   sone mone’ amekäjsi.
Jiksekpä tzayi’omo te’ sutkuy sirijtpana’ sawa’omo  ne’
	   yosupä jonhtzyijse’,
mänhpana’ tenupä’ nä’is jyame’omo,
musjpana’ntä’ poksa wäkä’ntä’ kämanäyä’ mumurampä
	   pekatzameram
wyiänhpapä Tzujsnäpajkis jiksekomo.
Te’ kene’ tujkupä’ jiksek wänupä’ tzäyu mäjapä’tza’omo
jurä’yäti mujspa `tä’ ajmayaä’ te’ yom’komi’is tyi’utziram,
wenerampä’ näpyajpa wäkunhte’ `tä’ jameminhtamä te jama’
juwä’ `tä’ anhuku’istam tzyi’ akutzyi’yaju Pyokpatzyi’uwe.
Sone’ mone’ko’majkpä ame’omo te’ sutkuyis pyäjku te
	   näyi tza’,
tza’ajkuy-tajsupä’ tza’jinh
       tza’ajkuy-tza’ ajkuy 
Uj’ tzu’mayi’is tzajmayutzi eyapä pekatzame,
jurä’tza’ram ja’ nhkyä’tyi’a’ämana’
nhkyrawa’is kyene’omo
tese’te’ tza’is nyiäyina tza’,
tese te’ sutkuyis nyiä’ ijtu’na sasa’ajkuyis’yoma’,
Pyokpatzi’uwe’isunhte nyi’ekä’ jyayupä’ te’ mäja’tza’käjsi
te’ sasatyi’ampä tzyi’utzi.
Yäre’äj’ anhuki’s tzajkayajupä:
te sutkuy wenhtijse tzyi’ajkyajupä Komis’ uj’
	   anhuku’koroyaram,
te’ sutkuy wenhtijse mumu’ ijta’upä’koroyaram yä’ najsomo.
¿Jinakste’ te’ sutkuy te’jene’ pekapä’ tzäki ijupä najs’käjsi?

Esta no es cualquier historia de amor, 
esta es la historia entre Pyokpatzyi’uwe y Saspalanki 
Esta es la fotografía de una tarde 
en que a orillas del Tzujsnäpajk,
los dioses se bañaron juntos por primera vez. 
Aquella tarde el deseo era un concierto de calandrias en re menor,
      		         una irrupción de aromas a tierra negra,
     				            a blancas mariposas 
La danza del río guardando en su memoria, 
las palabras más dulces y funestas que se dicen por amor, 
como si todo el paisaje se confabulara
para fijar esa instantánea,
esa historia que miles de años después escucharía de mi 
	   abuela.
Aquella tarde el deseo revoloteaba en el aire como pájaro 
hambriento, 
descendía con su insondable verticalidad en la memoria
                 del agua,
habría que sentarse a escuchar todas las historias
 que el Tzujsnäpajk abraza en sus recuerdos desde 
                 entonces.
La fotografía del mítico encuentro quedó sellada en un
                 petroglifo
donde ahora pueden verse los turgentes pechos de la diosa, 
algunos dicen que para recordar el día en que los ancestros
se burlaron de su desnudez. 
Miles de años adelante el deseo fue nombrado piedra,
tza’ajkuy - estar lleno de piedra 
                 vergüenza - tza’ajkuy 
Mi abuela me contó otra historia,
aquella donde las piedras no habían sido sometidas
a la criba de la barbarie,
la piedra era llamada piedra 
y el deseo tenía el aroma de la belleza, 
fue la misma Pyokpatzi’uwe quien plasmó sobre el
                 petroglifo 
sus magníficos pechos.
Esa es mi simiente:
el deseo como regalo de los dioses para mis ancestros, 
el deseo como ofrenda para los herederos de este territorio.
¿Acaso no es el deseo lo más antiguo que existe sobre la
                 tierra?

KENE’ PEKA ‘TZA’ KÄSIPÄ / 
FOTOGRAFÍA FRENTE A UN PETROGLIFO

Mikeas Sánchez

Mikeas Sánchez (Ajwau, Chiapas, 1980), poeta zoque, defensora del territorio, productora de radio, docente en didáctica de la lengua y la lite-
ratura. Autora de seis libros de poesía, parte de su obra ha sido traducida al catalán, italiano, bengalí, alemán, maya, francés, mixe, portugués e 
inglés. El presente poema abre su nuevo libro ‘Ntä’ Mawä’ tzu’anh / Viaje a Tzu’ahn (Editoral Casa de Poesía, Costa Rica, 2022).
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