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Caravana migrante en el Istmo de Tehuantepec, 2023. Foto: Víctor Mendiola
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En el alarmante crisol de nuestros días, con 
su extraña oposición autoritarismo-caos, prolife-

ran los espacios del mundo actualmente en guerra. 
Alguna clase de guerra. Países, regiones, fronteras 
bajo fuego y la gente contra los muros, abra las pier-
nas, no voltee, papeles.

Trauma extremo para millones de los infantes que 
son nuestro futuro. A su miedo y el que respiran de 
los adultos, se añaden hambre, sangre, fiebre, pérdi-
da. Justamente ahora, mientras usted lee esto en, di-
gamos, enero de 2024, decenas de niños y niñas son 
asesinados cada día. O cien. Centenares de infantes 
sufren secuestro, abusos brutales, abandono. Al paso 
de las semanas suman miles. Las cárceles, abarrota-
das de hombres y mujeres, de hecho las gobiernan 
los peores, los más peligrosos.

Además de los miles de bombas que se tiran a 
diario sobre Gaza, Ucrania, Siria, Líbano, la Bomba en 
manos de Estados Unidos, Rusia, Israel y Gran Bretaña 
pende directamente sobre millones de personas en 
Medio Oriente y Europa. En América Latina y el Caribe 
las definiciones políticas se diluyen en Estados nacio-
nales desafiados por pandillas criminales que equi-
valen a ejércitos y combaten cada día a las fuerzas 
del orden y a la población civil que se les atraviesa. 
¿Cuántas personas, tan sólo en México (ya no diga-
mos Honduras, Haití, etcétera), hogares, negocios, 
pagan derecho de piso al que se les pare enfrente 
con una pistola? Con sus particularidades, nuestros 
países se debaten entre el desorden cuasi terrorista 
y el autoritarismo, mientras la militarización y los 
narcoestados derivan hacia la descomposición de los 
lazos comunitarios, acanallan hábitos y principios, 
y “justifican” el espionaje omnímodo, el control, los 
retenes, las restricciones.

En materia telúrica, la Tierra se encuentra aque-
jada de un cambio climático de orden industrial y 
global que mata, si no de calor, de frío, terremoto, 
sequía, inundación, derrame tóxico o epidemia. 2023 
fue el más caluroso de la historia del planeta, y proba-
blemente el más cálido de los últimos 100 mil años, 
informó el Servicio de Cambio Climático Copérnico 
(C3S) de la Unión Europea (Reuters).

La suma de estos ingredientes, apenas bo-
cetados, no sólo arrebata muchas vidas. En un 

número todavía mayor tenemos a los sobrevivientes 
que en masa o pequeños grupos huyen hacia el norte 
a través de ríos, Darienes y desiertos del infierno, aso-

lados por traficantes y bandas criminales, sometidos 
a las restricciones migratorias de los países clave: 
Estados Unidos (jerarca en la materia), México, la 
Unión Europea. Las naciones de trayecto y destino se 
ven obligadas a “enfrentar” el fenómeno: pueblos que 
se desangran —Palestina, Haití, Siria, Yemen— física y 
demográficamente.

También la demografía es campo de batalla, saca 
cuentas fríamente de los que huyen a través de fron-
teras, mares, ríos, continentes, en busca de refugio y 
trabajo. Papeles.

En Ecuador y El Salvador, por ejemplo, la confron-
tación con los criminales dicta la razón de Estado. 
Colombia y México sostienen una frágil detente con 
los grupos criminales que en todo caso se matan 
entre ellos, como decía Vicente Fox. Si el capitalismo 
salvaje y corrupto sostiene al Estado en Guatemala, 
el socialismo acorralado y agujereado de Venezuela, 
Cuba y su caricatura nicaragüense también expe-
rimentan el éxodo crónico de familias que sueñan 
con una prosperidad que su tierra no les ofrece. Para 
mayor perversidad en la situación, estos tránsfugas se 
convierten en base de la economía en sus lugares de 
origen, ya que lo mismo rifan las remesas en América 
Latina que en África.

Las migraciones internas, a veces igual de doloro-
sas, son permanentes en Perú, Chile, México. Nuestro 
país ocupa un sitio peculiar: produce migrantes a ma-
nos llenas (internos y hacia Estados Unidos) mientras 

recibe fugitivos terrestres del sur continental, unos 
de paso, otros en busca de asilo. Para todos, la verda-
dera barrera es el Bórder. Millares se quedan varados 
acá. Los “afortunados” caen en el guante de la Migra, 
se convierten en negocio de políticos y particulares 
gringos que los traen de un lado al otro como gana-
do, hasta que los regurgitan.

Hoy que todo se fragmenta, también lo ha-
cen las bolsas de resistencia. Y sin embargo su 

importancia es mayor que nunca. Aun si son peque-
ñas es tanto lo que depende de ellas.

Sin las organizaciones regionales, las cooperati-
vas, los pueblos autónomos, los comunes, los manco-
munados, los que se rigen por usos y costumbres; sin 
sus productos y sus prácticas comunitarias, agrícolas 
y ambientales, no existirían alternativas viables, sen-
satas y probadas de reacomodo humano planetario.

En una civilización global dominada por la acu-
mulación de ganancias, la manipulación masiva y el 
entretenimiento, adquieren inmensa importancia 
simbólica, pedagógica y práctica la recuperación de 
las lenguas originarias, los hábitos alimentarios y las 
dignas prácticas tradicionales de salud y buen vivir. 

Los pueblos y sus organizaciones son guar-
dianes indispensables de la vida, aunque ningún 
Estado o empresa los reconozca como tales. No les 
conviene n



Miliciano zapatista en La Garrucha, Chiapas, 2016. Foto: Mario Olarte
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EL POETA COMO 
GUARDIÁN DE LA PALABRA 

MIKEAS SÁNCHEZ

Aunque ensombrecida está mi rebeldía,
lucirá la dignidad de mi territorio.

Pedro Uc

¿Tendrá la poesía la capacidad de revertir 
la individualidad, el egoísmo, la ambición de 
poder y riquezas? Ésta es la pregunta que resuena 

en mi corazón después de leer la obra de Pedro Uc. Se sabe 
de nosotros, los nacidos en la Abya Yala, que somos hijos de 
la oralidad, herederos de la memoria; lo que todavía falta por 
contar son las historias de violencias que sufrieron nuestros 
ancestros para resguardar esa memoria. Cada pueblo colo-
nizado ha creado sus propias estrategias de resistencia, de 
sobrevivencia. La poesía de Pedro Uc es un asomarse a ese 
dolor, a esa impotencia de ver una asamblea ejidal coptada 
por intereses capitalistas.

Y sin embargo el poeta sigue siendo el guardián de la 
palabra, un Aj K’iin moderno, porque los pueblos nativos he-
mos aprendido a configurarnos una y otra vez, de otra forma 
no hubiésemos sobrevivido a todas las políticas de extermi-
nio. El guardián de la palabra cumple esa encomienda que 
es la de sensibilizar a los otros, incluyendo a los agresores e 
indiferentes.

La poesía del Aj K’iin es más que nunca necesaria, no 
para salvar al planeta ni para implementar un nuevo canon 
en la literatura mexicana, sino para regresarle su voz a los 
verdaderos guardianes del mundo. Entonces la poesía es 
un puente, una llave para abrir la puerta que renueva la co-
municación con todo aquello que no podemos entender ni 
explicar en un lenguaje habitual. El poeta no es un salvador 

de nada, pensarlo es osado y banal, sin embargo, su oficio 
sirve para reconciliar la relación fragmentada con la madre/
padre tierra.

El Aj K’iin moderno, otrora guía espiritual, sacer-
dote maya, se mantiene conectado con el territorio y su 

función es la de enlazar la voz de los seres visibles e invisi-
bles con el exterior. La voz del guardián de la palabra tiene 
su propia alma, su propio grito todavía no visto en la lite-
ratura escrita. Estamos frente a una propuesta estética dis-
tinta del canon de la poesía escrita en lengua hispana que 
fácilmente puede confundirse con el panfleto, sin embargo, 
dista muchísimo de serlo, pues la poesía del guardián de la 
palabra se presenta fresca y pura, emana desde el amor, 
la sensualidad y la ternura. Son las palabras del Yuumtsil o 
Guardián Mayor. 

Pedro Uc es ese poeta guardián que denuncia la barba-
rie en los territorios de México, su poesía clama desde la mil-
pa maya, pide a gritos recuperar su lugar sobre la tierra, por 
eso nombra los feminicidios, la militarización, la incursión de 
Monsanto, el veneno glifosato, las semillas genéticamente 
modificadas o el impacto del Tren maya sobre los cenotes. 
Voces como las de Pedro Uc son imprescindibles en estos 
tiempos de crisis civilizatoria y climática. Una voz colectiva 
que representa no sólo las asambleas ejidales, sino el dere-
cho de la madre tierra a existir. 

Tanto pueblos nativos como grandes urbes corren el ries-
go de desaparecer. La crisis civilizatoria nos afecta por igual, 
sin embargo, los pueblos ancestrales continuamos relacio-
nándonos con profundo respeto hacia la madre/padre tierra, 
su dualidad es también un mensaje para entender la vida. 
Mientras que en el sistema escolar nos enseñan a llamarla 
naturaleza, los pueblos originarios seguimos nombrándola 
como Pachamama, Nasakobajk. Desde el pensamiento occi-

dental la naturaleza queda subordinada a los designios del 
hombre; en cambio, en los pueblos originarios escuchamos 
a los ríos, hablamos con los árboles, pedimos permiso a las 
montañas. 

Pedro Uc ejerce su oficio, es su derecho de nacimiento 
como heredero del Aj Meen, pero también es una actividad 
de enorme riesgo en una América Latina asediada por la 
violencia, donde solamente en México en lo que va de 2023 
han sido asesinados 31 defensores del medio ambiente. Este 
homenaje a Pedro Uc en el marco del VIII Encuentro de lite-
raturas en lenguas originarias de América es un llamado al 
Estado mexicano no sólo para mejorar los mecanismos de 
protección para los defensores del territorio, sino para repen-
sar el modelo económico que avala la destrucción irreversi-
ble del planeta.

La madre tierra nos envía sus señales: escasez de agua, 
huracanes, terremotos e inundaciones, pero las grandes 
corporaciones petroleras, mineras, productoras de energía, 
granjas porcinas, avícolas y ganaderas hacen oídos sordos 
ante el clamor de la tierra. Sólo el Aj K’iin tiene el don de 
conjurar los ríos, los cerros, los árboles, los animales y a to-
dos los seres fantásticos, visibles e invisibles, que habitan el 
mundo. Este homenaje al profesor Pedro Uc es una invita-
ción para reconectarnos con la madre tierra y para sumar-
nos a la defensa de los pájaros, las flores, las abejas, el maíz 
criollo… n

Mikeas sánchez, poeta, promotora cultural y defensora del te-
rritorio zoque en Chiapas. Su publicación más reciente es Viaje a 
Tzu’ahn / ‘Ntä’ Tzu’anh (Editorial Casa de la Poesía, San José, Costa 
Rica, 2022). Este escrito fue leído por su autora en el homenaje al 
poeta maya Pedro Uc durante la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara en diciembre de 2023.



    
    

    
    

    
    

    
   E

NE
RO

  2
02

4

PASA A LA PÁGINA 5 

Foto: Enrique Carrasco S. J.

4

PEDRO UC

Y LA PALABRA 
SE HIZO AGUA…

La palabra es un ente de poder, es creadora, es 
madre, es formadora, es talladora, es artista. Dicen 
los libros antiguos como la Biblia que la palabra creó 

el mundo, que además se hizo carne, se convirtió en un ser 
humano; así mismo lo consagra el Popol Vuj, “cuando llegó 
la palabra” entre los padres y madres primeras la juntaron y 
decidieron crear la tierra con esas palabras reunidas. Así lo 
cuentan dos culturas distintas y distantes pero coincidentes 
en este pensamiento.

Este origen que parece ser parte del origen sigue siendo 
una palabra creadora, no ha perdido su vitalidad ni su propó-
sito, sólo la palabra nos comunica o nos separa, nos agrupa 
o nos dispersa, nos confronta o nos coaliga. En el Popol Vuj
se nos dice que los primeros padres y madres estaban en el 
agua cuando les llegó la palabra, no sabemos si la palabra fue 
nacida por el agua o viceversa, lo que nos queda claro es que 
agua y palabra son cocreadores, así como la palabra se hace 
agua, el agua se hace palabra y vemos su gloria.

Hago esta reflexión debido a que en estos tiempos la pa-
labra está en crisis y el agua también, las dos han sido con-
taminadas, usadas y abusadas, las han convertido en mer-
cancías permitidas o clandestinas, las usan como proyectiles 
de muerte y también sujetos a perseguir para encarcelar, 
amenazar y destruir. Las palabras verdaderas las han conver-
tido por el poder político en no-palabras, en mentiras, los ce-

notes de agua virgen los han convertido en piscinas de aguas 
muertas, en una celda de encarcelamiento para el placer de 
la anti-palabra, de la sequía, del vacío. Hay una guerra decla-
rada en contra del agua, la han esclavizado, pero le llaman 
concesiones, así matan dos pájaros en un solo tiro, usan la 
palabra para justificar la esclavitud del agua.

Pero la palabra no ha perdido su naturaleza artística y 
creadora, ni el agua ha perdido su pureza a pesar de esta ma-
sacre que se implementa sobre ella. En un día como hoy, 13 
de enero pero del año 2018, la palabra se hizo convocatoria, 
nos llegó desde diferentes rincones de la Península de Yuca-
tán, nos hizo escuchar que la laguna Chichank’anab estaba 
en riesgo, que los montes o selvas de los campesinos están 
siendo invadidas por grandes molinos de viento, que millo-
nes de extraños cerdos bañan con su excremento los cenotes 
donde toman agua nuestros padres y madres más primeros y 
que un tren está a punto de abrir el vientre de nuestra madre 
tierra y tapar sus cenotes de aguas limpias.

La palabra se hizo tristeza, llanto, rabia, pero también 
Asamblea, y se autonombró Múuch’ Xíimbal, así empezó su 
caminar esta palabra, ya son seis años de peregrinación, de 
éxodo, de migración y de diáspora de muchas comunidades 
mayas en esta lastimada Península llamada Yucatán. Pero la 
palabra sigue abrazada del viento, de Yuum iik’, recorriendo 
en cada uno de nosotras, de nosotros la piel de nuestro te-
rritorio para sanar sus heridas propinadas por gobiernos de 
derecha y de esa izquierda llamada cuarta transformación; 
vaya que ha transformado nuestro territorio, donde estaba 
la selva y las aguas del cenote, hoy son montones de metal 

ruidoso montado por extraños, como los de hace más de 500 
años, que recorren mil 500 kilómetros de nuestra lastimada 
piel para burlar nuestra fe, nuestro pensamiento, nuestro co-
razón y nuestra palabra.

Sin embargo, la palabra sigue siendo creadora, abrió ma-
res, movió montañas, hizo al sol y la luna, es luz y colores. 
El agua es casa de nuestros padres y madres, ahí estaban 
Tepeu y Gucumatz cuando les llegó la palabra creadora y 
formadora. Un tren, aunque sea militar no la va a detener, 
la palabra del agua de los cenotes al juntarse se hizo la No-
Radio Múuch’ Xíimbal, donde las niñas, los niños, los abuelos, 
las abuelas y los jóvenes como Tepeu y Gucumatz están en 
asamblea circulando la palabra en el territorio maya penin-
sular. Hoy cumplimos seis años.

La palabra también se hizo Yuum K’áax, en cada árbol, en 
cada arbusto, en cada yerba, en cada fruto, en cada flor, en 
cada raíz está la palabra en forma de agua y resina; eso no le 
importó al tren de la muerte, enfiló sus maquinarias y arrasó 
con cientos de kilómetros de palabra hecha selva, de agua 
hecha monte. Los hijos e hijas de la selva huyeron despavo-
ridos a otros espacios en los que aparecieron atropellados, 
sin embargo, el poder electoral es mágico, desaparece a los 
desaparecidos en sus municipios mágicos, cada mes renueva 
la lista y los jaguares, osos hormigueros, tigrillos, zarigüeyas, 
venados, mariposas, pájaros y muchos hermanos y hermanas 
nuestras nunca estuvieron en la lista de desaparecidos. Yuum 
K’áax no se rinde, es palabra, es palabra creadora, es palabra 
en resistencia, es palabra comunitaria, es palabra tejida en 
asamblea, asamblea que camina junta.
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La palabra se hizo Yuum Cháak, ese padre y madre crea-
dora que moja la tierra para nacer las plantas y alimentarlas, 
la lluvia es una palabra fuerte, en cada nube lleva un cala-
bazo para alimentar a sus hijas e hijos, es una palabra que 
recorre los cielos para encontrar la tierra en la que pone sus 
pies entre la esperanza y el dolor. La anti-palabra la inten-
ta controlar para convertirla en una mercancía más, pero la 
palabra es filosófica, se hace, se rehace, se nace y se renace 
para sus hijos como la lucha de una madre buscadora de un 
hijo desaparecido. Los ejemplos de lucha están en nuestros 
padres y madres creadores y creadoras, Yuum iik’, Yuum K’áax
y Yuum Cháak son padres y madres de la comunidad maya, a 
ellos/ellas nos debemos, somos y estamos, hoy en día han es-
capado de cualquier colonización estratégica y violenta, has-
ta el día de hoy nos siguen hablando en lengua maya, hasta 
el día de hoy hacen su asamblea con el fin de caminar juntos.

La comunidad maya de la Península de Yucatán que nace 
del agua y del maíz ha sido despojada de su territorio por el 
Estado colonialista, así como todos los demás pueblos origi-
narios del país y del continente, sobre los escombros de pue-
blos indígenas que dejó su “guerra” hizo sus leyes de apro-
piación del territorio como su botín principal y declaró que es 
dueño único de la tierra, de las aguas y de lo que esté encima 
de ella y debajo de la misma. Entonces se dedicó a “concesio-
nar” el agua a sus privilegiados, que primero les decían revo-
lucionarios, luego conservadores de derecha y ahora agen-
tes de la cuarta transformación. Algunos apellidos coinciden 
casualmente con los revolucionarios y conservadores de de-
recha del pasado reciente —por ejemplo, Alfonso Romo es 
quien tiene la mayor concesión de agua en Yucatán, ha sido 
jefe de la oficina presidencial del gobierno que sirvió como 
conexión con otros empresarios como Carlos Slim, Larrea y 
Salinas Pliego, entre otros.

Nos han quitado la tierra, nos han arrebatado el territorio, 
nos han robado sus aguas, las aguas de las lagunas, de los 

cenotes y también la lluvia, nuestra razón de lucha se hace 
mayor, es necesario cuidar la palabra, es urgente circularla, 
nos hace falta honrarla para que recupere su potencial como 
madre creadora, no podemos seguir emitiendo sonidos de 
nuestra boca para confundir más a la gente como lo hacen 
los partidos políticos y muchos grupos religiosos, ellos con-
funden las palabras con el ruido porque es la estrategia de 
conquista y colonización. La palabra está en el agua, está en 
los árboles, está el viento, es el ik’ilt’aan que piensa en su par, 
en ser comunitario, es la palabra que deslinda, que surca para 
hacer asamblea y alejar el ruido desestabilizador. Como mu-
jer, como hombre, como pareja, como familia y como comu-
nidad dice nuestro corazón: 

Se han secado 

Secos despertaron mis labios, 
buscaron precipitados los tuyos 
pero también se habían secado.
 
No es la falta de besos, 
ni la falta de humedad de tu cuerpo.
 
Es la lluvia que desarraigaron 
los blancos guardianes de monte, 
los patronatos premios contra la milpa, 
los rasgos de billetes verdes, 
es la complicidad del indio vacío. 

Secaron los cenotes sagrados, 
convirtieron mi calabazo en coca cola, 
intoxicaron tu pezón con pócima, 
petrolizaron mi jícara de pozole 
y tus labios lo convirtieron en desecado pez.

 
Se han secado mis labios, 
se han secado tus labios, 
se han robado nuestras aguas, 
sólo nos queda el amor, 
pero ¿cómo humedecerlo?

Tikintak 

Tikin u bóoxel in chi’ aajik bejla’e’ 
ka’aj jo’op’ u téetek kaxtik u ch’uulil a ti’ali’ 
ba’ale’ ts’o’okili’ u tijil xane’.
 
Ma’ yo’olal ma’ ts’u’uts’a’ani’, 
mix yo’olal ma’ susulkilil a wíinklili’.
 
Leti’e’ Yuum Cháak áalkabeensa’ab 
tumen le j náajal kalank’áaxo’, 
u bo’olil ma’ u beeta’al kool, 
u ya’ax taak’inil u nu’ukbesa’al ba’al, 
leti’e’ táakpajal ichil le j ka’p’éel icho’obo’.
 
Tu tikinkuunto’ob le kili’ich ts’ono’oto’, 
tu suto’ob coca colail in chúuj, 
tu jo’oso’ob u xo’ochel u pool a wiim, 
tu tselo’ob u piixan u luuchil in wo’och k’eyem, 
u ts’ooke’ tu jaik’iinto’ob beey tikin kay u bóoxel a chi’e’. 

Ts’o’ok u tijil u bóoxel in chi’, 
ts’o’ok u tijil u bóoxel a chi’ 
ts’o’ok u yokolta’al k o’och ja’, 
chéen k yaakunaj p’aatalto’on, 
ba’ale’, bix ken k máans u yuuk’aajil túun n
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Joven familia durante la conmemoración de los 30 años del levantamiento zapatista. Dolores Hidalgo, Chiapas, 31 de diciembre, 2023. Foto: Gabriela Sanabria (Tragameluz)
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

EZLN:
TREINTA AÑOS DE LUCHAR 

CONTRA EL OLVIDO

Ocosingo, Chiapas.

Año 30 de la lucha contra el olvido. La enorme 
explanada preparada para la conmemoración del 30 
aniversario del levantamiento armado zapatista luce 

pletórica. La niñez y la juventud la desbordan y se desplazan 
de un lado a otro en sus múltiples tareas. Las niñas tienen 
un trabajo: ser niñas. Los niños igual. Se pasean en bicicleta, 
corren sin parar y bailan hasta el amanecer. Ése es uno de los 
grandes triunfos zapatistas y, sin decirlo, lo lucen. 

Son la juventud y la niñez las anfitrionas indiscutibles de 
este evento que deja al descubierto a un movimiento joven, 
alegre y vivo. Son ellos y ellas las milicianas que resguardan 
el lugar, son también las encargadas de explicar el mensaje 
político zapatista, la propuesta que viene: la tierra común, sin 
propietarios, trabajada incluso con familias que no sólo no 
pertenecen a su organización sino que han sido enemigas. 
Hay gente que afirma que esto lo hacen por primera vez. Lo 
de la tierra tal vez sí, pero no lo de compartir sus servicios 
con indígenas del PRI o de otras afiliaciones. Las campañas de 
vacunación, por ejemplo, nunca discriminaron a quienes no 
pertenecieran a su organización. Y los medicamentos tam-

poco. Hasta a su sistema de justicia acude a resolver proble-
mas gente de organizaciones y partidos que ninguna res-
puesta encuentra en las instituciones. Lo común es práctica 
cotidiana, sendero y horizonte.

Mientras proyectan el documental La Montaña en 
una gigantesca pantalla inflable, sentado en una ban-

ca a la orilla de donde sucede todo, un hombre de 40 años 
toma café y platica como si no hubiera mañana. Gerardo es 
base de apoyo desde que se acuerda, hijo de un “responsa-
ble” o comité de los viejos. Él tenía 10 años cuando los de su 
pueblo y de toda la cañada salieron a la guerra del primero 
de enero de 1994. En esta zona recibieron también los cuer-
pos sin vida de los milicianos acribillados con tiro de gracia por 
el ejército mexicano en las calles de alrededor del mercado 
de Ocosingo, en la que se considera la más dura batalla del 
inicio del levantamiento. 

Gerardo señala las hileras de focos que alumbran el fes-
tejo. “Yo puse aquéllas”, dice orgulloso. Mucho trabajo se ne-
cesitó para acondicionar el caracol Dolores Hidalgo, ex finca 
ganadera tomada por los zapatistas en 1994. Cientos de hec-
táreas de tierras cultivables se repartieron entonces entre las 
comunidades alzadas. Aquí llegaron hace 20 años Gerardo y 
su familia, y desde entonces no han dejado de comer lo que 
les brinda la tierra en trabajo colectivo. “¿Y cómo está eso de 

que la van a compartir?”, se le pregunta. “Pues así, si no tienes 
tierra pues acá hay, si no sabes trabajarla, pues acá te enseña-
mos. Trabajo no va a faltar”, dice. “Pero es mucho”, advierte.

En medio de la conversación se acerca la compañera de 
Gerardo con sus dos pequeños hijos, de 10 y 7 años. “Son nie-
tos de los zapatistas del 94”, le comento. “Ya hay hasta bisnie-
tos”, responde, “haz cuentas”, pues hubo padres con sus hijos 
milicianos en la guerra.

Rosalía, la esposa de Gerardo, ofrece, sin quererlo, un re-
galo: “Mi suegro tiene el libro El Fuego y la Palabra. Mi esposo 
lo leyó joven, y yo también, y ahora lo leen nuestros hijos”. 
La oscuridad no permite ver sus rostros descubiertos. Siguen 
tomando café divertidos, sabiendo que no los reconozco.

En enero de 1994 llegamos por vez primera a esta 
zona. La entrada a la geografía zapatista fue por la ca-

ñada de Patiwitz y fueron San Miguel, La Garrucha y Prado 
las primeras comunidades anfitrionas del ejército de perio-
distas y sociedad civil que se acercaron para conocer a los 
mayas alzados en armas en un país que se creía primermun-
dista. Las carencias saltaban a la vista. No había que pre-
guntar mucho sobre las causas que los llevaron a declararle 
la guerra al Estado mexicano en demanda de tierra, salud, 
techo, trabajo, alimentación, justicia, educación, democracia, 



VIENE DE LA PÁGINA 6

Niños zapatistas observan la conmemoración de los 30 años del levantamiento zapatista. Dolores Hidalgo, Chiapas, 31 de diciembre, 2023. Foto: Gabriela Sanabria (Tragameluz)
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libertad, independencia, derechos de la mujer y a la in-
formación.

Las niñas de entre 7 y 12 años en lugar de una muñeca 
llevaban una niña cargada en la espalda. Algo normal en las 
zonas rurales, como es que los niños vayan al campo. Pero 
lo que ellos y ellas no tenían era un escuela y un centro de 
salud. La organización autónoma se los dio. Y ahora sin duda 
siguen ayudando a moler el maíz y a criar a los más pequeños 
como parte de la vida comunitaria, pero la imagen es diame-
tralmente distinta a la de hace 30 años. Nacieron zapatistas. 
Y ahora ellas saben leer y escribir, juegan basquetbol, volibol, 
y futbol en pantalón corto, falda o pantalón, según la zona. 
Son promotoras de educación o de salud. No hay niños, 
como hace 30 años, que pidan algo a la gente de fuera. Por 
el contrario, son sus comunidades las que alimentan gratui-
tamente al que quiera. Lo común no es lo común en todas las 
zonas. Es obvio. Pero en eso siguen trabajando.

Hace unos años, en otra cañada, Joana, una joven activis-
ta brasileña, llegó como tantos internacionalistas a conocer la 
lucha y ofrecer sus servicios. Empezó apoyando en la escuela 
primaria al promotor de educación autónoma. Y en una oca-
sión, cuando alzó la voz ante el tamaño del desmadre que se 
traían lo que hoy llaman las infancias, una niña subida en un 
pupitre la paró en seco: “No me grites, no ves que soy zapatis-
ta”, le dijo la monstruita de unos 8 años. Algo fuerte se estaba 
incubando. La niña usaba su “ser zapatista” como pasaporte 
para seguir jugando. Y eso, seguir jugando, es ser zapatista.

31 de diciembre de 2023. Mediodía. Se concentran 
en la explanada los grupos participantes en las obras de 

teatro, bailables y números musicales. Llegan de todas las 
regiones zapatistas, cada una con sus propuestas escénicas. 
Llevan meses ensayando. Para la juventud y niñez bases de 
apoyo los ensayos han sido cursos intensivos de su propia 
historia y de lo que viene. De pronto el espacio se convierte 
en un multiforo. No hay para dónde voltear porque se es-
cenifican varios números a la vez. La energía se desborda 
bajo el calor del invierno en las montañas. De Oventik, en 
Los Altos, llega el grupo que representa el nacimiento de 

los Aguascalientes y de los primeros municipios autónomos 
en 1994. Con enormes pancartas representan la geografía 
rebelde de entonces. “Esto lo hicimos con errores y aciertos, 
sin manuales. Y así se fue creando la salud, la educación, las 
cooperativas, la participación de las mujeres”, dicen al mi-
crófono. Y rematan: “En el camino fuimos aprendiendo”. Y 
“en la autonomía, la de antes y de ahora, no caben las leyes 
del mal gobierno”.

En otro escenario recrean las ofensivas a los municipios 
autónomos. Llegan jóvenes zapatistas disfrazados de solda-
dos destruyendo todo a su paso, como en los años oscuros de 
1995, 1996, 1997. “El mal gobierno ha tratado de acabarnos, 
militarizaron nuestros municipios autónomos, quisieron divi-
dirnos y en sus medios de información dijeron que los zapa-
tistas ya se rindieron y aceptaron migajas. Todo eso lo resis-
timos”, dicen en otra de las obras. Y a las pruebas se remiten.

Nombran a los grupos paramilitares de la ORCAO, Paz y 
Justicia, Chinchuilines, Los Aguilares. “Frente a ellos resisti-
mos sin caer en provocación”. Porque, dicen, “resistir no es 
sólo aguantar, sino construir”. Y enseguida cuentan el pro-
ceso en que transformaron los Aguascalientes en Caracoles 
y cómo de los cinco iniciales se expandieron a 12. No falta la 
autocrítica en las representaciones. Hablan de que no toda la 
ayuda se repartía de manera equitativa, y de que no todas las 
autoridades daban buenas cuentas.

El desconocimiento de los Acuerdos de San Andrés so-
bre Derechos y Cultura Indígenas, primero por el gobierno 
en 1996 y luego, en 2001, por toda la clase política, marcó su 
rompimiento con quienes, desde el partido que fueran, no 
estaban dispuestos a cumplir con una reforma que cambiaría 
el destino de los pueblos originarios. “Nosotros respondimos 
que con ley y sin ley, con ellos y sin ellos, íbamos a gobernar-
nos nosotros mismos”, dice una joven mujer de trenzas largas. 
Y representan la experiencia, de 2003 a la fecha, del ejercicio 
de su autogobierno a través de las Juntas de Buen Gobierno. 
De pronto hay un enorme carnaval. La salud, la educación, el 
registro civil, el trabajo colectivo, todo es representado y baila-
do al mismo tiempo. “Crecimos”, dicen en el anfiteatro.

La representación de los “malos” es como un video de 
personas con las consecuencias del fentanilo. Los banqueros, 

caciques, soldados, gobiernos, paramilitares, iglesias, van en-
loqueciendo a la par que la organización crece. Se jalan de 
los pelos y se desvanecen.

Desde 1994 las obras de teatro y las poesías corales son 
parte de cada festejo zapatista. Han retratado a cada gobier-
no con humor y sin clemencia. Y de ellos mismos también 
se ríen. El humor ha sido su arma hasta en los momentos de 
mayores ataques.

Una hilera de niños y adolescentes cargan vagones de 
cartón que representan al Tren Maya y el Tren Interocéanico. 
A su paso van arrasando con la vegetación y con la fauna. 
No se les escapa ninguno de los actuales megaproyectos que 
“nos despojan a los pueblos”. Al ritmo de la legendaria cum-
bia “La del moño colorado”, se declaran en resistencia.

Las mujeres están en todos los escenarios, pero hay uno 
en particular para sus reivindicaciones. “¡Que vivan las niñas 
que luchan!”, y luego cantan la canción revolucionaria “Lu-
chemos por la vida”.

Muchos símbolos de antaño no estuvieron en el 
festejo del 30 aniversario. No se cantó el himno zapa-

tista ni hubo presencia armada. Tampoco insurgentes visi-
bles, salvo el subcomandante Moisés y el capitán Marcos, en 
silenciosa y breve aparición durante la tarde del primero de 
enero. No hubo comunicado oficial, pero sí mensaje en tsel-
tal y castellano por parte del vocero zapatista. Dejaron claro 
que no van a matar, pero si van por ellos se van a defender. 
Y que su lucha toda es contra el capitalismo, por una vida 
en común en Europa, América, África, Asia y Oceanía, como 
decía la pancarta colocada en el enorme templete, junto a las 
sillas de los ausentes y, abajo, 38 velas y 25 fotos de los caídos 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

El contingente Palomitas hace su rondín bicicletero. 
Son niños y niñas de entre 5 y 9 años, más o menos, en-

cargados de divertirse. Y de cuidar que los niños de afuera 
no se diviertan maltratando la naturaleza. Esto, a 40, 30 y 20 
años, apenas comienza n



Francisco Lion, Gabriela Sanabria, Víctor Camacho, Moysés Zúñiga y Juan Trujillo Limones, fotoperiodistas que acudieron a la 
conmemoración del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y sus bases de apoyo en la comunidad tseltal de Dolores Hidalgo 

los pasados días 30 y 31 de diciembre y primero de enero, comparten con los lectores del suplemento Ojarasca las expresivas 
manifestaciones festivas de milicianos y familias bases de apoyo zapatistas en el evento.

Niños y niñas, jóvenes y adultos, nacidos en las montañas de Chiapas después del histórico levantamiento del ejército rebelde 
indígena, mantienen viva la herencia de fuego y palabra de manera sorprendente y conmovedora. Demostraciones de músculo 

organizativo e imaginación escénica, bailes, deporte y canciones. El camino de la guerra los llevó paradójicamente 
a la autonomía pacífica, hoy más necesaria y ejemplar que nunca.

En las comunidades autónomas de Chiapas, con sus gobiernos locales y su organización renovada, 
una vez más la Revolución baila.
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Foto: Francisco Lion

Foto: Francisco Lion Foto: Gabriela Sanabria
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GALERÍA DE LA FIESTA
A TRES DÉCADAS 

DEL ALZAMIENTO ZAPATISTA



Foto: Juan Trujillo Limones Foto: Moysés Zúñiga

Foto: Moysés Zúñiga Foto: Víctor Camacho

Foto: Víctor CamachoFoto: Moysés Zúñiga
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Subcomandante Moisés y capitán Marcos, Dolores Hidalgo, Chiapas, 31 de diciembre de 2023. Foto: Juan Trujillo Limones
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JUAN TRUJILLO LIMONES

KOMON ‘ALAJTIK:
LA APUESTA POR LA PAZ 

ZAPATISTA

Caracol Dolores Hidalgo, Ocosingo, Chiapas. 

En la noche del 31 de diciembre de 2023, en el 
treinta aniversario del levantamiento del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (EZLN), el subcomandante 

Moisés reiteró la nueva etapa del movimiento: “Porque solos 
hasta ahorita hemos descubierto ese nuevo camino que va-
mos a seguir: el común”.

En la entrevista publicada el 20 de diciembre entre el ca-
pitán Marcos y Moisés, aparecieron importantes reflexiones 
sobre la nueva propuesta y fase para el movimiento zapa-
tista: “establecer extensiones de la tierra recuperada como 
del común. Es decir, sin propiedad. Ni privada, ni ejidal, ni 
comunal, ni federal, ni estatal, ni empresarial, ni nada. Una no 
propiedad de la tierra”.

¿De dónde proviene esta idea y práctica? ¿Cómo se en-
tiende en el actual contexto social de Chiapas donde parami-
litares y narcotraficantes intentan imponer su ley?

En lengua maya tojolabal el concepto de trabajo provie-
ne de la palabra a’tel y con la terminación -tik da cuenta de 
“lo nuestro”. El concepto de ‘alaj es significativo de milpa que 
da sustento alimenticio a las comunidades mayas de Chia-
pas. El concepto kalajtik da cuenta de “nuestra milpa”, pero es 
trascendental porque incluso en la experiencia vivencial en 
las comunidades el sentido es sagrado, en castellano quiere 
decir “nuestra milpa para la vida”. Por ello, la frase ja a’teltik 
ja kalajtik significa en castellano: nuestro trabajo de nuestra 
milpa. La propuesta zapatista en específico supone el komon 
‘alajtik, es decir, “nuestra milpa en común” que también in-
cluye el trabajo (Carlos Lenkersdorf, Diccionario tojolabal-
español 2).

La lengua tojolabal como la tseltal o tsotzil son ergativas, 
por lo que en sus estructuras lingüísticas, a diferencia de las 
indoeuropeas, no se pueden construir objetos ni mercanti-
lizar, por ello todo en la cosmovisión etnolingüística tiene 
vida, energía y corazón. Una manera radical de realizar un 
efectivo proceso descolonizador de las estructuras de la mo-
dernidad capitalista y el liberalismo económico es a través 
de la lengua indígena que ha resistido desde hace cuatro mil 
años. Por ello, Moisés recuerda que incluso en la reunión y 
consulta a los pueblos el camino fue trazado: “el de nuestras 
abuelas y abuelos”.

La propiedad concebida así por el Estado liberal pasaría 
a ser el komon ‘alajtik para todos sin importar si son de par-
tidos políticos u otra organización. “Una parte importante 
es que, para que se pueda lograr esto, tiene que haber un 
acuerdo entre los pobladores”. En esa misma noche del 31 
de diciembre, Moisés, en su intervención en tseltal, hizo re-
ferencia a atender especialmente al lekil kuxlejal, el concep-
to que supone “nuestro bien común” existente en todas las 
lenguas mayenses y que incluye incluso la dimensión cósmi-
ca del mundo de la vida natural. Darle importancia supone 
una propuesta que apuesta por la paz colectiva dentro de 
las complejas dinámicas comunitarias en los Altos y Selva La-
candona.

La penetración de los cárteles de la droga Jalisco Nue-
va Generación y Sinaloa, por sólo mencionar dos de ellos en 

esas regiones, además de la franja fronteriza con Guatemala, 
dan cuenta de una configuración social diferente al para-
digma autonómico previo. “No hay comisariado o agente a 
quien comprar, asesinar, desaparecer. Lo que hay son pue-
blos que trabajan y cuidan esas tierras. Y las defienden”, ex-
plicó Moisés sobre la nueva etapa.

Con esta propuesta, el EZLN intenta proteger a sus bases 
de apoyo y aquellos miembros civiles de su organización que 
eran visibles ante gobiernos oficiales e incluso paramilita-
res. Los antecedentes puntuales: el 4 de diciembre de 2020, 
Manuel Gómez Vázquez fue detenido arbitrariamente y so-
metido a tortura física y psicológica por un delito fabricado 
por las autoridades oficiales, y para 2021, dos integrantes de 
la Junta de Buen Gobierno de este caracol 10, José Antonio 
Sánchez Juárez y Sebastián Núñez Pérez, fueron secuestra-
dos por la ORCAO.

En la entrevista, Moisés continúa: “Las reglas son senci-
llas: tiene que ser acuerdo entre los pobladores de una re-
gión. No cultivar drogas, no vender la tierra, no permitir la 
entrada de ninguna empresa o industria. Quedan excluidos 
los paramilitares”. Que los municipios autónomos y las jun-
tas de buen gobierno hayan desaparecido formalmente 
para trasladar el mando y la coordinación de la autonomía 
a los pueblos y comunidades supone continuar la práctica 
local de democracia directa que ya existía, pero que antes 
contaba con los órganos e instancias a nivel regional donde 
se dirimían conflictos con organizaciones y gobiernos. Ante 

los retos de la conflictividad en Chiapas, incluso con el nar-
cotráfico, es evidente que el EZLN protegerá a sus miembros 
civiles de cualquier atentado, secuestro, enganche, pretexto 
o cobro de piso que pudiera existir alrededor de la geografía 
rebelde. “Y salió que la inmensa mayoría estuvo de acuerdo. 
Y también que, en algunas regiones zapatistas, ya se estaba 
haciendo desde hace años”, explicó.

En el entonces municipio autónomo Vicente Guerrero 
y su región aliada de indígenas tojolabales, hasta 2019 la 
tierra recuperada era básicamente ocupada y trabajada 
por bases de apoyo, pero en tierras compradas por familias 
desde la década de 1980 trabajaban tanto zapatistas como 
los que no lo eran. Existían algunos familiares que habían 
decidido aceptar la militancia en el Partido de la Revolución 
Institucional, Partido Verde o Morena. La actual propues-
ta del EZLN supone hacer énfasis en establecer relaciones 
de convivencia pacífica entre las familias que incluso es-
tán enemistadas por la opción y práctica políticas. Moisés 
finalmente expresa: “Y nosotros lo que hicimos fue, pues, 
proponer un camino para poder cruzar la tormenta y llegar 
con bien al otro lado. Y no hacer ese camino solos como 
zapatistas, sino que juntos como pueblos originarios que 
somos”. Se trata, en tiempos de tinieblas, de una genero-
sa propuesta que, como necesidad social de sobrevivencia 
para las comunidades, al mismo tiempo abraza a aquellos 
que dejaron la resistencia o que incluso han sido adversa-
rios de la lucha indígena zapatista n



PASA A LA PÁGINA 12 

Familia migrante viaja en el Metro de la Ciudad de México, 2023. Foto: Víctor Mendiola
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RAMÓN VERA-HERRERA

ESO QUE AMONTONA A LA 
HUMANIDAD EN LAS ESQUINAS

UNA GALERÍA MIGRANTE DE VÍCTOR MENDIOLA

Ya no es algo nuevo que las poblaciones se 
mueven, trashuman y transitan, a veces huyendo, 
a veces aventadas, otras en busca de algo que no co-

nocen aunque su rumor variado se escuche tantas veces en 
las agolpadas colas de espera del capitalismo.

Aparte de las caravanas que fluyen de África, esos gru-
pos aguerridos que cruzan el mar en balsas y que son azotados 
contra las costas europeas, o los contingentes que caminan 
serpenteando hacia el norte del mundo, la población palestina 
está siendo asesinada y expulsada de Gaza y Cisjordania, y por 
lo menos 3.2 millones de personas escaparon de los enfren-
tamientos y los bombardeos por la guerra incesante en Siria. 

Toda la migración europea desde el sur empobrecido 
hacia las pujantes naciones como Alemania, Francia, Suecia, 
Noruega, Gran Bretaña o Austria, John Berger la narró en Un 
séptimo hombre en 1975, donde reunió las historias puntua-
les de miles de mujeres y hombres que viajan hacia intensas y 
desconocidas condiciones de vida con tal de escapar de las 
circunstancias de sus lugares de origen. 

Sin preconcepciones académicas acartonadas, ese docu-
mento se volvió en su momento el retrato más lúcido de lo 
que significa la movilización de poblaciones. 

Ahí Berger pudo abarcar las complejidades del círculo vi-
cioso de la expulsión de la gente por la violencia económica, 
política, social, temporal a la que es sometida en el proceso 
de destrucción de sus relaciones, de las posibilidades de su 
existencia. Ante la expulsión y la imposibilidad de perma-
necer, en el relato ofrecido por Un séptimo hombre la gente 
resignifica su entereza, su amor, su imaginación, su lucidez 
y su generosidad en la experiencia vivida camino a lo desco-
nocido, hacia el misterio, hacia un futuro abierto que tal vez 
termine siendo peor que las condiciones en casa, pero que le 
permiten romper por un momento con el anquilosamiento, y 
así reorganizar las propias fuerzas, los propios ánimos.

En otro gran relato, Las viñas de la ira, John Steinbeck se 
sumergió en las primeras migraciones de jornaleros hacia los 
campos de cultivo en California a partir del arrasamiento in-
dustrial de las Grandes Planicies estadunidenses de princi-
pios de los años treinta. En el libro es evidente el modo en 
que el capitalismo destruyó las bases materiales para la sub-
sistencia de su propio campesinado por insistir en algo que 

sigue pesando en los flujos actuales de trabajadores desde 
Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Ecua-
dor, Venezuela, Haití e incluso Senegal o Nigeria en África. Ese 
peso es que, para acumular riqueza, las corporaciones soca-
van las vidas de la gente, sus habilidades, sus posibilidades. 

Al flujo imparable que amontona a la humani-
dad en las esquinas, como ocurre hoy, contribuyen 

condiciones que configuran una geopolítica mexicana que 
se conjuga con la voracidad estadunidense y están provo-
cando oleadas de inmigración que ya se salió de los cauces 
que las autoridades del INM y el Immigration and Customs 
Enforcement (ICE) creyeron mantener alguna vez.

Rubén Martín lo documenta para Animal Político: hacia 
octubre de 2023 se habían detenido más de 413 mil migran-
tes sin documentos y, de ellos, 168 mil 639 eran venezolanos. 
De la gente indocumentada se deportó a 175 mil. Todo esto 
tuvo a su cargo el Ejército, la Marina, la Guardia Nacional. “Ésta 
es la otra característica del panorama migratorio del país en 
2023: el incremento de la presencia de las fuerzas armadas 
en tareas de contención migratoria”, aunque las caravanas, 
como el “Éxodo de la pobreza”, que recibió el Año Nuevo en 
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Noviembre 2018. Ciudad de México. Migrantes centroamericanos se despiden antes de salir 
rumbo al norte del país para intentar cruzar a los Estados Unidos

Diciembre 2023. Ciudad de México. Soson, migrante haitiano en el campamento “Ciudad Haití” en la alcaldía Tláhuac

Octubre 2018, Istmo de Tehuantepec. Migrante centroamericano en Niltepec. Caravana Migrante
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MIGRACIONES: 

Fotos de Víctor Mendiola

Texto: Ramón Vera-Herrera 

(Pendiente)

Chiapas, son un signo de que el flujo no se detendrá mientras 
“las causas que lo provocan en los países de origen, especial-
mente la pobreza y la violencia, no se detengan”.

Tras años de subir por el Istmo y conmover a las Patronas 
(como documenta Víctor Mendiola en las fotos de esta Oja-
rasca), hoy la imagen de la migración en México es la gente 
haitiana (mucha llegada desde 2016, otra recientemente) que 
inunda la capital, puebla sus banquetas, sus plazas y sus par-
ques, trabaja en albañilería, carpintería y plomería —y que pa-
radójicamente ha logrado conmover a una población chilan-
ga que no tan fácil se deja hermanar con los fuereños. Esto 
por la disposición de esos haitianos y haitianas a conversar, 
tejer historias o entrarle al trabajo pesado, incluso desazol-
vando drenajes en condiciones difíciles o riesgosas, todo en-
tre risas y baile, y convivencia muy entrañable.

Una de las primeras trazas de lo diferente de este arribo 
son las familias enteras que llegan: papás, mamás, abuelos, 
niños, hermanas, tías, hijas, jóvenes.

Los relatos hablan de aceptación, hermandad, integra-
ción natural. De cómo los espacios como la Plaza de la Sole-
dad o los campamentos de Tláhuac e Iztapalapa van fundien-
do las inercias pero al mismo tiempo van limando asperezas 
que al principio generaron violentos conflictos vecinales, 
que en muchos barrios ya han amainado.

Aquí un listado de textos que pueden iluminar la situa-
ción actual de la migración en México:

https://www.sinembargo.mx/07-01-2024/4450001
https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Mexico-
presentara-este-lunes-su-estrategia-migratoria-canciller-Ali-
cia-Barcena-20240108-0053.html
https://www.contrareplica.mx/nota--Por-que-hay-tantos-mi-
grantes-haitianos-en-Mexico--2023221055
http://obmica.org/index.php/actualidad/275-una-mirada-a-
la-reciente-presencia-haitiana-en-mexico 
https://www.unotv.com/internacional/por-que-hay-muchos-
migrantes-haitianos-en-mexico-y-que-pasa-en-haiti/
https://youtu.be/Zn2GSLyuOKc
https://www.colef.mx/noticia/migracion-haitiana-en-mexico 
https://www.nmas.com.mx/nacional/por-que-hay-tantos-hai-
tianos-mexico-explicacion-oleada-migrante-2023/ 
https://expansion.mx/mundo/2023/11/24/haitianos-en-mexi-
co-por-que-hay-muchos n

https://www.sinembargo.mx/07-01-2024/4450001
https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Mexico-presentara-este-lunes-su-estrategia-migratoria-canciller-Alicia-Barcena-20240108-0053.html
https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Mexico-presentara-este-lunes-su-estrategia-migratoria-canciller-Alicia-Barcena-20240108-0053.html
https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Mexico-presentara-este-lunes-su-estrategia-migratoria-canciller-Alicia-Barcena-20240108-0053.html
https://www.contrareplica.mx/nota--Por-que-hay-tantos-migrantes-haitianos-en-Mexico--2023221055
https://www.contrareplica.mx/nota--Por-que-hay-tantos-migrantes-haitianos-en-Mexico--2023221055
http://obmica.org/index.php/actualidad/275-una-mirada-a-la-reciente-presencia-haitiana-en-mexico
http://obmica.org/index.php/actualidad/275-una-mirada-a-la-reciente-presencia-haitiana-en-mexico
https://www.unotv.com/internacional/por-que-hay-muchos-migrantes-haitianos-en-mexico-y-que-pasa-en-haiti/
https://www.unotv.com/internacional/por-que-hay-muchos-migrantes-haitianos-en-mexico-y-que-pasa-en-haiti/
https://youtu.be/Zn2GSLyuOKc
https://www.colef.mx/noticia/migracion-haitiana-en-mexico
https://www.nmas.com.mx/nacional/por-que-hay-tantos-haitianos-mexico-explicacion-oleada-migrante-2023/
https://www.nmas.com.mx/nacional/por-que-hay-tantos-haitianos-mexico-explicacion-oleada-migrante-2023/
https://expansion.mx/mundo/2023/11/24/haitianos-en-mexico-por-que-hay-muchos
https://expansion.mx/mundo/2023/11/24/haitianos-en-mexico-por-que-hay-muchos


Noviembre 2018. Ciudad de México. Pareja de hondureños se despiden en el albergue para integrantes de la caravana migrante en el 
estadio Jesús Martinez “Palillo”. El joven es el primero en viajar a Tijuana y esperará a su compañera allá. Tiene embarazo de 2 meses

Octubre 2018, Istmo de Tehuantepec. Migrante centroamericano en Niltepec. Caravana Migrante

Diciembre 2023. Ciudad de México. Migrante haitiano en el campamento Plaza de la Soledad, Centro Histórico

Octubre 2018, Istmo de Tehuantepec. Familia de migrantes centroamericanos en Niltepec. 
Caravana Migrante

Noviembre 2018. Ciudad de México. Migrante hondureña en el albergue estadio 
Jesús Martínez “Palillo”
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Niebla en Tlahuitoltepec, territorio ayuujk. Foto: Damián Dositelo
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RAFAEL TORRES SÁNCHEZ

EL ORIGAMI 
DEL PARICUTÍN 

I
Habiendo transcurrido los numerosos episodios del conflicto,
las estudiosas se abocaron a fatigar archivos buscando hechos
y sucedidos que cimentaran hipótesis centrales y asteriscos
al pie, donde el lector constataría el resultado de separar la palma
del tronco: tonantes aserciones combinadas con datos cautelosos
y lagunas en letra pequeñita que el sesudo escrutinio prescindía
de llenar, relegando las aguas al comentario efímero y ambiguo
a fin de mantener la culpabilidad irrecusable del bípedo, sedicioso
emplumado, artífice y ejecutor del agujero negro original, el Sol
ojo de hormiga en la mañana, las cosas por los suelos, el campo
calcinado que inspiró ese arte culinario vengativo de pollos
a la leña o bien a la parrilla sobre un ardiente lecho de carbón,
radiografía preclara, inconfundible ethos oriental del rebozo 
y la teja de madera inclinada hacia el piso barrido sin canción.

II
“La imprudencia de Adán” se titula una tesis que le hinca
la uña a la entraña, hurgando el estropicio de la lava, donde
ondeó la alegría del maíz contra el fondo de una torre
eclesiástica, singular como dedo que apuntara hacia el cielo,
atrayendo los asnos al vaivén del turismo, el esplín lugareño,
la heredad apestada por el pico travieso, el letal usufructo
de la bala que oscila en el cuello de brutal entrecejo y la
endecha funesta de la pala furtiva que se escapa al retrato
en anónimo predio, voltereta impensable de la persecución,
flanco débil del feliz argumento que imantara la mención
honorífica, preparando los pilones de puntos y los sellos
que ostenta la documentación en que lleva la abuela
bien atado a la espalda al bisnieto a través del vetusto
tendejón familiar de futuro repleto y presente execrable.

III
Llevan las fumarolas extinguidas a grises brevedades,
la hierba que matiza el plomizo origami esculpido por
el magma al enfriarse, el polvo que le arrancan a la roca
los cuadrúpedos vencedores de la sinuosidad impracticable, 
las víctimas propiciatorias desplumadas en charcos 
que despiden trabazones de azufre, olfativa memoria 
que el trabalenguas inicial del nombre vindica en una
procesión de anafres y apretadas mazorcas traídas
al rincón de la pesquisa en calidad de imagen probatoria
y apotegma inflexible y claro, como rayo de luna
en el petate y leña fervorosa acarreada del monte.
De dónde si no, alegan las ceñudas sustentantes, 
el principio de la condenación por causa justa, de cuándo
acá, sostienen, la ctónica sevicia es algo perdonable.

IV
Sólo la prenda didáctica y azul parece alimentar la duda
atroz que mata —dijera el valsecito— equidistante al tópico
negruzco de las franjas tejidas en la genealogía maternal.
¿Y si después de todo el cúmulo de tantas y aparentes 
evidencias sostuviera una visión hechiza del día infausto 
en que se abrió la tierra y salieron las piedras disparadas 
a través de ígnea herida, supurando en el aire enrarecido
la ácida hostilidad que cuece en los peroles subterráneos
una deidad estrábica y andrógina, proclive a los albures
y a la devastación? Fina ironía derrocha la inventora
del cubilete al regresar saciada a sus cavernas firmando
con un búcaro ileso en medio del destrozo ocasionado
por su animadversión, sorda a las rogativas y a los lloros
que inundan los baldíos extraviados, huérfanos de rincón.
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El Paricutín, 1946: Gerardo Murillo, Doctor Atl. Colección MUNAL
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V
Si la suerte lo toca con su vara y se planta delante del jurado 
a recordar la jornada inolvidable o si el azar se abstiene y se ve
orillado a disertar frente a un auditorio reducido al ociólogo
local y dos o tres fuereños imantados, con el índice puesto
en el acervo que crece sin pesar, el bisnieto dará, parado
en la ocasión, pormenores valiosos de la noche instalada
a mediodía, el baile que los catres optaron por bailar en
lugar de cerrarse en sus tijeras, donde catres había, o la
gestualidad verduzca y quebradiza de los petates al ganar
la puerta con ademanes locos de gallina asustada que yerra
al zigzaguear a donde estira y encoge la cresta enloquecida,
el vuelapluma de la generalización gestándose en las aulas,
los trebejos mudados con menor aprensión de la supuesta,
la entrada o la salida de una época que el crepúsculo indica.

VI
Reavivara el amor un momento las extintas fogatas,
regresando al conejo que en las sombras escucha
los primeros relatos, la versada nutricia del gemido
en la oreja, el extático lóbulo, el temblor de la lengua
a la orilla de la extensa pradera diluida, el abismo 
agridulce en la trémula piel, un naufragio pospuesto, 
nada más, salazones que exhalan culebrillas de humo,
aguacero tupido que al copiar la memoria minimiza 
el diluvio en garúa sedosa, redoblando en la lámina
las baquetas que sonaban en aquel cobertizo de la leña 
y el furtivo ratón; ha de yacer acaso entre varas de ocote 
la fugaz permanencia que regresa y se va, escurrida
resina que congela en el dorso del tronco el candente
furor, la mudanza obligada y de cobre forjado el perol.

VII
Entretanto, empolvado en esbelto anaquel al que lo relegó
una banda de guerra acelerada con sus fieros acordes
enemigos de la imprudencia ociosa y corralera, duerme
un engargolado el sueño proverbial que la eventualidad
perturba de repente para estupor de la bibliotecaria.
Desde la cima baja el solitario en alas de las uñas 
que lo alcanzan hasta posarse en las manos curiosas
mientras el sol mastica lenta, imperceptiblemente,

haciendo una papilla concienzuda a base de respaldos
y volúmenes sin excusar la tela en que el volcán vomita
la emblemática y mítica partida que los focos resaltan
al prenderse, poco antes de chasquear las cerraduras 
pausando la consulta que le permite cantar al cenzontle 
unas horas detrás del mostrador, a ras de duela.

VIII
De negro riguroso, la integridad es una con el ethos
del cuartillaje, sujeto al ostracismo que decretan
las pastas y sanciona la espiral metálica y flexible
que sube cuando baja y al revés, doblando la cintura
invertebrada de airosa bailarina; cada giro que da,
cada ingrávida vuelta suspendida en la atmósfera
sepia que perforan las lámparas, el sustento regala
y prodiga y al volver a la altura del enhiesto anaquel
deja un rastro flotando de incidencias que minan
por debajo al olvido y cuartean por encima los puentes
levadizos sobre el foso que caimanes patrullan
y resguarda la feroz dentadura de la amnesia vestida
con atávica túnica y herrumbrosa cadena, muy pesada
y ganchuda, testaferra del temple, la mejor puntería.

IX
La turbosina traduce migraciones, las tesis no le bajan 
al volumen: alguna serpentina gaseosa en la portada
y la palingenesia de la hierba que aviva en los murales 
alguna geometría dislocada patentizan la culpa ineludible 
del tristemente célebre, oprimiendo la tecla en inciertas
sentencias sacudidas por el omnipresente walkie talkie
y la torva chicharra que lo sigue cual búho de Minerva
uniendo aula y fogón en una sociedad anónima y rentable.
¿De dónde la salud que ostentan el brillante plumaje,
la cresta sonrosada, el inocente pico menos cercano
al cráter que al menú? Podrá seguir el hacha todavía
oculta en las tinieblas de la edulcoración y en la furia
homicida que el estado del arte reconoce al rodar 
los vagones a través de cuartillas y llenos comedores. 

X
Lo que fue de los trenes: volverse los cabuses títulos 
refractarios a caber en el frontis, rechazando la síntesis 
a cambio de exaltar el mazacote haciéndolo extensible 
a los epígrafes y los capitulares, conclusiones al frente
antes que el desenlace confirme los soportes, las tildes
o exhiba simplemente las series de rumores que riegan
subterráneas las curvas de la carne macerada, el utillaje
de las inquisidoras para quienes no existen amparos
ni más apelaciones que el perol donde alas y perniles
absorben condimentos realizando el sabor que distingue
las pechugas rellenas repartidas en las cuaresmas
y en las navidades hasta que un día el punto de inflexión
sobrevenga, punteando las íes proverbiales y se abracen
el do re mi y el fa sin distinciones y muy alegremente.

Rafael ToRRes sánchez (Culiacán, 1953), poeta, escritor e historiador.  
Ha publicado numerosos libros de poesía, historia económica con ojo balzacia-
no y crónica. Reside en Guadalajara, Jalisco.
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

DONDE ESTÁ LA VERDADERA 
RESISTENCIA EN GUATEMALA

En la tradición popular, cuando alguien está 
presagiando algo y peor si es malo, le dicen que 
no “sea pájaro de mal agüero”. En el pensamiento in-

dígena, se relaciona con el canto de la lechuza, el búho, el 
tecolote, “tukur” en los idiomas mayas, en el canto del “Pich” 
(pájaro carpintero). Puede ser también presagio de algo si al 
caminar nos encontramos con una ardilla o una culebra, de-
pendiendo de qué lado lo encontramos, si en la izquierda o 
la derecha. El aullido de los perros o la pelea de gatos en el 
tejado, nuestro abuelos y abuelas decían que “nos manifies-
tan algo que puede o va a pasar”.

El escenario político actual en Guatemala no es nada ha-
lagüeño. Los tambores de guerra del pacto golpista, aunque 
hayan callado un poco por la resolución de la Corte de Cons-
titucionalidad (CC), que deja claro que el cambio de gobierno 
debe garantizarse, unas horas antes de la toma de posesión 
o poco después buscarán la forma de consolidar su proyecto. 
Las trompetas de alerta están sonando fuerte, pero no calan 
en la mayoría de la población guatemalteca, sobre todo en 
estos tiempos cuando el consumismo impulsado por el ca-
pitalismo llena los corazones, las cabezas y los estómagos de 
los guatemaltecos y del mundo global, llevándonos a una si-
tuación de amnesia total o conformismo, esperando no sólo 
las fiestas de fin de año, sino la fiesta del 14 a las 14.

El proyecto del pacto criminal y/o pacto golpista no sólo 
es contra Arévalo y Semilla, es contra el pueblo guatemal-
teco, y como hemos insistido muchas veces, sólo el pueblo 
podrá detener este proyecto. Las autoridades indígenas ma-
nifestaron que seguirán resistiendo en las tomas de la capital 
hasta el 14. Pero después del 14, como dijera el Chavo del 8, 
¿quién podrá defenderme?

No olvidemos que las resoluciones de la CC son gallo-
gallina, que dejan un sabor agridulce. No olvidar que, ante 

cualquier resolución ambigua y triunfalista, el pacto criminal 
responde con acciones que desmovilizan, como ejecutar ór-
denes de captura o cualquier otra acción, porque el pacto cri-
minal, al tener el sistema de justicia a su favor, no sólo sigue 
con la idea de “no permitir la transición, sino no permitir que 
se le termine el gran negocio y eso sólo lo logrará con el con-
trol absoluto del aparato del Estado”. 

La situación de hoy no es para alegrarnos, ni tampoco 
para ir a comernos el tamal o a tomarnos el trago de me-
dia noche, sin tener un ojo puesto en la trama política del 
pacto criminal. El golpe no se ha caído, como pretenden 
hacernos creer algunos analistas cuando nos dicen que ya 
casi está resuelta la toma de posesión. O como lo afirma el 
binomio electo que “tomarán posesión y que gobernarán 
sin miedo”.

No olvidemos que el grupo criminal guatemalteco,
todos de extrema derecha, no quiere perder sus privi-

legios, como el 50 por ciento del presupuesto general de la 
Nación que se juegan en corrupción, la cantidad de recursos 
que se juegan en el trasiego de drogas, trata de personas, 
tráfico de armas, que, dicho sea de paso, también trastoca 
los intereses dentro del ejército y la policía nacional. Los con-
tratos en construcción, con proyectos mal diseñados y mal 
construidos, como la carretera de San Cristóbal Verapaz a 
Chicamán, un millonario proyecto que en poco tiempo co-
mienza a deteriorarse, como le va a pasar a la autopista sa-
cada de la manga de Santa Cruz Verapaz a Cobán, que, dicho 
sea de paso, será construida por la misma empresa, sin estu-
dios geológicos ni de impacto ambiental previos, prueba de 
ello es la forma como están rellenando ríos y quebradas a lo 
largo de la carretera.

Pero cuando se piensa que el golpe no se instaló porque 
el ejército no tuvo estuvo involucrado, es una ingenuidad. El 
ejército es una de las instituciones más corruptas y criminales 
del Estado de Guatemala. Y con la función que le confiere la 
Constitución Política de proteger la seguridad interna y ex-

terna del país, le da toda la potestad de estar en las acciones 
sin quemarse. Esto lo aprendió de la guerra y lo supieron ol-
fatear, porque Estados Unidos, al haber nombrado a su nue-
vo embajador, les mandó un mensaje diciéndoles: “Ojo, no se 
metan mucho, porque ustedes están en la mira”.1

Entonces, aún hay peligro para que el pacto criminal 
o el pacto golpista inicie una nueva estrategia para imple-
mentar nuevas formas de golpe, claro que sí. No olvidemos 
que Arévalo no tiene una buena correlación de fuerza en el 
legislativo, la Corte Suprema de Justicia y el Ministerio Pú-
blico siguen respondiendo al grupo criminal. Muchos que se 
colgaron de Semilla en la segunda vuelta están en función 
de un “trabajito” y eso hace que sus estructuras municipales 
y departamentales sean débiles. Además, de los tres o cua-
tro grupos que hay en el movimiento, como cualquier otro 
movimiento tendrán que ponerse de acuerdo para gobernar, 
comenzando con el gabinete, que ojalá no esté lleno de ex 
funcionarios de otros gobiernos y tanques de pensamiento 
de centros académicos neoliberales o con una sola clase so-
cial: “blanquitos de clase media alta”.

En fin, la única fortaleza de Arévalo son los pueblos y por 
eso seguimos insistiendo que no sólo debe quedarse en reu-
nioncitas con el dizque liderazgo que lleva años de vivir en la 
capital.2 Tiene que voltear su vista a los territorios en donde 
los pueblos se están disputando la tierra y el territorio contra 
el capitalismo y donde está la legítima resistencia n

Notas:
1. Con el nombramiento de Bradley, EE.UU. retoma la lucha con-
tra el narcotráfico y la corrupción, Prensa Comunitaria, visto por 
última vez el 22 de diciembre del 2023.
2. Pueblos indígenas presentan propuesta a vicepresidenta electa 
Karin Herrera (lahora.gt), visto por última vez el 22 de diciem-
bre del 2023.

https://prensacomunitaria.org/2023/12/con-el-nombramiento-de-bradley-ee-uu-retoma-la-lucha-contra-el-narcotrafico-y-la-corrupcion/
https://prensacomunitaria.org/2023/12/con-el-nombramiento-de-bradley-ee-uu-retoma-la-lucha-contra-el-narcotrafico-y-la-corrupcion/
https://lahora.gt/nacionales/jescobar/2023/12/22/pueblos-indigenas-presentan-propuesta-a-vicepresidenta-electa-karin-herrera/
https://lahora.gt/nacionales/jescobar/2023/12/22/pueblos-indigenas-presentan-propuesta-a-vicepresidenta-electa-karin-herrera/


Víbora cornuda mexicana (Ophryacus undulatus), Santa Martha Latuvi, Pueblos Mancomunados, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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ELÍ GARCÍA-PADILLA

BIODIVERSIDAD EN LOS 
PUEBLOS MANCOMUNADOS 

DE LA SIERRA MADRE DE OAXACA

Enclavada en la Sierra Norte de Oaxaca existe una 
utopía conocida como “Pueblos Mancomunados”, la 
unión de ocho comunidades zapotecas: Santa María 

Yavesía, Santa Catarina Lachatao, San Miguel Amatlán, Santa 
Martha Latuvi, Benito Juárez, San Antonio Cuajimoloyas, San 
Isidro Llano Grande y La Nevería. Conforman un núcleo agra-
rio de características únicas y reconocido a través de decreto 
nacional desde el 20 de octubre de 1961. La superficie forestal 
que ocupan los Pueblos Mancomunados es de un total de 20 
mil 849.3 hectáreas, y la vegetación está compuesta de bosques 
de coníferas, latifoliadas (o ambas), bosque mesófilo de monta-
ña y selva baja caducifolia, según se describe en el último Inven-
tario Forestal del estado de Oaxaca, elaborado por la Conafor. 

Pueblos Mancomunados es un referente nacional y mun-
dial en temas como el cuidado, manejo y protección de su te-
rritorio y bienes naturales comunes como el caso de su gran 
riqueza forestal. Es considerado además como el modelo pio-
nero en México de ecoturismo comunitario con 30 años de 
experiencia en la materia. En la región se practica además un 
modelo de conservación comunitario. Adicionalmente desde 
el año de 1997 comenzó con su empresa comunitaria envasa-
dora de agua potable conocida como “Inda Pura”, creando así 
empleos y desarrollo social en armonía con la naturaleza. 

En 2023 un equipo de expertos investigadores locales/
regionales comunitarios más uno externo se reunieron en la 

comunidad de Santa Martha Latuvi para comenzar con un 
estudio pionero y piloto en materia del inventario de la bio-
diversidad de los bosques comunales de esta comunidad za-
poteca. Con la venia de las autoridades comunitarias se pre-
sentó la propuesta de proyecto financiado por la asociación 
civil Proyectos para un Futuro Mejor, encabezada por Joel 
Ramírez Solano. Los exploradores fueron convocados y lide-
rados por el guía de naturaleza Celestino Méndez Hernán-
dez, comunero de Latuvi; el equipo de expertos locales es-
tuvo compuesto por el también guía y monitor comunitario 
de aves Leonel Bautista Bautista, el estudiante de biología de 
la Universidad de la Sierra de Juárez y experto en orquídeas 
Cristian Tomás López, los técnicos forestales Alejandro Mar-
tínez Luna y Lorenzo Domingo González Hernández, ambos 
de la comunidad de Latuvi, y el autor de esta nota. El trabajo de 
campo tuvo una duración de una semana y se cubrió el vasto 
territorio en sus diferentes tipos de asociaciones vegetales. 
El objetivo fue documentar fotográficamente e inventariar 
la mayor cantidad posible de especies de anfibios, reptiles, 
aves, orquídeas, bromelias y especies forestales a través de 
la metodología conocida como RAVE (rapid assessment visual 
expedition, expedición rápida de evaluación visual). El resul-
tado es la Guía visual de la biodiversidad de Santa Martha La-
tuvi: anfibios, reptiles, aves, orquídeas, bromelias y árboles, en 
proceso de edición actualmente. Este documento colabora-
tivo, que será presentado en una asamblea comunitaria, ser-
virá como consulta y retribución para la comunidad de Latuvi 
y sus actores comunitarios. Se pretende que este monitoreo 
comunitario continúe y se extienda gradualmente a otras co-
munidades originarias de la Sierra Norte de Oaxaca.

Durante el trabajo de campo pudimos percatarnos 
de que las principales problemáticas a nivel socio-am-

biental de los Pueblos Mancomunados son las concesiones 
mineras, la plaga del escarabajo descortezador, la presencia 
de especies exóticas-invasoras como es el caso de la trucha 
arcoíris en sus ríos, arroyos y cuerpos de agua dulce, la tala 
clandestina, los incendios forestales, cacería furtiva y tráfico 
ilegal de especies.

Resulta esencial seguir protegiendo este gran tesoro bio-
cultural en manos de sus dueños legítimos y ancestrales, que 
son los pueblos originarios en resistencia y pie de lucha a fa-
vor de la vida. Como bien apunta el gran biólogo mexicano 
Juan Luis Cifuentes Lemus, “solamente lo que se conoce se 
quiere y lo que se quiere se cuida”. Por tanto, es menester do-
cumentar a cabalidad, es decir, cuantificar exhaustivamente 
este tesoro biológico desde la perspectiva del monitoreo 
comunitario y garantizar así su preservación a perpetuidad 
desde iniciativas de conservación comunitarias por acuerdos 
de asambleas comunitarias. 

La verdadera esperanza para la conservación de la 
biodiversidad en México y el mundo reside en los pueblos 
nación, como es el caso de los zapotecos de la Sierra Norte, 
los cuales mantienen —después de milenios de ocupación 
del territorio— coberturas forestales casi intactas de hasta 
el 98 por ciento. Las autoridades comunitarias, estatales 
y federales deben garantizar certeza jurídico-económica, 
soberanía, autonomía, respeto y reconocimiento real y 
efectivo a las comunidades originarias, custodias del 80 
por ciento de la biodiversidad remanente sobre la faz de 
la Madre Tierra n
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Invocando a los espíritus en el cambio de año. Cerro de la Garza, Cochoapa El Grande, Guerrero, 2022. Foto: Jaime García Leyva
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JAIME GARCÍA LEYVA

SÁMA NÁ IYÓ VE´E TYUUN
CAMBIO DE LOS QUE ESTÁN EN LA CASA DEL TRABAJO

Ná Savi (la gente de la lluvia) en la Montaña 
de Guerrero eligen a sus autoridades comuni-
tarias en octubre, en la fiesta de los muertos (Viko 

Ndii). Se realiza en esta fecha porque las almas de los ances-
tros vienen, comparten la comida, la bebida y fungen como 
testigos de honor en las reuniones y asambleas. Los espíritus de 
los muertos guían, vigilan, orientan y señalan el camino a 
los elegidos para fungir como autoridades y que no incurran 
en errores. De esta manera el pueblo caminará sin pleitos, 
sin divisiones, sin enfermedades y en armonía. El cambio de 
autoridades se realiza en enero, el mes de la renovación, el 
año nuevo (kuiya xaá). Es parte del ciclo de ejercicio de po-
der comunitario y permite revitalizar el sistema organizativo 
basado en el cumplimiento de cargos. Es una función colec-
tiva que asegura a los sujetos un lugar, membresía, recono-
cimiento y la reproducción de una práctica que se ha modifi-
cado, reinventado, fortalecido y está vigente en los pueblos 
de la Montaña.

En el principio de los tiempos los dioses bajaron del cielo 
para entregar el bastón de mando a los hombres para que 
guiaran a su pueblo. Así se relata en el Códice Zouche Nuttal, 
uno de los pocos que se conserva y que narra la historia y 
cosmogonía de Ná Savi, la gente de la lluvia. Dice:

En el año casa, día 7 viento fue la fecha sagrada. Se abrió el 
lugar del sol y las estrellas, el cielo, donde están el Señor 4 Casa 
y la anciana Señora 5 Serpiente, ancianos venerados sobre los 
altares. De allí salió el Señor 12 Viento, Ojo que Humea y bajó 
por una cuerda sagrada que serpenteaba por el aire. Era sacer-

dote y estaba encargado del templo. Le siguieron como sus 
servidores el señor 5 Perro Flecha, que cargaba las armas, así 
como el Señor Pedernal 20 Perlas, que cargaba el bastón de 
Venus y un cargador del bastón de Xipe.

El mito cosmogónico narra que fueron los dioses quienes 
otorgaron el bastón de mando a los hombres para guiar 
a su pueblo. De esta manera se justificaba la continuidad 
del ejercicio del poder y la organización entre los antiguos 
habitantes de Ñuu Savi. Quien asumía la vara de mando lo 
hacía entre rituales de gran solemnidad. Durante muchas 
épocas esta práctica ha tenido continuidad y se ha transfor-
mado hasta llegar a nuestros días. Actualmente las autori-
dades comunitarias portan las varas de mando con profun-
do respeto.

El nombramiento de autoridades se articula con 
un proceso ritual colectivo en el que intervienen 

los curanderos, rezanderos, señores grandes (Tatá Xikua´a), 
autoridades y el pueblo (Ñuu). Las autoridades acuden a la 
cima de los cerros sagrados como La Luciérnaga en Mali-
naltepec, el Cerro de la Garza en Metlatónoc, el Cerro de 
la Estrella en Zitlaltepec, el Cerro Cantón en Tototepec, co-
linas y montañas de la geografía guerrerense. También se 
acude a las ciénegas, la iglesia, las tumbas de los ancestros 
y otros lugares de adoración para orar y solicitar a las almas y 
espíritus que iluminen a las autoridades en el ejercicio de 
su actividad. Con plegarias, rezos y discursos basados en 
estrategias de la oralidad, los ancianos, depositarios de la 
sabiduría comunitaria, dan consejos y recomendaciones a 
las autoridades. El cambio de autoridades se da entre mú-
sica, bebida, baile, comida y fiesta. Primero son elegidos en 
su comunidad y después acuden a la cabecera municipal 
para ser reconocidos oficialmente. 

Las autoridades son elegidas con base a la costumbre. 
Se elige a personas con cualidades como espíritu de servicio, 
colaboración y responsabilidad en los trabajos comunitarios. 
Una característica importante es la capacidad de convocato-
ria, consenso y ejercicio congruente de la justicia que pro-
mueva el diálogo y el respeto al interior del grupo como una 
manera de “hacer valer su rostro”. Los individuos que asumen 
cargos comunitarios se comprometen ante la comunidad a 
mantener una actitud de respeto, solemnidad y rectitud. 
Cuando no cumplen con lo establecido en su discurso pro-
nunciado en la asamblea o el ritual cívico o religioso, se dice 
que “no respetan sus palabras o su voz”. Esto acarrea el des-
crédito individual y a su parentela. En caso contrario, cuan-
do se obra y actúa como lo han establecido, cumplen sus 
actividades, son responsables y convierten sus palabras en 
hechos, entonces “hacen valer la palabra”, además de ganar 
respeto entre la comunidad.

Los partidos políticos y sus agentes, en las últimas déca-
das, han obligado a los pueblos a tomar posición o afiliarse 
bajo una bandera partidaria. Es frecuente que en las eleccio-
nes de autoridades municipales, delegados, comisarios o re-
presentantes de bienes comunales, las comunidades salgan 
fraccionadas o entren en conflicto debido a los intereses par-
tidarios y electorales. Es importante reconocer el paulatino 
avance y reconocimiento de mujeres que toman una posi-
ción más activa y se integran en las estructuras de la toma de 
decisiones de poder comunitario al ser elegidas delegadas, 
comisarias o representantes de bienes comunales. Lo ante-
rior implica un posicionamiento y conquista de espacios que 
anteriormente habían sido del sector masculino.

Ser autoridad, representante o comisario otorga respeto, 
prestigio y honorabilidad. La autoridad emana del recono-
cimiento y respeto del pueblo y el mandato colectivo. Los 
elegidos cumplen con lo que ordena y dispone el pueblo. Si 
alguien se desvía es sujeto a la crítica, señalamientos, regaños, 
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Caminando con los espíritus de los muertos. Tepecocatlán, Guerrero, 2002. Foto: Jaime García Leyva
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y su actitud, si es negativa, puede traer consecuencias nega-
tivas a la comunidad. En una ceremonia pública, en la comi-
saría o los ayuntamientos le son entregadas las varas de man-
do, el símbolo del poder y la justicia comunitarios, además 
de flores, velas, los bienes de la comisaría y los documentos 
ancestrales que acompañan el andar de los pueblos en sus 
gestiones y luchas.

Quien porta las varas de mando es el guía, el que “camina 
adelante”, representa los intereses del pueblo y obedece al 
colectivo. La responsabilidad dura un año y significa cumplir 
el servicio de trabajo y el calendario ritual, así como otros lo 
hicieron antes. Brindar servicio significa el sacrificio personal 
como ofrenda colectiva y a los espíritus para que armonía 
entre la gente. 

A las autoridades se les denomina Na Ve´e Tyuun: “los 
que están en la casa del trabajo”, son los que dan servicio 
o trabajan para el pueblo. En la comisaría, que es la casa 
del trabajo, los señores grandes brindan a las nuevas auto-
ridades palabras y consejos. Los ancianos rememoran his-
torias ancestrales. Hablan de la necesidad de caminar jun-
tos, la importancia de ser representante y guía del pueblo. 
Orientan y recomiendan a las nuevas autoridades “que no 
se olviden de platicar todo lo que hacen, consultar a todos 
y no olvidar el pueblo”. Los elegidos escuchan la voz de la 
experiencia. 

La legitimidad de las autoridades recae en su ac-
tividad, en el trabajo realizado por y para el pueblo. En 

su capacidad de ser vocero, guía y representante del sentir 
colectivo. Sus actividades no son aisladas y están sujetos a 
la vigilancia constante del pueblo. El colectivo lo acompa-
ña, respalda, da consejos o bien lo amonesta públicamente. 
Las asambleas, reuniones o fiestas son el espacio de reunión 
de autoridades y el punto para compartir la experiencia de 
ejercer el poder en los pueblos indígenas. Las autoridades 
comunitarias cumplen, organizan, colaboran y participan 
en los eventos del pueblo, fiestas patronales, rituales o re-
uniones. Si no lo hacen de manera adecuada e incumplen 
con el mandato pueden acarrear desgracias para la gente. 
También actúan como juez en rencillas, ser interlocutores 
con las autoridades e individuos externos a la comunidad. 
El servicio brindado a la comunidad otorga prestigio y ex-
periencia en la vida. Es uno de los caminos que lo llevará a 
convertirse en Tata Xikua´a o Nana Xikua´a (señor grande, 
señora grande). 

Los procesos económicos y políticos actuales tienen im-
pactos al interior de los pueblos de la Montaña y su organiza-
ción social. Una estrategia actual es elegir como autoridades 
a profesores bilingües o individuos con capacidad de leer y 
escribir. Esto les permite mayor interlocución y negociación 
con los representantes gubernamentales o externos. Pero en 
el sentido inverso un fenómeno latente es la cooptación por 
parte de los partidos políticos, autoridades u organizaciones 
que, por vía de prebendas, otorgamiento de recursos econó-
micos o apoyos, entre otras dádivas, ha provocado la ruptura 
del tejido social comunitario y permeado la estructura social. 
De esta manera se provoca la existencia de comisarías pa-
ralelas, confrontaciones y, en algunos casos, la violencia in-
tracomunitaria.

En el anterior contexto y en las adversidades actuales to-
davía siguen vigentes prácticas que apelan al honor, al pro-
fundo respeto y el servicio al pueblo. Y en este sentido los 
que “trabajan por el pueblo” estratégicamente replantean 
su papel como protagonistas en la historia contemporánea. 
Para Ná Savi es una manera de autogobernarse, de ser pue-
blo, estar presentes como sujetos y actores políticos revitali-
zando su organización social. Un ejercicio del poder para y 
por el bien del pueblo, un mandar y obedecer con la gente 
en las Montañas del sur de México n

JaiMe GaRcía leyva, escritor e investigador ná savi.

Ümbarraw samb sateow naxiül,
   perowan nüt sateow kas naliw kit najlüy tinden,
andüy wüx kinüt sateow minowiig xixejchiw,
         ongwiiüts sateow ximeaats, kwane sanarang oxep?

Tiül xitiiüd taxomas nop ndiük
         nomiün ajiünts mindiük xitüng.
Tatileaw xik naad nots ndiük
tekwiürras nots miün xitiüt.

         Ajchik ningiün aaga sap
kos münbida tingial awüüch sap.
Teapaj tiliüm chingüy
         kos lesndot awiid misap nej.

       Salcheten mbeay iüm
                              tingial sawiig mbeay
         kiaj apeay xiteat imiün tiül ombeay
tapiüng alwüx imbeay nots misoots mbeay.

*

Al amanecer riego la milpa,
   al mediodía cuento los pollitos en la casa,
en la tarde leo los libros sobre mis ancestros,
         en la noche pienso ¿qué haré mañana?

En mi camino me encontré unas serpientes
         que me espantaron hasta los intestinos.
Tuvieron que picarme con un alfiler
para escaparme de un arrecio.
      
         De un salto se asustó un borrego
porque la abuela está vareando el algodón.
Un puberto grita
         acaba de pincharse un grano.
                
        Estaba sentando en la puerta de mi casa
         desgranando una mazorca
         cuando llegó mi papá de la Boca Barra
y me dijo tienes un jilote en la boca.

XIYAY OMBAS POCH / PALABRAS SEMÁNTICAS

Saúl Gijón Cepeda 
(ikoot)

saúl GiJón cepeda, poeta ikoot, o huave, de Oaxaca, originario de San Mateo del Mar (1992). Escri-
tor bilingüe ombeayiüts-castellano, docente, recolector de la tradición oral, pertenece al grupo cultu-
ral Mikwal Tempoots Poj (Ahijados de la Tortuga Jicotera) y al Colectivo Vagamundo Audiovisual. Este 
irónico poema aparece en Verbo Raíz. Poesía originaria de Oaxaca (Pez en el Árbol, 2021), disponible en:  
https://pezenelarbol.wordpress.com/2021/06/30/verbo-raiz-poesia-originaria-de-oaxaca-3/?fbclid=IwA
R1CcaXhH3x1FdKHZBTmaUyIOnCHWndu22Nm_T_GujV86MI6jYZKOOSpgSQ

https://pezenelarbol.wordpress.com/2021/06/30/verbo-raiz-poesia-originaria-de-oaxaca-3/?fbclid=IwAR1CcaXhH3x1FdKHZBTmaUyIOnCHWndu22Nm_T_GujV86MI6jYZKOOSpgSQ
https://pezenelarbol.wordpress.com/2021/06/30/verbo-raiz-poesia-originaria-de-oaxaca-3/?fbclid=IwAR1CcaXhH3x1FdKHZBTmaUyIOnCHWndu22Nm_T_GujV86MI6jYZKOOSpgSQ
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Octubre 2018, Istmo de Tehuantepec. Familia de migrantes centroamericanos en Tanapatepec. Caravana Migrante. Foto: Víctor Mendiola
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PAVEL ALONSO GARCÍA MAGDALENO

EN LOS ORÍGENES 
DEL SUEÑO

POR LOS CAMINOS DE YUCATÁN

Este relato forma parte de mis vivencias de trabajo de 
campo durante maestría y doctorado en Estudios Me-
soamericanos que cursé en la UNAM, de 2013 a 2020. En 
ese tiempo trabajé en la zona oriente de Yucatán y centré 
mi atención en la comunidad maya de Uayma, donde 
a partir de la búsqueda por entender su relación con los 
animales, descubrí cosas fascinantes sobre el medio am-
biente, los espíritus del monte, la alfarería y los sueños.

Hace más de diez años que comenzó mi andar
en los sueños y las vigilias de Yucatán. Cuando me 
encontraba haciendo mi investigación de maestría 

sobre el simbolismo de ranas y sapos, mi búsqueda me lle-
vó a Uayma, un hermoso pueblo en el oriente de Yucatán, 
acompañado de Virgilio Espadas, alfarero de tercera gene-
ración y hoy entrañable amigo, quien haciendo honor a su 
nombre, desde aquel día me ha guiado por su comunidad y 
la selva que la rodea. 

En cierta ocasión saldríamos al monte de noche a cap-
turar los cantos e imágenes de las ranas y sapos que viven 
en Uayma. Pocos seres humanos entran al monte durante la 
noche, no es común irrumpir en un espacio que le pertene-
ce al señor del monte, Yuum k’aax, cuando la luz del sol se 
ha retirado. Únicamente los cazadores solos o acompaña-

dos de sus perros toman el riesgo de penetrar la selva maya 
en la oscuridad. Sin embargo, Virgilio, como buen guía, 
conocía bien el camino que habíamos de andar en nuestra 
cacería sonora.

Antes de salir del pueblo, aquellos perros que duermen 
plácidamente en medio de las calles frente a sus casas, ahora 
transformados en fieros cánidos a pesar de su lánguida apa-
riencia, nos hacían frente en aras de proteger su hogar y a sus 
dueños. Era evidente que algo había cambiado con la caída 
del sol.

Caminamos un buen trecho dentro del monte, descu-
briendo a momentos con la pobre luz de nuestras lámpa-
ras de mano el paisaje nocturno de la selva. Poco a poco 
nos fuimos guiando por los sonidos que lo devoraban todo. 
Mientras yo me afanaba por cazar el croar de los anuros que 
eran el motivo principal de mi visita, Virgilio expectante vi-
gilaba que no nos fuéramos a cruzar con algún peligro in-
esperado. 

Después de un rato de caminata llegamos a una mina a 
cielo abierto de donde se extraía tierra blanca, sascab. Este 
material que conforma la gran mayoría del suelo de la pe-
nínsula se emplea para la elaboración de piezas de barro, la 
construcción de casas y caminos, entre otras cosas. Era un es-
pacio casi sin árboles, donde la luna por fin nos regaló algo 
de luz venciendo el dosel de la selva. Los diminutos peñascos 
de tierra blanca y los huecos trabajados por seres humanos y 
máquinas eran el escenario ideal para la formación de char-
cos de lluvia, donde el canto de ranas y sapos se hizo defini-
tivamente presente. 

Primero aparecieron los leek muuch (Smilisca bau-
dinii) llenando todo el espacio con su canto “lek lek lek” 

que se repetía ad infinitum, definitivamente parecían estar re-
zando al dios de la lluvia Chaak para que llenara su calabazo 
(lek en maya yucateco), mientras que el pequeño ot muuch
(Leptodactylus melanonotus) escondido entre las piedras a la 
orilla de la aguada llamaba solitario al sol, esto era una señal 
inequívoca de que ese año las lluvias dominarán sobre la se-
quía. Poco a poco se fueron sumando otros cantares de los dis-
tintos muucho’ob (ranas y sapos), el agudo balido del imitador 
becerro muuch (Hypopachus variolosus) y el profundo llamado 
del Uo muuch (Rhinophrynus dorsalis), que con su canto “uo uo 
uo” da aviso de su llegada desde interior de la tierra, trayendo 
consigo las primeras lluvias. Durante este concierto de voces 
múltiples que me generaron una profunda fascinación y que 
llevaba semanas buscando, la alcancé a ver volar hacía mí.

Como una serendipia, apareció volando en medio de la no-
che una tsawayak (Mantis religiosa), posiblemente atraída por la 
luz de mi linterna se posó en mi mano. La observé maravillado 
y la manipulé un poco; pronto Virgilio me advirtió que la dejara, 
pues daba sueños. Su advertencia me pareció un tanto rara pues 
gusto de soñar, sin embargo después entendería que el mun-
do de los sueños también es el mundo de los presagios, particu-
larmente los que auguran la muerte, que en maya se llaman 
tamaschí y también es morada de los espíritus de las personas 
fallecidas. Por más de diez años, durante mis visitas a Yucatán 
suelo soñar bastante, nunca supe si este encuentro fortui-
to marcó mi devenir onírico, pero sí cambió mi relación con los 
habitantes humanos y no-humanos de Uayma para siempre n
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FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS

Nuestro futuro somos las mismas comuni-
dades y nuestros procesos organizativos, es aquí 
donde está el futuro de la vida maya, ésa es nuestra 

apuesta. Esto me dice Haizel de la Cruz Martín, vocera de la 
Asamblea de Defensores del Territorio Maya Múuch’ Xíimbal 
de Yucatán, cuando le pregunto cómo ven el futuro en este 
último año del gobierno del presidente Andrés Manuel Ló-
pez Obrador. “Nuestro mayor reto es el fortalecimiento de 
nuestra identidad como pueblos mayas, el sentirnos de maíz, 
el escuchar las consignas de las aves, organizarnos como las 
abejas, y defender nuestro territorio como la cascabel que se 
siente amenazada”. De esta manera explica los compromisos 
de quienes integran la Asamblea, para seguir caminando un 
camino distinto al que se camina desde el poder.

Mi pregunta tiene sentido porque el 13 de enero de este 
año cumplieron seis años de haberse integrado como asam-
blea, hecho que coincidió con la toma del poder por el actual 
gobierno. Alrededor de cien personas, mujeres y hombres 
mayas de diferentes comunidades de la Península de Yuca-
tán, mayormente ejidatarios y campesinos, se organizaron 
para defender su territorio, amenazado por megaproyectos 
como los monocultivos de soya transgénica, las granjas por-
cícolas, el turismo verde o de gran impacto, y se anunciaba 
como una alternativa la llamada energía limpia —eólicas y 

fotovoltaicas—, “que por cierto lo único limpio que se ve en 
ellas es que barren con todos los árboles a su paso”, explica. 
“Todos los que vivimos y habitamos este territorio sentimos 
esta gran amenaza, los pájaros lo manifiestan con sus cantos, 
sólo hay que saber escucharlos, esto fue lo que estuvimos re-
flexionando y llegamos a la conclusión de que nuestra lucha 
debe ser por la vida, no una vida individual, sino por la vida 
de todos los que habitamos este territorio”. 

La Asamblea no es una organización típica de actualiza-
ción política, no tiene una estructura formal, menos dirigen-
tes. Es una reunión para la acción, lo que logran a través de 
diversos principios: la tierra no se vende “porque es la fuente 
de nuestra vida, de nuestra alimentación, de nuestro aprendi-
zaje, de nuestra lengua y cultura, por eso no podemos estar 
fuera de ella ni permitir que sea lastimada”; no se hace ningun 
tipo de proselitismo religioso, aunque se respeta la creencia 
de cada uno de sus integrantes; no tienen filiación partidista 
y si alguien quiere participar en las contiendas politicas debe 
abandonar la Asamblea; se defiende la cultura y la lengua 
maya porque “también son nuestro territorio, no estamos dis-
puestos a renunciar a nuestro pensamiento, a nuestras artes, a 
nuestras creencias, a nuestra relación con la tierra, a nuestros 
ritos, a nuestra historia. Defender nuestro territorio es en el 
fondo la defensa de nuestra cultura y lengua”.

Para llevar adelante sus propósitos construyen sus pro-
pias herramientas: “la organización, la información, la comu-
nicación, la educación, las alianzas con otras organizaciones 
honestas y transparentes, la vía jurídica, la promoción de 
nuestra lengua y cultura, la denuncia pública, el diálogo y la 

movilización”. Las herramientas se afinan en talleres, boleti-
nes, trípticos, festivales culturales, exposiciones fotográficas, 
presentaciones de libros, recitales de poesía, “todo lo que 
creativa y artísticamente se nos ocurra y pueda servir para el 
fortalecimiento de nuestra identidad como pueblos mayas”. 
Su experiencia les muestra que mientras mayor información 
tenga una comunidad, puede tomar mejores decisiones, 
pues no se queda con la propaganda gubernamental o de 
las empresas, que resaltan las bondades de las obras que 
promueven pero ocultan sus efectos negativos.

Haizel de la Cruz Martín está contenta. Dice que en la 
Asamblea de Defensores del Territorio Maya Múuch’ Xíim-
bal de Yucatán estan satisfechos con lo que han avanzado. 
“Cumplir seis años como asamblea viva de comunidades di-
rectamente afectadas por los megaproyectos, luchando por 
la vida sin recibir financiamientos de fundaciones, por acuer-
do de la misma Asamblea, ya es un logro importante; sin em-
bargo creemos que no es suficiente, falta mucho por hacer, y 
estos procesos son a paso de tortuga, o como dicen nuestros 
hermanos zapatistas, a paso de caracol, lento pero seguro”. Y 
no es para menos. En este tiempo de vida han logrado dete-
ner proyectos de despojo, impulsados desde el Acuerdo por 
la Sustentabilidad de la Península de Yucatán (ASPY), como el 
de lagunas, cenotes, selva, extractivismo de información, de 
abejas y miel nativas como la melipona y territorio en gene-
ral, además de producir literatura desde la identidad maya, 
así como documentación fotográfica. 

Por eso celebramos con ellos sus seis años de vida. Y los 
que vienen n

MÚUCH’ XÍIMBAL, 
LA ASAMBLEA DE LOS DEFENSORES 

DEL TERRITORIO MAYA
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Silvero Yautmea, Navojoa, Sonora. Foto: Jerónimo Palomares

 La danza de las balas,
Florentino Solano, 

Secretaría de Cultura, Instituto Nacional 

de Lenguas Indígenas, 

México, 2022.

El artículo 2º de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos reconoce que México “tiene 

una composición pluricultural sustentada originalmente en 
sus pueblos indígenas”,1 a partir de esta sentencia el Estado 
mexicano se obliga a reconocer el derecho de las comu-
nidades indígenas a la autodeterminación y el disfrute de 
sus tierras; sin embargo, lo plasmado en la Carta Magna ha 
resultado ser letra muerta. En La danza de las balas Florenti-
no Solano evidencia, a través de la crónica de un evento sus-
citado en Metlatónoc en el año 2000, la flagrante violación 
que el propio Estado realiza a los derechos de los pueblos 
indígenas a través de su aparato militar, que, como en una 
guerra de trincheras, busca conquistar sus tierras que se 
yerguen como el último bastión de su identidad.

En la crónica ganadora del Premio de Literaturas Indí-
genas de América (PLIA), Solano retrata lo que aconteció el 
25 de septiembre del 2000 en su natal Metlatónoc, cuando 
14 soldados estuvieron a punto de ser linchados por la co-
munidad, tras interrumpir violentamente en la fiesta de San 
Miguel Arcángel, el evento más importante de la localidad: 
“El soldado levantó su fusil hacia los danzantes a una altura 
considerable, retiró el seguro y apretó brevemente el gatillo. 
En esa brevedad el fusil escupió cuatro balas en diferentes 
direcciones (…) y por razones milagrosas que nadie ha podi-
do comprender, cada una de ellas cruzó entre la multitud sin 
chocar contra ningún hombre, ninguna mujer, ningún niño 
o niña” (Solano: 103-104). A pesar de que no hubo heridos, 
relata el autor, la furia del pueblo se desató y los soldados 
fueron sometidos por una población cansada de soportar 
vejaciones.

A ojos externos podría parecer anodino el suceso que 
hizo explotar a Metlatónoc, sin embargo, a lo largo de la 
crónica, Florentino Solano retrata cómo la comunidad había 
padecido la constante intervención de las fuerzas militares 
que violaban, robaban y secuestraban a los pobladores fun-
damentándose en supuestos no comprobados. “Esos hom-
bres armados pasaban dos o tres veces por año y causaban 
todo tipo de daño y terror” (113), es aquí donde se hace 
patente el reclamo de Metlatónoc por su espacio, su tierra, 
sus casas. La furia del pueblo no se desató por un asesinato, 
se desató por la violación al espacio vital de una comunidad 
hastiada de irrupciones constantes de esos hombres verdes, 
como llama el autor a los militares. 

“Los espacios que ocupaban las danzas, fuera cual fuera, 
eran considerados como espacios sagrados (…) por lo que 
estaba prohibido invadirlos” (103), esto es lo que detona 
el conflicto que da origen a una crónica en la que Solano 
entreteje la crónica del sometimiento de los militares, con 
la historia de Metlatónoc no desde su riqueza como pueblo 
indígena, sino como víctima constante de la milicia mexica-
na. “Los perros ladraban y los pollos cacaraqueaban, como si 
también sintieran ese coraje de ver invadidos sus espacios” 
(114), narra el autor cuando rememora la profanación de 
su casa a manos de los militares cuando invadieron su casa 
enarbolando la bandera de la guerra contra el narcotráfico, 
que, en palabras de Martha Elisa Nateras y Oaula Valencia, 
ha propiciado “numerosas violaciones en contra de la pobla-
ción, entre las cuales se cuentan desapariciones forzadas, 

asesinatos y ejecuciones, tortura, abusos sexuales, viola-
ciones de mujeres indígenas y aprehensiones arbitrarias en 
varias entidades federativas, entre las que se destacan el 
Estado de México, Guerrero y Michoacán”.

Florentino Solano dice que “los pueblos son monstruos 
dormidos, descansando en sus propias costumbres y tradi-
ciones, pero pobre de aquel que ose despertarlos” (Solano: 
85) y Metlatónoc despertó por esa violación flagrante a sus 
costumbres y tradiciones condenadas en un concepto tan 
amplio como el espacio, ese espacio que “se concibe como 
un todo integrado, aunque no homogéneo, cuyo alcance 
tiene múltiples relaciones que refieren a las tradiciones y 
costumbres, a la cosmovisión y los rituales, a la memoria 
histórica y la organización social” (Velasco: 53).

Los militares invadieron el espacio sagrado delimitado 
para la fiesta de San Miguel Arcángel, sí, pero también 
habían violado constantemente el espacio que se autode-
nominaba Metlatónoc, ese lugar que lejos de implicar un 
simple límite territorial, concentra la ideología, costumbres, 
creencias, en fin, la identidad de sus habitantes, identidad 
que había sido profanada por esos hombres verdes que in-
trodujeron la amapola para tener un pretexto para irrumpir; 
esos hombres verdes que, contrario a los pobladores, veían 
en un machete un arma equiparable a un misil y no una 
herramienta de trabajo; esos hombres verdes que violaban 
secuestraban y torturaban a Metlatónoc.

Así, La danza de las balas no es la crónica de un evento, 
ignorado por los medios masivos, acerca de un pueblo que 
se levantó en armas contra un grupo militar que les disparó; 
el trabajo de Solano es un grito que exige el respecto 
irrestricto a la autodeterminación indígena, a sus tierras, a 
su espacio, a su identidad, pues, como lo indica Velasco, “es 
innegable que el espacio es cultura. Es más que un medio 
homogéneo, o un área de localización geográfica o un lugar 
continuo e ilimitado en el que se sitúan cuerpos físicos. Es el 
ámbito en el que se dan las tradiciones, en el que se celebra 
la costumbre”. Florentino no pretende relatar la fuerza con la 
que se defiende el monstruo, ahora despierto, que es Metla-
tónoc, relata décadas de invasión militar en un poblado 
oculto en la sierra guerrerense olvidado por el gobierno 
cuando se trata de protección, pero que es constantemente 

asediado por el mismo gobierno, a través de su militares, 
gracias a una fallida guerra contra el narcotráfico. 

Los soldados que irrumpieron el espacio sagrado de la 
fiesta de San Miguel Arcángel no eran los mismos hombres 
verdes que habían vejado a Metlatónoc por décadas, sin 
embargo “vestían igual, pertenecían y representaban lo mis-
mo” (Solano: 113), por ello tuvieron que padecer la violencia 
oculta durante años. 

El evento relatado en La danza de las balas no se limita a 
un intento de linchamiento de un grupo de soldados, es una 
batalla contra la milicia mexicana y el Estado que la cobija, 
los hombres verdes que fueron golpeados hasta el cansancio 
son la sinécdoque de un aparato que propició la invasión 
del espacio vital de Metlatónoc, pisoteando la constitución 
y a generaciones de familiares que aprendieron a temer y a 
odiar a los soldados. Como lo señala René Girard en La vio-
lencia y lo sagrado (Anagrama, Barcelona), “una sola víctima 
puede sustituir a todas las víctimas potenciales, a todos los 
hermanos enemigos que cada cual se esfuerza en expulsar, 
esto es, en todos los hombres sin excepción, en el interior 
de la comunidad”. Es necesario indicar que el concepto de 
víctima no coloca a los soldados de la crónica de Solano 
como mártires, sino como una figura que concentra el apa-
rato militar mexicano y contra el cual se rebeló el pueblo.

En conclusión, con La danza de las balas Fernando 
Solano logra concentrar el grito ahogado por décadas de 
Metlatónoc, la tierra que lo vio nacer, que exige el respeto 
a su identidad a través del cese de la militarización de la 
comunidad. Es un grito que hace eco en todos los poblados 
que han sido invadidos por hombres verdes que violentan 
sus derechos humanos y amenazan con exterminarlos a 
través del monopolio de sus espacios. El propio Solano 
menciona que decidió escribir la crónica por “el hartazgo 
del pueblo de no poder vivir en paz, de no poder recuperar 
sus espacios geográficos que son indispensables para su 
convivencia con la naturaleza y con la madre tierra” n

José luis GuTiéRRez GaRcía

EL ESPACIO COMO ÚLTIMO BASTIÓN 
DE LA IDENTIDAD

Nota:
1. https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/CPEUM.pdf22

https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/CPEUM.pdf
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Todo se trata de la memoria. Sobrevivir al olvido. 
Un espacio-tiempo propio que se sostiene a pesar de 

hegemonías y destierros. Nacer y resistir desde los imagina-
rios que le dan nombre a la identidad. Preservar el recorrido 
andado por las/es/os otras/es/os. Ahí, en ese primer motor 
de la existencia, surge la obra Sa’atal Máan / Pasos perdidos, de 
la escritora maya Marisol Ceh Moo. A través de seis cuen-
tos retrata una cotidianidad permeada por cosmovisiones 
identitarias que se fusionan, de manera inevitable, con los 
procesos de colonización impuestos. En el devenir cotidiano 
de cada historia se revela una memoria colectiva desdibuja-
da por la visión occidentalizada que margina la identidad de 
los pueblos originarios.

Pasos perdidos, escrito en lengua maya, obtuvo el Premio 
de Literaturas Indígenas de América (PLIA) en 2019. Ceh 
Moo fue la primera mujer acreedora a este premio desde la 
creación del PLIA en 2013. 

Como un manifiesto, la autora propone una intro-
ducción donde expone su postura política respecto a la 
escritura en lenguas originarias. Para Sol Ceh Moo resulta 
primordial desvincular la literatura en lenguas originarias 
de las revisiones occidentales que estigmatizan su cultura; 
es decir, abandonar las etiquetas creadas por un canon 
literario totalmente ajeno que designa a autoras y autores 
en lenguas originarias a un lugar subalterno por su estándar 
hegemónico y excluyente. 

Antes de Pasos perdidos, la crítica occidental le señalaba 
a Marisol Ceh Moo una falta de “reflexión” en torno a su 
propia cultura puesto que el resto de sus obras se mante-
nían al margen de una temática estereotipada donde se 
folclorizara su imaginario. Para la autora es evidente que, al 
ser una mujer maya que escribe, toda su cultura atraviesa su 
narrativa sin necesidad de recurrir a esta falsa pauta dictada 
por una tradición canónica fundada en valores occidentales 
y discriminatorios. 

Dentro del mismo apartado, se ahonda en el conteni-
do de los cuentos y se identifica como eje transversal la 
cotidianidad donde se funden cosmogonías territoriales 
y los procesos de colonización instaurados. Sol Ceh Moo 
focaliza la explicación de la poética o andamiaje sobre 
la cual construye su ecosistema ideológico: lo que une 
el contenido de sus seis cuentos es nombrado como una 
ecosofía donde se busca denunciar el desgaste depreda-
dor hacia la tierra que, a pesar del daño, nos sostiene: “a 
la madre tierra le estamos rompiendo el espíritu y sobre 
todo la dermis, donde nos permitió colocar nuestros pies 
para acariciarla y nos tornamos agresores con ella, enve-
nenándola con todos los desechos de este consumismo 
ecocida” (p. 14). 

 

El libro desarrolla la pérdida en torno a las tradicio-
nes y costumbres identitarias de los pueblos originarios 

que coexisten en una realidad trastocada por los procesos 
de colonización que implican, especialmente, un empobre-
cimiento. Los personajes de cada historia comparten una 
condición marginada que conlleva una situación de deno-
tada carencia. Ejemplo de lo anterior lo encontramos de 
manera exponencial en el cuento “Hasta la vida cuesta”, una 

suerte de picaresca contemporánea, donde el personaje 
Poliducto Huacuja experimenta la voz de la muerte y repasa 
una vida determinada por el dolor, la violencia, el hambre y 
la falta de vínculos.

No obstante, la pérdida no sólo es tangible sino también 
inmaterial. El desgaste de la memoria surge en los cuentos 
como un tema central que se refleja en la disolución de 
saberes que, generacionalmente, van disminuyendo. En el 
relato “El cuentero”, Martina, quien es la personaje principal, 
se niega a escuchar las historias de su abuelo y recibe las 
tradiciones ancestrales sólo por medio de la superstición y 
de la duda. También existe una necesidad por preservar la 
identidad conformada en la memoria colectiva, como en 
el cuento “El costo de la brujería”, donde Xma Ben desea 
fervientemente transmitir a alguien de su familia sus conoci-
mientos en torno a la brujería.

El recuerdo también subyace en “Un tal Padilla”, donde 
se rescata el suceso histórico por medio de una narración 
que se apega a la crónica ensayística. Si bien se trata de un 
personaje ficcionalizado, Feliciano Padilla Vázquez, en la di-
sertación inicial se sigue una reflexión histórica del despojo 
colonial que sufrió la identidad maya. 

Para Marisol Ceh Moo, los pasos perdidos refieren al 
regreso, a la reminiscencia de lo no nombrado, lo invisi-
bilizado o lo históricamente perdido; transcurre entre la 
memoria colectiva en sinergia con lo contemporáneo: 
preguntarse de dónde viene para saber a dónde dirigirse. 
Así, la escritura en Pasos perdidos resignifica la literatura 
como el vehículo predilecto de la memoria para cuidar los 
caminos ya andados n

ReGina aMelco

Sa’atal Máan / Pasos perdidos, 
Marisol Ceh Moo, 

(2021)

MEMORIA DE LOS PASOS PERDIDOS
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Córdoba, Veracruz, 2014. Migrantes se preparan para abordar el tren de carga La Bestia para continuar su camino 
hacia la frontera norte de México. Foto: Víctor Mendiola
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RAUDOS

Con alas de esperanza, los cinco niños vuelan tras de su mamá, corriendo 
contra el sonido de cañones y misiles.

La oscuridad hace que ella pierda el camino. El miedo que tiene por sus 
hijos abre senderos mágicos ante ella.

Ella sabe que la muerte no está lejos, llega desde cualquier dirección 
y en cualquier momento, aparece en cualquier callejón o detrás de una 
estrella, o emerge de... debajo de sus pies, tiesos de miedo y de agota-
miento. No parece haber escape.

Su casa se yergue burlándose de los cañones y misiles que ya destruye-
ron casi todas las casas circundantes.

De los tanques que se aproximan se abraza a sus recuerdos por última 
vez, y cae.

A la una de la mañana es su última cita con su hogar y sus recuerdos.
Bajo la cubierta de oscuridad, comienza a correr hacia lo seguro, llevan-

do a su hija más chiquita entre los brazos, brotando varias manos de las 
orillas de su vestido para que el resto de sus niños se cuelguen de algo.

El sonido de los cañones se aproxima, los persigue, envuelve sus cuerpos 
con flamas, y les hace olvidar el frío de la noche. Detiene sus respiraciones 
jadeantes y entorpece sus pies que sueñan vida.

Ella acelera, los niños caen, no les es posible seguir su paso, ella se 
detiene un momento, luego los ayuda a levantarse, los mueve a que con-
tinúen y redoblen su velocidad, les recuerda que son pájaros, que deben 
volar. Los niños se excitan y se lanzan a toda velocidad.

El sonido de una enorme explosión ensordece sus oídos, y un enorme 
resplandor les ciega por un momento, después vuelven a mirar, pero ya 
no ven a su mamá, ni hallan las orillas de su vestido.

Vuelan raudos.

EN EL TECHO DE LA CASA

De sus viejos cuadernos, el niño pequeño hizo una cometa y la iluminó con 
los colores de la bandera palestina, negro, verde y rojo, dejando que el color 
original del papel ocupara el espacio blanco.

El niño pequeño miró de reojo a su mamá y luego trepó al techo de su 
casa. Rompía el arresto domiciliario del cuarto trasero de su casa que su 
madre pensó refugio seguro para sus hijos durante la guerra.

El niño lanzó la cometa y le soltó el cordel. Su alma se apresuró a volar 
mientras la cometa se elevaba a la cima, ignorando el rugido del dron militar.

Los colores brillantes de la cometa. Ellos provocaban al dron porque a 
éste le gusta solamente el color del negro chamuscado.

El niño le dio más libertad a su cometa para que trepara más y más arriba. 
La cometa pareció tocar aquello que ha estado merodeando en el cielo por 
más de un mes, desde el inicio de la guerra, distribuyendo muerte y terror 
por todas partes, tallando un sendero de dolor en cada vecindario.

“¡A mi mami no le gusta volar pero a mí sí!”.
“Siento volar mi alma en el espacio arriba de mi cometa. Mi mamá nunca 

vivió el placer de volar. Apuesto que si lo hiciera, estaría junto a mí afloján-
dole cuerda a su propia cometa. Mi madre alucina con el rugido del maldito 
dron militar y se mantiene vigilante de su voz y su altura, pero yo no tengo 
miedo de nada. Seguiré soltando el cordel hasta que mi cometa, con sus 
brillantes colores, alcance al horrible dron del que mi mamá tiene miedo”, 
pensaba el niño.

De nuevo le soltó cordel a su cometa, que subió y volvió a subir. Su entu-
siasmo creció, mientras el dron militar se irritaba por los brillantes colores y 
gruñó antes de escupir muerte de su vientre.

A él no le importó y le soltó la cuerda al tope hasta que la cometa le jaló la 
pequeña palma de su mano. 

El misil del dron militar rasgó su cuerpo. Y él cayó de un espacio en que 
por un momento voló hasta posarse en el techo de su casa en pedazos.

Su mano pequeña se aferraba al hilo de la cometa colorida mientras vola-
ba cerca del dron de hierro.

naJwa JuMa es maestra, traductora, escritora y activista de Gaza, integrante de la Unión General de 
Escritores Palestinos. Ha publicado dos colecciones de relatos cortos y varios artículos que discuten el con-
texto en que viven las mujeres palestinas. Es una de la traductoras de la antología 48 Palestinian Short 
Stories (Inner Child Press, 2023). Estos textos son una pequeña muestra de la serie que nos fue enviada por 
intermediación de Yves Berger.

TRaducción: RaMón veRa-heRReRa

PARA USTEDES QUE INTENTAN 
ESCAPAR DE LAS ALAS DEL MIEDO 

Y VOLAR SIN LÍMITES
Najwa Juma 
Poeta palestina




