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¢SE ENCOGE EL FUTURO?

En el alarmante crisol de nuestros dias, con
su extrafia oposicidn autoritarismo-caos, prolife-
ran los espacios del mundo actualmente en guerra.
Alguna clase de guerra. Paises, regiones, fronteras
bajo fuego y la gente contra los muros, abra las pier-
nas, no voltee, papeles.

Trauma extremo para millones de los infantes que
son nuestro futuro. A su miedo y el que respiran de
los adultos, se anaden hambre, sangre, fiebre, pérdi-
da. Justamente ahora, mientras usted lee esto en, di-
gamos, enero de 2024, decenas de nifios y nifias son
asesinados cada dia. O cien. Centenares de infantes
sufren secuestro, abusos brutales, abandono. Al paso
de las semanas suman miles. Las carceles, abarrota-
das de hombres y mujeres, de hecho las gobiernan
los peores, los mas peligrosos.

Ademas de los miles de bombas que se tiran a
diario sobre Gaza, Ucrania, Siria, Libano, la Bomba en
manos de Estados Unidos, Rusia, Israel y Gran Bretafa
pende directamente sobre millones de personas en
Medio Oriente y Europa. En América Latina y el Caribe
las definiciones politicas se diluyen en Estados nacio-
nales desafiados por pandillas criminales que equi-
valen a ejércitos y combaten cada dia a las fuerzas
del ordeny a la poblacién civil que se les atraviesa.
;Cuantas personas, tan sélo en México (ya no diga-
mos Honduras, Haiti, etcétera), hogares, negocios,
pagan derecho de piso al que se les pare enfrente
con una pistola? Con sus particularidades, nuestros
paises se debaten entre el desorden cuasi terrorista
y el autoritarismo, mientras la militarizacion y los
narcoestados derivan hacia la descomposicion de los
lazos comunitarios, acanallan habitos y principios,

y “justifican” el espionaje omnimodo, el control, los
retenes, las restricciones.

En materia teldrica, la Tierra se encuentra aque-
jada de un cambio climatico de orden industrial y
global que mata, si no de calor, de frio, terremoto,
sequia, inundacién, derrame téxico o epidemia. 2023
fue el maés caluroso de la historia del planeta, y proba-
blemente el mas calido de los ultimos 100 mil afios,
informo el Servicio de Cambio Climatico Copérnico
(C3S) de la Unidn Europea (Reuters).

La suma de estos ingredientes, apenas bo-
cetados, no sélo arrebata muchas vidas. En un
numero todavia mayor tenemos a los sobrevivientes
gue en masa o pequeios grupos huyen hacia el norte
a través de rios, Darienes y desiertos del infierno, aso-
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lados por traficantes y bandas criminales, sometidos
a las restricciones migratorias de los paises clave:
Estados Unidos (jerarca en la materia), México, la
Unién Europea. Las naciones de trayecto y destino se
ven obligadas a “enfrentar” el fendmeno: pueblos que
se desangran —Palestina, Haiti, Siria, Yemen— fisica y
demogréficamente.

También la demografia es campo de batalla, saca
cuentas friamente de los que huyen a través de fron-
teras, mares, rios, continentes, en busca de refugio y
trabajo. Papeles.

En Ecuador y El Salvador, por ejemplo, la confron-
tacion con los criminales dicta la razén de Estado.
Colombia y México sostienen una fragil detente con
los grupos criminales que en todo caso se matan
entre ellos, como decia Vicente Fox. Si el capitalismo
salvaje y corrupto sostiene al Estado en Guatemala,
el socialismo acorralado y agujereado de Venezuela,
Cubay su caricatura nicaragliense también expe-
rimentan el éxodo crénico de familias que suefian
con una prosperidad que su tierra no les ofrece. Para
mayor perversidad en la situacién, estos transfugas se
convierten en base de la economia en sus lugares de
origen, ya que lo mismo rifan las remesas en América
Latina que en Africa.

Las migraciones internas, a veces igual de doloro-
sas, son permanentes en Pery, Chile, México. Nuestro
pais ocupa un sitio peculiar: produce migrantes a ma-
nos llenas (internos y hacia Estados Unidos) mientras

Cooperati
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recibe fugitivos terrestres del sur continental, unos
de paso, otros en busca de asilo. Para todos, la verda-
dera barrera es el Bérder. Millares se quedan varados
aca. Los “afortunados” caen en el guante de la Migra,
se convierten en negocio de politicos y particulares
gringos que los traen de un lado al otro como gana-
do, hasta que los regurgitan.

H oy que todo se fragmenta, también lo ha-
cen las bolsas de resistencia. Y sin embargo su
importancia es mayor que nunca. Aun si son peque-
fnas es tanto lo que depende de ellas.

Sin las organizaciones regionales, las cooperati-
vas, los pueblos auténomos, los comunes, los manco-
munados, los que se rigen por usos y costumbres; sin
sus productos y sus practicas comunitarias, agricolas
y ambientales, no existirian alternativas viables, sen-
satas y probadas de reacomodo humano planetario.

En una civilizacién global dominada por la acu-
mulacion de ganancias, la manipulaciéon masivay el
entretenimiento, adquieren inmensa importancia
simbdlica, pedagdgica y practica la recuperaciéon de
las lenguas originarias, los hébitos alimentarios y las
dignas précticas tradicionales de salud y buen vivir.

Los pueblos y sus organizaciones son guar-
dianes indispensables de la vida, aunque ningin
Estado o empresa los reconozca como tales. No les
conviene m

hombres en las cafiadas de Ocosingo, Chiapas, 2022. Foto: Ojarasca
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EL POETA COMO
GUARDIAN DE LA PALABRA

Miliciano zapatista en La Garrucha, Chiapas, 2016. Foto: Mario Olarte

MIKEAS SANCHEZ

Aunque ensombrecida estd mi rebeldia,
lucird la dignidad de mi territorio.
Pedro Uc

.T endra la poesia la capacidad de revertir
la individualidad, el egoismo, la ambicién de
L podery riquezas? Esta es la pregunta que resuena
en mi corazén después de leer la obra de Pedro Uc. Se sabe
de nosotros, los nacidos en la Abya Yala, que somos hijos de
la oralidad, herederos de la memoria; lo que todavia falta por
contar son las historias de violencias que sufrieron nuestros
ancestros para resguardar esa memoria. Cada pueblo colo-
nizado ha creado sus propias estrategias de resistencia, de
sobrevivencia. La poesia de Pedro Uc es un asomarse a ese
dolor, a esa impotencia de ver una asamblea ejidal coptada
por intereses capitalistas.

Y sin embargo el poeta sigue siendo el guardian de la
palabra, un Aj K'iin moderno, porque los pueblos nativos he-
mos aprendido a configurarnos una y otra vez, de otra forma
no hubiésemos sobrevivido a todas las politicas de extermi-
nio. El guardidn de la palabra cumple esa encomienda que
es la de sensibilizar a los otros, incluyendo a los agresores e
indiferentes.

La poesia del Aj K'iin es mas que nunca necesaria, no
para salvar al planeta ni para implementar un nuevo canon
en la literatura mexicana, sino para regresarle su voz a los
verdaderos guardianes del mundo. Entonces la poesia es
un puente, una llave para abrir la puerta que renueva la co-
municacién con todo aquello que no podemos entender ni
explicar en un lenguaje habitual. El poeta no es un salvador

de nada, pensarlo es osado y banal, sin embargo, su oficio
sirve para reconciliar la relacion fragmentada con la madre/
padre tierra.

| Aj K'iin moderno, otrora guia espiritual, sacer-

dote maya, se mantiene conectado con el territorio y su
funcion es la de enlazar la voz de los seres visibles e invisi-
bles con el exterior. La voz del guardian de la palabra tiene
su propia alma, su propio grito todavia no visto en la lite-
ratura escrita. Estamos frente a una propuesta estética dis-
tinta del canon de la poesia escrita en lengua hispana que
facilmente puede confundirse con el panfleto, sin embargo,
dista muchisimo de serlo, pues la poesia del guardian de la
palabra se presenta fresca y pura, emana desde el amor,
la sensualidad y la ternura. Son las palabras del Yuumtsil o
Guardian Mayor.

Pedro Uc es ese poeta guardian que denuncia la barba-
rie en los territorios de México, su poesia clama desde la mil-
pa maya, pide a gritos recuperar su lugar sobre la tierra, por
eso nombra los feminicidios, la militarizacidn, la incursion de
Monsanto, el veneno glifosato, las semillas genéticamente
modificadas o el impacto del Tren maya sobre los cenotes.
Voces como las de Pedro Uc son imprescindibles en estos
tiempos de crisis civilizatoria y climética. Una voz colectiva
que representa no sélo las asambleas ejidales, sino el dere-
cho de la madre tierra a existir.

Tanto pueblos nativos como grandes urbes corren el ries-
go de desaparecer. La crisis civilizatoria nos afecta por igual,
sin embargo, los pueblos ancestrales continuamos relacio-
nandonos con profundo respeto hacia la madre/padre tierra,
su dualidad es también un mensaje para entender la vida.
Mientras que en el sistema escolar nos ensefian a llamarla
naturaleza, los pueblos originarios seguimos nombréndola
como Pachamama, Nasakobajk. Desde el pensamiento occi-

dental la naturaleza queda subordinada a los designios del
hombre; en cambio, en los pueblos originarios escuchamos
a los rios, hablamos con los arboles, pedimos permiso a las
montanas.

Pedro Uc ejerce su oficio, es su derecho de nacimiento
como heredero del Aj Meen, pero también es una actividad
de enorme riesgo en una América Latina asediada por la
violencia, donde solamente en México en lo que va de 2023
han sido asesinados 31 defensores del medio ambiente. Este
homenaje a Pedro Uc en el marco del VIl Encuentro de lite-
raturas en lenguas originarias de América es un llamado al
Estado mexicano no s6lo para mejorar los mecanismos de
proteccidn para los defensores del territorio, sino para repen-
sar el modelo econémico que avala la destruccion irreversi-
ble del planeta.

La madre tierra nos envia sus sefiales: escasez de agua,
huracanes, terremotos e inundaciones, pero las grandes
corporaciones petroleras, mineras, productoras de energia,
granjas porcinas, avicolas y ganaderas hacen oidos sordos
ante el clamor de la tierra. Sélo el Aj K'iin tiene el don de
conjurar los rios, los cerros, los arboles, los animales y a to-
dos los seres fantasticos, visibles e invisibles, que habitan el
mundo. Este homenaje al profesor Pedro Uc es una invita-
Cion para reconectarnos con la madre tierra y para sumar-
nos a la defensa de los péjaros, las flores, las abejas, el maiz
criollo... m

MIKeAs SANCHEZ, poeta, promotora cultural y defensora del te-
rritorio zoque en Chiapas. Su publicacion mas reciente es Vigje a
Tzu'ahn / ‘Ntd’ Tzu'anh (Editorial Casa de la Poesia, San José, Costa
Rica, 2022). Este escrito fue leido por su autora en el homenaje al
poeta maya Pedro Uc durante la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara en diciembre de 2023.
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Y LA PALABRA
HIZO AGUA...

SE

PEDRO UC

a palabra es un ente de poder, es creadora, es

madre, es formadora, es talladora, es artista. Dicen

los libros antiguos como la Biblia que la palabra creé
el mundo, que ademas se hizo carne, se convirtié en un ser
humano; asi mismo lo consagra el Popol Vuj, “cuando llegd
la palabra” entre los padres y madres primeras la juntaron y
decidieron crear la tierra con esas palabras reunidas. Asi lo
cuentan dos culturas distintas y distantes pero coincidentes
en este pensamiento.

Este origen que parece ser parte del origen sigue siendo
una palabra creadora, no ha perdido su vitalidad ni su propé-
sito, s6lo la palabra nos comunica o nos separa, nos agrupa
o nos dispersa, nos confronta o nos coaliga. En el Popol Vuj
se nos dice que los primeros padres y madres estaban en el
agua cuando les llegé la palabra, no sabemos si la palabra fue
nacida por el agua o viceversa, lo que nos queda claro es que
agua y palabra son cocreadores, asi como la palabra se hace
agua, el agua se hace palabra 'y vemos su gloria.

Hago esta reflexion debido a que en estos tiempos la pa-
labra esté en crisis y el agua también, las dos han sido con-
taminadas, usadas y abusadas, las han convertido en mer-
cancias permitidas o clandestinas, las usan como proyectiles
de muerte y también sujetos a perseguir para encarcelar,
amenazar y destruir. Las palabras verdaderas las han conver-
tido por el poder politico en no-palabras, en mentiras, los ce-

notes de agua virgen los han convertido en piscinas de aguas
muertas, en una celda de encarcelamiento para el placer de
la anti-palabra, de la sequia, del vacio. Hay una guerra decla-
rada en contra del agua, la han esclavizado, pero le llaman
concesiones, asi matan dos pajaros en un solo tiro, usan la
palabra para justificar la esclavitud del agua.

Pero la palabra no ha perdido su naturaleza artistica y
creadora, ni el agua ha perdido su pureza a pesar de esta ma-
sacre que se implementa sobre ella. En un dia como hoy, 13
de enero pero del afio 2018, la palabra se hizo convocatoria,
nos llego desde diferentes rincones de la Peninsula de Yuca-
tan, nos hizo escuchar que la laguna Chichank’anab estaba
en riesgo, que los montes o selvas de los campesinos estan
siendo invadidas por grandes molinos de viento, que millo-
nes de extrafios cerdos bafian con su excremento los cenotes
donde toman agua nuestros padres y madres mas primeros y
que un tren estd a punto de abrir el vientre de nuestra madre
tierra y tapar sus cenotes de aguas limpias.

La palabra se hizo tristeza, llanto, rabia, pero también
Asamblea, y se autonombré Muuch’ Xiimbal, asi empez6 su
caminar esta palabra, ya son seis afos de peregrinacién, de
éxodo, de migracion y de didspora de muchas comunidades
mayas en esta lastimada Peninsula llamada Yucatén. Pero la
palabra sigue abrazada del viento, de Yuum iik’, recorriendo
en cada uno de nosotras, de nosotros la piel de nuestro te-
rritorio para sanar sus heridas propinadas por gobiernos de
derecha y de esa izquierda llamada cuarta transformacion;
vaya que ha transformado nuestro territorio, donde estaba
la selva y las aguas del cenote, hoy son montones de metal

Enrique Carrasco sj

Foto: Enrique Carrasco S. J.

ruidoso montado por extraios, como los de hace mas de 500
anos, que recorren mil 500 kildémetros de nuestra lastimada
piel para burlar nuestra fe, nuestro pensamiento, nuestro co-
razén y nuestra palabra.

Sin embargo, la palabra sigue siendo creadora, abrié ma-
res, movié montafas, hizo al sol y la luna, es luz y colores.
El agua es casa de nuestros padres y madres, ahi estaban
Tepeu y Gucumatz cuando les llegé la palabra creadora y
formadora. Un tren, aunque sea militar no la va a detener,
la palabra del agua de los cenotes al juntarse se hizo la No-
Radio Muuch’ Xiimbal, donde las nifias, los nifios, los abuelos,
las abuelas y los jovenes como Tepeu y Gucumatz estan en
asamblea circulando la palabra en el territorio maya penin-
sular. Hoy cumplimos seis afos.

La palabra también se hizo Yuum K'dax, en cada érbol, en
cada arbusto, en cada yerba, en cada fruto, en cada flor, en
cada raiz esta la palabra en forma de agua y resina; eso no le
importé al tren de la muerte, enfil6 sus maquinarias y arrasé
con cientos de kilometros de palabra hecha selva, de agua
hecha monte. Los hijos e hijas de la selva huyeron despavo-
ridos a otros espacios en los que aparecieron atropellados,
sin embargo, el poder electoral es magico, desaparece a los
desaparecidos en sus municipios magicos, cada mes renueva
la lista y los jaguares, osos hormigueros, tigrillos, zariglieyas,
venados, mariposas, pajaros y muchos hermanos y hermanas
nuestras nunca estuvieron en la lista de desaparecidos. Yuum
K'dax no se rinde, es palabra, es palabra creadora, es palabra
en resistencia, es palabra comunitaria, es palabra tejida en
asamblea, asamblea que camina junta.
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La palabra se hizo Yuum Chdak, ese padre y madre crea-
dora que moja la tierra para nacer las plantas y alimentarlas,
la lluvia es una palabra fuerte, en cada nube lleva un cala-
bazo para alimentar a sus hijas e hijos, es una palabra que
recorre los cielos para encontrar la tierra en la que pone sus
pies entre la esperanza y el dolor. La anti-palabra la inten-
ta controlar para convertirla en una mercancia mas, pero la
palabra es filosdfica, se hace, se rehace, se nace y se renace
para sus hijos como la lucha de una madre buscadora de un
hijo desaparecido. Los ejemplos de lucha estan en nuestros
padres y madres creadores y creadoras, Yuum iik’, Yuum K'dax
y Yuum Chdak son padres y madres de la comunidad maya, a
ellos/ellas nos debemos, somos y estamos, hoy en dia han es-
capado de cualquier colonizacién estratégica y violenta, has-
ta el dia de hoy nos siguen hablando en lengua maya, hasta
el dia de hoy hacen su asamblea con el fin de caminar juntos.

La comunidad maya de la Peninsula de Yucatan que nace
del agua y del maiz ha sido despojada de su territorio por el
Estado colonialista, asi como todos los demas pueblos origi-
narios del pais y del continente, sobre los escombros de pue-
blos indigenas que dejé su “guerra” hizo sus leyes de apro-
piacién del territorio como su botin principal y declaré que es
dueiio unico de la tierra, de las aguas y de lo que esté encima
de ellay debajo de la misma. Entonces se dedicd a “concesio-
nar” el agua a sus privilegiados, que primero les decian revo-
lucionarios, luego conservadores de derecha y ahora agen-
tes de la cuarta transformacion. Algunos apellidos coinciden
casualmente con los revolucionarios y conservadores de de-
recha del pasado reciente —por ejemplo, Alfonso Romo es
quien tiene la mayor concesién de agua en Yucatan, ha sido
jefe de la oficina presidencial del gobierno que sirvié como
conexién con otros empresarios como Carlos Slim, Larrea y
Salinas Pliego, entre otros.

Nos han quitado la tierra, nos han arrebatado el territorio,
nos han robado sus aguas, las aguas de las lagunas, de los

cenotes y también la lluvia, nuestra razén de lucha se hace
mayor, es necesario cuidar la palabra, es urgente circularla,
nos hace falta honrarla para que recupere su potencial como
madre creadora, no podemos seguir emitiendo sonidos de
nuestra boca para confundir més a la gente como lo hacen
los partidos politicos y muchos grupos religiosos, ellos con-
funden las palabras con el ruido porque es la estrategia de
conquista y colonizacion. La palabra esta en el agua, estd en
los arboles, esté el viento, es el ik’ilt‘aan que piensa en su par,
en ser comunitario, es la palabra que deslinda, que surca para
hacer asamblea y alejar el ruido desestabilizador. Como mu-
jer, como hombre, como pareja, como familia y como comu-
nidad dice nuestro corazén:

Se han secado

Secos despertaron mis labios,
buscaron precipitados los tuyos
pero también se habian secado.

No es la falta de besos,
ni la falta de humedad de tu cuerpo.

Es la lluvia que desarraigaron

los blancos guardianes de monte,

los patronatos premios contra la milpa,
los rasgos de billetes verdes,

es la complicidad del indio vacio.

Secaron los cenotes sagrados,

convirtieron mi calabazo en coca cola,
intoxicaron tu pezén con pécima,
petrolizaron mi jicara de pozole

y tus labios lo convirtieron en desecado pez.

Se han secado mis labios,

se han secado tus labios,

se han robado nuestras aguas,
s6lo nos queda el amor,

pero ;como humedecerlo?

Tikintak

Tikin u booxel in chi’ aajik bejla’e’
ka'aj jo'op’ u téetek kaxtik u ch’uulil a ti'ali’
ba'ale’ ts'o’okili" u tijil xane”.

Ma'yo'olal ma’ ts'u’uts’a’ani’,
mix yo'olal ma’ susulkilil a wiinklili".

Leti'e’ Yuum Chéak dalkabeensa‘ab
tumen le j ndajal kalank'aaxo’,

u bo'olil ma’ u beetaal kool,

u ya'ax taak'inil u nu'ukbesa‘al ba'al,
leti'e’ tdakpajal ichil le j ka’p'éel icho'obo’.

Tu tikinkuunto'ob le kili'ich ts'ono’oto’,

tu suto'ob coca colail in chuuj,

tu jo'oso’ob u xo'ochel u pool a wiim,

tu tselo’ob u piixan u luuchil in wo'och k'eyem,

u ts'ooke’ tu jaik'iinto’ob beey tikin kay u booxel a chi'e’.

Ts'o'ok u tijil u booxel in chi,

ts'o'ok u tijil u béoxel a chi’

ts'o'ok u yokolta'al k o'och ja’,

chéen k yaakunaj p'aatalto’on,

ba'ale’, bix ken k maans u yuuk'aajil tun |

Foto: Enrique Carrasco S. J.
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EZLN:

TREINTA ANOS DE LUCHAR
CONTRA EL OLVIDO

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Ocosingo, Chiapas.

fno 30 de la lucha contra el olvido. La enorme

explanada preparada para la conmemoracion del 30

aniversario del levantamiento armado zapatista luce
pletérica. La nifiez y la juventud la desbordan y se desplazan
de un lado a otro en sus multiples tareas. Las nifias tienen
un trabajo: ser nifas. Los nifios igual. Se pasean en bicicleta,
corren sin parar y bailan hasta el amanecer. Ese es uno de los
grandes triunfos zapatistas y, sin decirlo, lo lucen.

Son la juventud y la nifiez las anfitrionas indiscutibles de
este evento que deja al descubierto a un movimiento joven,
alegre y vivo. Son ellos y ellas las milicianas que resguardan
el lugar, son también las encargadas de explicar el mensaje
politico zapatista, la propuesta que viene: la tierra comtin, sin
propietarios, trabajada incluso con familias que no sélo no
pertenecen a su organizacién sino que han sido enemigas.
Hay gente que afirma que esto lo hacen por primera vez. Lo
de la tierra tal vez si, pero no lo de compartir sus servicios
con indigenas del PRI o de otras afiliaciones. Las camparias de
vacunacion, por ejemplo, nunca discriminaron a quienes no
pertenecieran a su organizacion. Y los medicamentos tam-

poco. Hasta a su sistema de justicia acude a resolver proble-
mas gente de organizaciones y partidos que ninguna res-
puesta encuentra en las instituciones. Lo comun es préctica
cotidiana, sendero y horizonte.

M ientras proyectan el documental La Montaria en
una gigantesca pantalla inflable, sentado en una ban-
ca a la orilla de donde sucede todo, un hombre de 40 afos
toma café y platica como si no hubiera mafana. Gerardo es
base de apoyo desde que se acuerda, hijo de un “responsa-
ble” o comité de los viejos. El tenia 10 afios cuando los de su
pueblo y de toda la cafiada salieron a la guerra del primero
de enero de 1994. En esta zona recibieron también los cuer-
pos sin vida de los milicianos acribillados con tiro de gracia por
el ejército mexicano en las calles de alrededor del mercado
de Ocosingo, en la que se considera la mds dura batalla del
inicio del levantamiento.

Gerardo sefala las hileras de focos que alumbran el fes-
tejo. “Yo puse aquéllas”, dice orgulloso. Mucho trabajo se ne-
cesit6 para acondicionar el caracol Dolores Hidalgo, ex finca
ganadera tomada por los zapatistas en 1994. Cientos de hec-
tareas de tierras cultivables se repartieron entonces entre las
comunidades alzadas. Aqui llegaron hace 20 afos Gerardo y
su familia, y desde entonces no han dejado de comer lo que
les brinda la tierra en trabajo colectivo. “;Y como estd eso de

que lavan a compartir?”, se le pregunta. “Pues asi, si no tienes
tierra pues acé hay, si no sabes trabajarla, pues aca te ensefia-
mos. Trabajo no va a faltar”, dice. “Pero es mucho”, advierte.

En medio de la conversacidn se acerca la compariera de
Gerardo con sus dos pequefios hijos, de 10y 7 afos. “Son nie-
tos de los zapatistas del 94", le comento. “Ya hay hasta bisnie-
tos”, responde, “haz cuentas”, pues hubo padres con sus hijos
milicianos en la guerra.

Rosalia, la esposa de Gerardo, ofrece, sin quererlo, un re-
galo: “Mi suegro tiene el libro El Fuego y la Palabra. Mi esposo
lo leyé joven, y yo también, y ahora lo leen nuestros hijos”.
La oscuridad no permite ver sus rostros descubiertos. Siguen
tomando café divertidos, sabiendo que no los reconozco.

En enero de 1994 llegamos por vez primera a esta
zona. La entrada a la geografia zapatista fue por la ca-
fiada de Patiwitz y fueron San Miguel, La Garrucha y Prado
las primeras comunidades anfitrionas del ejército de perio-
distas y sociedad civil que se acercaron para conocer a los
mayas alzados en armas en un pais que se creia primermun-
dista. Las carencias saltaban a la vista. No habia que pre-
guntar mucho sobre las causas que los llevaron a declararle
la guerra al Estado mexicano en demanda de tierra, salud,
techo, trabajo, alimentacién, justicia, educacion, democracia,
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Joven familia durante la conmemoracién de los 30 afios del levantamiento zapatista. Dolores Hidalgo, Chiapas, 31 de diciembre, 2023. Foto: Gabriela Sanabria (Tragameluz)
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libertad, independencia, derechos de la mujer y a la in-
formacion.

Las nifias de entre 7 y 12 afios en lugar de una muieca
llevaban una nifia cargada en la espalda. Algo normal en las
zonas rurales, como es que los nifios vayan al campo. Pero
lo que ellos y ellas no tenian era un escuela y un centro de
salud. La organizacién autéonoma se los dio. Y ahora sin duda
siguen ayudando a moler el maizy a criar alos mas pequefios
como parte de la vida comunitaria, pero la imagen es diame-
tralmente distinta a la de hace 30 afios. Nacieron zapatistas.
Y ahora ellas saben leer y escribir, juegan basquetbol, volibol,
y futbol en pantaldn corto, falda o pantaldn, segun la zona.
Son promotoras de educacién o de salud. No hay nifos,
como hace 30 afios, que pidan algo a la gente de fuera. Por
el contrario, son sus comunidades las que alimentan gratui-
tamente al que quiera. Lo comun no es lo comun en todas las
zonas. Es obvio. Pero en eso siguen trabajando.

Hace unos afos, en otra cafada, Joana, una joven activis-
ta brasilefia, llegé como tantos internacionalistas a conocer la
lucha y ofrecer sus servicios. Empezd apoyando en la escuela
primaria al promotor de educacién auténoma. Y en una oca-
sion, cuando alzé la voz ante el tamaro del desmadre que se
traian lo que hoy llaman las infancias, una nifia subida en un
pupitre la paré en seco: “No me grites, no ves que soy zapatis-
ta”, le dijo la monstruita de unos 8 afos. Algo fuerte se estaba
incubando. La nifia usaba su “ser zapatista” como pasaporte
para seguir jugando. Y eso, seguir jugando, es ser zapatista.

1dediciembre de 2023. Mediodia. Se concentran
3 en la explanada los grupos participantes en las obras de
teatro, bailables y nimeros musicales. Llegan de todas las
regiones zapatistas, cada una con sus propuestas escénicas.
Llevan meses ensayando. Para la juventud y nifiez bases de
apoyo los ensayos han sido cursos intensivos de su propia
historia y de lo que viene. De pronto el espacio se convierte
en un multiforo. No hay para dénde voltear porque se es-
cenifican varios nimeros a la vez. La energia se desborda
bajo el calor del invierno en las montafas. De Oventik, en
Los Altos, llega el grupo que representa el nacimiento de

e
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Nifios zapatistas observan la conmemoracion de los 30 afios del levantamiento zapatista. Dolores Hidalgo, Chiapas, 31 de diciembre, 2023. Foto: Gabriela Sanabria (Tragameluz)
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los Aguascalientes y de los primeros municipios auténomos
en 1994. Con enormes pancartas representan la geografia
rebelde de entonces. “Esto lo hicimos con errores y aciertos,
sin manuales. Y asi se fue creando la salud, la educacion, las
cooperativas, la participaciéon de las mujeres”, dicen al mi-
créfono. Y rematan: “En el camino fuimos aprendiendo”. Y
“en la autonomia, la de antes y de ahora, no caben las leyes
del mal gobierno”.

En otro escenario recrean las ofensivas a los municipios
auténomos. Llegan jovenes zapatistas disfrazados de solda-
dos destruyendo todo a su paso, como en los afos oscuros de
1995, 1996, 1997. “El mal gobierno ha tratado de acabarnos,
militarizaron nuestros municipios auténomos, quisieron divi-
dirnos y en sus medios de informacién dijeron que los zapa-
tistas ya se rindieron y aceptaron migajas. Todo eso lo resis-
timos”, dicen en otra de las obras. Y a las pruebas se remiten.

Nombran a los grupos paramilitares de la ORCAQ, Paz y
Justicia, Chinchuilines, Los Aguilares. “Frente a ellos resisti-
mos sin caer en provocacion”. Porque, dicen, “resistir no es
s6lo aguantar, sino construir”. Y enseguida cuentan el pro-
ceso en que transformaron los Aguascalientes en Caracoles
y como de los cinco iniciales se expandieron a 12. No falta la
autocritica en las representaciones. Hablan de que no toda la
ayuda se repartia de manera equitativa, y de que no todas las
autoridades daban buenas cuentas.

El desconocimiento de los Acuerdos de San Andrés so-
bre Derechos y Cultura Indigenas, primero por el gobierno
en 1996 y luego, en 2001, por toda la clase politica, marcé su
rompimiento con quienes, desde el partido que fueran, no
estaban dispuestos a cumplir con una reforma que cambiaria
el destino de los pueblos originarios. “Nosotros respondimos
que con ley y sin ley, con ellos y sin ellos, ibamos a gobernar-
nos nosotros mismos”, dice una joven mujer de trenzas largas.
Y representan la experiencia, de 2003 a la fecha, del ejercicio
de su autogobierno a través de las Juntas de Buen Gobierno.
De pronto hay un enorme carnaval. La salud, la educacion, el
registro civil, el trabajo colectivo, todo es representado y baila-
do al mismo tiempo. “Crecimos”, dicen en el anfiteatro.

La representacion de los “malos” es como un video de
personas con las consecuencias del fentanilo. Los banqueros,

caciques, soldados, gobiernos, paramilitares, iglesias, van en-
loqueciendo a la par que la organizacién crece. Se jalan de
los pelos y se desvanecen.

Desde 1994 las obras de teatro y las poesias corales son
parte de cada festejo zapatista. Han retratado a cada gobier-
no con humor y sin clemencia. Y de ellos mismos también
se rien. El humor ha sido su arma hasta en los momentos de
mayores ataques.

Una hilera de nifios y adolescentes cargan vagones de
cartdn que representan al Tren Maya y el Tren Interocéanico.
A su paso van arrasando con la vegetacion y con la fauna.
No se les escapa ninguno de los actuales megaproyectos que
“nos despojan a los pueblos”. Al ritmo de la legendaria cum-
bia “La del mono colorado”, se declaran en resistencia.

Las mujeres estan en todos los escenarios, pero hay uno
en particular para sus reivindicaciones. “jQue vivan las nifias
que luchan!”, y luego cantan la cancién revolucionaria “Lu-
chemos por la vida".

uchos simbolos de antaiio no estuvieron en el

festejo del 30 aniversario. No se canté el himno zapa-
tista ni hubo presencia armada. Tampoco insurgentes visi-
bles, salvo el subcomandante Moisés y el capitan Marcos, en
silenciosa y breve aparicién durante la tarde del primero de
enero. No hubo comunicado oficial, pero si mensaje en tsel-
tal y castellano por parte del vocero zapatista. Dejaron claro
que no van a matar, pero si van por ellos se van a defender.
Y que su lucha toda es contra el capitalismo, por una vida
en comun en Europa, América, Africa, Asia y Oceania, como
decia la pancarta colocada en el enorme templete, junto a las
sillas de los ausentes y, abajo, 38 velas y 25 fotos de los caidos
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.

| contingente Palomitas hace su rondin bicicletero.

Son nifos y nifas de entre 5y 9 aflos, mas o menos, en-
cargados de divertirse. Y de cuidar que los nifios de afuera
no se diviertan maltratando la naturaleza. Esto, a 40, 30 y 20
afnos, apenas comienza
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GALERIA DE LA FIESTA

A TRES DECADAS
DEL ALZAMIENTO ZAPATISTA
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Foto: Francisco Lion

Francisco Lion, Gabriela Sanabria, Victor Camacho, Moysés Zuniga y Juan Trujillo Limones, fotoperiodistas que acudieron a la
conmemoracion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y sus bases de apoyo en la comunidad tseltal de Dolores Hidalgo
los pasados dias 30 y 31 de diciembre y primero de enero, comparten con los lectores del suplemento Ojarasca las expresivas
manifestaciones festivas de milicianos y familias bases de apoyo zapatistas en el evento.

Nifos y nifias, jovenes y adultos, nacidos en las montafias de Chiapas después del histérico levantamiento del ejército rebelde
indigena, mantienen viva la herencia de fuego y palabra de manera sorprendente y conmovedora. Demostraciones de musculo
organizativo e imaginacion escénica, bailes, deporte y canciones. El camino de la guerra los llevé paradéjicamente
a la autonomia pacifica, hoy mds necesaria y ejemplar que nunca.

En las comunidades auténomas de Chiapas, con sus gobiernos locales y su organizacion renovada,
una vez mds la Revolucién baila.

Foto: Francisco Lion - Foto: Gabriela Sanabria
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Foto: Juan Trujillo Limones Foto: Moysés Zuniga

Foto: Moysés Zuniga ; . i B | Foto: Victor Camacho
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KOMON ‘ALAJTIK:

LA APUESTA POR LA PAZ

JUAN TRUJILLO LIMONES

Caracol Dolores Hidalgo, Ocosingo, Chiapas.

n la noche del 31 de diciembre de 2023, en el

treinta aniversario del levantamiento del Ejército Zapa-

tista de Liberacion Nacional (EZLN), el subcomandante
Moisés reiterd la nueva etapa del movimiento: “Porque solos
hasta ahorita hemos descubierto ese nuevo camino que va-
mos a seguir: el comdn”.

En la entrevista publicada el 20 de diciembre entre el ca-
pitdn Marcos y Moisés, aparecieron importantes reflexiones
sobre la nueva propuesta y fase para el movimiento zapa-
tista: “establecer extensiones de la tierra recuperada como
del comun. Es decir, sin propiedad. Ni privada, ni ejidal, ni
comunal, ni federal, ni estatal, ni empresarial, ni nada. Una no
propiedad de la tierra”.

{De dénde proviene esta idea y practica? ;Cémo se en-
tiende en el actual contexto social de Chiapas donde parami-
litares y narcotraficantes intentan imponer su ley?

En lengua maya tojolabal el concepto de trabajo provie-
ne de la palabra a'tel y con la terminacién -tik da cuenta de
“lo nuestro”. El concepto de ‘algj es significativo de milpa que
da sustento alimenticio a las comunidades mayas de Chia-
pas. El concepto kalajtik da cuenta de “nuestra milpa”, pero es
trascendental porque incluso en la experiencia vivencial en
las comunidades el sentido es sagrado, en castellano quiere
decir “nuestra milpa para la vida". Por ello, la frase ja a'teltik
ja kalajtik significa en castellano: nuestro trabajo de nuestra
milpa. La propuesta zapatista en especifico supone el komon
‘alajtik, es decir, “nuestra milpa en comun” que también in-
cluye el trabajo (Carlos Lenkersdorf, Diccionario tojolabal-
espafiol 2).

La lengua tojolabal como la tseltal o tsotzil son ergativas,
por lo que en sus estructuras lingUisticas, a diferencia de las
indoeuropeas, no se pueden construir objetos ni mercanti-
lizar, por ello todo en la cosmovisién etnolinguistica tiene
vida, energia y corazoén. Una manera radical de realizar un
efectivo proceso descolonizador de las estructuras de la mo-
dernidad capitalista y el liberalismo econédmico es a través
de la lengua indigena que ha resistido desde hace cuatro mil
anos. Por ello, Moisés recuerda que incluso en la reunion y
consulta a los pueblos el camino fue trazado: “el de nuestras
abuelas y abuelos”.

La propiedad concebida asi por el Estado liberal pasaria
a ser el komon ‘alajtik para todos sin importar si son de par-
tidos politicos u otra organizacién. “Una parte importante
es que, para que se pueda lograr esto, tiene que haber un
acuerdo entre los pobladores”. En esa misma noche del 31
de diciembre, Moisés, en su intervencion en tseltal, hizo re-
ferencia a atender especialmente al lekil kuxlejal, el concep-
to que supone “nuestro bien comun” existente en todas las
lenguas mayenses y que incluye incluso la dimensién c6smi-
ca del mundo de la vida natural. Darle importancia supone
una propuesta que apuesta por la paz colectiva dentro de
las complejas dindmicas comunitarias en los Altos y Selva La-
candona.

La penetracion de los carteles de la droga Jalisco Nue-
va Generacion y Sinaloa, por s6lo mencionar dos de ellos en

ZAPATISTA

esas regiones, ademds de la franja fronteriza con Guatemala,
dan cuenta de una configuracion social diferente al para-
digma autonémico previo. “No hay comisariado o agente a
quien comprar, asesinar, desaparecer. Lo que hay son pue-
blos que trabajan y cuidan esas tierras. Y las defienden”, ex-
plicé Moisés sobre la nueva etapa.

Con esta propuesta, el EZLN intenta proteger a sus bases
de apoyo y aquellos miembros civiles de su organizacién que
eran visibles ante gobiernos oficiales e incluso paramilita-
res. Los antecedentes puntuales: el 4 de diciembre de 2020,
Manuel Gémez Vazquez fue detenido arbitrariamente y so-
metido a tortura fisica y psicolégica por un delito fabricado
por las autoridades oficiales, y para 2021, dos integrantes de
la Junta de Buen Gobierno de este caracol 10, José Antonio
Sanchez Judrez y Sebastian Nunez Pérez, fueron secuestra-
dos por la ORCAO.

En la entrevista, Moisés continda: “Las reglas son senci-
llas: tiene que ser acuerdo entre los pobladores de una re-
gion. No cultivar drogas, no vender la tierra, no permitir la
entrada de ninguna empresa o industria. Quedan excluidos
los paramilitares”. Que los municipios auténomos y las jun-
tas de buen gobierno hayan desaparecido formalmente
para trasladar el mando y la coordinaciéon de la autonomia
a los pueblos y comunidades supone continuar la practica
local de democracia directa que ya existia, pero que antes
contaba con los 6rganos e instancias a nivel regional donde
se dirimian conflictos con organizaciones y gobiernos. Ante

los retos de la conflictividad en Chiapas, incluso con el nar-
cotréfico, es evidente que el EZLN protegera a sus miembros
civiles de cualquier atentado, secuestro, enganche, pretexto
0 cobro de piso que pudiera existir alrededor de la geografia
rebelde. “Y sali6 que la inmensa mayoria estuvo de acuerdo.
Y también que, en algunas regiones zapatistas, ya se estaba
haciendo desde hace afios”, explico.

En el entonces municipio auténomo Vicente Guerrero
y su region aliada de indigenas tojolabales, hasta 2019 la
tierra recuperada era basicamente ocupada y trabajada
por bases de apoyo, pero en tierras compradas por familias
desde la década de 1980 trabajaban tanto zapatistas como
los que no lo eran. Existian algunos familiares que habian
decidido aceptar la militancia en el Partido de la Revolucion
Institucional, Partido Verde o Morena. La actual propues-
ta del EZLN supone hacer énfasis en establecer relaciones
de convivencia pacifica entre las familias que incluso es-
tdn enemistadas por la opcién y practica politicas. Moisés
finalmente expresa: “Y nosotros lo que hicimos fue, pues,
proponer un camino para poder cruzar la tormenta y llegar
con bien al otro lado. Y no hacer ese camino solos como
zapatistas, sino que juntos como pueblos originarios que
somos”. Se trata, en tiempos de tinieblas, de una genero-
sa propuesta que, como necesidad social de sobrevivencia
para las comunidades, al mismo tiempo abraza a aquellos
que dejaron la resistencia o que incluso han sido adversa-
rios de la lucha indigena zapatista

Subcomandante Moisés y capitan Marcos, Dolores Hidalgo, Chiapas, 31 de diciembre de 2023. Foto: Juan Trujillo Limones
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Familia migrante viaja en el Metro de la Ciudad de México, 2023. Foto: Victor Mendiola

ESO QUE AMONTONA A LA
HUMANIDAD EN LAS ESQUINAS

UNA GALERIA MIGRANTE DE VICTOR MENDIOLA

RAMON VERA-HERRERA

a no es algo nuevo que las poblaciones se

mueven, trashuman y transitan, a veces huyendo,

a veces aventadas, otras en busca de algo que no co-
nocen aunque su rumor variado se escuche tantas veces en
las agolpadas colas de espera del capitalismo.

Aparte de las caravanas que fluyen de Africa, esos gru-
pos aguerridos que cruzan el mar en balsas y que son azotados
contra las costas europeas, o los contingentes que caminan
serpenteando hacia el norte del mundo, la poblacion palestina
estd siendo asesinada y expulsada de Gaza y Cisjordania, y por
lo menos 3.2 millones de personas escaparon de los enfren-
tamientos y los bombardeos por la guerra incesante en Siria.

Toda la migracién europea desde el sur empobrecido
hacia las pujantes naciones como Alemania, Francia, Suecia,
Noruega, Gran Bretafa o Austria, John Berger la narr6 en Un
séptimo hombre en 1975, donde reunié las historias puntua-
les de miles de mujeres y hombres que viajan hacia intensas y
desconocidas condiciones de vida con tal de escapar de las
circunstancias de sus lugares de origen.

Sin preconcepciones académicas acartonadas, ese docu-
mento se volvié en su momento el retrato mas lucido de lo
que significa la movilizacion de poblaciones.

Ahi Berger pudo abarcar las complejidades del circulo vi-
cioso de la expulsion de la gente por la violencia econémica,
politica, social, temporal a la que es sometida en el proceso
de destruccién de sus relaciones, de las posibilidades de su
existencia. Ante la expulsién y la imposibilidad de perma-
necer, en el relato ofrecido por Un séptimo hombre la gente
resignifica su entereza, su amor, su imaginacion, su lucidez
y su generosidad en la experiencia vivida camino a lo desco-
nocido, hacia el misterio, hacia un futuro abierto que tal vez
termine siendo peor que las condiciones en casa, pero que le
permiten romper por un momento con el anquilosamiento, y
asi reorganizar las propias fuerzas, los propios animos.

En otro gran relato, Las vifias de la ira, John Steinbeck se
sumergid en las primeras migraciones de jornaleros hacia los
campos de cultivo en California a partir del arrasamiento in-
dustrial de las Grandes Planicies estadunidenses de princi-
pios de los afos treinta. En el libro es evidente el modo en
que el capitalismo destruyé las bases materiales para la sub-
sistencia de su propio campesinado por insistir en algo que

sigue pesando en los flujos actuales de trabajadores desde
Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Ecua-
dor, Venezuela, Haiti e incluso Senegal o Nigeria en Africa. Ese
peso es que, para acumular riqueza, las corporaciones soca-
van las vidas de la gente, sus habilidades, sus posibilidades.

| flujo imparable que amontona a la humani-

dad en las esquinas, como ocurre hoy, contribuyen
condiciones que configuran una geopolitica mexicana que
se conjuga con la voracidad estadunidense y estan provo-
cando oleadas de inmigracién que ya se salié de los cauces
que las autoridades del INM y el Immigration and Customs
Enforcement (ICE) creyeron mantener alguna vez.

Rubén Martin lo documenta para Animal Politico: hacia
octubre de 2023 se habian detenido mas de 413 mil migran-
tes sin documentos y, de ellos, 168 mil 639 eran venezolanos.
De la gente indocumentada se deportd a 175 mil. Todo esto
tuvo a su cargo el Ejército, la Marina, la Guardia Nacional. “Esta
es la otra caracteristica del panorama migratorio del pais en
2023: el incremento de la presencia de las fuerzas armadas
en tareas de contencidén migratoria”, aunque las caravanas,
como el “Exodo de la pobreza”, que recibi6 el Afio Nuevo en
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Chiapas, son un signo de que el flujo no se detendra mientras
“las causas que lo provocan en los paises de origen, especial-
mente la pobreza y la violencia, no se detengan”.

Tras afos de subir por el Istmo y conmover a las Patronas
(como documenta Victor Mendiola en las fotos de esta Oja-
rasca), hoy la imagen de la migracion en México es la gente
haitiana (mucha llegada desde 2016, otra recientemente) que
inunda la capital, puebla sus banquetas, sus plazas y sus par-
ques, trabaja en albafileria, carpinteria y plomeria —y que pa-
radéjicamente ha logrado conmover a una poblacién chilan-
ga que no tan facil se deja hermanar con los fuerefos. Esto
por la disposicién de esos haitianos y haitianas a conversar,
tejer historias o entrarle al trabajo pesado, incluso desazol-
vando drenajes en condiciones dificiles o riesgosas, todo en-
tre risas y baile, y convivencia muy entraiable.

Una de las primeras trazas de lo diferente de este arribo
son las familias enteras que llegan: papdas, mamads, abuelos,
nifos, hermanas, tias, hijas, jovenes.

Los relatos hablan de aceptacion, hermandad, integra-
cion natural. De cdmo los espacios como la Plaza de la Sole-
dad o los campamentos de Tlahuac e Iztapalapa van fundien-
do las inercias pero al mismo tiempo van limando asperezas
que al principio generaron violentos conflictos vecinales,
que en muchos barrios ya han amainado.

Aqui un listado de textos que pueden iluminar la situa-
cién actual de la migracién en México:

https://www.sinembargo.mx/07-01-2024/4450001
https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Mexico-
presentara-este-lunes-su-estrategia-migratoria-canciller-Ali-
cia-Barcena-20240108-0053.html
https://www.contrareplica.mx/nota--Por-que-hay-tantos-mi-
grantes-haitianos-en-Mexico--2023221055
http://obmica.org/index.php/actualidad/275-una-mirada-a-
la-reciente-presencia-haitiana-en-mexico
https://www.unotv.com/internacional/por-que-hay-muchos-
migrantes-haitianos-en-mexico-y-que-pasa-en-haiti/
https://youtu.be/Zn2GSLyuOKc

https://www.colef. mx/noticia/migracion-haitiana-en-mexico
https://www.nmas.com.mx/nacional/por-que-hay-tantos-hai-
tianos-mexico-explicacion-oleada-migrante-2023/
https://expansion.mx/mundo/2023/11/24/haitianos-en-mexi-
co-por-que-hay-muchos B

Noviembre 2018. Ciudad de México. Migrantes centroamericanos se despiden antes de salir

Diciembre 2023. Ciudad de México. Soson, migrante haitiano en el campamento “Ciudad Haiti” en la alcaldia Tldhuac

rumbo al norte del pais para intentar cruzar a los Estados Unidos


https://www.sinembargo.mx/07-01-2024/4450001
https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Mexico-presentara-este-lunes-su-estrategia-migratoria-canciller-Alicia-Barcena-20240108-0053.html
https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Mexico-presentara-este-lunes-su-estrategia-migratoria-canciller-Alicia-Barcena-20240108-0053.html
https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Mexico-presentara-este-lunes-su-estrategia-migratoria-canciller-Alicia-Barcena-20240108-0053.html
https://www.contrareplica.mx/nota--Por-que-hay-tantos-migrantes-haitianos-en-Mexico--2023221055
https://www.contrareplica.mx/nota--Por-que-hay-tantos-migrantes-haitianos-en-Mexico--2023221055
http://obmica.org/index.php/actualidad/275-una-mirada-a-la-reciente-presencia-haitiana-en-mexico
http://obmica.org/index.php/actualidad/275-una-mirada-a-la-reciente-presencia-haitiana-en-mexico
https://www.unotv.com/internacional/por-que-hay-muchos-migrantes-haitianos-en-mexico-y-que-pasa-en-haiti/
https://www.unotv.com/internacional/por-que-hay-muchos-migrantes-haitianos-en-mexico-y-que-pasa-en-haiti/
https://youtu.be/Zn2GSLyuOKc
https://www.colef.mx/noticia/migracion-haitiana-en-mexico
https://www.nmas.com.mx/nacional/por-que-hay-tantos-haitianos-mexico-explicacion-oleada-migrante-2023/
https://www.nmas.com.mx/nacional/por-que-hay-tantos-haitianos-mexico-explicacion-oleada-migrante-2023/
https://expansion.mx/mundo/2023/11/24/haitianos-en-mexico-por-que-hay-muchos
https://expansion.mx/mundo/2023/11/24/haitianos-en-mexico-por-que-hay-muchos

Noviembre 2018. Ciudad de México. Pareja de hondurefios se despiden en el albergue para integrantes de la caravana migrante en el
estadio Jesus Martinez “Palillo”. El joven es el primero en viajar a Tijuana y esperara a su companera alla. Tiene embarazo de 2 meses

s .-
Octubre 2018, Istmo de Tehuantepec. Familia de migrantes centroamericanos en Niltepec.
Caravana Migrante
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Diciembre 2023. Ciudad de México. Migrante haitiano en el campamento Plaza de la Soledad, Centro Histdrico Noviembre 2018. Ciudad de México. Migrante hondurefia en el albergue estadio
Jesus Martinez “Palillo”
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Niebla en Tlahuitoltepec, territorio ayuujk. Foto: Damian Dositelo

EL ORIGAMI
DEL PARICUTIN

RAFAEL TORRES SANCHEZ

I
Habiendo transcurrido los numerosos episodios del conflicto,
las estudiosas se abocaron a fatigar archivos buscando hechos
y sucedidos que cimentaran hipétesis centrales y asteriscos
al pie, donde el lector constataria el resultado de separar la palma
del tronco: tonantes aserciones combinadas con datos cautelosos
y lagunas en letra pequefiiita que el sesudo escrutinio prescindia
de llenar, relegando las aguas al comentario efimero y ambiguo
a fin de mantener la culpabilidad irrecusable del bipedo, sedicioso
emplumado, artifice y ejecutor del agujero negro original, el Sol
ojo de hormiga en la mafana, las cosas por los suelos, el campo
calcinado que inspir6 ese arte culinario vengativo de pollos
a la lena o bien a la parrilla sobre un ardiente lecho de carbon,
radiografia preclara, inconfundible ethos oriental del rebozo
y la teja de madera inclinada hacia el piso barrido sin cancién.

|
“La imprudencia de Adan” se titula una tesis que le hinca
la ufa a la entrafia, hurgando el estropicio de la lava, donde
onded la alegria del maiz contra el fondo de una torre
eclesiastica, singular como dedo que apuntara hacia el cielo,
atrayendo los asnos al vaivén del turismo, el esplin lugarefio,
la heredad apestada por el pico travieso, el letal usufructo
de la bala que oscila en el cuello de brutal entrecejoy la
endecha funesta de la pala furtiva que se escapa al retrato
en anénimo predio, voltereta impensable de la persecucion,
flanco débil del felizargumento que imantara la mencién
honorifica, preparando los pilones de puntos y los sellos
que ostenta la documentacién en que lleva la abuela
bien atado a la espalda al bisnieto a través del vetusto
tendején familiar de futuro repleto y presente execrable.

1}
Llevan las fumarolas extinguidas a grises brevedades,
la hierba que matiza el plomizo origami esculpido por
el magma al enfriarse, el polvo que le arrancan a la roca
los cuadrupedos vencedores de la sinuosidad impracticable,
las victimas propiciatorias desplumadas en charcos
que despiden trabazones de azufre, olfativa memoria
que el trabalenguas inicial del nombre vindica en una
procesion de anafres y apretadas mazorcas traidas
al rincon de la pesquisa en calidad de imagen probatoria
y apotegma inflexible y claro, como rayo de luna
en el petate y lefia fervorosa acarreada del monte.
De dénde si no, alegan las cefiudas sustentantes,
el principio de la condenacién por causa justa, de cuando
acy, sostienen, la cténica sevicia es algo perdonable.

v
Sélo la prenda didactica y azul parece alimentar la duda
atroz que mata —dijera el valsecito— equidistante al topico
negruzco de las franjas tejidas en la genealogia maternal.
¢Y si después de todo el cimulo de tantas y aparentes
evidencias sostuviera una visiéon hechiza del dia infausto
en que se abri6 la tierra y salieron las piedras disparadas
a través de ignea herida, supurando en el aire enrarecido
la acida hostilidad que cuece en los peroles subterraneos
una deidad estrabica y andrégina, proclive a los albures
y a la devastacién? Fina ironia derrocha la inventora
del cubilete al regresar saciada a sus cavernas firmando
con un bucaro ileso en medio del destrozo ocasionado
por su animadversion, sorda a las rogativas y a los lloros
que inundan los baldios extraviados, huérfanos de rincén.

PASA A LA PAGINA 15 »
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Si la suerte lo toca con su vara y se planta delante del jurado

a recordar la jornada inolvidable o si el azar se abstiene y se ve

orillado a disertar frente a un auditorio reducido al ociélogo
local y dos o tres fuerefios imantados, con el indice puesto
en el acervo que crece sin pesar, el bisnieto dara, parado

en la ocasiéon, pormenores valiosos de la noche instalada

a mediodia, el baile que los catres optaron por bailar en
lugar de cerrarse en sus tijeras, donde catres habia, o la
gestualidad verduzca y quebradiza de los petates al ganar
la puerta con ademanes locos de gallina asustada que yerra
al zigzaguear a donde estira y encoge la cresta enloquecida,
el vuelapluma de la generalizacién gestandose en las aulas,
los trebejos mudados con menor aprensién de la supuesta,
la entrada o la salida de una época que el crepusculo indica.

Vi
Reavivara el amor un momento las extintas fogatas,
regresando al conejo que en las sombras escucha
los primeros relatos, la versada nutricia del gemido
en la oreja, el extético I6bulo, el temblor de la lengua
ala orilla de la extensa pradera diluida, el abismo
agridulce en la trémula piel, un naufragio pospuesto,
nada mas, salazones que exhalan culebrillas de humo,
aguacero tupido que al copiar la memoria minimiza
el diluvio en garua sedosa, redoblando en la ldmina
las baquetas que sonaban en aquel cobertizo de la lefa
y el furtivo ratén; ha de yacer acaso entre varas de ocote
la fugaz permanencia que regresa y se va, escurrida
resina que congela en el dorso del tronco el candente
furor, la mudanza obligada y de cobre forjado el perol.

Vil
Entretanto, empolvado en esbelto anaquel al que lo relegé
una banda de guerra acelerada con sus fieros acordes
enemigos de la imprudencia ociosa y corralera, duerme
un engargolado el suefio proverbial que la eventualidad
perturba de repente para estupor de la bibliotecaria.
Desde la cima baja el solitario en alas de las uias
que lo alcanzan hasta posarse en las manos curiosas
mientras el sol mastica lenta, imperceptiblemente,

El Paricutin, 1946: Gerardo Murillo, Doctor Atl. Colecciéon MUNAL

haciendo una papilla concienzuda a base de respaldos
y volumenes sin excusar la tela en que el volcan vomita
la emblematica y mitica partida que los focos resaltan

al prenderse, poco antes de chasquear las cerraduras
pausando la consulta que le permite cantar al cenzontle
unas horas detras del mostrador, a ras de duela.

Vi
De negro riguroso, la integridad es una con el ethos
del cuartillaje, sujeto al ostracismo que decretan
las pastas y sanciona la espiral metélica y flexible
que sube cuando bajay al revés, doblando la cintura
invertebrada de airosa bailarina; cada giro que da,
cada ingrdvida vuelta suspendida en la atmésfera
sepia que perforan las lamparas, el sustento regala
y prodiga y al volver a la altura del enhiesto anaquel
deja un rastro flotando de incidencias que minan
por debajo al olvido y cuartean por encima los puentes
levadizos sobre el foso que caimanes patrullan
y resguarda la feroz dentadura de la amnesia vestida
con atdvica tunica y herrumbrosa cadena, muy pesada
y ganchuda, testaferra del temple, la mejor punteria.

IX
La turbosina traduce migraciones, las tesis no le bajan
al volumen: alguna serpentina gaseosa en la portada
y la palingenesia de la hierba que aviva en los murales
alguna geometria dislocada patentizan la culpa ineludible
del tristemente célebre, oprimiendo la tecla en inciertas
sentencias sacudidas por el omnipresente walkie talkie
y la torva chicharra que lo sigue cual buho de Minerva
uniendo aula y fogdn en una sociedad anénima y rentable.
;De donde la salud que ostentan el brillante plumaje,
la cresta sonrosada, el inocente pico menos cercano
al crater que al menu? Podra seguir el hacha todavia
oculta en las tinieblas de la edulcoracién y en la furia
homicida que el estado del arte reconoce al rodar
los vagones a través de cuartillas y llenos comedores.

X
Lo que fue de los trenes: volverse los cabuses titulos
refractarios a caber en el frontis, rechazando la sintesis
a cambio de exaltar el mazacote haciéndolo extensible
a los epigrafes y los capitulares, conclusiones al frente
antes que el desenlace confirme los soportes, las tildes
o exhiba simplemente las series de rumores que riegan
subterraneas las curvas de la carne macerada, el utillaje
de las inquisidoras para quienes no existen amparos
ni mas apelaciones que el perol donde alas y perniles
absorben condimentos realizando el sabor que distingue
las pechugas rellenas repartidas en las cuaresmas
y en las navidades hasta que un dia el punto de inflexién
sobrevenga, punteando las ies proverbiales y se abracen
el do re miy el fa sin distinciones y muy alegremente.

RAFAEL TORRES SANCHEZ (Culiacan, 1953), poeta, escritor e historiador.
Ha publicado numerosos libros de poesia, historia econémica con ojo balzacia-
noy crénica. Reside en Guadalajara, Jalisco.
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KAJKOJ MAXIMO BA TIUL
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n la tradicion popular, cuando alguien esta

presagiando algo y peor si es malo, le dicen que

no “sea pajaro de mal agiiero”. En el pensamiento in-
digena, se relaciona con el canto de la lechuza, el buho, el
tecolote, “tukur” en los idiomas mayas, en el canto del “Pich”
(pdjaro carpintero). Puede ser también presagio de algo si al
caminar nos encontramos con una ardilla o una culebra, de-
pendiendo de qué lado lo encontramos, si en la izquierda o
la derecha. El aullido de los perros o la pelea de gatos en el
tejado, nuestro abuelos y abuelas decian que “nos manifies-
tan algo que puede o va a pasar”.

El escenario politico actual en Guatemala no es nada ha-
lagliefio. Los tambores de guerra del pacto golpista, aunque
hayan callado un poco por la resolucién de la Corte de Cons-
titucionalidad (CC), que deja claro que el cambio de gobierno
debe garantizarse, unas horas antes de la toma de posesion
0 poco después buscaran la forma de consolidar su proyecto.
Las trompetas de alerta estan sonando fuerte, pero no calan
en la mayoria de la poblacién guatemalteca, sobre todo en
estos tiempos cuando el consumismo impulsado por el ca-
pitalismo llena los corazones, las cabezas y los estémagos de
los guatemaltecos y del mundo global, llevandonos a una si-
tuacion de amnesia total o conformismo, esperando no sélo
las fiestas de fin de afio, sino la fiesta del 14 a las 14.

El proyecto del pacto criminal y/o pacto golpista no sélo
es contra Arévalo y Semilla, es contra el pueblo guatemal-
teco, y como hemos insistido muchas veces, s6lo el pueblo
podra detener este proyecto. Las autoridades indigenas ma-
nifestaron que seguiran resistiendo en las tomas de la capital
hasta el 14. Pero después del 14, como dijera el Chavo del 8,
(quién podra defenderme?

No olvidemos que las resoluciones de la CC son gallo-
gallina, que dejan un sabor agridulce. No olvidar que, ante

cualquier resolucién ambigua y triunfalista, el pacto criminal
responde con acciones que desmovilizan, como ejecutar 6r-
denes de captura o cualquier otra accion, porque el pacto cri-
minal, al tener el sistema de justicia a su favor, no sélo sigue
con laidea de “no permitir la transicién, sino no permitir que
se le termine el gran negocio y eso sélo lo lograra con el con-
trol absoluto del aparato del Estado”.

La situacidon de hoy no es para alegrarnos, ni tampoco
para ir a comernos el tamal o a tomarnos el trago de me-
dia noche, sin tener un ojo puesto en la trama politica del
pacto criminal. El golpe no se ha caido, como pretenden
hacernos creer algunos analistas cuando nos dicen que ya
casi esta resuelta la toma de posesion. O como lo afirma el
binomio electo que “tomaran posesion y que gobernaran
sin miedo”.

N oolvidemos que el grupo criminal guatemalteco,
todos de extrema derecha, no quiere perder sus privi-
legios, como el 50 por ciento del presupuesto general de la
Nacién que se juegan en corrupcidn, la cantidad de recursos
que se juegan en el trasiego de drogas, trata de personas,
trafico de armas, que, dicho sea de paso, también trastoca
los intereses dentro del ejército y la policia nacional. Los con-
tratos en construccién, con proyectos mal disefiados y mal
construidos, como la carretera de San Cristobal Verapaz a
Chicaman, un millonario proyecto que en poco tiempo co-
mienza a deteriorarse, como le va a pasar a la autopista sa-
cada de la manga de Santa Cruz Verapaz a Coban, que, dicho
sea de paso, sera construida por la misma empresa, sin estu-
dios geoldgicos ni de impacto ambiental previos, prueba de
ello es la forma como estan rellenando rios y quebradas a lo
largo de la carretera.

Pero cuando se piensa que el golpe no se instalé porque
el ejército no tuvo estuvo involucrado, es una ingenuidad. El
ejército es una de las instituciones mas corruptas y criminales
del Estado de Guatemala. Y con la funciéon que le confiere la
Constitucion Politica de proteger la seguridad interna y ex-

Nifios yunteros. Oleo de Teolinca Escobedo

DONDE ESTA LA VERDADERA
RESISTENCIA EN GUATEMALA

terna del pais, le da toda la potestad de estar en las acciones
sin quemarse. Esto lo aprendié de la guerra y lo supieron ol-
fatear, porque Estados Unidos, al haber nombrado a su nue-
vo embajador, les mandé un mensaje diciéndoles: “Ojo, no se
metan mucho, porque ustedes estan en la mira".!

Entonces, alin hay peligro para que el pacto criminal
o el pacto golpista inicie una nueva estrategia para imple-
mentar nuevas formas de golpe, claro que si. No olvidemos
que Arévalo no tiene una buena correlacion de fuerza en el
legislativo, la Corte Suprema de Justicia y el Ministerio Pu-
blico siguen respondiendo al grupo criminal. Muchos que se
colgaron de Semilla en la segunda vuelta estan en funcion
de un “trabajito” y eso hace que sus estructuras municipales
y departamentales sean débiles. Ademds, de los tres o cua-
tro grupos que hay en el movimiento, como cualquier otro
movimiento tendran que ponerse de acuerdo para gobernar,
comenzando con el gabinete, que ojala no esté lleno de ex
funcionarios de otros gobiernos y tanques de pensamiento
de centros académicos neoliberales o con una sola clase so-
cial: “blanquitos de clase media alta”.

En fin, la Unica fortaleza de Arévalo son los pueblos y por
es0 seguimos insistiendo que no sélo debe quedarse en reu-
nioncitas con el dizque liderazgo que lleva afios de viviren la
capital.2 Tiene que voltear su vista a los territorios en donde
los pueblos se estan disputando la tierra y el territorio contra
el capitalismo y donde esta la legitima resistencia m

Notas:

1. Con el nombramiento de Bradley, EE.UU. retoma la lucha con-
tra el narcotrdfico y la corrupcion, Prensa Comunitaria, visto por
Ultima vez el 22 de diciembre del 2023.

2. Pueblos indigenas presentan propuesta a vicepresidenta electa
Karin Herrera (lahora.gt), visto por ultima vez el 22 de diciem-
bre del 2023.


https://prensacomunitaria.org/2023/12/con-el-nombramiento-de-bradley-ee-uu-retoma-la-lucha-contra-el-narcotrafico-y-la-corrupcion/
https://prensacomunitaria.org/2023/12/con-el-nombramiento-de-bradley-ee-uu-retoma-la-lucha-contra-el-narcotrafico-y-la-corrupcion/
https://lahora.gt/nacionales/jescobar/2023/12/22/pueblos-indigenas-presentan-propuesta-a-vicepresidenta-electa-karin-herrera/
https://lahora.gt/nacionales/jescobar/2023/12/22/pueblos-indigenas-presentan-propuesta-a-vicepresidenta-electa-karin-herrera/

BIODIVERSIDAD EN LOS

PUEBLOS MANCOMUNADOS
DE LA SIERRA MADRE DE OAXACA

ELi GARCIA-PADILLA

nclavada en la Sierra Norte de Oaxaca existe una
utopia conocida como “Pueblos Mancomunados”, la
unién de ocho comunidades zapotecas: Santa Maria
Yavesia, Santa Catarina Lachatao, San Miguel Amatlan, Santa
Martha Latuvi, Benito Judrez, San Antonio Cuajimoloyas, San
Isidro Llano Grande y La Neveria. Conforman un nucleo agra-
rio de caracteristicas Unicas y reconocido a través de decreto
nacional desde el 20 de octubre de 1961. La superficie forestal
que ocupan los Pueblos Mancomunados es de un total de 20
mil 849.3 hectdreas, y la vegetacion estd compuesta de bosques
de coniferas, latifoliadas (0 ambas), bosque mesdfilo de monta-
fay selva baja caducifolia, seguin se describe en el tltimo Inven-
tario Forestal del estado de Oaxaca, elaborado por la Conafor.
Pueblos Mancomunados es un referente nacional y mun-
dial en temas como el cuidado, manejo y proteccién de su te-
rritorio y bienes naturales comunes como el caso de su gran
riqueza forestal. Es considerado ademas como el modelo pio-
nero en México de ecoturismo comunitario con 30 afios de
experiencia en la materia. En la regién se practica ademas un
modelo de conservacion comunitario. Adicionalmente desde
el afno de 1997 comenzd con su empresa comunitaria envasa-
dora de agua potable conocida como “Inda Pura”, creando asi
empleos y desarrollo social en armonia con la naturaleza.
En 2023 un equipo de expertos investigadores locales/
regionales comunitarios mas uno externo se reunieron en la

Vibora cornuda mexicana (Ophryacus undulatus), Santa Martha Latuvi, Pueblos Mancomunados, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

comunidad de Santa Martha Latuvi para comenzar con un
estudio pionero y piloto en materia del inventario de la bio-
diversidad de los bosques comunales de esta comunidad za-
poteca. Con la venia de las autoridades comunitarias se pre-
sento la propuesta de proyecto financiado por la asociacién
civil Proyectos para un Futuro Mejor, encabezada por Joel
Ramirez Solano. Los exploradores fueron convocados y lide-
rados por el guia de naturaleza Celestino Méndez Hernan-
dez, comunero de Latuvi; el equipo de expertos locales es-
tuvo compuesto por el también guia y monitor comunitario
de aves Leonel Bautista Bautista, el estudiante de biologia de
la Universidad de la Sierra de Judrez y experto en orquideas
Cristian Tomas Lopez, los técnicos forestales Alejandro Mar-
tinez Luna y Lorenzo Domingo Gonzalez Herndndez, ambos
de la comunidad de Latuvi, y el autor de esta nota. El trabajo de
campo tuvo una duracién de una semana y se cubri6 el vasto
territorio en sus diferentes tipos de asociaciones vegetales.
El objetivo fue documentar fotograficamente e inventariar
la mayor cantidad posible de especies de anfibios, reptiles,
aves, orquideas, bromelias y especies forestales a través de
la metodologia conocida como RAVE (rapid assessment visual
expedition, expedicién rapida de evaluacion visual). El resul-
tado es la Guia visual de la biodiversidad de Santa Martha La-
tuvi: anfibios, reptiles, aves, orquideas, bromelias y drboles, en
proceso de edicion actualmente. Este documento colabora-
tivo, que serd presentado en una asamblea comunitaria, ser-
vird como consultay retribucién para la comunidad de Latuvi
y sus actores comunitarios. Se pretende que este monitoreo
comunitario continle y se extienda gradualmente a otras co-
munidades originarias de la Sierra Norte de Oaxaca.

urante el trabajo de campo pudimos percatarnos

de que las principales problemdticas a nivel socio-am-
biental de los Pueblos Mancomunados son las concesiones
mineras, la plaga del escarabajo descortezador, la presencia
de especies exéticas-invasoras como es el caso de la trucha
arcoiris en sus rios, arroyos y cuerpos de agua dulce, la tala
clandestina, los incendios forestales, caceria furtiva y trafico
ilegal de especies.

Resulta esencial seguir protegiendo este gran tesoro bio-
cultural en manos de sus duefios legitimos y ancestrales, que
son los pueblos originarios en resistencia y pie de lucha a fa-
vor de la vida. Como bien apunta el gran biélogo mexicano
Juan Luis Cifuentes Lemus, “solamente lo que se conoce se
quiere y lo que se quiere se cuida”. Por tanto, es menester do-
cumentar a cabalidad, es decir, cuantificar exhaustivamente
este tesoro bioldgico desde la perspectiva del monitoreo
comunitario y garantizar asi su preservacién a perpetuidad
desde iniciativas de conservacién comunitarias por acuerdos
de asambleas comunitarias.

La verdadera esperanza para la conservacion de la
biodiversidad en México y el mundo reside en los pueblos
nacién, como es el caso de los zapotecos de la Sierra Norte,
los cuales mantienen —después de milenios de ocupacion
del territorio— coberturas forestales casi intactas de hasta
el 98 por ciento. Las autoridades comunitarias, estatales
y federales deben garantizar certeza juridico-econémica,
soberania, autonomia, respeto y reconocimiento real y
efectivo a las comunidades originarias, custodias del 80
por ciento de la biodiversidad remanente sobre la faz de
la Madre Tierram
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Invocando a los espiritus en el cambio de afio. Cerro de la Garza, Cochoapa El Grande, Guerrero, 2022. Foto: Jaime Garcia Leyva

SAMA NA 1YO VE'E TYUUN

CAMBIO DE LOS QUE ESTAN EN LA CASA DEL TRABAJO

JAIME GARCIA LEYVA

a Savi (la gente de la lluvia) en la Montaina

de Guerrero eligen a sus autoridades comuni-

tarias en octubre, en la fiesta de los muertos (Viko
Ndii). Se realiza en esta fecha porque las almas de los ances-
tros vienen, comparten la comida, la bebida y fungen como
testigos de honor en las reuniones y asambleas. Los espiritus de
los muertos guian, vigilan, orientan y sefialan el camino a
los elegidos para fungir como autoridades y que no incurran
en errores. De esta manera el pueblo caminara sin pleitos,
sin divisiones, sin enfermedades y en armonia. El cambio de
autoridades se realiza en enero, el mes de la renovacién, el
ano nuevo (kuiya xad). Es parte del ciclo de ejercicio de po-
der comunitario y permite revitalizar el sistema organizativo
basado en el cumplimiento de cargos. Es una funcién colec-
tiva que asegura a los sujetos un lugar, membresia, recono-
cimiento y la reproduccién de una practica que se ha modifi-
cado, reinventado, fortalecido y esta vigente en los pueblos
de la Montafa.

En el principio de los tiempos los dioses bajaron del cielo
para entregar el bastén de mando a los hombres para que
guiaran a su pueblo. Asi se relata en el Cédice Zouche Nuttal,
uno de los pocos que se conserva y que narra la historia y
cosmogonia de Na Savi, la gente de la lluvia. Dice:

En el afio casa, dia 7 viento fue la fecha sagrada. Se abri6 el
lugar del soly las estrellas, el cielo, donde estan el Sefior 4 Casa
y la anciana Sefiora 5 Serpiente, ancianos venerados sobre los
altares. De alli salié el Sefior 12 Viento, Ojo que Humea y bajé
por una cuerda sagrada que serpenteaba por el aire. Era sacer-

dote y estaba encargado del templo. Le siguieron como sus
servidores el sefor 5 Perro Flecha, que cargaba las armas, asi
como el Sefior Pedernal 20 Perlas, que cargaba el bastén de
Venus y un cargador del bastén de Xipe.

El mito cosmogédnico narra que fueron los dioses quienes
otorgaron el bastén de mando a los hombres para guiar
a su pueblo. De esta manera se justificaba la continuidad
del ejercicio del poder y la organizacién entre los antiguos
habitantes de Nuu Savi. Quien asumia la vara de mando lo
hacia entre rituales de gran solemnidad. Durante muchas
épocas esta practica ha tenido continuidad y se ha transfor-
mado hasta llegar a nuestros dias. Actualmente las autori-
dades comunitarias portan las varas de mando con profun-
do respeto.

I nombramiento de autoridades se articula con

un proceso ritual colectivo en el que intervienen
los curanderos, rezanderos, sefiores grandes (Tata Xikua‘a),
autoridades y el pueblo (Nuu). Las autoridades acuden a la
cima de los cerros sagrados como La Luciérnaga en Mali-
naltepec, el Cerro de la Garza en Metlaténoc, el Cerro de
la Estrella en Zitlaltepec, el Cerro Cantdn en Tototepec, co-
linas y montanas de la geografia guerrerense. También se
acude a las ciénegas, la iglesia, las tumbas de los ancestros
y otros lugares de adoracién para orar y solicitar a las almas y
espiritus que iluminen a las autoridades en el ejercicio de
su actividad. Con plegarias, rezos y discursos basados en
estrategias de la oralidad, los ancianos, depositarios de la
sabiduria comunitaria, dan consejos y recomendaciones a
las autoridades. El cambio de autoridades se da entre mu-
sica, bebida, baile, comida y fiesta. Primero son elegidos en
su comunidad y después acuden a la cabecera municipal
para ser reconocidos oficialmente.

Las autoridades son elegidas con base a la costumbre.
Se elige a personas con cualidades como espiritu de servicio,
colaboracién y responsabilidad en los trabajos comunitarios.
Una caracteristica importante es la capacidad de convocato-
ria, consenso y ejercicio congruente de la justicia que pro-
mueva el didlogo y el respeto al interior del grupo como una
manera de “hacer valer su rostro”. Los individuos que asumen
cargos comunitarios se comprometen ante la comunidad a
mantener una actitud de respeto, solemnidad y rectitud.
Cuando no cumplen con lo establecido en su discurso pro-
nunciado en la asamblea o el ritual civico o religioso, se dice
que “no respetan sus palabras o su voz". Esto acarrea el des-
crédito individual y a su parentela. En caso contrario, cuan-
do se obra y actda como lo han establecido, cumplen sus
actividades, son responsables y convierten sus palabras en
hechos, entonces “hacen valer la palabra”, ademés de ganar
respeto entre la comunidad.

Los partidos politicos y sus agentes, en las Ultimas déca-
das, han obligado a los pueblos a tomar posicién o afiliarse
bajo una bandera partidaria. Es frecuente que en las eleccio-
nes de autoridades municipales, delegados, comisarios o re-
presentantes de bienes comunales, las comunidades salgan
fraccionadas o entren en conflicto debido a los intereses par-
tidarios y electorales. Es importante reconocer el paulatino
avance y reconocimiento de mujeres que toman una posi-
cién mas activa y se integran en las estructuras de la toma de
decisiones de poder comunitario al ser elegidas delegadas,
comisarias o representantes de bienes comunales. Lo ante-
rior implica un posicionamiento y conquista de espacios que
anteriormente habian sido del sector masculino.

Ser autoridad, representante o comisario otorga respeto,
prestigio y honorabilidad. La autoridad emana del recono-
cimiento y respeto del pueblo y el mandato colectivo. Los
elegidos cumplen con lo que ordena y dispone el pueblo. Si
alguien se desvia es sujeto a la critica, sefialamientos, regafos,
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y su actitud, si es negativa, puede traer consecuencias nega-
tivas a la comunidad. En una ceremonia publica, en la comi-
saria o los ayuntamientos le son entregadas las varas de man-
do, el simbolo del poder y la justicia comunitarios, ademas
de flores, velas, los bienes de la comisaria y los documentos
ancestrales que acompanan el andar de los pueblos en sus
gestiones y luchas.

Quien porta las varas de mando es el guia, el que “camina
adelante”, representa los intereses del pueblo y obedece al
colectivo. La responsabilidad dura un afo y significa cumplir
el servicio de trabajo y el calendario ritual, asi como otros lo
hicieron antes. Brindar servicio significa el sacrificio personal
como ofrenda colectiva y a los espiritus para que armonia
entre la gente.

A las autoridades se les denomina Na Ve’e Tyuun: “los
que estan en la casa del trabajo”, son los que dan servicio
o trabajan para el pueblo. En la comisaria, que es la casa
del trabajo, los sefores grandes brindan a las nuevas auto-
ridades palabras y consejos. Los ancianos rememoran his-
torias ancestrales. Hablan de la necesidad de caminar jun-
tos, la importancia de ser representante y guia del pueblo.
Orientan y recomiendan a las nuevas autoridades “que no
se olviden de platicar todo lo que hacen, consultar a todos
y no olvidar el pueblo”. Los elegidos escuchan la voz de la
experiencia.

La legitimidad de las autoridades recae en su ac-
tividad, en el trabajo realizado pory para el pueblo. En
su capacidad de ser vocero, guia y representante del sentir
colectivo. Sus actividades no son aisladas y estan sujetos a
la vigilancia constante del pueblo. El colectivo lo acompa-
fa, respalda, da consejos o bien lo amonesta publicamente.
Las asambleas, reuniones o fiestas son el espacio de reunién
de autoridades y el punto para compartir la experiencia de
ejercer el poder en los pueblos indigenas. Las autoridades
comunitarias cumplen, organizan, colaboran y participan
en los eventos del pueblo, fiestas patronales, rituales o re-
uniones. Si no lo hacen de manera adecuada e incumplen
con el mandato pueden acarrear desgracias para la gente.
También actdan como juez en rencillas, ser interlocutores
con las autoridades e individuos externos a la comunidad.
El servicio brindado a la comunidad otorga prestigio y ex-
periencia en la vida. Es uno de los caminos que lo llevara a
convertirse en Tata Xikuaa o Nana Xikua‘a (sefior grande,
sefiora grande).

Los procesos econémicos y politicos actuales tienen im-
pactos al interior de los pueblos de la Montafa y su organiza-
cién social. Una estrategia actual es elegir como autoridades
a profesores bilinglies o individuos con capacidad de leer y
escribir. Esto les permite mayor interlocucién y negociacion
con los representantes gubernamentales o externos. Pero en
el sentido inverso un fendmeno latente es la cooptacién por
parte de los partidos politicos, autoridades u organizaciones
que, por via de prebendas, otorgamiento de recursos econé-
micos o apoyos, entre otras dadivas, ha provocado la ruptura
del tejido social comunitario y permeado la estructura social.
De esta manera se provoca la existencia de comisarias pa-
ralelas, confrontaciones y, en algunos casos, la violencia in-
tracomunitaria.

En el anterior contexto y en las adversidades actuales to-
davia siguen vigentes practicas que apelan al honor, al pro-
fundo respeto y el servicio al pueblo. Y en este sentido los
que “trabajan por el pueblo” estratégicamente replantean
su papel como protagonistas en la historia contemporanea.
Para N4 Savi es una manera de autogobernarse, de ser pue-
blo, estar presentes como sujetos y actores politicos revitali-
zando su organizacion social. Un ejercicio del poder para y
por el bien del pueblo, un mandar y obedecer con la gente
en las Montafas del sur de México m

JaiME GARCIA LEYVA, escritor e investigador na savi.
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Saul Gijon Cepeda
(ikoot)

Umbarraw samb sateow naxiiil,
perowan nit sateow kas naliw kit najliy tinden,
anduy wix kinut sateow minowiig xixejchiw,
ongwiilits sateow ximeaats, kwane sanarang oxep?

Tiul xitiiid taxomas nop ndilik
nomilin ajitints minditik xitling.

Tatileaw xik naad nots nditik

tekwilrras nots milin xitiut.

Ajchik ningilin aaga sap
kos mulinbida tingial awltich sap.
Teapaj tililim chingly

kos lesndot awiid misap nej.

Salcheten mbeay iim
tingial sawiig mbeay
kiaj apeay xiteat imiun titl ombeay
tapiling alwiix imbeay nots misoots mbeay.

Al amanecer riego la milpa,
al mediodia cuento los pollitos en la casa,
en la tarde /eo los libros sobre mis ancestros,
en la noche pienso ;jqué haré manhana?

En mi camino me encontré unas serpientes
que me espantaron hasta los intestinos.

Tuvieron que picarme con un alfiler

para escaparme de un arrecio.

De un salto se asusté un borrego
porque la abuela esta vareando el algodén.
Un puberto grita

acaba de pincharse un grano.

Estaba sentando en la puerta de mi casa
desgranando una mazorca
cuando llegé mi papa de la Boca Barra
y me dijo tienes un jilote en la boca.

SauL GuON CEPEDA, poeta ikoot, o huave, de Oaxaca, originario de San Mateo del Mar (1992). Escri-
tor bilinglie ombeayiiits-castellano, docente, recolector de la tradicién oral, pertenece al grupo cultu-
ral Mikwal Tempoots Poj (Ahijados de la Tortuga Jicotera) y al Colectivo Vagamundo Audiovisual. Este
irénico poema aparece en Verbo Raiz. Poesia originaria de Oaxaca (Pez en el Arbol, 2021), disponible en:
https://pezenelarbol.wordpress.com/2021/06/30/verbo-raiz-poesia-originaria-de-oaxaca-3/?fbclid=IwA
R1CcaXhH3x1FdKHZBTmaUylOnCHWndu22Nm_T_GujV86MI6jYZKOOSpgSQ

Caminando con los espiritus de los muertos. Tepecocatlan, Guerrero, 2002. Foto: Jaime Garcia Leyva

XIYAY OMBAS POCH / PALABRAS SEMANTICAS
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Octubre 2018, Istmo de Tehuantepec. Familia de migrantes centroamericanos en Tanapatepec. Caravana Migrante. Foto: Victor Mendiola

N LOS ORIGENES
DEL SUENO

POR LOS CAMINOS DE YUCATAN

PAVEL ALONSO GARCIA MAGDALENO

Este relato forma parte de mis vivencias de trabajo de
campo durante maestria y doctorado en Estudios Me-
soamericanos que cursé en la UNAM, de 2013 a 2020. En
ese tiempo trabajé en la zona oriente de Yucatdn y centré
mi atencién en la comunidad maya de Uayma, donde

a partir de la busqueda por entender su relacion con los
animales, descubri cosas fascinantes sobre el medio am-
biente, los espiritus del monte, la alfareria y los suefios.

ace mas de diez ailos que comenzé mi andar

en los suefos y las vigilias de Yucatan. Cuando me

encontraba haciendo mi investigacién de maestria
sobre el simbolismo de ranas y sapos, mi busqueda me lle-
v a Uayma, un hermoso pueblo en el oriente de Yucatén,
acompanado de Virgilio Espadas, alfarero de tercera gene-
racién y hoy entrafiable amigo, quien haciendo honor a su
nombre, desde aquel dia me ha guiado por su comunidad y
la selva que la rodea.

En cierta ocasion saldriamos al monte de noche a cap-
turar los cantos e imagenes de las ranas y sapos que viven
en Uayma. Pocos seres humanos entran al monte durante la
noche, no es comun irrumpir en un espacio que le pertene-
ce al sefor del monte, Yuum k’aax, cuando la luz del sol se
ha retirado. Unicamente los cazadores solos o acompaia-

dos de sus perros toman el riesgo de penetrar la selva maya
en la oscuridad. Sin embargo, Virgilio, como buen guia,
conocia bien el camino que habiamos de andar en nuestra
caceria sonora.

Antes de salir del pueblo, aquellos perros que duermen
placidamente en medio de las calles frente a sus casas, ahora
transformados en fieros canidos a pesar de su languida apa-
riencia, nos hacian frente en aras de proteger su hogary a sus
duefios. Era evidente que algo habia cambiado con la caida
del sol.

Caminamos un buen trecho dentro del monte, descu-
briendo a momentos con la pobre luz de nuestras l[ampa-
ras de mano el paisaje nocturno de la selva. Poco a poco
nos fuimos guiando por los sonidos que lo devoraban todo.
Mientras yo me afanaba por cazar el croar de los anuros que
eran el motivo principal de mi visita, Virgilio expectante vi-
gilaba que no nos fuéramos a cruzar con algun peligro in-
esperado.

Después de un rato de caminata llegamos a una mina a
cielo abierto de donde se extraia tierra blanca, sascab. Este
material que conforma la gran mayoria del suelo de la pe-
ninsula se emplea para la elaboracion de piezas de barro, la
construccion de casas y caminos, entre otras cosas. Era un es-
pacio casi sin arboles, donde la luna por fin nos regalé algo
de luz venciendo el dosel de la selva. Los diminutos pefiascos
de tierra blanca y los huecos trabajados por seres humanos y
maquinas eran el escenario ideal para la formacion de char-
cos de lluvia, donde el canto de ranas y sapos se hizo defini-
tivamente presente.

rimero aparecieron los leek muuch (Smilisca bau-

dinii) llenando todo el espacio con su canto “lek lek lek”
que se repetia ad infinitum, definitivamente parecian estar re-
zando al dios de la lluvia Chaak para que llenara su calabazo
(lek en maya yucateco), mientras que el pequefio ot muuch
(Leptodactylus melanonotus) escondido entre las piedras a la
orilla de la aguada llamaba solitario al sol, esto era una sefal
inequivoca de que ese afo las lluvias dominaran sobre la se-
quia. Poco a poco se fueron sumando otros cantares de los dis-
tintos muucho’ob (ranas y sapos), el agudo balido del imitador
becerro muuch (Hypopachus variolosus) y el profundo llamado
del Uo muuch (Rhinophrynus dorsalis), que con su canto “uo uo
uo” da aviso de su llegada desde interior de la tierra, trayendo
consigo las primeras lluvias. Durante este concierto de voces
multiples que me generaron una profunda fascinacién y que
llevaba semanas buscando, la alcancé a ver volar hacia mi.

Como una serendipia, aparecié volando en medio de la no-
che una tsawayak (Mantis religiosa), posiblemente atraida por la
luz de mi linterna se posé en mi mano. La observé maravillado
y la manipulé un poco; pronto Virgilio me advirtié que la dejara,
pues daba suefos. Su advertencia me parecié un tanto rara pues
gusto de sofar, sin embargo después entenderia que el mun-
do de los suefios también es el mundo de los presagios, particu-
larmente los que auguran la muerte, que en maya se llaman
tamaschi'y también es morada de los espiritus de las personas
fallecidas. Por mas de diez anos, durante mis visitas a Yucatan
suelo sofar bastante, nunca supe si este encuentro fortui-
to marcé mi devenir onirico, pero si cambié mi relacién con los
habitantes humanos y no-humanos de Uayma para siempre &



MUUCH!?’ XiIMBAL,
LA ASAMBLEA DE LOS DEFENSORES
DEL TERRITORIO MAYA
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FRANCISCO LOPEZ BARCENAS

uestro futuro somos las mismas comuni-

dades y nuestros procesos organizativos, es aqui

donde estad el futuro de la vida maya, ésa es nuestra
apuesta. Esto me dice Haizel de la Cruz Martin, vocera de la
Asamblea de Defensores del Territorio Maya Muuch’ Xiimbal
de Yucatan, cuando le pregunto cémo ven el futuro en este
ultimo afo del gobierno del presidente Andrés Manuel Lé-
pez Obrador. “Nuestro mayor reto es el fortalecimiento de
nuestra identidad como pueblos mayas, el sentirnos de maiz,
el escuchar las consignas de las aves, organizarnos como las
abejas, y defender nuestro territorio como la cascabel que se
siente amenazada”. De esta manera explica los compromisos
de quienes integran la Asamblea, para seguir caminando un
camino distinto al que se camina desde el poder.

Mi pregunta tiene sentido porque el 13 de enero de este
ano cumplieron seis afios de haberse integrado como asam-
blea, hecho que coincidié con la toma del poder por el actual
gobierno. Alrededor de cien personas, mujeres y hombres
mayas de diferentes comunidades de la Peninsula de Yuca-
tan, mayormente ejidatarios y campesinos, se organizaron
para defender su territorio, amenazado por megaproyectos
como los monocultivos de soya transgénica, las granjas por-
cicolas, el turismo verde o de gran impacto, y se anunciaba
como una alternativa la llamada energia limpia —edlicas y
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Tierra corazon e historia, grabado de Eduardo Robledo Romero, Gréfika Zapatista

fotovoltaicas—, “que por cierto lo tnico limpio que se ve en
ellas es que barren con todos los arboles a su paso”, explica.
"Todos los que vivimos y habitamos este territorio sentimos
esta gran amenaza, los pajaros lo manifiestan con sus cantos,
sélo hay que saber escucharlos, esto fue lo que estuvimos re-
flexionando y llegamos a la conclusién de que nuestra lucha
debe ser por la vida, no una vida individual, sino por la vida
de todos los que habitamos este territorio”.

La Asamblea no es una organizacién tipica de actualiza-
cion politica, no tiene una estructura formal, menos dirigen-
tes. Es una reunién para la accion, lo que logran a través de
diversos principios: la tierra no se vende “porque es la fuente
de nuestra vida, de nuestra alimentacién, de nuestro aprendi-
zaje, de nuestra lengua y cultura, por eso no podemos estar
fuera de ella ni permitir que sea lastimada”; no se hace ningun
tipo de proselitismo religioso, aunque se respeta la creencia
de cada uno de sus integrantes; no tienen filiacion partidista
y si alguien quiere participar en las contiendas politicas debe
abandonar la Asamblea; se defiende la cultura y la lengua
maya porque “también son nuestro territorio, no estamos dis-
puestos a renunciar a nuestro pensamiento, a nuestras artes, a
nuestras creencias, a nuestra relacion con la tierra, a nuestros
ritos, a nuestra historia. Defender nuestro territorio es en el
fondo la defensa de nuestra cultura y lengua”.

Para llevar adelante sus propositos construyen sus pro-
pias herramientas: “la organizacion, la informacién, la comu-
nicacion, la educacion, las alianzas con otras organizaciones
honestas y transparentes, la via juridica, la promocién de
nuestra lengua y cultura, la denuncia publica, el didlogo y la

movilizacion”. Las herramientas se afinan en talleres, boleti-
nes, tripticos, festivales culturales, exposiciones fotograficas,
presentaciones de libros, recitales de poesia, “todo lo que
creativa y artisticamente se nos ocurra y pueda servir para el
fortalecimiento de nuestra identidad como pueblos mayas”.
Su experiencia les muestra que mientras mayor informacién
tenga una comunidad, puede tomar mejores decisiones,
pues no se queda con la propaganda gubernamental o de
las empresas, que resaltan las bondades de las obras que
promueven pero ocultan sus efectos negativos.

Haizel de la Cruz Martin esta contenta. Dice que en la
Asamblea de Defensores del Territorio Maya Mauch’ Xiim-
bal de Yucatan estan satisfechos con lo que han avanzado.
“Cumplir seis aflos como asamblea viva de comunidades di-
rectamente afectadas por los megaproyectos, luchando por
la vida sin recibir financiamientos de fundaciones, por acuer-
do de la misma Asamblea, ya es un logro importante; sin em-
bargo creemos que no es suficiente, falta mucho por hacer, y
estos procesos son a paso de tortuga, o como dicen nuestros
hermanos zapatistas, a paso de caracol, lento pero seguro”. Y
no es para menos. En este tiempo de vida han logrado dete-
ner proyectos de despojo, impulsados desde el Acuerdo por
la Sustentabilidad de la Peninsula de Yucatan (ASPY), como el
de lagunas, cenotes, selva, extractivismo de informacion, de
abejas y miel nativas como la melipona y territorio en gene-
ral, ademés de producir literatura desde la identidad maya,
asi como documentacion fotografica.

Por eso celebramos con ellos sus seis afos de vida. Y los
que vienen ®
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EL ESPACIO COMO ULTIMO BASTION
DE LA IDENTIDAD

Ladanza de las balas,

Florentino Solano,

Secretaria de Cultura, Instituto Nacional
de Lenguas Indigenas,

México, 2022.

l articulo 2° de la Constitucion Politica de los

Estados Unidos Mexicanos reconoce que México “tiene
una composicién pluricultural sustentada originalmente en
sus pueblos indigenas”,! a partir de esta sentencia el Estado
mexicano se obliga a reconocer el derecho de las comu-
nidades indigenas a la autodeterminacion y el disfrute de
sus tierras; sin embargo, lo plasmado en la Carta Magna ha
resultado ser letra muerta. En La danza de las balas Florenti-
no Solano evidencia, a través de la cronica de un evento sus-
citado en Metlatdnoc en el afio 2000, la flagrante violacion
que el propio Estado realiza a los derechos de los pueblos
indigenas a través de su aparato militar, que, como en una
guerra de trincheras, busca conquistar sus tierras que se
yerguen como el Ultimo bastién de su identidad.

En la cronica ganadora del Premio de Literaturas Indi-
genas de América (PLIA), Solano retrata lo que acontecié el
25 de septiembre del 2000 en su natal Metlaténoc, cuando
14 soldados estuvieron a punto de ser linchados por la co-
munidad, tras interrumpir violentamente en la fiesta de San
Miguel Arcdngel, el evento mas importante de la localidad:
“El soldado levant6 su fusil hacia los danzantes a una altura
considerable, retird el seguro y apretd brevemente el gatillo.
En esa brevedad el fusil escupid cuatro balas en diferentes
direcciones (...) y por razones milagrosas que nadie ha podi-
do comprender, cada una de ellas cruzé entre la multitud sin
chocar contra ninglin hombre, ninguna mujer, ningun nifio
o niAa” (Solano: 103-104). A pesar de que no hubo heridos,
relata el autor, la furia del pueblo se desat6 y los soldados
fueron sometidos por una poblacién cansada de soportar
vejaciones.

A ojos externos podria parecer anodino el suceso que
hizo explotar a Metlaténoc, sin embargo, a lo largo de la
cronica, Florentino Solano retrata como la comunidad habia
padecido la constante intervencién de las fuerzas militares
que violaban, robaban y secuestraban a los pobladores fun-
damentandose en supuestos no comprobados. “Esos hom-
bres armados pasaban dos o tres veces por afio y causaban
todo tipo de dafio y terror” (113), es aqui donde se hace
patente el reclamo de Metlaténoc por su espacio, su tierra,
sus casas. La furia del pueblo no se desat6 por un asesinato,
se desatd por la violacion al espacio vital de una comunidad
hastiada de irrupciones constantes de esos hombres verdes,
como llama el autor a los militares.

“Los espacios que ocupaban las danzas, fuera cual fuera,
eran considerados como espacios sagrados (...) por lo que
estaba prohibido invadirlos” (103), esto es lo que detona
el conflicto que da origen a una cronica en la que Solano
entreteje la crénica del sometimiento de los militares, con
la historia de Metlaténoc no desde su riqueza como pueblo
indigena, sino como victima constante de la milicia mexica-
na. “Los perros ladraban y los pollos cacaraqueaban, como si
también sintieran ese coraje de ver invadidos sus espacios”
(114), narra el autor cuando rememora la profanacién de
su casa a manos de los militares cuando invadieron su casa
enarbolando la bandera de la guerra contra el narcotrafico,
que, en palabras de Martha Elisa Nateras y Oaula Valencia,
ha propiciado “numerosas violaciones en contra de la pobla-
cién, entre las cuales se cuentan desapariciones forzadas,

asesinatos y ejecuciones, tortura, abusos sexuales, viola-
ciones de mujeres indigenas y aprehensiones arbitrarias en
varias entidades federativas, entre las que se destacan el
Estado de México, Guerrero y Michoacan”.

Florentino Solano dice que “los pueblos son monstruos
dormidos, descansando en sus propias costumbres y tradi-
ciones, pero pobre de aquel que ose despertarlos” (Solano:
85) y Metlatédnoc despertd por esa violacion flagrante a sus
costumbres y tradiciones condenadas en un concepto tan
amplio como el espacio, ese espacio que “se concibe como
un todo integrado, aunque no homogéneo, cuyo alcance
tiene multiples relaciones que refieren a las tradiciones y
costumbres, a la cosmovision y los rituales, a la memoria
histérica y la organizacién social” (Velasco: 53).

Los militares invadieron el espacio sagrado delimitado
para la fiesta de San Miguel Arcangel, si, pero también
habian violado constantemente el espacio que se autode-
nominaba Metlaténoc, ese lugar que lejos de implicar un
simple limite territorial, concentra la ideologia, costumbres,
creencias, en fin, la identidad de sus habitantes, identidad
que habia sido profanada por esos hombres verdes que in-
trodujeron la amapola para tener un pretexto para irrumpir;
esos hombres verdes que, contrario a los pobladores, veian
en un machete un arma equiparable a un misil y no una
herramienta de trabajo; esos hombres verdes que violaban
secuestraban y torturaban a Metlaténoc.

Asi, La danza de las balas no es la crénica de un evento,
ignorado por los medios masivos, acerca de un pueblo que
se levantd en armas contra un grupo militar que les disparo;
el trabajo de Solano es un grito que exige el respecto
irrestricto a la autodeterminacién indigena, a sus tierras, a
su espacio, a su identidad, pues, como lo indica Velasco, “es
innegable que el espacio es cultura. Es mas que un medio
homogéneo, o un érea de localizacién geogréfica o un lugar
continuo e ilimitado en el que se sittan cuerpos fisicos. Es el
ambito en el que se dan las tradiciones, en el que se celebra
la costumbre”. Florentino no pretende relatar la fuerza con la
que se defiende el monstruo, ahora despierto, que es Metla-
ténoc, relata décadas de invasion militar en un poblado
oculto en la sierra guerrerense olvidado por el gobierno
cuando se trata de proteccion, pero que es constantemente

Silvero Yautmea, Navojoa, Sonora. Foto: Jerénimo Palomares

asediado por el mismo gobierno, a través de su militares,
gracias a una fallida guerra contra el narcotrafico.

Los soldados que irrumpieron el espacio sagrado de la
fiesta de San Miguel Arcangel no eran los mismos hombres
verdes que habian vejado a Metlaténoc por décadas, sin
embargo “vestian igual, pertenecian y representaban lo mis-
mo” (Solano: 113), por ello tuvieron que padecer la violencia
oculta durante afios.

El evento relatado en La danza de las balas no se limita a
un intento de linchamiento de un grupo de soldados, es una
batalla contra la milicia mexicana y el Estado que la cobija,
los hombres verdes que fueron golpeados hasta el cansancio
son la sinécdoque de un aparato que propicié la invasiéon
del espacio vital de Metlaténoc, pisoteando la constitucion
y a generaciones de familiares que aprendieron a temery a
odiar a los soldados. Como lo sefiala René Girard en La vio-
lencia y lo sagrado (Anagrama, Barcelona), “una sola victima
puede sustituir a todas las victimas potenciales, a todos los
hermanos enemigos que cada cual se esfuerza en expulsar,
esto es, en todos los hombres sin excepcién, en el interior
de la comunidad”. Es necesario indicar que el concepto de
victima no coloca a los soldados de la crénica de Solano
como martires, sino como una figura que concentra el apa-
rato militar mexicano y contra el cual se rebeld el pueblo.

En conclusion, con La danza de las balas Fernando
Solano logra concentrar el grito ahogado por décadas de
Metlatdnoc, la tierra que lo vio nacer, que exige el respeto
a su identidad a través del cese de la militarizacién de la
comunidad. Es un grito que hace eco en todos los poblados
que han sido invadidos por hombres verdes que violentan
sus derechos humanos y amenazan con exterminarlos a
través del monopolio de sus espacios. El propio Solano
menciona que decidid escribir la cronica por “el hartazgo
del pueblo de no poder vivir en paz, de no poder recuperar
sus espacios geograficos que son indispensables para su
convivencia con la naturaleza y con la madre tierra” m

Jose Luis GUTIERREZ GARCIA

Nota:
1. https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/CPEUM.pdf
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MEMORIA DE LOS PASOS PERDIDOS

Sa’atal Mdan / Pasos perdidos,
Marisol Ceh Moo,
(2021)

odo se trata de la memoria. Sobrevivir al olvido.

Un espacio-tiempo propio que se sostiene a pesar de
hegemonias y destierros. Nacer y resistir desde los imagina-
rios que le dan nombre a la identidad. Preservar el recorrido
andado por las/es/os otras/es/os. Ahi, en ese primer motor
de la existencia, surge la obra Sa‘atal Mdan / Pasos perdidos, de
la escritora maya Marisol Ceh Moo. A través de seis cuen-
tos retrata una cotidianidad permeada por cosmovisiones
identitarias que se fusionan, de manera inevitable, con los
procesos de colonizacién impuestos. En el devenir cotidiano
de cada historia se revela una memoria colectiva desdibuja-
da por la visién occidentalizada que margina la identidad de
los pueblos originarios.

Pasos perdidos, escrito en lengua maya, obtuvo el Premio
de Literaturas Indigenas de América (PLIA) en 2019. Ceh
Moo fue la primera mujer acreedora a este premio desde la
creacion del PLIA en 2013.

Como un manifiesto, la autora propone una intro-
duccién donde expone su postura politica respecto a la
escritura en lenguas originarias. Para Sol Ceh Moo resulta
primordial desvincular la literatura en lenguas originarias
de las revisiones occidentales que estigmatizan su cultura;
es decir, abandonar las etiquetas creadas por un canon
literario totalmente ajeno que designa a autoras y autores
en lenguas originarias a un lugar subalterno por su estandar
hegemonico y excluyente.

Antes de Pasos perdidos, la critica occidental le sefialaba
a Marisol Ceh Moo una falta de “reflexién” en torno a su
propia cultura puesto que el resto de sus obras se mante-
nian al margen de una temética estereotipada donde se
folclorizara su imaginario. Para la autora es evidente que, al
ser una mujer maya que escribe, toda su cultura atraviesa su
narrativa sin necesidad de recurrir a esta falsa pauta dictada
por una tradicién candnica fundada en valores occidentales
y discriminatorios.

Dentro del mismo apartado, se ahonda en el conteni-
do de los cuentos y se identifica como eje transversal la
cotidianidad donde se funden cosmogonias territoriales
y los procesos de colonizacién instaurados. Sol Ceh Moo
focaliza la explicacién de la poética o andamiaje sobre
la cual construye su ecosistema ideoldgico: lo que une
el contenido de sus seis cuentos es nombrado como una
ecosofia donde se busca denunciar el desgaste depreda-
dor hacia la tierra que, a pesar del dafo, nos sostiene: “a
la madre tierra le estamos rompiendo el espiritu y sobre
todo la dermis, donde nos permitié colocar nuestros pies
para acariciarla y nos tornamos agresores con ella, enve-
nenandola con todos los desechos de este consumismo
ecocida” (p. 14).

| libro desarrolla la pérdida en torno a las tradicio-

nes y costumbres identitarias de los pueblos originarios
que coexisten en una realidad trastocada por los procesos
de colonizacién que implican, especialmente, un empobre-
cimiento. Los personajes de cada historia comparten una
condicién marginada que conlleva una situacién de deno-
tada carencia. Ejemplo de lo anterior lo encontramos de
manera exponencial en el cuento “Hasta la vida cuesta”, una

suerte de picaresca contemporanea, donde el personaje
Poliducto Huacuja experimenta la voz de la muerte y repasa
una vida determinada por el dolor, la violencia, el hambre y
la falta de vinculos.

No obstante, la pérdida no sélo es tangible sino también
inmaterial. El desgaste de la memoria surge en los cuentos
como un tema central que se refleja en la disolucion de
saberes que, generacionalmente, van disminuyendo. En el
relato “El cuentero”, Martina, quien es la personaje principal,
se niega a escuchar las historias de su abuelo y recibe las
tradiciones ancestrales s6lo por medio de la supersticion y
de la duda. También existe una necesidad por preservar la
identidad conformada en la memoria colectiva, como en
el cuento “El costo de la brujeria”, donde Xma Ben desea
fervientemente transmitir a alguien de su familia sus conoci-
mientos en torno a la brujeria.

ey eAay”

El recuerdo también subyace en “Un tal Padilla”, donde
se rescata el suceso histérico por medio de una narracion
gue se apega a la cronica ensayistica. Si bien se trata de un
personaje ficcionalizado, Feliciano Padilla Vazquez, en la di-
sertacion inicial se sigue una reflexion histérica del despojo
colonial que sufri¢ la identidad maya.

Para Marisol Ceh Moo, los pasos perdidos refieren al
regreso, a la reminiscencia de lo no nombrado, lo invisi-
bilizado o lo histéricamente perdido; transcurre entre la
memoria colectiva en sinergia con lo contemporaneo:
preguntarse de donde viene para saber a donde dirigirse.
Asi, la escritura en Pasos perdidos resignifica la literatura
como el vehiculo predilecto de la memoria para cuidar los
caminos ya andados m

ReGINA AMELCO

Autorretrato, por Teolinca Escobedo
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Cérdoba, Veracruz, 2014. Migrantes se preparan para abordar el tren de carga La Bestia para continuar su camino

hacia la frontera norte de México. Foto: Victor Mendiola

PARA USTEDES QUE INTENTAN
ESCAPAR DE LAS ALAS DEL MIEDO
Y VOLAR SIN LIMITES

Najwa Juma
Poeta palestina

RAUDOS

Con alas de esperanza, los cinco nifios vuelan tras de su mama, corriendo
contra el sonido de cafiones y misiles.

La oscuridad hace que ella pierda el camino. El miedo que tiene por sus
hijos abre senderos magicos ante ella.

Ella sabe que la muerte no esta lejos, llega desde cualquier direccion
y en cualquier momento, aparece en cualquier callejon o detras de una
estrella, o emerge de... debajo de sus pies, tiesos de miedo y de agota-
miento. No parece haber escape.

Su casa se yergue burlandose de los cafiones y misiles que ya destruye-
ron casi todas las casas circundantes.

De los tanques que se aproximan se abraza a sus recuerdos por ultima
vez, y cae.

Ala una de la mafiana es su Ultima cita con su hogar y sus recuerdos.

Bajo la cubierta de oscuridad, comienza a correr hacia lo seguro, llevan-
do a su hija mas chiquita entre los brazos, brotando varias manos de las
orillas de su vestido para que el resto de sus nifios se cuelguen de algo.

El sonido de los cafiones se aproxima, los persigue, envuelve sus cuerpos
con flamas, y les hace olvidar el frio de la noche. Detiene sus respiraciones
jadeantes y entorpece sus pies que suefan vida.

Ella acelera, los nifios caen, no les es posible seguir su paso, ella se
detiene un momento, luego los ayuda a levantarse, los mueve a que con-
tinten y redoblen su velocidad, les recuerda que son pajaros, que deben
volar. Los nifios se excitan y se lanzan a toda velocidad.

El sonido de una enorme explosién ensordece sus oidos, y un enorme
resplandor les ciega por un momento, después vuelven a mirar, pero ya
no ven a sumama, ni hallan las orillas de su vestido.

Vuelan raudos.

EN EL TECHO DE LA CASA

De sus viejos cuadernos, el nifio pequeiio hizo una cometa y la iluminé con
los colores de la bandera palestina, negro, verde y rojo, dejando que el color
original del papel ocupara el espacio blanco.

El nifio pequefio mird de reojo a sumama y luego trepé al techo de su
casa. Rompia el arresto domiciliario del cuarto trasero de su casa que su
madre pensé refugio seguro para sus hijos durante la guerra.

El nifio lanzé la cometa y le solt6 el cordel. Su alma se apresuré a volar
mientras la cometa se elevaba a la cima, ignorando el rugido del dron militar.

Los colores brillantes de la cometa. Ellos provocaban al dron porque a
éste le gusta solamente el color del negro chamuscado.

El nifio le dio mas libertad a su cometa para que trepara méas y mas arriba.
La cometa parecié tocar aquello que ha estado merodeando en el cielo por
mas de un mes, desde el inicio de la guerra, distribuyendo muerte y terror
por todas partes, tallando un sendero de dolor en cada vecindario.

“iA mi mami no le gusta volar pero a mi si!".

“Siento volar mi alma en el espacio arriba de mi cometa. Mi mama nunca
vivio el placer de volar. Apuesto que si lo hiciera, estaria junto a mi aflojan-
dole cuerda a su propia cometa. Mi madre alucina con el rugido del maldito
dron militar y se mantiene vigilante de su voz y su altura, pero yo no tengo
miedo de nada. Seguiré soltando el cordel hasta que mi cometa, con sus
brillantes colores, alcance al horrible dron del que mi mama tiene miedo”,
pensaba el nifo.

De nuevo le solté cordel a su cometa, que subid y volvié a subir. Su entu-
siasmo creci6, mientras el dron militar se irritaba por los brillantes colores y
gruid antes de escupir muerte de su vientre.

A élno leimportd y le solt6 la cuerda al tope hasta que la cometa le jalé la
pequeia palma de su mano.

El misil del dron militar rasgé su cuerpo. Y él cayé de un espacio en que
por un momento volé hasta posarse en el techo de su casa en pedazos.

Su mano pequena se aferraba al hilo de la cometa colorida mientras vola-
ba cerca del dron de hierro.

NAJWA JUMA es maestra, traductora, escritora y activista de Gaza, integrante de la Unién General de
Escritores Palestinos. Ha publicado dos colecciones de relatos cortos y varios articulos que discuten el con-
texto en que viven las mujeres palestinas. Es una de la traductoras de la antologia 48 Palestinian Short
Stories (Inner Child Press, 2023). Estos textos son una pequeia muestra de la serie que nos fue enviada por

intermediacién de Yves Berger.
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