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CICLOS Y FUEGOS

P asado y porvenir se van mordiendo
la colay la Unica evidencia empirica que
tenemos es el presente, que no deja de cambiar, ca-
ducar o esfumarse. El Fuego Nuevo de los antiguos
mexicanos, en sus diversos términos temporales,
marcaba un ciclo que termina y otro que comienza.
La jerga actual lo describiria como un reseteo del
Universo. Entre la prediccion astronomica y la ilu-
minacion sagrada, las ilusiones del futuro convivian
con la memoria.

Bajo otros términos temporales y mentales, resu-
rrecciones, eternos retornos, salvaciones y catastrofes
han puntuado para la humanidad el devenir de los
tiempos. Hoy trabajamos tales ciclos con la arcilla de
los afos, sus cuatro estaciones tan alteradas que ya
no se distinguen y traen la mano pesada por agua o
sequia, vientos y grandes incendios, las pandemias, la
extincion de especies. Esta en las noticias. En las ca-
lles, en las riberas, en las laderas. El fendmeno meteo-
rolégico La Nifia nos adelanta una probada del futuro
que la crisis climatica nos tiene anunciado. No es un
asunto de fe, aunque la negacion sea el sello de la
nueva hegemonia capitalista y blanca, la cancelacién
de la memoria bajo el sefiuelo de un presente conti-
nuamente desechable.

Ante el curso de las guerras, expandidas al paso
de los dias hasta durar afos, los prondsticos sélo
pueden ser reservados. El colapso humano al que
conduce el genocidio en Medio Oriente, Estados y
gobiernos que en uno u otro rincén del planeta se
desmoronan como castillos de azUcar, el predominio
exacerbado de las armas legales e ilegales. Militares,
paramilitares, milicias o criminales rigen la vida pro-
ductiva, comunitaria, civica, controlan los caminos.

El colonialismo rapaz en sus nuevas formas sigue

siendo la vocacion histérica de los poderes de Occi-
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dente. El imperio en decadencia ensefa los colmi-

llos con apetito recargado.

Pero contra las destrucciones y los presagios

también se vive. Celebremos que haya pueblos,

colectividades y mentes libres que con su solo

existir resisten, que personas de todas las edades
en todas las latitudes hagan del No consciente
una afirmacion para la vida y salgan a decir jbasta!
Como siempre lo han hecho, asi pasen los afios y

los ciclos m

El Valle de México en el afio 3043. Oleo sobre tela de Antonio Ortiz, Gritén

DESPUES DEL MANANA

erenidad post apocaliptica. Es lo que respira en este inesperado 6leo del artista, y amigo de

Ojarasca, Antonio Ortiz Griton (1953-2024). A mil ci
luz del dia de hoy, el Valle de Anahuac ha recuperado el

en anos de José Maria Velasco e imaginarios afnos
reposo y algo de su lago. Los volcanes son decidi-

damente blancos. Como hay agua, asoman areas verdes. La transparencia del aire parece haber vuelto.

El 6leo El Valle de México en el ario 3043, aparece en

las antipodas de la aventura plastica del Gritdn,

estridente como su nombre indica, arrebatada de colores con la osadia que tuvieron Siqueiros y Po-
llock, la misma que tienen hoy los muralistas callejeros fuera del presupuesto institucional, exclusiva-
mente ornamental, y son por ende una especie amenazada: repre o cooptacion.

A gritos y brochazos Gritdn acompafd con persistencia movimientos sociales como el zapatismo, asi
como la permanente demanda por los 43 de Ayotzinapa, la busqueda de desaparecidos, las luchas femi-
nistas y contra los feminicidios de los afios recientes, la defensa del medio ambiente y los territorios. El
mismo era un territorio autonomo. Nunca panfletario, su mensaje fue claro, con frecuencia sin necesidad

de ser explicito.
Se agarraba a pufetazos con Kandiski y salia, no sa
ta la barba.

ngrando, pero si todo chorreado de pintura. Has-

Un arte activo y en accién que expresé siempre con una suerte de violencia que en su persona no

tenia. Calidez, emotividad, ternura arrolladora, una vel

ocidad de pensamiento y manos imposible de

alcanzar. En este cuadro, el torbellino que haya sido ya pasé. Volvié el reposo a la cuenca del Valle. Tam-

bién aqui hay un grito, pero mas all4 del silencio m
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APEGO

JUAN CARLOS CASTANEDA

na leve brisainvernal enro-

jecié la nariz y las mejillas de

Jacinto en aquella mafAana
de diciembre.

Como de costumbre, a las cinco
de la manana, salié de su jacal. Cons-
truido, éste, con palos de mezquite y
jaharrado por dentro con una mezcla
hecha de lodo, estiércol de animales
y paja; el techo era de zacatén, muy
resistente a las lluvias.

El hombre se dirigié al corral de
las cabras que se encuentra al lado de
su vivienda, a unos cuantos metros. Es
una buena majada, también construi-
da con lefia de mezquite que hacia el
lado norte esté reforzada con troncos
mas altos para evitar los vientos que
de esa direccion llegan en periodo
invernal.

En este lugar, Jacinto habia cons-
truido un techo que servia de repe-
cho al rebafio durante la temporada
de lluvias y el invierno. Alli encontré el
pastor a sus cabras, como era su cos-
tumbre, todas acurrucadas para pro-
tegerse de los vientos helados.

El aroma, mezcla del aliento de los
animales con el estiércol que cubria a
todo el corral con una densa capa, asi
como la transpiracién almizclada de
los machos cabrios y el viento helado,
produjeron instantdneamente en él
una sensacion de alegria, que lo hizo
respirar profundamente.

Las cabras, al sentir la presencia
del pastor, al unisono empezaron a
moverse y a emitir balidos que, en
conjunto, tenian tal intensidad que
podian escucharse a varios cientos de
metros de distancia. Cuando Jacinto desaté el postigo y se introdujo en el corral, se dirigié al
apartado en donde tenia a resquardo a los cabritos. Estos, al percibir el alboroto en el lugar,
empezaron a brincar en diversas direcciones en graciosas cabriolas, porque sabian que era el
tiempo de alimentarse.

Uno a uno, los fue llevando con sus madres para que los amamantaran. Dejaba que el ca-
bronzuelo succionara de las tetas de la ubre por un corto tiempo y, a continuacién, ordefaba
el resto de la leche que habia quedado en las mamas en una cubeta de plastico, para luego
vaciarla en un recipiente, en cuya parte superior tenia atada con un cordén una tela. Esta, para
evitar que se mezclaran con la leche los pelos y el estiércol de los animales.

Jacinto se apuré en su labor porque sabia que a las siete de la mafiana don Toribio pasaria
a recoger la leche acumulada.

Antes de salir de la majada, el hombre selecciond las cabras que se encontraban en celo y
las distribuyd entre los corrales, en donde se encontraban los machos cabrios, teniendo sumo
cuidado en no mezclar animales que tuvieran alguna relaciéon consanguinea. Al terminar, se
encamind hacia su jacal para preparar los alimentos que se llevarian al pastoreo.

Adentro de la choza, atizé los rescoldos que, en la chimenea, alin guardaban suficiente
calor desde la noche anterior; se sirvié café caliente en un jarrito y a grandes sorbos se lo ter-
mind al mismo tiempo que daba unos mordiscos al pan de elote que estaba sobre la mesita de
madera; luego se dirigié hacia la puerta del jacal para iniciar la jornada, tomé su sombrero de
palma, guardé en su morral los bastimentos, agarré su bastdn de madera de barreta, se anudd
el paliacate sobre el cuello y cerrd la puerta tras de si.

E n la majada, el alboroto era
mayor porque la luz del nuevo
dia estaba presente y esto hacia que
el rebafo estuviera inquieto por salir
al campo.

Su fiel amigo, compafiero de lar-
gos afos, su perro el Caperuzo, se le
acerco. Jacinto tomo una jicara con
leche que tenia reservada de la orde-
fa y se la mezclé con unas tortillas,
esper6 a que el animal terminara de
comery ambos se dirigieron al corral.

La primera en salir del aprisco
fue la Chocolata, una cabra vieja,
melona, criolla, de orejas largas y de
ubres abundantes que llevaba atado
al cuello un cencerro cuyo sonido
orientaba al resto del rebao, a se-
mejanza de las ordenanzas militares.
Jacinto habia seleccionado a esta
cabra para que fuera la guia, porque
desde que la pari6 su madre, la Cuer-
no retorcido —llamada asi porque
solo tenia un cuerno en forma de es-
piral— mostré carécter.

La labor que poseia Jacinto ocu-
paba unas treinta hectareas, entre lo-
mas y terreno plano. La mayor parte
de la superficie del terrenal estaba
poblada en abundancia por la vege-
tacion propia de la regién: mezqui-
tes, huizaches y arbustos que crecen
en esta zona semidesértica.

A lo largo de los afos, el padre
de Jacinto le habia robado espacio a
la vegetacién natural, para destinar-
lo a la siembra de maiz, frijol, sandia
y melén. En las partes planas, por
debajo de las lomas, crecia el zacate
buffel.

Con el iry venir de los animales, el terreno estaba surcado por veredas y caminos, como si
fueran grandes cicatrices. Distribuidos por todos lados, tenian como punto de reunién al jacal
y la majada.

Jacinto poco se preocupaba por orientar a su rebafio. Dia a dia, con un silbido y una piedra
lanzada por delante de la Chocolata, indicaba el rumbo a seguir para llegar al lugar de pasto-
reo. Entre Jacinto y aquella cabra existia un entendimiento mutuo, madurado por largos afios
de compaiiia. En muy pocas ocasiones, Jacinto se veia en la necesidad de insistir sobre el lugar
de pastoreo; la Chocolata, con sélo verlo, intuia sus deseos.

El pastor, ya entrado en afios, de rasgos duros y manos firmes, habia nacido en este lugar.
Sus padres sélo lo tuvieron a él. Al morir los dos, Jacinto no quiso abandonar su tierra, porque
para él era todo su mundo.

Cuando joven, cuando sus padres aun vivian, animado por unos primos, se aventur6 a irse
a trabajar a los Estados Unidos. Durante el tiempo que durd la aventura, fue incapaz de adap-
tarse a las costumbres y la forma de vivir de los gringos, como él los llamaba. La afioranza por
su tierra y la preocupacién, porque su padre estaba solo a cargo de las labores de su rancho,
lo hicieron desistir de su intento. Se regresé para nunca mas volver a salir de sus dominios.

Jacinto, por la tarde, al terminar con su trabajo, se sienta junto a la chimenea mirando a
través de la ventana de su jacal, consumiendo su café a pequeiios sorbos, como si con cada
uno de ellos se comiera los pedazos de su tierra m

Dibujo a tinta de Arath Monter

JuaN CARLOS CASTANEDA (Papantla de Olarte, Veracruz), es médico, articulista y narrador. Vive
en General Bravo, Nuevo Ledn. En 2014 publicé Relatos breves (Gosal Ediciones, Nuevo Laredo).
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ESTA MEMORIA ESTA

El Alto, Bolivia. Foto: Gerardo Magallon

REVIVIENDO A CADA RATO

RECONOCER NUESTRA FUERZA EN MEDIO DE LA DEBILDAD: SILVIA RIVERA CUSICANQUI

Silvia Rivera Cusicanqui, sociéloga boliviana, acti-
vista anarquista, feminista, estudiosa y defensora de
los pueblos originarios, estuvo en México el pasado
noviembre invitada por el Centro de Investigacio-
nes sobre América Latina y el Caribe (CIALC) de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
donde participé en el V Coloquio Internacional
Horizontes Emancipatorios, con la conferencia “La
autodestruccion del Estado/Nacién. Comunalidades
auténomas con la tierra, la vida y la libertad”".

A continuacién presentamos una edicion de su
participacion.

LA EMANCIPACION

i enfoque de la emancipacion tiene que ver

con la vida cotidiana y esta basado en un articulo

que he escrito y publicado con Vicky (Virginia Ay-

[16n) y otros hermanos y hermanas de Bolivia y de otros luga-
res. Ahi expreso el modo en que me afecta personalmente
la crisis, en el aqui y ahora. Lo que vivimos son procesos de
frustracion y derrota colectiva. Hay una pérdida del espiritu de
comunidad y de colectividad durante estos procesos de crisis.
Especialmente distingo el periodo pre y postpandemia.

El fendmeno de la pandemia tuvo un impacto tremendo en
cambiar la cultura de la intercomunicacién y de la interre-
lacion humana y animal. Estabamos tan encerradas, prohi-
bieron que saliéramos las personas mayores de 60 afos. Yo

tengo una perrita recogida de la calle y era terrible porque
teniamos que salir antes de que despertaran los policias. Me
amenazaban, porque coincidié la pandemia con una dicta-
dura de orden parlamentario que nos metié en una situacion
de aislamiento y de incomunicacién.

La pandemia fue una experiencia de militarizacion y de
autoritarismo cotidiano en las calles. La memoria me trajo al
alma los momentos de encierro de las dictaduras, un efec-
to concreto en mi cuerpo de revivir el encierro, la cércel y la
desmemoria obligatoria a la que de alguna manera nos con-
dend el Golpe, primero de Banzer en 1971, cuando yo estaba
embarazada de mi primera hija, y después el de Garcia Meza,
que después de un breve tiempo en la cércel y en la embaja-
da mexicana, me trajo a este pais.

Esas fueron experiencias que recuperaron la capacidad
de pensar con mi propio cuerpo y de expresar a través de al-
gunos elementos de catarsis esos sufrimientos de la derrota.
Las victorias sociales en el caso de Bolivia, donde hay estalli-
dos de aparente florecimiento de la vida colectiva, de la co-
municacién, de la vida en las calles, son breves; y las derrotas
son largas. La victoria pequefa que pronto se desmorona en
frustracidn, se convierte en una especie de decepcién para
decir: “;para esto hemos luchado?, ;para que suban esos fu-
lanos al poder y para seguir con la misma historia neoliberal
y de depredacion?”. Sin embargo nos alimenta esa memoria
de la calle vibrante, de la marcha, de la actitud colectiva de
resistencia. Nos alimenta para vivir la derrota.

En mi caso, hubo también una expresién de la derrota
que sufrimos en el Golpe de Natusch, una masacre de mas

de 300 personas, que pude expresar a través del video “Wut
Walanti”, lo irreparable, que es una suerte de conjura de la
memoria dolorosa de ese momento en el que se perdieron
tantas vidas durante la festividad de Todos Santos. Aviones
disparaban a multitudes sin distinguir qué estaba haciendo
esa multitud, y no eran multitudes que marchaban en resis-
tencia al gobierno, sino gente que estaba haciendo las ofren-
das en los cementerios para sus muertos.

Lo que me ha sostenido durante esos momentos de de-
rrota han sido expresiones creativas, como el caso de Wut
Walanti, o en el caso de la dictadura de Garcia Meza, con
el libro Oprimidos pero no vencidos. Es una forma de deseo,
de ser, de que la opresién nunca llegue a ser tan brutal que
te lleve al silencio, y que si logras mantener un espacio de
memoria, algo de esa luz que te ha dado la lucha colectiva
puede ser otra vez alumbrado y revivir los siglos de derrota y
revertirla, porque en realidad nunca hay una derrota moral.
La batalla moral siempre la ganamos nosotros. Nos matan,
nos masacran, y sin embargo no logran quebrar la voluntad
de vivir, de crear y de resistir colectivamente.

EL DESMORONAMIENTO
DE LA ESPERANZA

hora estamos viviendo una derrota muy paradé-
jica, porque es la derrota y el desmoronamiento de la
esperanza que se tuvo en los gobiernos “progresistas”. Los
grandes ciclos de insurgencia y de reflujo siempre han tenido
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esa capacidad de reconstituir las redes de la lucidez politica
y el afecto que nos une a quienes estan en la marcha del
TIPNIS, con los grupos anarquistas musicos, a los cuales me
uni a la cola para poder alimentarme de esa energia.

Para mi esas memorias son un alimento en momentos
tan criticos, tan profundos de desmoronamiento de la con-
fianza en las demas personas, en los proyectos politicos.
Quiza ustedes no lo han vivido ni lo estan viviendo, pero en
nuestro caso y definitivamente para mi es el colapso del Es-
tado, que no es un colapso politico, sino lo que representa
vivir periédicamente el incendio de la Amazonia. La Ama-
zonia boliviana se ha quemado cuatro veces y cada vez son
mas hectareas.

El bosque chiquitano tiene cuatro incendios consecuti-
vos Yy la posibilidad de regeneracién no es de diez o veinte
anos, sino que ya no sabemos si es posible que ese bosque se
regenere algun dia. El tltimo incendio fue de un nivel brutal,
provocado deliberadamente por los llamados “intercultura-
les” que expanden sus sierras y cambian el uso de la tierra de
forestal a agroforestal y de agroforestal a agricola. Reciben
titulos de reforma agraria para plantar no sé qué, posible-
mente coca pero también podria ser soya.

También puede ser para vender la tierra, y también, lo
que es mas cruel de ver, es que en toda la Chiquitania han
empezado a construir hornos para hacer carbén con los ar-
boles quemados. Con esos arboles, antes de que terminen de
quemarse, estan haciendo carbdn para las parrilladas, para
exportarlo al Perd, para venderlo, revenderlo. Hay una dina-
mica de fieras sueltas, de fieras humanas.

La Navidad anterior estuve escapando en un lugar que se
llama Senda Verde, donde acogen animales que estan mal-
tratados, que han estado cautivos, como jaguares, tucanes,
guacamayas, especies de monos. Ahi los que estamos enjau-
lados somos el animal mas peligroso, el humano. Pasamos
por corredores encerrados y los animales estén libres. Es un
simbolo muy grande en la inversién de valores.

RESISTENCIAS MICROPOLITICAS

n un inicio teniamos la intencién de que las formas

de resistencia callejera influyeran en las politicas publi-
cas. Hoy esa esperanza se ha caido. Es el ejemplo de las ferias
de la Coca y Soberania. Hicimos siete ferias para demostrar
que la coca es un alimento que no sélo es para la industria
ilegal de la cocaina, sino para alimentarnos fisicamente. La
harina de coca es un maravilloso alimento que consumo to-
dos los dias y cuando dejo de consumirla se me empiezan a
romper las ufas porque dejo de tener el calcio de la hoja de
coca. En esas ferias constatamos que hemos tenido esperan-
zas desmesuradas en un gobierno cocalero, pensando que
iba a haber una apertura hacia otros usos de la coca. Pero la
ultima Feria de Coca y Soberania fue cuando entré un coca-
lero al gobierno.

Ese gobierno empez6 a mostrar mecanismos de férreo
control estatal sobre espacios que pudieron haber sido per-
fectamente gestionados por la gente. Haber logrado una
transformacién fue para que nada cambiara. No cambié esa
omnipresencia del Estado. Y lo que pasé fue que la gente se
empezé a acostumbrar a la subvencion de la vida cotidiana,
a no gestionar su propia alimentacion, sino a recibirla en for-
ma de bonos y subsidios que tienen un doble filo. El subsidio
materno-infantil muestra el filo patriarcal, misogino, porque
solo se reconoce a las mujeres en tanto que son madres lac-
tantes, y como no hay trabajo y la mujer es la que trae la co-
mida, terminan subvencionando a sus propios feminicidas y
violentos en los hogares.

Hay una perversa gestion de la vida cotidiana que re-
vela el colapso del Estado como estructura. No es el Estado
plurinacional, no es la derecha, no es la izquierda. Es el Es-
tado como estructura, su incapacidad de tener una empa-
tia y una apertura hacia las demandas de la gente y de la
sociedad civil.

En la metafora de la musica barroca, hay un bajo conti-
nuo como algo que estd detras de la melodia. El bajo conti-
nuo detrés de las idas y venidas de la izquierda y la derecha,
son los militares. Es el aparato militar el que controla en for-
ma continua desde 1964 al Estado boliviano. Se disfraza de

neoliberal, de populista, de indio, pero siguen siendo mafias
militares las que controlan la estructura general de distribu-
cion territorial y de gestién de la vida.

LA METAFORA DEL PANTANO

L o que esta ocurriendo en esta crisis exacerbadaes la
metafora del pantano que absorbe a la persona que lo
pisa y que va creando situaciones en las que cada vez esta
mas lejos la orilla con la que te puedes salvar. La resistencia
metaféricamente son los pequefos circulos de arena firme
gue te permiten salir del pantano. Lo que esta ocurriendo
es una fragmentacion del tejido social que se asemeja a un
pantano de hundimiento del espiritu de la colectividad, y
eso ha llevado a un deterioro que en Bolivia le lamamos la
ch’ampa guerra.

La ch'ampa es el tepe, que es cuando transplantan pas-
to de un lugar a otro. Le decian ch’ampa guerra porque en
los afos previos a la dictadura de Barrientos hubo una pelea
entre campesinos, entre Clizay Ucurefa, que le llamaron des-
pectivamente ch'ampa guerra porque era guerra de indios
y se tiraban como ladrillos los tepes, las ch'ampas. Esa idea
de la ch'ampa guerra ha vuelto a renacer y es la pelea entre
iguales.

A eso hemos llegado con el conflicto entre dos alas del
MAS. Pero no es de ahora, es una repeticion. Lhasa de Sela
tiene una cancién con la frase “Toda repeticién es una farsa,
es una ofensa”. La repeticién es ante todo una ofensa por-
que estamos reviviendo situaciones ya vividas, pero ademas
sustentadas en la desmemoria. Nadie se acuerda de eso que
pasé en la ch'ampa guerra de Barrientos.

LA DISTANCIA ENTRE LAS
PALABRAS Y LOS HECHOS

ay un resultado que tiene que ver con el vaciamiento

de las palabras. El edificio discursivo de lo plurinacio-
nal, del progresismo, de la democracia étnica, se desmorona
como un castillo de naipes. De grandes a pequeias estructu-
ras, la cultura prebendalista y patriarcal sigue reproduciendo
un sistema perverso de colonialismo internalizado.

La caracteristica fundamental de este sistema es la doble
moral, la distancia entre las palabras y los hechos, y la mi-
soginia, el odio a la mama. Subsidio materno infantil es un
ejemplo suave, la violacion sistematica de nifias y adolescen-
tes es un atroz recordatorio de una larga tradicion miségina
del Estado y del estamento del nticleo duro del Estado, como
decia René Zavaleta, que es cuando ya no hay legitimidad de
ninguna clase, se desmorona el edificio discursivo y llega la
verdad, la fuerza bruta que depreda tierras, cuerpos feme-
ninos, bosques e incluso cuerpos masculinos, jévenes, de la
gente desechable.

Hay intereses incendiarios que cuentan con apoyo publi-
co y que generalmente los discursos estatales dicen que es

el cambio climatico, que no hay nada que hacer y que hay
que mandar una representacion a las Naciones Unidas para
hablar en contra de él. Eso es un discurso perverso que elude
la responsabilidad de cada Estado, de cada nticleo de poder,
en los horrores cotidianos de la depredacién de cuerpos, de
bosques y de tierras.

En toda esa trayectoria el anarquismo se convierte en
una memoria propositiva del futuro, una memoria que per-
mite imaginar, prefigurar y anticipar un futuro que nos nu-
tra de un ciclo de resistencia para superar la fragmentacion
y evitar los casilleros. Nos encasillan, somos feministas y no
tenemos nada que ver con los indios, somos indianistas y que
las mujeres hagan lo suyo, somos anarquistas y no tenemos
nada que ver con mujeres niindios. Hay una perversidad que
tiene que ver con la falta de conciencia de en lo que estamos
metidos todas y todos.

RECONOCER NUESTRA FUERZA

mo los idiomas nativos porque no tienen géne-

roy rescato la palabra jiwasa, que es la cuarta perso-
na del singular. Jiwasa quiere decir nosotros pero como
sujeto de enunciacion singular, el nosotros colectivo, el
yo colectivo.

Habitar la contradiccion es lo que he plasmado en la
epistemologia ch'ixi. Ahi defiendo la micropolitica locali-
zada en espacios concretos, reconocer nuestra fuerza en
medio de la debilidad. Eso se nutre de pensadores y pen-
sadoras que han vivido al borde del peligro y al borde de la
extincion. Es rescatar los horizontes de la memoria colecti-
va que estd encerrada en objetos concretos.

En la marcha del TIPNIS un compafiero trajo semillas de
tabaco. Sembramos las semillas y naci6 el tabaco, y un yatiri
nos dijo que esa planta nos quiere porque hemos defendido
su tierra, y ahora tenemos los hijos y las nietas del tabaco.
Esa memoria que estd encerrada en la plantita del tabaco la
revivo cotidianamente.

Todas esas pequefias historias me llevan a un nivel un
poco mas abstracto para plantear la necesidad de superar
las aporias de vivir en la crisis como disolucién, unir la teoria
con la practica, la mano con el cerebro, recuperar dialéctica y
selectivamente la doble herencia incorporada al anhelo uté-
pico de comunalidad, que fue un anhelo que estaba incuba-
do desde las primeras comunidades libres que salieron del
Estado y se volvieron némades, cuando en realidad fueron
primero campesinas.

Lo que quiero concluir es que esta memoria no ha muer-
to. Esta memoria esta reviviendo a cada rato, porque en cada
movimiento de autonomia, de autogestion y de libertad de
pensamiento y de accién vuelve a vivir la voz de los anarquis-
tas. Esta la palabra expropiada, la palabra que nos roba ese
cabron de Milei, que se dice libertario, pero hemos querido
afirmar la condicion propia de la palabram

Epicion: GLoriA Muiioz RAMIREZ

Silvia Rivera Cusicanqui, La Paz, Bolivia. Foto: Gerardo Magallén
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ARTURO DAVILA S.

pesar del metédico acercamiento al héroe del

sury sus irrefutables datos de archivo, John Womack

asegura que Emiliano Zapata no conocia la lengua
mexicana —o nahuatl— “en lo més minimo”, y que necesit6
traductores para estudiar los titulos de propiedad de Ane-
necuilco.! Como ha demostrado Miguel Ledn Portilla (1978),
esta afirmacion es incorrecta. Varios documentos prueban
lo contrario.? En especial, recordemos el testimonio de dofa
Luz Jiménez, recopilado por el profesor Fernando Horcasitas.
Cubre la infancia de dofa Luz en el pueblo de Momochco
Malacatépec —Asuncién Milpa Alta— y sus recuerdos de los
tiempos previos a la revolucién de 1910y los afios de guerra.
Esta obra constituye una joya de inestimable valor histérico
y lingliistico. Una de las escenas mas memorables de la rela-
cién de dona Luz es la entrada del tlatihuani Emiliano Zapata
a Milpa Alta:

[...] tlatihuani Zapata Morelos. Ihuan omixmatia ican cuali it-
zotzoma ocualicaya. Oquipiaya ce calacecahuili patlactic, po-
lainas, ihuan [....] Itlacahuan oquipiaya intzotzoma nochi iztac:
icoton iztac, icaltzon iztac ihuan tecahtin. Inimequez tlaca no-
chtin otlatoaya macehualcopa [...] Noihqui tlatihuani Zapata
omotlatoltiaya in macehualatoli. Ica on icuac omocalaquia in
Milpa Alta nochtlacatl oquicaquia tlen omitalhuiaya. Inime-
quez zapatistas oquipiaya in calacecahuil; itech oquintlaliliaya
tlen isanto oquitlazotlaya oncuanon quipalehuiz. Nochtin iqui
on ohualaya in calacecahuil ica santo.

[...] Lo primero que supimos de la revolucion fue que un
dia llegé [un gran sefior Zapata, de Morelos. Y se distinguia
por su buen traje. Traia sombrero ancho, polainas y fue el pri-
mer gran hombre que nos hablé en mexicano]. Cuando entro,
toda su gente traia ropa blanca: camisa blanca, calzén blanco
y huaraches. Todos estos hombres hablaban el mexicano [casi

El coronel Zapata (rebelde) y su partida de seguidores. Postal de la época

EMILIANO ZAPATA
Y LA LENGUA MEXICANA

igual que nosotros]. También el sefior Zapata hablaba el mexi-
cano. Cuando todos estos hombres entraron en Milpa Alta se
entendia lo que decian. Estos zapatistas traian sus sombreros;
cada uno traia el santo que mas amaba en su sombrero, para
que lo cuidara. Venian todos con un santo en el sombrero
(1968, 104-105).

Un dato de suma relevancia es que dofa Luz llama a Zapata
“tlatihuani”, “el que habla”, como se nombraba a los antiguos
monarcas mexicanos. El habla por los de abajo, los representa.
Vestia elegantemente, con traje de charro, a diferencia de sus
seguidores campesinos, vestidos con la tipica camisa, calzon
blanco y huaraches. También sorprende el dato sobre la reli-
giosidad de las tropas zapatistas, cargando a su santo preferi-
do en el amplio sombrero que los caracterizaba. Zapata, sigue
doia Luz, se pard frente a sus hombres y se dirigié al pueblo

de Momochco, incitdndolos a que se unieran a sus tropas:

“iNotlac ximomanaca! Nehuatl onacoc; oncan on ica tepozt-
li ihuan nochantlaca niquinhuicatz. Ipamapa in Totatzin Diaz
aihmo ticnequi yehuatl techixotiz. Ticnequi occe altepetl achi
cuali. lhuan totlac ximomanaca ipampa amo nechpactia tlen
tetlaxtlahuia tlatquihua. Amo conehuiica tlacualo ica netzotzo-
matiloz. Noihqui nicnequi nochtlacatl quipiaz itlal; oncuan on
quitocaz ihuan quipixcaz tlaoli, yetzintli ihuan occequi xinachtli.
{Tlen nanquitoa? ;Namehuan totlan namomanazque?”

“1Juntense conmigo! Yo me levanté; me levanté en armas
y traigo a mis paisanos. Porque ya no queremos que nuestro
padre Diaz nos cuide. Queremos un presidente mucho mejor.
Levantense con nosotros porque no nos gusta lo que nos pa-
gan los ricos. No nos basta para comer ni para vestirnos. Tam-
bién quiero que toda la gente tenga su terreno: asi lo sembrara
y cosecharad maiz, frijolitos y otras semillas. ;Qué dicen uste-
des? ;Se juntan con nosotros?” (104-105).

o imos en la voz de Zapata la antigua lengua de
aquellos seres (in)visibles, todavia viva. Resuena la idea

de dirigirse al monarca —presidente— como “padre” del
pueblo. Diaz era un mal Totatzin, al que ya no se queria y cu-
yos malos cuidados se rechazaban. No cumplia con su gente.
Se pide una mejor sociedad. “Ticnequi occe altepetl achi cua-
li”. Aunque Horcasitas lo traduce como: “Queremos un presi-
dente mucho mejor”, la palabra “altepetl” se refiere a la enti-
dad colectiva, al tejido social inherente a la comunidad, que
en ese momento habla en plural. No es Zapata quien lo pide,
son todos los zapatistas —ticnequih. Encontramos, también,
el germen agrarista de la rebelion de los guerrilleros del sur:
“Noihqui nicnequi nochtlacatl quipiaz itlal; oncuan on quito-
caz ihuan quipixcaz tlaoli, yetzintli ihuan occequi xinachtli”.
Zapata desea que cada persona tenga su pedazo de tierra
para sembrar maiz, frijolitos y otras semillas. Un sistema de
propiedad parecido al antiguo calpulli azteca, una de las pre-
misas, como sefialamos, fundamentales del Plan de Ayala.

La respuesta a las palabras del tlatihuani Zapata fue, en
principio, silenciosa. “Ayemo ca otlananquili”. “No hubo quien
contestara”. “Y pasaron los dias”. “lhuan opanoc tonaltin” (194-
105), hasta que fue creciendo la semilla revolucionaria. Cuenta
dofa Luz Jiménez el sentimiento de alegria con que Zapata se
entrevisto con los pueblos aledafos, la gran fiesta de la revolu-
cioén, la esperanza popular anterior a los balazos:

Iqui on oquinamiquiliaya in general Zapata. Oquinchihual-
tiaya nochi altepeme quinamiquitihui in general. Miac tlaca
ihuan cihaume ica xochitl ihuan musicatin tlatzotzonazque
ihuan oquicuecuepotzaya in cuete icuac calaquiz ihuan quit-
zotzonazque diana.

Asi era recibido el general Zapata. Hacian que todos los del
pueblo fueran a encontrar al general. Iban muchos hombres y
mujeres con flores y una banda para que tocara y tronaban los
cohetes cuando entraba y se tocaba la diana (104-105).

Flores, musica, cohetes, dianas. Asi celebraron los pueblos
a aquellos “forajidos”, “bandoleros”, “criminales”, “barbaros”,
“indios”, a “la chusma de Zapata”, al “Atila del Sur”, nombres
con que se mofaban de ély de sus hombres los oligarcas.
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Y todos se entendian en su antigua lengua. De alli que este
relato de dofa Luz Jiménez resulte fundacional. Sentimos a
otro Zapata, diferente al que siempre tiene que hablar con
sus perseguidores, con los que quieren matarlo. Hay aqui,
otra voz, otro tono, aunque las ideas sean similares. Las pe-
ticiones del Plan de Ayala articuladas en mexicano, la lengua
en que acaso fueron concebidas. En fin, la lucha era antigua,
una resistencia de 400 afos. Krauze anota a este respecto:

En 1910 habian transcurrido casi cuatro siglos de resistencia
desde la Conquista. Virreyes, encomenderos, oidores, hacen-
dados, misioneros, visitadores, intendentes, corregidores,
insurgentes, presidentes, emperadores, gobernadores e in-
vasores habian ido y venido con sus filosofias e idolatrias, sus
banderas y sus leyes. La tierra seguia alli. También seguian
alli los indios, muchos de ellos amestizados, pero todavia en
unién intima y sustancial con la tierra. Y también seguian alli
los pueblos, celosos de su identidad particular, recelosos de
los pueblos vecinos. En aquel parteaguas nacional, el 41% de
ellos habia logrado retener sus tierras (1998, 80).

4

P or un lado encontramos a “los opresores en turno’
como los llama Lienhard (1992, XLIlI), con sus ideologias,
sus interpretaciones del mundo y, jpor qué no?, hasta sus
“idolatrias”; por el otro lado, los “indios”, los pueblos, la tierra,
en el centro de la historia, resistiendo. El relato de dofa Luz
Jiménez abre las puertas a otro pais que se articula en una
de las lenguas originarias del México profundo. Algo miste-
rioso se siente al leer —escuchar— las palabras de Zapata en
“mexicano”.? Un eco que buscamos reconocer y que toca fi-
bras (in)visibles. Podemos sugerir, entonces, una hipdtesis con-
traria a la que sostienen los documentos de Womack: la lengua
materna de Zapata era la mexicana — a pesar de la insisten-
cia oficial por “mestizar” la historia de México—, lengua que,
como sefald Fernando Horcasitas “no estd tan alejada en su
forma del que hablaron Cuauhtémoc y Moctezuma” (1968, 12).
Con ella se comunicé con sus compatriotas y con los pobres
de México. Utilizaba el espaiol para asuntos oficiales y para
lidiar y combatir a los hacendados, a los sucesivos gobiernos,

y a los federales que acabaron por asesinarlo. Este hecho es
importante porque, al igual que los criollos del siglo xix, los
triunfadores mestizos de la revolucion de 1910 establecie-
ron una politica de borramiento —erasure— de las lenguas
prehispanicas, y de asimilacién de los pueblos indigenas a la
ideologia hipanohablante. Todavia hoy persiste esa batalla
lingliistica. Para el investigador, Zapata se vuelve un conjun-
to de datos. Para el pueblo, un mito, un simbolo de resisten-
cia y oposicién. Y una voz antigua y melodiosa, como la foto
de los caballeros-tigres, nos habla desde muy lejos.

ay que quedarse con alguna imagen de Zapata. El
10 de abril de 1919, un dia sereno de aire transparente,
al tlatihuani Zapata le fall6 el instinto guerrero y fue sorpren-
dido por “una descarga cerrada de fusileria” (Gilly 1994, 312).
Su cadaver fue expuesto en Cuautla para “escarmiento” del
pueblo y regocijo del gobierno de Carranza. Como apunta
Krauze, el caudillo del sur no peled ni por venganza ni por un
patriotismo vago, sino por la madre tierra, To Nantzin Tlalli,
por un “matriotismo” entraiable e inconfundible (1998, 282).
Quedémonos con él, en un cuadro de Arturo Sanchez
(1907-2001), como guerrillero redivivo, guardian de la milpa,
de los sembradios, de los recursos naturales, fuentes de vida
que, ayer como hoy, son arrebatados por la ambicién de los
imperios, de los poderosos, de los ricos —“tlaca tlatquihuato-
ton”, seguln los llama dofa Luz Jiménez (en Horcasitas 1968,
110)— y que deben ser defendidos por los herederos de las
ideas del caudillo de Anenecuilco. Ahi queda, pues, congela-
do en el tiempo, surgiendo con prestigio y luz de los surcos
de la madre tierra ®
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NOTAS:

1. Womack escribe: “Hablaban nahuatl, el idioma indigena
regional, tan so6lo alrededor del 9.29% de la poblacién de
Morelos en 1910... Por supuesto, los que leian nahuatl eran
todavia menos. Al hacer su estudio de los antiguos titulos de
Anenecuilco, en septiembre de 1909, Zapata necesitd tra-
ducciones del néhuatl, que no conocia en lo mds minimo, y en-
vié a su secretario a Tetelcingo, situado al norte de Cuautla. Alli,
solo el sacerdote del pueblo, que habia estudiado el idioma
en la escuela, en su nativo Tepoztlan, pudo descifrar las pala-
bras” (1969, 69, n. 9, énfasis nuestro).

2, Para esta discusion, cf. Leon Portilla, “;Hablaba Zapata
el ndhuatl?” (1978, 41-44). Todavia en 1940, habia municipios
de Morelos, como el de Tetela del Volcén o el de Tepoztlan,
donde mas de la mitad de la poblacién hablaba en mexicano.

3. Desde el siglo XVI hasta el XIX se habla de la lengua
“mexicana”. El término “nahuatl” fue creado por los criollos
que, al apropiarse del término “mexicano” para definir la
nacionalidad, consideraron inaudita la idea de utilizar, tam-
bién, el “mexicano” como lengua nacional. Mexicanos si,
pero hispandfonos. Asi se gener6 la idea de las tribus nahuas
y el “ndhuatl” para reemplazar al mexicano que, ademas, se
convirtié de lengua en “dialecto”. Hablar de la “lengua mexi-
cana” como la lengua franca que se hablaba en el México
prehispdanico (y que hoy hablan cerca de 4 millones de ha-
bitantes) entra dentro de las acepciones aceptadas y tiene,
como sefalan Jane H. Hill y Kenneth C. Hill, “prioridad en la
tradicion gramatical” (Speaking Mexicano 1986, 91).
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LA REBELDIA EN LA MONTANA
A TRAVES DE LA MUSICA

XOXTO" JUBA / LA PIEL DEL TERRITORIO

JALIL MOSSO CASTREJON

oxto’ es una palabra mé’phaa que se puede

traducir como mi pecho o mi corazén, Xo6 / Jicaray

Xto’ / Mi piel, la cual podemos traducir literalmente
como jicara de mi piel. Asi puedo interpretar la piel que cubre
mi territorio, la musica entre las montafas de Guerrero re-
presenta un sustento, un ritmo de vida y también una forma
de visibilizar y proponer un sentido de correspondencia al
mundo, desde un ritual, las fiestas patronales y el uso coti-
diano en un sin fin de vivencias entre la vida que se celebra
o la buena cosecha, la migracién, la muerte, la palabra del
pedidor que es un canto poético al universo, la danza que se
mueve al ritmo de la tambora, asi como el latido del pueblo
que mantiene viva la identidad.

EL INICIO DE MI PIEL

aci en Tlapa, Guerrero, muchos le llaman el corazén

de La Montana, otros lo llaman el lugar de la tierra roja
y para nosotros los mé'phaa, el rio ancho, la semilla broto
en el temporal de secas cual fruto de diciembre entre los
brazos de mi madre, en la lengua de mis ancestros y en mi
piel, la “sentencia” que dictaria mi vida, coémo todo hijo que
la montafa da, sobre las cortinas de lluvia, polvo y de nebli-
na, de andanzas largas por estos caminos en donde se sube
y se baja la montana, la misma que me muestra sus tristezas
y alegrias.

La musica es parte indispensable de mi vida, cuando
era nifo imaginaba montafas con musicos tocando alegre-
mente la melancolia de nuestros dias, escuchaba conjuntos
musicales na savi y bandas de viento mé’phaa, los armadi-
llos y dueto las palomas en los puestos de cassettes cuando
recorria el mercado de la mano de mi abuela Quintila, en las
tardes de fiesta patronal sones y jarabes para la danza de los
maromeros en la iglesia central de Tlapa, con mis padresy los
viajes por la montafa, pararnos en el camino y escuchar, los
sonidos de los animales, de las bandas de viento, de las cor-
netas del pueblo anunciando la venta de chicharrén o para
alguna asamblea del pueblo, todo ello a la lejania de esas
comunidades, me hizo pensar que mi montana es la sala de
conciertos mas grande del mundo.

Todo este recorrido me llevé a mi primer contacto con la
guitarra, estudiando el repertorio académico de las notas y
la técnica, me cuestionaba y a su vez me decia, cdmo sonaria
la musica de mi territorio, como sonaria la banda de viento
y los duetos de violin y guitarra en mi instrumento y hasta
ddnde podria viajar con ellos y con ellos me refiero a todos
los musicos que me antecedieron para lo que ahora puedo
palpar sea posible, porque en la musica “clasica” no habia
espacio para estos sonidos de La Montafa de Guerrero, con
el paso del tiempo me di cuenta de muchas mas influencias
musicales que llegaron, pero los sonidos que habitan en mi
cultura y en mi, son de una profundidad identitaria ancestral
e indispensable para seguir nuestro camino.

Con ello soy consciente de lo que implica y del terreno
donde todos vivimos y compartimos, me refiero también a
los hermanos nahuas y na savi ya que también su musica es
parte muy importante de este lugar del sur y que esto sea

Retrato de Jalil Mosso Castrején, musico mé’phaa. Foto: Mario Olarte

motivo para seqguir preservando y creando los sonidos que
dan identidad a nuestra cultura y dar testimonio que el arte
estd en todas partes ante el elitismo y racismo que se palpa.

PIEL DE SONIDO

a musica en La Montafa de Guerrero es una forma

de vida imprescindible para nuestro territorio, con ello se
hacen distintos rituales, pedimentos de lluvia, el pedimento de
la parejay su boda, lallegada de nuestros seres ya fallecidos, los
velorios, agradecimientos de cosechas, las fiestas y sus jaripeos,
nuestras danzas y un sin sabor de situaciones de la tierra roja.

Encontramos distintos instrumentos que con el tiempo
asi como la lengua se van olvidando y otros se han recupera-
do, “violines” y “guitarras” que se ha olvidado nombrar desde
la visién del pueblo, muchos de estos instrumentos en rela-
tos escuché que ocupaban no sélo la madera sino conchas
de animales como el armadillo, distintas formas de afinacio-
nes, de ritmos que se escuchan a lo largo de nuestros dias en
La Montafa de Guerrero.

En la cultura nahuatl encontramos una afinacién particu-
lar que los pocos musicos ya de edad del poblado de Xalpat-
lahuac utilizan Si, Sol, Re, La, Fa 'y Si, adaptando a la guitarra
que actualmente conocemos y que utilizaban en esas “jara-
nitas” que vendian en plazas. las cuales eran elaboradas de
manera rustica.

Los nahuatl de este territorio a la musica le nombran Tlat-
sotsonalotl, instrumentos como la guitarra que no tienen un
nombre originario ya que son instrumentos adaptados a la
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cultura de raiz, pero si podemos tener palabras compues-
tas como Makahuehuetl, que proviene de Mekatl / Cuerda
0 Mecate y Huhuetl, este ultimo un tambor o instrumento
de percusién de las culturas en épocas prehispanicas, por
lo cual tenemos como resultado tambor con cuerdas, que
es lo mas parecido al término guitarra.

Re’be es la palabra mé’phaa que da nombre al violin,
en charlas con los musicos de este territorio, piensan que
la palabra proviene de Re'e 0 en su variante Ri'i, que quiere
decir Flor, que es una palabra de las que mas se pareceny
de donde podria surgir este nombre, cuando he pregunta-
do y cdmo nombrariamos a la guitarra, muchos se quedan
pensando ya que es una palabra que no existe en nuestro
idioma, entonces ;cémo le podemos dar nombre a lo im-
puesto? ;Como hacer memoria de lo que se nos arrebaté?

Ixé Ajmu’ es una palabra compuesta que puede acer-
carse a este instrumento, Ixé (rbol), Ajmu’ (musica), que
nos darfa el nombre de Arbol de sonido para un trozo de
madera con cuerdas que alegra el alma. La afinacién de la
guitarra en el pueblo mé&’phaa es en un acordé de do me-
nor, Sol, Mi bemol, Do, Sol, Do y Sol, esto tiene una razén
de sensaciones animicas y auditivas, Na'jmu que quiere
decir mi nostalgia, es la palabra raiz de Ajmu’ que da nom-
bre a la musica y su sentido nostalgico, es dialogar con los
sonidos de la musica mé’phaa es el canto de la raiz de mi
nostalgia, en ambas partes de conocimiento musical y en
otra referencia nos encontramos que los tonos menores
representan la tristeza, la muerte o el dolor.

La musica en el pueblo na savi tiene un instrumen-
to llamado Bajo Quinto que ha sido esencial para el
acompafnamiento del violin, sus formas de ver y hacer
musica, contrario a lo que se pensaria, aun cuando hay
dolor son tonos alegres que pareciera que no hay alguna
pena o tristeza, pero es la forma de vida ante estas situa-
ciones como la migracién y todo lo que dejas en casa, sin
saber si habré fortuna de regreso, es un canto de esperan-
za ante una vida digna y de libertad.

En la tradicion oral nos encontramos con el siguiente
instrumento nombrado “Na kdu Xikuili xi‘in ti yukuii”, ins-
trumento de arco y cuerda que se tocaba al movimiento
de cinco dedos de la mano, tomando el arco de un gue-
rrero de milicia invasor para someter a los pueblos en el
sistema tributario, los pueblos de Tu'un Savi o Na Savi,
personas y pueblos de la lluvia u otros, atrapaban al gue-
rrero, le hacian un ritual con el arco y cuerda que hacian
sonar como advertencia, lo regresaban con los suyos, con
el mensaje o comunicado, para no pelear, pero si hacian
€aso omiso era una muerte segura.

En este territorio encontramos cinco “tonos”: Do mayor,
Do menor, Re menor, Fa mayor y Sol menor. La afinacién
de las cuerdas: Sol, Do, Mi, Si bemol, Fa, en este orden y
dentro del intervalo de un séptimo de Fa a Mi.

Encontramos palabras que son propias del idioma las
cuales hacen referencia al quehacer de la masica, Nuu /
Guitarra, la cual proviene de una palma, en el recuerdo
de la memoria se ocupaban fibras para hacer cuerdas
untando cebo para producir sonido, Yoli / Violin, la cual
también nombra a los bules de guaje como los conoce-
mos, esto da un aspecto similar a dicho instrumento por
figura y tamafio, tal vez en la forma o en la memoria de
un instrumento parecido ya extinto, y la palabra Yaa /
Musica.

Nawéa ajmuu juba, nd akuin Aawun, ajmu’ xoxtdun, xifiu
xi'fia lo’ tsi nidii awun xuajian 16" Aajun ne, x6 ni'duu tata
Cheo, x6 ni'duu tata Camilo re'we, suge’ ixe ajmu ri gida’
fiawl na'ne gagii ne inuu numbaa na xtaa lo.

Suena la musica de la montania en el corazén de mis ma-
nos, es el canto del pecho de mis abuelos y abuelas que toca-
ron en el estémago de nuestro pueblo, como tocé Tata Cheo,
como toco Tata Camilo Re'We, esta guitarra que tengo en mis
manos alegra la cara de la tierra donde soy piel B

JALIL Mosso CASTREJON, musico mé’phaa originario de
Tlapa, Guerrero.

PALABRA
DE LA MONTANA

Fernanda Lorenzo
(Auu savi)

Koo mi xu'un yd'o,

na ku'ui nu kani tachi nuu;

kachi, Sata lo'o.

Xindikun ri xa'a ndiva’ayu chi inka xiyoo,
tikundU nu xinu ri kixaa kd'avi kivi xinunu
yoO0 xaa

na koo tu'un xa'ari.

Ndasi na ri ve'e kaa ni koe ko'o ri nia ndaku’un
rinUuri

ituunnn tadnnn tun tan tuunnn!

[siki nda“a ri xi'in 1iva nuu karana,

ta kana ri savi kuiu'un;

xito ri inka xiyo ta kavi ku'un ri.

Kixaa titéso chu’un ri kivi ndafu’tn Sata loo
ndakua kitaxiyo ri sata kava,

sa ndakuin sinda’a kindutd md'anu fuu
nika'an na:

“nixi’i va séeln”

Xa'avi iuu na kan ndaachi tumi ri.

RA LOO

Koso kavai tindd'o,

ta ku'ui tava yd&'o ini kisi mpirii.
Ndakundixi nii ti'ivi Aiu'un,

ta chikuin Au’un ichi nu kua'adn.
Ko xinifiu'd kundo'un

sé'e mii,

ta ko nud ko sata

nda ta isuta tina ndiaa,

ti ku ti'iva sdya’a ixto'o;

nda t4 tiaka lo‘o ka'a tikui sa ndaa inii yé'o
na kuchéi,

ndakoun yu't da’a tina yaa.

MONTANA

Aqui no hay caudal,

corro a donde me exhale el viento;

dijo la Paloma.

Persigui6 los rastros del coyote hacia al norte,
su tronco contd los retornos de la luna llena
en los dias de su ausencia.

Enjaularon a la astuta sin beber ni aguzar los
dientes

ituunnn tadnnn tun tan tuunnn!
Repiqueteaba las cuerdas de la jarana,
anhelaba el diluvio de la montanfa;

su mirada al otro mundo se detuvo en la
frontera.

El gusano medidor encamind su silencio
hasta saltar las cuevas,

las noticias relampaguearon en el pueblo:
“su hija esta muerta”

Por el camino de la barrera navegaron sus
plumas.

MUITO

Saltaré las ruinas,

por irte a liberar de la olla de grillos.
Me untaré las luciérnagas,

por alumbrar tu camino.

No mereces ser angustiado

hijo mio,

el misterioso es invisible

nada como el perro negro,

sirve de puente a suamo;

como pez en el agua te necesito
para cuando sea viejo,

no me abandones con el perro blanco.

FERNANDA LoRENZO ORTIZ (FERNANDA SE’ESAVI) es originaria de Couilotlatzala, Metlato-
noc, Guerrero. Poeta, abogada, activista e intérprete Auu savi y fundadora de la Asociacion Civil
“Na ka'an xa‘a na nda‘avi” (Organizacion de Defensa Indigena), colabora en el colectivo Gusanos
de la Memoria. Estos poemas aparecieron en la seccion “Xochitlajtoli” que coordina Martin To-

nalmeyotl en Circulo de poesia.
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AGRESIONES Y MINERIA
EN CALPULALPAM

RAMON VERA-HERRERA

e los medios. En un escrito dirigido a la presidenta

de la Republica, Claudia Sheinbaum, a Salomén Jara

Cruz, gobernador de Oaxaca, y a la opinién publica,
la comunidad de Calpuldlpam de Méndez, perteneciente al
distrito de Ixtlan de Juarez en Oaxaca, relata lo ocurrido el 6
de diciembre cuando sorprendieron a un camién de volteo
llevdndose mineral “extraido por la compania minera La Na-
tividad y Anexas SA de CV, mismo que fue retenido por estar
realizando acciones ilegales”. Ya desde junio obra en poder
de varias dependencias un recurso legal para que se suspen-
da la explotacién minera en la zona, mismo que estd vigente
sin que se haga efectivo a la hora en que la minera entra a
sacar mineral en sus camiones.

La comunidad ha actuado en consecuencia decomisan-
do camiones cargados y se queja de que la empresa estd uti-
lizando explosivos para su operacién, lo que ademas de los
riesgos inherentes a los estallidos, agrega contaminacién a
las aguas del rio Grande.

Ese mismo dia 6 de diciembre, “integrantes del Comi-
sariado de Bienes Comunales de Calpuldlpam de Méndez
denunciaron que sufrieron agresiones fisicas por parte de
trabajadores de la Minera Natividad y policias municipales
de [la comunidad de] Natividad. Varias personas sufrieron
lesiones, dafiando camionetas de la autoridad e intentan-
do arrollar al Comisariado”, asienta un comunicado firmado
por varias organizaciones de Oaxaca. Seguiin nos cuenta so-
moselmedio.com:

La empresa, conocida como Minera Natividad y Anexas SA de
CV, ha cambiado de propietarios internacionales. Inicialmente
una filial de la canadiense Continuum Resources LTD, fue ad-
quirida en 2009 por Fortuna Silver Mines (FSM). Actualmente,
las concesiones mineras estan bajo el control de Zapata Ex-
ploration LTD, también con sede en Vancouver, Canada. En
lo que va del afio, las autoridades de Capuldlpam de Méndez
han confiscado en dos ocasiones minerales extraidos ilegal-
mente por la minera. La més reciente ocurri6 el 31 de agosto
de 2024, cuando se decomisaron varias toneladas de mineral
transportadas clandestinamente. En junio, una carga de més
de 20 toneladas fue interceptada en condiciones similares. La
comunidad zapoteca de Capuldlpam, reconocida por su lucha
en defensa del medio ambiente, ha denunciado también la
devastacién de sus recursos naturales, incluyendo la pérdida
de 13 de sus 14 manantiales. Durante 24 afios, han enfrentado
proyectos mineros mientras desarrollan actividades de con-
servacion forestal y ecoturismo.

Segun informacion de Mongabay que data de 2020, “en
enero de 2017, como consecuencia de una denuncia presen-
tada por Capulalpam, la Procuraduria Federal de Proteccién
al Ambiente (Profepa) clausur6 la mina de Natividad por no
contar con la autorizacién de impacto ambiental. La minera
dejé de procesar los materiales en el lugar y ahora los envia a
Monterrey para su procesamiento. Actualmente trabaja con
una plantilla de entre 60 y 65 trabajadores”.

En 2018 un juzgado resolvié a favor de Calpuldlpam el
caso de conflicto que sostiene contra la comunidad vecina de
Natividad, quienes se han aliado a la minera Natividad. Dice
Mongabay: “El conflicto entre las dos comunidades continda.
El [entonces] presidente del Comisariado de Bienes Comu-
nales de Capuldlpam, Néstor Baltazar Hernandez, remarca:
‘Como la compania minera no puede dividir a Capuldlpam,

usa esa comunidad (Natividad) como ariete”. En Ojarasca de
diciembre de 2023, Gloria Mufioz también anotaba que “en
2018, dos afios y medio después de haber iniciado el proceso,
la Suprema Corte de Justicia de la Nacion (SCIN) determiné
que no eran viables las concesiones. Fue entonces que el go-
bierno federal, a través de la Secretaria de Economia, junto
con la empresa minera, interpuso un amparo en contra de
la determinacion, lo que llevé a la comunidad a nuevamente
presentar todas las pruebas. “Acabamos de terminar los dos
ultimos peritajes: el mapa topografico para el que un perito
federal vino a ubicar y demostrar que las concesiones estén
en nuestro territorio; y el peritaje antropoldgico que hizo la
Universidad Auténoma Metropolitana (UAM)", declard Fran-
cisco Garcia, presidente del Comisariado de Bienes Comuna-
les, y agregd que “el momento actual es estratégico, pues ya
debe dictarse sentencia”.

En octubre de 2019, después de un largo litigio de casi
cinco afnos el Juzgado Tercero de Distrito en el Estado de
Oaxaca dicté Sentencia, con el que “se le reconoce a Capu-
lalpam su pertenencia histdrica y juridica a la nacién mexi-
cana y por tanto protege sus derechos como comunidad
indigena”. Pese a todas estas acciones legales la minera ha
seguido extrayendo material a ojos vista e ilegalmente.

Por eso el 5 de agosto de 2024, Semarnat, Profepa, Cona-
guay la Guardia Nacional clausuraron la mina nuevamente. Y,
no obstante, la empresa sigue operando. llegalmente.

E n la carta dirigida a la presidenta, se detalla que “es
importante resaltar que en fecha 7 de junio del 2024, la
comunidad de Capulalpam interpuso un recurso legal ante
Profepa, Semarnat, Conagua, Secretaria de Economia, para
que se suspendiera la explotacién minera en ese lugar, sus-
pensién que se encuentra vigente sin que las autoridades
involucradas actten para hacerla efectiva”. Y la comunidad
se pregunta:

iComo es posible que extraigan mineral sin que se entere
la Profepa de que siguen contaminando las aguas del rio
Grande y haga algo al respecto? ;Cémo es posible que usen
explosivos para la extraccion de mineral sin que la Secretaria
de la Defensa Nacional tenga conocimiento del caso? ;Cual
es el tamafo y dénde estan ubicados los tineles que se han
realizado en la zona y que han provocado la desaparicion de
multiples ojos de agua durante los 200 afios que han opera-
do en la region? Preguntas como éstas se hicieron a la Secre-
taria del Medio Ambiente en la administracion federal ante-
rior 2018-2024 sin que se obtuviera respuesta. No es posible
que se siga solapando a empresas que cometen atropellos
de los derechos humanos de pueblos indigenas amparadas
en un tratado de libre comercio (T-MEC) que viola nuestra
soberania nacional.

Y continua la carta insistiendo en que si Calpuldlpam se ha
visto obligada a realizar acciones directas como el decomiso
de unidades de transporte que circulan con mineral extraido
de manera clandestina, eso no es lo mismo que lo que alega
la minera cuando “de manera apdcrifa se esta denunciando a
los habitantes de Capulélpam de un intento de secuestro del
gerente de la empresa minera, lo cual es un intento mas de
criminalizar a los defensores del territorio, como se ha hecho
en otros lugares de Oaxaca para frenar sus luchas. ;Dénde
estd la aplicacion del acuerdo de Escazl para estos casos?”,
dice la comunidad y las organizaciones que la defienden.
“Sabemos que la comunidad de Capuldlpam ha actuado
siempre de manera pacifica y lo seguird haciendo, por tal ra-
z6n no podemos quedar callados cuando se les imputan fal-
sos delitos a sus habitantes con la finalidad de criminalizarlos.
Exigimos a las autoridades de los gobiernos federal y estatal
a intervenir en lo que corresponde a sus atribuciones prote-
giendo a los defensores de Capulalpam como se establece
en el Acuerdo de Escazu y con pleno respeto a sus derechos
como comunidad indigena y como comunidad agraria” B

Monumento a la mineria en Calpulélpam de Méndez, Oaxaca. Foto: Hermann Bellinghausen
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ELIANA ACOSTA MARQUEZ

on nombre de mariposa derivado del locativo

en ndhuatl, Papaloctipan tiene un origen y nombre

més antiguo y en totonaco, la lengua originaria de
quienes habitan esta comunidad ubicada en el actual muni-
cipio de Tlacuilotepec en la Sierra Noroccidental de Puebla.

Don Manuel Cruz, integrante del Consejo de Ancianos,
campesino, musico y sabedor hace memoria junto con otros
papalenses en una asamblea en el auditorio, espacio central
del sistema normativo comunitario donde también se puede
apreciar un mural con simbolos propios de la comunidad, de
su historia y de sus costumbres. Ahi hablan del Totonyacat,
“Tres Lagunas”, nombre en totonaco que aprendieron de sus
padres y abuelos y que rememora la existencia de la comuni-
dad antes de la llegada de los espafioles, su territorio antiguo
y transitar en la region. Ahi donde también se nombra Agua
Zarca, se encuentra el pantedn de la comunidad, pero ya no
estan mas las lagunas que le dieron nombre; una de ellas se
perdié recientemente con la autopista Tuxpan junto con dos
pirdmides que fueron morada de sus antepasados.

Hoy dia Papaloctipan forma parte de Tlacuilotepec, mu-
nicipio colindante de Xicotepec, Tlaxco, Jalpan, Pahuatlan y
Naupan donde cruza el rio San Marcos que nace en el estado
de Hidalgo hasta desembocar en el estado de Veracruz con
el nombre del rio Cazones. En la parte baja de la sierra, a unos
600 metros de altitud, se encuentra esta comunidad de cerca
de 1,800 habitantes donde la mayoria habla fluidamente el
totonaco y también el castellano. Pueblo mayoritariamente
campesino que aun con los cambios del clima siembra dos
temporadas, una en junio y otra en diciembre, café, jengibre,
maiz, frijol, lima, ajonjoli, platano, entre otros cultivos para el
autoconsumo y una parte para la venta.

Aqui como en otras partes de la sierra predomina la pe-
quefa propiedad y buena parte de la poblacion se ve obliga-
da a rentar un pedazo de tierra para sembrar. También han
visto con el tiempo el desplazamiento de las milpas y la mer-
ma del monte por los potreros con ganado mayor que son
propiedad de los “ricos”, como identifican a los caciques que
acaparan la tierra. Con el programa Sembrando Vida algunos
se han beneficiado, especialmente los que ya tenian potreros,

Integrantes del Consejo de Ancianos de Papaloctipan, 2024. Foto: Eliana Acosta

PAPALOCTIPAN:

LA LUCHA POR LA TIERRA Y LA MEMORIA

no obstante, la mayoria de los campesinos y milperos, aun
cuando cuentan con sus papeles en regla, no tienen las 2.5
hectareas que se requiere para ingresar al programa.

En esta comunidad donde se afirma que “sin el campo no
vivimos” desde hace quince afios se lleva a cabo una lucha
por la restitucién de la tierra, que a su vez es una lucha por
la memoria y la autonomia. En asamblea don Santiago Fer-
nandez recuerda cémo en la Presidencia Auxiliar recuperé los
documentos que acreditan la propiedad de la tierra de Papa-
loctipan y su origen como cabecera municipal. A punto de ser
quemados, logré salvar Los Titulos del Pueblo de San Francisco
Papaloctipan que demarca los linderos. Con fecha de 1714, reco-
nocido por la Real Audiencia y avalado por el Escribano Real,
este documento ademds de marcar los linderos con las tierras
y aguas que pertenecen a Papaloctipan consta los limites de
los pueblos vecinos y el pago de derechos. Estos Titulos serian
avalados en 1870 por un escribano publico en Huauchinango
y se encuentra también una copia fechada en 1903.

Junto con los linderos que abarcan veintidés comu-
nidades, la mayoria de origen totonaca, rememoran que
Papaloctipan fue cabecera municipal, antes alcaldia, hasta
1903. De eso queda memoria en la antigua presidencia, “no
auxiliar sino municipal”, edificio histérico que la actual auto-
ridad municipal estuvo a punto de demoler para extender
una nueva construccion de la escuela primaria y bajo la ar-
gucia de que esta presidencia seria reubicada. Lo cual de-
nunciaron ante el INAH y lograron evitar mediante el Con-
sejo Regional Indigena y con el apoyo del Instituto Poblano
de Pueblos Indigenas.

Los papalenses cuestionan: si la presidencia municipal
era de Papaloctipan y las tierras son nuestras, ;por qué no
las tenemos? Aun cuando las respuestas se encuentran en la
comunidad, las condiciones implicadas forman parte de un
proceso compartido con otros pueblos de la regién. La irrup-
cién de la poblacién peninsular y mestiza marca multiples
cambios, en particular, el control econémico y politico de lo
que serian las cabeceras municipales por medio de familias
y linajes que sucesivamente han heredado el poder hasta la
fechay han acaparado la tierra y promovido la sustitucion del
uso de suelo y productos con fines comerciales destinados
precisamente al centro de México a través de dos principa-
les rutas: Tulancingo y Huauchinango. Este proceso que ini-
cié durante la Colonia se agudiza en el siglo XIX, sobre todo
a partir de las reformas liberales, la desamortizacion de las

tierras comunales y el predominio de la propiedad privada.
En este contexto se acelera el acaparamiento de tierras y lo
extenso de la produccion de café, cultivo que, junto con la
ganaderia extensiva y la cafa de azlcar, reconfigurd la re-
gioén y favorecié la formacién de una oligarquia local que ha
reproducido su poder e influencia hasta el presente bajo la
figura de diferentes partidos politicos, hoy con el control de
Morena y sus partidos satélites.

En Papaloctipan han procurado una alianza entre las co-
munidades totonacas y emprendido una lucha legal, asi como
la intervencion del gobierno federal para recuperar sus tierras.
En 2019 llevaron a cabo una Primera Asamblea Regional de
los Pueblos Indigenas donde, en Paloctipan como sede del
encuentro, reivindican el derecho a la municipalidad como
pueblo indigena tomando como fundamento sus Titulos de
Tierras de origen colonial. Presentaron una demanda que fue
atraida en el Tribunal Agrario de Tuxpan. Asi, con base en el Ar-
ticulo 2 Constitucional y el Convenio 169 de la OIT demanda-
ron su derecho como comunidad indigena a la “desocupacién
y entrega de una superficie de 14,995-78-71 hectéreas”.

Sobre esta historia declaran en asamblea: “Hicimos la de-
manda, pero entran los ricos, nos echaron pa abajo porque
cada vez nos piden una cosa. Nos enfrentamos alla... Pero
este ir y venir en el tiempo, ellos cada vez que nos citaban
llevaban millones y asi nos fueron negociando. Hemos ido
a Palacio Nacional y aparentemente es facil pero cada cosa
tiene su dependencia. Los de la Sedatu [Secretaria de Desa-
rrollo Agrario, Territorial y Urbano] nos dicen que ellos estan
repartiendo tierras donde hay resolucién presidencial y no
se han repartido”.

Contindan con la lucha por la tierra y parte de ella es la
memoria de su territorio a través del fortalecimiento de el
costumbre, la recuperacion de danzas especialmente por las
mujeres o al pintar su devenir en un mural, precisamente en
el auditorio donde se reinen para hacer comunidad, generar
estrategias de lucha y cantar su historia que también se es-
cucha en el corrido que compuso don Manuel: “Soy orgullo-
so de ser un pueblo, de un pueblo viejo muy conocido, esta
ubicado sobre la mesa de un cerro alto donde he nacido. Re-
publicano desde un principio, fue totonaco su gobernador y
con los cambios fue municipio del que recuerdo con gran va-
lor. Papaloctipan, pueblo querido, lugar bonito, bendito por
Dios, que por tus calles eres distinguido, en la regién como
tuno hay dos"m
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COMUNALIDADES
ANTISISTEMICAS

EN EL MACROISTMO DE TEHUANTEPEC

CARLOS MANZO

e resulta dificil teorizar sobre las dimensiones

histdricas de la comunalidad, siendo la resistencia

uno de sus fundamentos, la dificultad estriba en
no poder abstraerme de un contexto de violencia ascenden-
te en nuestras comunidades; asesinatos y narco paramilitaris-
mo en Chiapas, Guerrero y Oaxaca y desapariciones en casi
todo el pais, subrayado por la casi inutilidad y vacio de un
poder judicial, propio de este tiempo o coyuntura a la que
cierta ingenuidad optimista pretende caracterizar como “hu-
manismo mexicano”; por tanto espero que lo que aqui pre-
sento no se interprete como un texto académico mas, sino
mi interés por compartir algunas reflexiones en torno a cier-
to caracter antisistémico de las comunalidades. En el 4nimo
de no confundir a los lectores y de no complejizar el texto,
partiré de la definicion que hiciera Juan José Rendon, en el
sentido de considerar la comunalidad como el modo de vida
de los pueblos indios, dando por entendido y sin detenerme
a un andlisis de sus elementos fundamentales, secundarios y
auxiliares, todos ellos ampliamente descritos en funcién de
las comunidades, como se ha demostrado en la aplicacién
y/o implementacion de los talleres de didlogo cultural (TDC,
en adelante). Partiendo también del caracter autonémico de
cada uno de los elementos fundamentales e histdricos de la
comunalidad, me parece hasta cierto punto tautolégico ha-
blar de comunalidades auténomas, por lo que he preferido
hablar de comunalidades antisistémicas.

Dentro del pluriverso comunal, encuentro también la
comunalidad como uno de los nudos de la resistencia que
se erigen de manera l6gica y casi automética, dentro de las
alternativas al modelo civilizatorio en crisis, es decir, en pala-
bras de Wallerstein, como una de las rutas de transicion en
las diversas bifurcaciones histéricas que se presentan a la
humanidad en estos tiempos del Kairos; las formas histérico
comunales asidticas, africanas, orientales, amerindias y aun
europeas constituyen partes de lo que aqui estoy presentan-
do como el pluriverso comunal. Los aportes, intercambios
y asimilaciones entre las culturas del maiz, el arroz, el trigo,
la cebada, la yuca y la malanga, entre otros, son indudable-
mente reflejos de la materialidad cultural de ese pluriverso
comunal al que me refiero. El guendalisaa, guendanazaaca,
guendanayeche, suma kawsay, suma kaamana, lekil kuxle-
jal, y muchos otros conceptos o categorias con las cuales
nuestros pueblos han idealizado el objeto de las multiples
resistencias antisistémicas, también hacen parte de lo que he
denominado en otros trabajos como el ethos comunal.

Ahora bien, los distintos ambitos de comunalidad, como
los denominara Gustavo Esteva, presentan dimensiones
histéricas diferenciadas, la mayoria de las veces dificiles de
comprender por los antropélogos y/o sociélogos que se han
aventurado a disertar en torno a la comunalidad estricta-
mente desde sus expresiones comunitarias. Esto fue percep-
tible en el caso mexicano en los debates sobre la autonomia
regional versus autonomia comunitaria que en su momento
el Estado deberia reconocer en su relacién y reconocimien-
to de los derechos de los pueblos indios. Un debate que al
parecer no vendria mas al caso dadas las pretensiones
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autonomicas antiestatales, a casi treinta afos de aquel deba-
te generado en el contexto de los didlogos y primeros acuer-
dos de San Andrés.

Algunas particularidades de estos debates no pueden
soslayarse pues forman parte de dichas dimensiones histori-
cas a las que aqui y en lo subsecuente cabe hacer referencia
para subrayar el caracter histérico autonédmico y antisisté-
mico de las comunalidades de nuestros pueblos y naciones
indias.

Durante la segunda mitad del siglo XVII, en un lapso o pe-
riodo histérico que va de 1660 a 1720, que también se podria
denominar de reconstitucién de nuestros pueblos, se regis-
traron sendas rebeliones indigenas, no podrian ser de otro
caracter, en el amplio territorio surefio que ahora denomino
el macroistmo de Tehuantepec.

Asi las referidas naciones indias, como la chontal (tequi-
sistleca), binniza, mixe, zoque y mayas (choles,tzeltal y tsotsil),
subvirtieron un supuesto “orden colonial”, cuando en reali-
dad recreaban y reconfiguraban circuitos alternativos comu-
nales de una economia india que competia y por tanto cho-
caba con los supuestos circuitos econdmicos “hegemdnicos”
coloniales. Los historiadores colonialistas, en todo el sentido
de la expresion, siempre interpretaron dichas rebeliones, a
partir de analisis histéricos coyunturales, en tanto manifes-
taciones del “violento” descontento de nuestros pueblos
dadas las agudas condiciones de explotacién impuestas por
los elevados tributos y cuotas de repartimientos, propias de
la época.

En la historia econdémica del tiempo aludido, se percibe
la reconfiguracion de un sistema-mundo al cual nuestras co-
munidades, aparentemente periféricas y marginales, se en-
contraban directamente vinculadas alimentando laimportante
demanda de colorantes naturales que la naciente industria

textil del norte de Europa requeria en su macro proceso glo-
bal de acumulacién originaria. Como ya algunos historiado-
res hemos afirmado y evidenciado en otras partes, tres cuar-
tas partes del comercio ultramarino de colorantes naturales
era alimentado por los mencionados circuitos alternativos,
no pagaban alcabalas, evadian los repartimientos y, segu-
ramente, cruzaban el océano en embarcaciones de piratas,
ingleses, holandeses y franceses, entre otros.

El repaso anterior viene al caso para mostrar parte de los
fundamentos histéricos de las comunalidades econémicas
antisistémicas de nuestros pueblos en largos procesos de
transicion y de reconfiguracién de, para aquel entonces, un
nuevo orden mundial, es decir, el sistema mundo capitalista;
la grana cochinilla y el cacao, al igual que el maiz, la calaba-
za, el frijol, el chile, el camote, chayote y un largo etcétera,
en tanto productos pertenecientes a una cultura milenaria
propia de nuestros pueblos, jugaban un papel trascendental
en ese proceso de reconstitucion desde sus propios circuitos
alternativos, evidentemente, mas que el oro y la plata. Por
supuesto que el mercado existia y nuestros pueblos no se
encontraban ajenos a ello, pero habra que tomar en cuenta
y no perder de vista que el mercado siempre fue anterior al
capital. Llamo la atencién en estas historias porque creo que
son las que hay que mirar y analizar en el &nimo de imaginar
los puentes necesarios que en el futuro ayuden a definir los
circuitos comunales antisistémicos, reales o virtuales, sobre
los que tendra que transitar un nuevo esfuerzo econémico
organizativo que incida en la reconfiguraciéon de un orden
alternativo al neoliberal que hoy padecemos.

Por su parte, las comunalidades sistémicas también son
perceptibles en los distintos dmbitos de la vida comunitaria,
después de la Revolucion Mexicana, ya entrado el siglo XX,
se dio el reconocimiento y titulacion de los bienes comuna-
les de pueblos originarios en casi todas las regiones indias
de México. Esto fue parte y resultado del impetu revolucio-
nario agrarista que se viera reflejado constitucionalmente
en el Articulo 27 Constitucional. Uno de los fundamentos
histdricos y legales en este proceso fue y ha sido la recupe-
racién y reconocimiento de los titulos primordiales otorga-
dos por la Corona espafiola durante la segunda mitad del
siglo XVIly el siglo XVIII, gran parte de los planos definitivos
del territorio de las comunidades se inspird en la demarca-
cion del territorio planteada en dichos titulos. Para el caso
de la ubicacion territorial de varios pueblos que hasta ahora
habitamos en el macroistmo, este proceso presenté la deli-
mitacion de comunidades agrarias que antes compartian e
interactuaban en un territorio méas amplio. El surgimiento
de la Republica en el siglo XIX diferenciaba los estados de
Veracruz, Oaxaca y Chiapas, tomando como base los limites
territoriales que los pueblos ya habian reconocido formal-
mente con base en sus titulos primordiales. Tal fue el caso
de las comunidades de Cotzocon y Chimalapas, para marcar
las colindancias territoriales de estos estados de la nacien-
te federacidn. Asi, en una larga coyuntura de transicién, los
titulos primordiales, heredados del viejo orden colonial,
fungieron en el contexto de la revolucion agrarista como
un fundamento antisistémico en la destrucciéon del orden
feudal hacendario de los latifundios en México, aunque, por
otro lado, desconfiguraron el sentido originario de la terri-
torialidad nacional de nuestros pueblos m



CITLALY MALPICA:
LIBRO ABIERTO

LAURA MURCIA

a amistad con Citlaly transcurrié como un disco de éxitos dentro

del universo de letras gozosas, dolientes o humoristicas que ella can-

taba con gran sofisticacion, arrebato de jilguera y algunos micro-tonos
de desafinacion. Nuestros episodios compartidos tuvieron como musica de
fondo una fortuita y preciosa seleccién de canciones; melodias que, igual
que aquellos caminos, en el tiempo se quedaron suspendidas. Canciones que
nos re-encontraron en la ruta que se bifurca entre el final y el principio de la
viday que a cada nota vuelve a empezar. Una playlist en loop que por el amor
a ella sequird reproduciéndose en la memoria.

Poeta, repentista y zapateadora, nacié en diciembre de 1991 en Veracruz.
Desde pequeia aprendio el oficio de la décima, se curti6 en el fandango y
forjé un espiritu de valiente y alegre sensibilidad. En Rodriguez Clara se llen6
la mirada de pifales en el campo que trabajaba su papa y conocié temprano
la muerte con la partida de su mama. En los albores de su produccion poética
emprendi6 viaje a la Ciudad de México, donde las décimas y risas de una
muy joven Citlaly Malpica comenzaron a hacer eco més alld de su lugar natal.
Luego vino el deseo de materializar su obra y comenz6 a sofar la publicacion
de un primer libro. Sin libro aln, la oralidad que emanaba fresca de su voz
impregno de imagenes el aire. Al llegar la enfermedad, encarné luminosa la
mistica de su palabra. Y después, el viaje mas largo... El suefio se volvié colec-
tivo, el libro se qued¢ abierto y la cancién permanece sonando.

La conoci en la primavera de 2015 en algun fandango citadino, y pocos
meses después nos reunimos con Evelin Acosta para conformar el trio con el
gue creamos una propuesta de repentismo y musica. En nuestros encuentros
escénicos ellas improvisaban versos y las tres cantdbamos. Todas teniamos
23 afos. Bajo el cielo oaxaquefo debutamos como grupo, vivimos juntas al-
gunos meses y pasamos una entrafable temporada de bohemia y amistad.

En el repertorio del trio montamos algunos sones tradicionales cantados
principalmente por ellas, asi como composiciones mias, canciones populares
y una que otra nortefia como secuela de nuestras anécdotas de arrabal.

En el 2019 tuve con ella varios encuentros para ponernos al dia sobre la
vida, el arte y los amores. No fueron pocas las veces de esa temporada que
entre un café y otro, o de una calle a la siguiente, se le escapaba del pecho
una tonada. Me importas tu / tu si escribes muy bonito / para ti soy libro abierto
/ Escribe en mi, te necesito. A partir de entonces, la pensé cada vez que sonaba
la cancion.

En 2020 recibid el diagndstico sobre su delicado estado de salud. Ese afio
mantuvimos nuestra comunicacion a distancia, salvo por un par de afortuna-
dos encuentros personales. Las Ultimas dos llamadas fueron en diciembre,
contandome ella su decisién de transitar sin procesos médicos que le hicie-
ran dafio, pero con la esperanza de sanar, y yo en enero siguiente contandole
que seria mama.

Era febrero de 2021. Una mafiana, alguno de mis vecinos puso a todo vo-
lumen la cancidn. Era la seiial para llamarla pronto. Por la tarde, quien recibié
una llamada inesperada fui yo. Era Evelin Acosta. La noticia: Citlaly estaba co-
menzando a despedirse.

Durante el siguiente mes no pude verla ni visitarla; eligié atravesar su
partida en el seno mas intimo de su familia, y en el seno mio se gestaba una
nueva vida. Sin embargo, pude cantarle a través de audios de whatsapp.

Un luminoso 10 de marzo de 2021 viajando en carretera, con las nubes
haciendo coro a la armonia azul del cielo, la pensé. Al llegar a mi pueblo,
en el mercado, la epifania del sonido lo anuncié: era otra vez la cancién. Un
trio nortefio (al que nunca habia visto ni volvi a ver) tocaba Libro abierto con
guitarra, tololoche y acordedn. Un rato después, me avisaron que Citlaly se
habiaidom

(Nota: El suefio colectivo se materializé de manera péstuma en un libro titulado
Cancién a Leonor, editado por la Secretaria de Cultura de Veracruz, y serd pre-
sentado el 29 de enero de 2025 en el Museo Nacional de Culturas Populares.)

POEMAS DEL SON

Citlaly Malpica

LAS MASCARAS EN

EL SUELO

No habia encontrado la paz,
habia olvidado que aqui
empiezo a quererme a mi

y después a los demas.

Pero ahora soy capaz

de abrir los brazos al cielo.
Lo miro, calculo el vuelo
respiro, vuelvo a mirar,

al fin me atrevi a dejar

las mascaras en el suelo.

Mis pies se levantaran
bailando sobre las nubes

y en los pueblos donde estuve

las tierras floreceran.
Silentes se escucharan

los aires con su vaivén.

Sé que todo estara bien,

aun en las noches mas largas
con sus formas amargas

me levantaré también.

CROMATICO

i{Como haré cuando en la
calma

sepa que al fin he podido
iniciar mi cometido

de desbaratarme el alma?
Cuando explote como palma
al nacimiento de un verso,
icémo haré, cuando el
disperso

sentimiento abandonado
sepa que al fin ha encontrado
la verdad del universo?

Dibujo a tinta de Arath Monter

FLOR DE NARANJA

Flor de naranja, pomela
espuma de margarita
orquidea, dulce negrita
alcatraz color canela,

voy a buscarte en la estela
en el sol de invernadero,
perfume verde de uvero
cardon de la serrania,

y cada vez que sonria

te voy a decir: te quiero.

NACIMIENTO

Dicen que un dia nacié el son
como un acto necesario

y entonces del canto diario
nacio una revolucion.

Dicen que un gran ventarrén
tarareaba melodias,

que de los campos venian,
bajaban desde la sierra

y cantaban a la tierra

la memoria de sus dias.
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Madre e hijo, Sierra Mixe, Oaxaca. Foto: Damian Dositelo

TEJEE / DIOSA MADRE

Juventino Santiago Jiménez
(ayuuk)

-Jétsyu’ ojts tjék'ookta’ ja'’a Kamerin méét ja'a nyéjya’ay Néweex
—jété’n ja'a Waan myétya’aky.

Ka't ja’a pén néjowa’ koo kékajp n'djty tyékya'anya’ Ojts jéwaan
jyaktséénnéta’ Xyaa ojts kyé'o'oknya’ Xyaa tsyéénnaanyé’ nyétyu’'ukné’
Xyaa ja'dy ojts y'éjxta’aya’ Kétunk ojts y'éjxta’aya’: pijxykyaat méét
tésoreer. Ja'a ojts y'éjxta’aya’

Kétunktéjk t'éjxta’apy pén jété'n kékajp tékya'anp jéts tjeéktééta’ tee
jété€'n ja'a ja'dy xyéeé. Nyété'n tjektééta’' ja'a kya'axpadjt. Ja'a t‘émétoja’
Tee xyéé ja'a ja'dy: Majkjékéény, Tujkjékéény, Majkmojkxjékéény.
Majkjeékéényék ja'a Tejéé xyéé jéts koo ja'a ja'dy ka't ja'a txé'aty. Ka't ja'a
méét wya'akmijky.

Ojts ja'a méét tsyééna’ tu’'uk’ook koo ja'a kétunk ojts y'éjxta’aya’ Ojts
ja'a méét tjékiixy. Xyaa ojts pye'ejkxy jétaa matsk jéméét. Xyaa ojts
ké&’'m t'émétey. K&'m t'éjxta’ay. KEm t'‘€métey koo tyéjkya’anya’ kékajp-
né. Koo téé jyajkné. Téé n'ajty tu'uk’'okné tjéknaxné.

Ja'a koo tutk ja'ay tjék'ooky. Meeny ja'ay tj€kja'aty. N&€, ju'uky
ja'ay tjékja'aty. Tu'uké’y ja'dy tjékja'aty. Tu'uké’y ja'ay t'yaky. Jaats ojts
t'ook’ajty. Xyaa jétékojk ojts ké’'m t'‘€métey. Xyaa ojts y'éna’any:

-Nmétséénnaya’anpy €jts y&'é taak Téjeé.

Xyaa ojts t‘€néma’ja’a kétunktéjk:

-Nmétséénnaya’anpy &jts jétékojk ye'e ta'ak Téjée.

-Ey koo jété'n mjénmay —jété'n ojts y'étsoota.

—-Pujxtséénnaapy éjts. Kajptséénnaapy étjs —ném.

Jam ja'a jd’dy ye'emyijky. Jam ja'a kajp ye’emyijky. Jam kétunktéjk
nyéjkxta’ Jam nékoo nyéja’aytyéjk nyéjkxta’ Nétu'uké'ya’ t'émétota’
Nétu'uké’y t‘émétota’ ja'a meny, jénkaap, mook, xéjk. Jété'nék ja'a
t'‘émétota’ maa ja'a tadk kékajp jam tsyéénna’ Jam tyékotp.

Xyaa ojts tsyéénna’ kujpk jéméjt. JEté'n n'ajty jyd'atné.

-Wenk éjts ny€jyowya’ Té€ €jts ntejn xjata’anp —jété'n y’'éjajty.

Ja'a koo kém n'djty y'’éwa’anaty. Ka't ja'a ja'day uy tjéntsé'éka’
méte'ep ja'atép. Méte'ep ja'a meeny tjékja'atép. Méte'ep ja'a néé juuky
tjékja'atép. Méte'ep ja'a tujk tpo'otép. Xyaa ja'a kém y'éwa’anaty.

Ka't ja'a ja'dy méj t'ijxy. Ka't ja'a ja'dy t'étsey ey paat. Ka't ja'a ja'day

tjéntsé’€ka’ méte'ep jété'n ja'ajtép Enaapdjtpa’ Méte'ep jété'n
t'‘€émétowa’antép ja'a meny, jénkap, mook, xéjk. Jété'n ja'a t'émétota’

—Téé éjts pa’am xpaaty —némek ye'eny.

Ka't ja'a pén méét ya'aytyéjk ntséénna’ayén. Nétyu'uk ja'dy tyémts-
yéénna’ Jam ja'a ya'ayty€jk méét tsyéénna’ Jam ja'a ya'aytyéjk
y'ésja’aty. Jam ja'a ya'aytyéjk t'ésjékja’aty. Jam ja'a ya'aytyéjk
t'ésjéknaxy.

—Téé ééts nkétunk’aty. Ka't ja'a ya'aytyéjk jajp tyéjka’ maa ja'a
taak kékajpén. Maa ja'a taak Enaa jajp tsyéénna’ —jété'n ja'a Waan
y'éna’any.

Péjy, xuuky jajp ejtp. Teepy ja'a pelaator jdjp ijty jéts jEpom jépom
jd'dy jyd'ata’ Xéény jé koots ja'a ja'dy jya'ata’ Ka't ja'a ja'dy pyejkxy.
Ka't ja'a ja'dy tmépejkxy ko'm méj ja'a Tu'ukn&mt kajp. Méj ja'a kajp.
Ye'epya'ja'a ja'dy ijty. Kwan ja'a ja'dy tpatkiixy ja'a tu’'uk jémétpa’

Méjnaxy ja'a njéntsé’ékyé’n ko'm kémeeny ja'a. Meeny ja'a ja'atp.
Meeny ja'a jekmeepy méte’ep jété'n tjéknaxp ja'a aa éyuujk. Ja'a
jété’n tjéknaxp ja'a aa éyuujk koo ja'a ja'dy tyutkpoota’ Koo ja'a
ja'dy kyajpxta’akta’ Koo ja'a ja’dy so jyajta’ Pya’ampata’ Ja'dy ja'y
y'éskajpxta’akta’ Ja'dy péjy tjekmenta’ Ja'day méknéé tjekmenta’
Meeny tjékmenta' Ja'a jéts jété'n tjeknaxp ja'a taak kékajp.

Ja'a jété'n t'émétoop. Ja'a jété'n mék tmékajpxp ja'a tadk Tejéé.
Ja'a jété'n t'otajtp ja'a taak TEéjéé koo ja'a ja'ay tsyo'okt. Jéts ja'a
jd'dy y'eyét. Jéts ja'a ja'dy tyu’'upadat. Jéts ja'a ja'dy nyéjkta’ métunpa’
méte'ep jékam néjkxté’p. Koo téé pujx kajp tsyonkéxné. Jajp yée'é
nyéjkta’xyam jajp Estados Unidos. Jajp myétunéta’ Jam ja’a jépyen
nyaxta’ Jam ja'a tpéjkta’ja’a né’ja’a tu’ Jam ja'a t€métota’ Tpéktsota’
namuka’ na’'aka’px ja'a ja'dy. Né'ném ja'dy jyuky’aty.

Pés ka't ja'a ojts mya’aya’ Méjknaxy ja'a énaa. Méjknaxy ja'a tadak
Téjéeé méte'ep ja'dy tyijpy ta'ak Téjéé. Pujxtséénnapya’ Kajptséénna-
pya'. Jéwaan n'djty kyépétsimy. Ka't ojts t'€kjekéxné. Ojts tu’uktan
jyék'ookya’ja'a pa'am. Ja'a tax-naxy ojts yék'ookya’ Ka't ojts
jyékméta'akya'...
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—-Camerina y su esposo Luis habian matado a un venado —dijo
Juana.

Pero nadie sabia que Camerina seria la protectora del pueblo de
Tamazuldpam Mixe porque cuidaria y viviria junto a la Diosa Madre.
Paso el tiempo 'y ellos siguieron juntos, viviendo como marido y mujer.
Anos mas tarde, Luis murid y ella quedd viuda. Asi que el fiscal de la
iglesia y el tesorero la fueron a buscar, pues ya sabian que no tenia
compromiso con ningun hombre.

En el pueblo es comun que las autoridades se encarguen de buscar
a una mujer soltera para que funja como protectora del pueblo y lo
primero que le preguntaron a Camerina fue su fecha de nacimiento
para saber exactamente cudl era su espiritu: Espiritu de Diez, Espiritu
de Seis o Espiritu de Quince. La Diosa Madre siempre ha tenido Espiri-
tu de Diez y enseguida acudieron con alguien que cuenta los dias para
que determinara a través de la lectura de los granos de maiz si ambos
espiritus coincidian y eran compatibles para mantener una comunica-
cion sana durante el tiempo que dura el cargo.

Finalmente, Camerina fue elegida y fungié dos anos como cuidado-
ra de la Diosa Madre. Fue la primera vez que empezé y termind bien
su cargo. Luego, descans6 también alrededor de dos anos y después
ella misma pidi6 ser elegida nuevamente como protectora del pueblo.

La gente llega a sacrificar gallinas y dejan dinero, mezcal y cigarro
en agradecimiento a la Diosa Madre en la casa de la protectora del
pueblo. De hecho, la gente lleva muchas cosas mas y por eso Cameri-
na quiso volver a ocupar tal cargo. Se decia a si misma:

—Cuidaré y viviré nuevamente con la Diosa Madre.

Entonces, le dijo a las autoridades:

-Volveré a cuidary a vivir con la Diosa Madre.

—Esta bien que pienses asi —contestaron.

-Soy de este pueblo y yo vivo acd —agrego ella.

La mayoria de las personas y las autoridades de Tamazulapam Mixe
se relnen, se encuentran y se reencuentran en la casa de la cuidadora
de la Diosa Madre porque alli todos piden bienestar y salud. Pero so-
bre todo que tengan buena cosecha de maiz y de frijol. Eso es lo que
mas piden.

La segunda ocasién que Camerina fungié como cuidadora de la
Diosa Madre, solamente llegé a cumplir su cargo medio afio.

—No me siento bien; me siento diferente y no sé qué me pasara
—decia.

Camerina no era una mujer nada amable ni agradecida con las
personas que llegaban a su casa a sacrificar gallinas y a dejar dinero,
cigarro y mezcal. Sin embargo, ella misma se hacia dafo al no atender

bien y al mirar con desprecio a los demds. Tampoco contestaba bien y
no respetaba a los que llegaban para encontrarse con la Diosa Madre.

-Yo ya estoy enferma —dijo.

El hecho de cuidar a la Diosa Madre implicaba muchisima responsa-
bilidad y compromiso para la mujer protectora del pueblo porque no
tenia permitido mantener relacion alguna con los hombres. Ella debia
de permanecer y vivir sola. A pesar de eso, Camerina vivia con un
hombre. El llegaba, entraba y pasaba a su casa.

-Yo he fungido también como autoridad y ningin hombre entraba
en la casa de la protectora del pueblo y menos a ver la morada de la
Diosa Madre —argumento Juana.

La morada de la Diosa Madre estad adornada con muchas flores y
todo el tiempo estan encendidas unas veladoras porque diariamente
llegan personas. Sin importar si es dia o de noche, pues la gente no
descansa y ademas Tamazuldpam Mixe ya es un pueblo grande. Por
ello, las visitas a la Diosa Madre siempre han sido constantes.

Ala Diosa Madre le llevan y le dejan dinero y por ello es tan im-
portante no solo respetarla, sino venerarla. Pero Camerina era la que
recibia todas las donaciones de la gente por ser la encargada de pasar
la palabra. Es decir, de transmitir la palabra sagrada a la Diosa Madre
cuando las personas sacrificaban gallinas y cuando dejaban flores,
velas y limosnas. La gente hacia todo eso cuando les ocurria algo malo
o cuando se enfermaban y el trabajo principal de la protectora del
pueblo consistia en saber usar el lenguaje ritual para comunicarse con
la Diosa Madre.

Entonces, Camerina le imploraba y le hablaba con fuerza a la Diosa
Madre para que las personas que estaban enfermas pudieran curarse
para vivir sanas y a salvo. Asi pues, ella recurria a la palabra antigua
para que la gente también encontrara el camino del bien, el camino
que tuviera corazén y mas los que trabajan lejos. Mucha gente del
pueblo mixe se ha ido a trabajar a los Estados Unidos, pero antes de
partir, primero pasan a visitar y a dejar sus ofrendas a la Diosa Madre
para que nada malo les suceda.

Finalmente, Camerina no logré enganar a la Diosa Madre ya que
sabia todo y ademas siempre ha tenido demasiado poder. Hoy dia es
muy fuerte la Diosa Madre; tan fuerte que desde hace muchos anos vi-
gilay cuida al pueblo. Ya faltaba poco para que Camerina terminara su
cargo, pero murié de manera repentina por la enfermedad que le dio.
La diarrea y el defecar mucha sangre la mato6. La Diosa Madre vencio a
Camerina...

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, narrador ayuuk. Publico el libro de relatos Ka't ja'a né’ka't ja‘a tu’
njéktéko’ oyén / No perdamos en camino (Universidad Intercultural del Estado de Puebla, 2024)

Panoramica de la Sierra Mixe. Foto: Damian Dositelo
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PAAPUKU CHUU XAPUPUNI XANATLIIWA /
LAS QUESADILLAS Y EL TE

Stakumisin Lucas (totonaca)

-ijAya kchilh, puskaat, kimujuuni kiliiwat!

Takgaldanaa taayacha” puskaat kxpuutsapan kumu likwa
xlakkatsankgooy xlukut. Alh kxpuumaalhkuyun chuu ukxilhlhi pii paks
xwaniit chichi” maa paapuku” niimaa xlakatanuuma xaxanat nipxi’.
Kaa niinaa tuu aa xkaaxtlhaway wan laakaampiichii nii xmakgasiitsiilh
xchixku’, chaa akgwichinalh maa xchixku” chuu Ihkgan maamiinan-
cha’ kkaa'tiyatni’.

—iKumu kakimujuuni kiliiwat kwan, takgatakga'l—. Wan maa
chixku’. Wakgaa liitiyalh xlhdkgaa't chuu Ihkgan maalakgachaalh
kpuulhkuyaat xpuskaat.

Kgolokglhon tawilakgoolh Virgilio chuu xtlhaat chuu tsukukgoolh
liikgalhkgamaanankgooy tamaa laataatawilat. Xwamaakgoolh xku-
chukan.

-Kaa maax watiyaa wix tuu natamputsatapuuliikgooya” lak-
chixkuwiin —wan maa kgoolo” akxnii xjilikxnamaa. Chaa wix nii kaa
maanwaa lhakgaa’t staaya’, naa staaya” mimakni’, jchichi’puskaat!

Chichokgx liilakawaa xtasiitsiin Miina. Xliilakxkamaa xtatsan laalata
xkgalhtiiputun xpuuwatiyaatlhaat. Kaawaa kilhkaks taayalh chii nii
xkilhskiyaawalh. Chaa laa makgatunu xtaalaakgalhtiinan, xmaawaka-
nii Virgilio chuu juuyuu ankgalhiin xlakgmiyokg.

—Kalakgaalh niiliyaa nakimaasaakwaniya” mimpuskaat —Wanii
xkgawas maa xapuuwatiyaatlhaat chuu lhkgakgakga liitsiinkgoolh.

Kaa waatiyaa tuu kaa kilhkaks taawantaayalh Miina.

-Uunu’ katat.

Lakgankgoolh maa lakchixkuwiin.

—-Nataatapaaya’ kintlhaat —wan Virgilio chuu lhkgan makaalh Mii-
na taanii xyaa kgoolo’.

Tlhan taayalh Miina kumu nii xtaatalakchuwatanuuputun kpuulhta-
tan tamaa taalhpipakga kgoolo’. Aya xmaawakaniputun Virgilio chaa
makgkilhmincha” maa kgoolo’.

-Wata aasliyaaku’, kaa ktsinksmaa waa uuku’.

-Aya kgaxpatt, akglhtitili puskaat. Kalakapalaa kaliitthawa paapuku’
xaxanat nipxi’, likwaa ktsinksmaaw —wan Virgilio akxnii aya xtakaax-
tawilamaapalakgoolh, xliitsiimaakgoolh chuu xkgalhkgamaanama-
akgoolh—. jAhj Chuu naanatlawaya” xapupuni” xanatliiwa’. jKapalaa,
Kapalaa! jChaa uukutaa klakaskin!

Alh kxliipakan Miina kxchaakgaa’anaacha’ chiki” chuu kapalaa
tsukulh akgakiiy xaxanat nipxi’. Kaaku tsinuu kaasiin xwii xakilhta-
maku chuu xatiipaalhuuwa tamaniin xwankgooniit xanat. Xyaa kgan-
tum kalaapux kxpunan liipdkan, x"akgawakakgoolh laktsu chuchut
maa xalaksmukukun xaxanat kumu lii"'uku xtaayaniitanch maalax,
chuu xpuulaktanuumaakgoolh chuu xpuulaktaxtumaakgoolh latsuu
skuwana’.

Akxnii lakgawiliikgoolh kaatuutsu maa paapuku chuu maa xapupu-
ni chuchut, chaa maa xapuuwatiyaatlhaat maatampiikiinilh xkgaan
Miina chuu tampiitamakanuulh xmakan. Kaa niituu wan Miina akxnii
ampaa kxpuulhkuyaat. Chaa laa liitaatimaa, kaalakatuma ktapuuwax-
ni xmaaknuumaakgookaa chaatooo niin.

-iYa llegué, mujer, sirveme de comer!

Ella tardd en pararse de la maquina de coser por la artritis.
Se dirigié a la cocina y el perro se habia comido las quesadi-
llas de flor de calabaza. Dijo no haber preparado nada para
no enfurecer a su marido, pero él la agarré de las trenzas y la
tir6 al suelo.

-iDije que me sirvas de comer, burral,— la tomé de la
camisa y la empujé hacia el fogon.

Virgilio y su padre se sentaron en bancos hechos con
troncos de jonote y comenzaron a maldecir ese matrimonio
mientras bebian aguardiente.

-A ver cuando dejas de andar de ofrecida con los demas
hombres —dijo el anciano mientras eructaba—, porque tu
no sélo vendes ropa, también vendes tu cuerpo, jperral

Miina se ruborizé de rabia. Sus ganas de responderle al
suegro le hacian morderse los dientes. No dijo una sola pala-
bra para no ganarse una bofetada. Cada que contradecia,
Virgilio la golpeaba hasta dislocarle algun hueso.

—A ver cuando me prestas a tu mujer —dijo el suegro a su
hijo y se echaron a reir.

Miina siguié como si no hubiera escuchado.

-Ven para aca.

Ella caminé hacia los hombres.

-Vas a complacer a mi padre —dijo Virgilio y empujo a
Miina hacia el anciano.

Miina se resistio a encerrarse en la habitacién con el mu-
griento suegro. Virgilio estaba a punto de golpearla, pero el
anciano se retracté.

-Dejémoslo para al rato, ahorita tengo hambre.

-Ya oiste, pendeja. Apurate y prepara unas quesadillas de
flor de calabaza, que nos morimos de hambre —dijo Virgilio
mientras volvian a sentarse, riéndose y maldiciendo—. jAh!
y prepara también un té. jAnda, anda! jPero ya!

Miina salié al huerto detras de la cocina y se apuré a reco-
ger las flores de calabaza. Era primavera y las inflorescencias
eran de diversos colores. En medio del cerco habia una plan-
ta de floripondio, las campanas amarillas estaban cubiertas
de gotas por el chubasco y los polinizadores entraban y
salian.

Al colocar sobre el suelo las quesadillas y el té, el suegro
le alzo las enaguas y le metio la mano en la entrepierna. Ella
camind a la cocina como si no le importara. Cuatro dias des-
pués se enterraban en una sola tumba dos cuerpos.

StakumisIN Lucas (GAUDENCIO LucAs JUAREZ) es originario de Tuxtla,
Zapotitldn de Méndez, Puebla. Ojarasca publicd en octubre un poema bilingiie
de su autoria.



ALETEOS DE COLIBRI/ YA HNYATS’I YA GAT U

RA DADA ME NDAHI

Xogi ra pa, Ra me ndahi xani ya hiyats'i ya ts'ints'u;
utuabi habu da ma ya thandi ya j&'i pa da tsuti'u ha
ri mote ya zi gui.

Maxoge ma ndoy’o petsi r'a ya hityats'i: n'a ra
t'uka mfet’i habu ra zi ndahi ri hufi nu’u ya Aani xi
xa yabu, ngu ya t'uka xudi ri tu de mbo, ha ya daya
nantho.

Di petsa n'a ra luga ngu nu'u petsa ya xii hayay'e
ya za, oxa ha nuna mbonthi nuna xi tagi ya xii neri
b'edi ha ya hets'i ya zana ri tanxii.

Nu’i ra me ndahi, ra ts'edi ra hyats'i ri xikagi tengu
mahotho nu’a handi, ri konts'agi, tsitkagi ra mfeni ma
zi ye, mahyoni ne da nhityats’i, ngu pa mahyoni da
hokagi ri meti.

Nudi ma zi gu
de ra zi hAd ra ndahi.

Tengo los oidos llenos
de la voz del viento.

Ha ra tutuxi
nu’a mahotho tuhu,
tugi'uyaji.

En los petirrojos
la belleza canta,
sangra.

Da fudi da handa mbo de geki
ham’u da poni ir A>edi
po n’a ra ntsi ga sei.

Empecé a escrutar mis adentros
cuando cambié la cara de tu adiés
por un trago de pulque.

Xico Jaén
(hnahnu)

SENOR DE LOS VIENTOS

El dia se abre, el Sefor de los vientos despliega el
vuelo de las aves; pone rumbo a las miradas para
suspenderlas al otro lado de los nublos.

Mi cuerpo nifo, es portador de vuelos: aleteos
breves donde el aire abraza las orillas mas lejanas,
pequefias sombras que mueren hacia dentro, en los

ojos de las penas.

Tengo un lugar como el que tienen las hojas en
las ramas, anida en este monte que incansablemente
muda y se pierde en los cielos del otono.

Sefnor de los vientos, el alba me susurra un intimo
paisaje, acaricia, irrumpe la memoria de mis brazos,
con la impronta de ser vuelo, con la urgencia de ser

tuyo.

Bosque. Pintura de Teolinca Escobedo

Ham'u di handi ya ‘iuu ma zi hnini,
ha gepu di padi hanja hinga mant’a bi tsoho ya hiufi.

Cuando veo los caminos de mi pueblo,
entiendo por qué llegaron tarde las caricias.

Ra xui hueta ma xudi,
ya hyats'i ir tsoge ma r'ay'o;
gatho ya pa di ntsoge sehe ga.

La noche apaga mi sombra,
los amaneceres la encienden de nuevo;
todos los dias ardo en mi mismo.

De ga xido, ma ndoy’o hu;
de ga xuta, ma ngohu.
Ngu dra danga noyahu y'o madetho ya mbonthi.

De tepetate, nuestros huesos;
de penca, nuestra carne.
Somos una profecia que camina por los montes.

Xico JAEN (J. ConcePcION JAEN GASPAR), ingeniero quimico por el IPN, fildsofo y poeta fihahfiu, nacié en Gonzalez Ortega, municipio
Santiago de Anaya, Hidalgo. Sus libros de poesia son Marchay olvido, N'a ra thuhu xa nt_uni/ Canto Roto y Ga thanahu ra za néind / Tentacién de
luna. En 2024, Oralibrura Cooperacién Editorial publicé Ya hiyats'i ya gdtu / Aleteos de colibri, de donde proceden estos poemas.
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MARCELO PEREZ
Y LA IGLESIA TSOTSIL,
PARADIGMA LIBERADOR

JUAN TRUJILLO LIMONES

“En el aio de 1712 estall6 en la provincia
colonial de Los Zendales, uno de los seis
distritos administrativos de la Alcaldia
Mayor de Chiapas, una rebelién indigena
que casi acabé con el dominio espariol en
aquella zona {(...) —y en cuyo proceso—
se crea una Iglesia autéctona con sacer-
dotes y ritos propios”. Jan De Vos: Camino
del Mayab (2070)

120 y 24 de noviembre pasados,

frente a la Secretaria de Gobernacién

y en San Cristdbal de Las Casas, a casi
dos meses del asesinato a mansalva del sa-
cerdote tsotsil Marcelo Pérez Pérez, se lle-
varon a cabo dos manifestaciones publicas
para exigir justicia y verdad por el crimen. El
religioso de 50 afos fue asesinado el 20 de
octubre pasado cuando sujetos le dispara-
ron al salir de oficiar una misa en el barrio
Cuxtitali.

Uno de los factores para entender el
asesinato de Pérez Pérez también radica en
esa creacion que, como destello en el tiem-
po de larga duracién de ese 1712, desem-
bocé en una Iglesia autdctona tsotsil que
apenas durd unos seis meses ante la pronta
represion colonial. Y es que el caso de este
sacerdote indigena es no sélo sui generis en
la historia de Chiapas, sino que también es
un logro que a base de importantes esfuer-
zos las comunidades catélicas de Los Altos
conquistaron. No por el hecho de que el sa-
cerdocio célibe sea inalcanzable, sino por-
que en la cultura indigena maya, el servicio
religioso no es completo y responsable si
no se cuenta con el acompanamiento de la esposa y también servidora. Se trata del sacerdocio
uxorado, es decir, sostenido por el matrimonio entre un hombre y una mujer. Marcelo sacrifica
esto a pesar de todo.

“Hemos visto la necesidad de padres tseltales casados para la administracion de los sa-
cramentos que sélo los sacerdotes ordenados lo pueden dar. Nuestro corazén nos dice que
seria uno de los caminos para el fortalecimiento de nuestra Iglesia autéctona”, escribieron en
una carta 24 parejas de didconos indigenas al entonces papa Juan Pablo Il en 1993 a través
de la misién jesuita de Bachajon (De Vos, 2010). Como un espejo del proceso tseltal y que
aunque para la mision dominica en la region tsotsil de Los Altos, el diaconado (inaugurado
con un “predidcono” desde 1985 en Chavajeval entre tsotsiles) no implicaba lograr el paso
siguiente al sacerdocio casado para los servidores tsotsiles, el anhelo de alcanzar ese minis-
terio con el apoyo y acompafamiento de las mujeres simbolizaba también la culminacién
para completar exitosamente el proceso de la Iglesia autéctona. Los sacerdotes indigenas

casados hubiesen podido celebrar misa,
oir confesion y dar los santos 6leos a los
enfermos en las comunidades, algo que
ha sido imposible a nivel canénico, pero
no humano. Y es que las condiciones en
la zona tseltal como tsotsil estuvieron
maduras para ello: la densidad étnica ho-
mogénea, la experiencia del cristianismo
como practica, un equipo misionero esta-
ble, una dirigencia emergente y el apoyo
del obispo de la didcesis. Estos elementos
se convirtieron en factores detonantes de
un complejo proceso sociocultural que
junto con las autoridades civiles, ejidales
y militares (con el levantamiento indige-
na de 1994), desemboc6 a lo largo de 40
afios en la creacién de los gobiernos au-
ténomos con el potencial de desplegar la
Iglesia auténoma en espacios donde los
religiosos mestizos no alcanzan a llegar
y mucho menos a vivir. Sin embargo, con
una respuesta disciplinaria a la carta que
lleg6 desde Roma en 2006 y que suspen-
di6 cualquier ordenacion, incluso la de
didconos, se ha intentado detener ese ex-
traordinario proceso autéctono.

Con la descomposicion social de Chia-
pas desde laaplicacién de la “guerra contra
el narcotrafico” de 2006 del ex presidente
Felipe Calderdn, la expansion del capital
en su forma criminal ha logrado penetrary
romper los tejidos comunitarios de comu-
nidades en algunas regiones de Los Altos y
Selva Lacandona.

Hombre tsotsil en Acteal, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen

L o paradigmatico del padre Marcelo
es que aunque logré el sacerdocio cé-
libe —y que como parte de la sequnda generacién de religiosos formados en la inculturacién
del cristianismo, la “opcion preferencial por los pobres” y la experiencia de resistencia de las
Abejas de Acteal— en la practica también actuaba como mediador de paz en conflictos como
en Pantelhd y Simojovel.

Alcanzar la justicia en el caso de Pérez Pérez ahora se enfrentard con un obstaculo: la de-
signacion de Jorge Luis Llaven Abarca como nuevo fiscal de Chiapas. En un pronunciamiento
conjunto y publicado el 3 de diciembre, sesenta organizaciones denunciaron que su “gestion
se caracterizo por el uso excesivo de la fuerza publica, represion a defensores de derechos
humanos, detenciones arbitrarias y torturas”.

El cobarde asesinato del padre Marcelo se configura como un atentado a la Iglesia autéc-
tona y ademas al proceso por el cual las comunidades no s6lo han alcanzado importantes
niveles de organizacion, sino también de paz y libertad m
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ntre la crisis humanitaria que ha provocado la

tormenta Sara y las inundaciones en el norte de Gua-

temala, los casos de fiebre tifoidea en el municipio de
San Cristobal Verapaz,' la permanente y continuada crisis
politica en el pais tiene su epicentro con la persecucion ju-
dicial a miembros, simpatizantes y funcionarios del gobier-
no de Semilla. Es apenas el inicio de un posible desenlace,
que puede ser fatal no sélo para Arévalo y Semilla, sino para
el pueblo que esta cansado de tanta mafoseria (estoy pen-
sando sobre todo en las autoridades ancestrales que fueron
quienes intentaron ponerle el cascabel al gato), que habra
que detenerlo en las calles y no sélo en las cortes, peor alin
en un congreso que aprovecha cualquier debilidad de la
oposicion.

Este escenario tiene origen no sélo en la ambiciosa y cri-
minal fiscal, sino en la clase oligérquica y criolla guatemalte-
ca que se consolida en 1821 y sobre todo en quienes estén
vinculados a la extrema derecha del pais, ahora conocidos
como neofascistas, o crimen organizado, a quienes antes
conocimos como anticomunistas, organizados muchas ve-
ces en partidos de extrema derecha como el MLN, PID, CAN,
FRG o en grupos paramilitares que se fortalecieron con el
control que tuvieron del Estado desde 1960 hasta la fecha,
del Ejército, algunos sectores empresariales y eclesiales y del
aparato estatal.

La justicia estd secuestrada por este grupo criminal. Un
grupo grande y que no sélo debemos verlo en la sefiora Po-
rras, o la derecha que estd en el congreso o FundaTerror; son
muchos, es un zooldgico. Estos aprendieron el “arte de ganar
dinero facil y de odiar” en la guerra y comenzaron a competir
entre los empresarios viejos y se constituyeron algunos en
empresarios emergentes. Muchos de éstos encabezaron el
genocidio guatemalteco para quedarse tierras y territorios
de los pueblos indigenas, como el caso de la finca la Perla de

Indigenas guatemaltecas con el pufio en alto, mural callejero, San Francisco, California. Foto: Ojarasca

LA ESPERANZA
DERROTA EL MIEDO

los Arenas, las fincas de los Thomae en la Sierra de las Minas,
las de los Diesseldorf y Sapper en Alta Verapaz y otras regio-
nes, las fincas de Sebol y la Franja Transversal del Norte de los
Lucas Garcia, por poner algunos ejemplos. No olvidemos que
este grupo criminal se fortalecié con el trabajo ideoldgico del
neopentecostalismo tanto evangélico como catdlico y algu-
nas expresiones mayas (no hay que negarlo).

Entender el pasado nos ayuda a buscar el camino para
derrotarlos y cdmo hacerlo. A éstos se les debe combatir y
derrocar. No se les destruye con indiferencia o con acciones
bondadosas como monjas de la caridad. No se acobardan
somatandoles la mesa. No se les derrota con reformas. Se les
derrota sin miedo, transformando este miedo en una lucha
colectiva, que es lo que permite seguir soflando despiertos
(Bloch), aunque todo esté contra nosotros (Zibechi).

“El futuro contiene lo temido o lo esperado; segun la
intencion humana, es decir, sin frustracion, solo contiene lo
que es esperanza. En aquellos que no encuentran salida a la
decadencia, se manifiesta entonces el miedo a la esperanza
y contra la Esperanza” (Bloch). De tal suerte, que mucho de
lo que nos pasa, por ejemplo, “tembladera de piernas ante
las acciones del pacto criminal”, es porque tenemos miedo
a atravesar la otra orilla, porque no logramos asumir que el
miedo debe ser colectivo, es donde tiene sentido la comuna-
lidad, que es lo que ha pretendido destruir el capitalismo. Un
lider hoy no sélo debe gobernar sobre acuerdos, convenios y
pactos, sino reuniendo, uniendo, articulando a sus Otros que
luchan también en contra de los criminales.

Hoy la politica se divide entre la “solidaridad o muer-
te, entre el amor o el odio”, como lo manifestaron Petro y
Sheinbaum en la reunién del G20 en Brasil. Los criminales
ocasionan “muerte y odio”, porque s6lo buscan sus intereses
personales, su individualismo y desprecian lo colectivo. Mal-
gastan los recursos en hacer la guerra, no sélo a nivel mun-
dial, sino en sus propias naciones y comunidades, como los
desalojos extrajudiciales en la regién norte, dejando a una
cantidad grande de familias mayas en situacién de desplaza-
dos. La guerra puede ser armada o psicoldgica, esta Ultima
lo hacen por los medios de comunicacion, iglesias, escuelas

o cooptando el sistema de justicia, obligando a sus oposito-
res a aceptar cargos por hechos que no son reales, como ha
sucedido con miembros o simpatizantes del partido Semi-
lla. Como también suele suceder con indigenas y campesi-
nos que son capturados, acusados de usurpacién de tierras,
cuando en realidad son duefos de sus tierras, promoviendo
una guerra que no se ve y que lastima a los pueblos.

Nuestros abuelos “nos dijeron que contemplaramos el
lucero de la maiana”. La contemplacion tiene sentido en la
esperanza. La esperanza en el nuevo amanecer. La esperanza
no se logra sin el miedo, y el miedo, al transformarse en mie-
do colectivo, se puede llevar, pero si la esperanza se colecti-
viza. Pareciera un trabalenguas, pero asi es: un lider solo, im-
posible que pueda romper el lazo que une a los grupos que
ahora se les conoce como el “pacto de corruptos”. Es un gru-
po criminal que siempre ha actuado desde la oscuridad. Es
un grupo que vive del odio, aunque hablen de democracia.
Su democracia es la ambicién desmedida por seguir contro-
lando el Estado y vivir del mismo. El lider hoy debe confiar en
la comunalidad. “Sélo en comunidad podremos salir adelan-
te y superar la catastrofe social en la que estamos envueltos
para lo peor”.2 Eso quiere decir que Arévalo debe convocar,
no a la fiscal a una reunidn, sino al pueblo y a quienes estan
dispuestos a seguir construyendo el nuevo pais. Si no actua,
el pueblo podré “perdonar haber perdido, pero nunca va a
perdonar si se deja de luchar”>m

Kaskos MAximo Ba TiuL, antropélogo, filésofo, tedlogo e
investigador maya pogomchi.

NOTAS:

1. Un lugar de Guatemala, con una mayoria de habitantes de
ascendencia pogomchi.

2. https://www.amerindiaenlared.org/contenido/25516/si-
se-puede-derrotar-el-fascismo/

3. Cristina Fernandez de Kirchner, parafraseando a Nestor Kir-
chner: https://www.youtube.com/shorts/fjiyskGWKpw
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1.

2

5.

7.

TELEFONAZOS

Tala Abu Rameh
(palestino-estadunidense)

Durante la dltima guerra, la gente de la Ribera Occidental (Cisjordania)
marcaba al azar nimeros de Gaza para prestar un oido (2011)

Crucé retenes cada dia cargando una caja de mandarinas.
Creyendo dominar mi entereza le menté la madre a la ocupacién
(sin levantar en realidad el dedo).

Solia decir para las cdmaras que somos palestinos,

sabemos cédmo vivir.

Ahora que el misil toca a la puerta pienso

“debi quedarme en casa”.

Cuando estaba en secundaria conoci a un tipo que murio.
Se resbal6 en la regadera.
Una escoba le atravesé el estobmago.

Si, hice trampa en el examen de historia,

icémo esperaban que aprendiera toda esa basura

sobre el Imperio Otomano que nos arrastré 400 aios atras?
iSaben qué? Por su culpa soy tan mala en matematicas.

Con las penurias viene el consuelo,
con las penurias viene el consuelo.

Amé el aire,

amé el aire

pero preferiria mil pufaladas

a sucumbir ante esa gente de sombreritos
abrazando un muro

con la frente.

Cuando me dijeron “fue nina”

lloré.

Trajeron dulces, chocolates,

me limpiaron las lagrimas mientras la dejaba
chuparme el pezon.

Preferiria oir tronar su esqueleto

antes que su himen.

Mi tio veia cosas:

la batalla de Argel,

soldados ingleses con espadas,
Cleopatra bronceandose en el Nilo.
El dijo que al alzar Dios el velo

de su rostro

se condend a ver demasiado.

Cuando me detuvieron en la frontera

uno dijo: “trabaja para nosotros y te protegeremos”.
No quise dinero sucio,

no quise que la peste de los cadaveres

se enconara en mi cerebro.

No quise que nadie me advirtiera

antes de tirar la bomba.

Queria morir dignamente.

Ahora lo estoy reconsiderando.

9.

10

11

12

13

Me prometiste una patria

pero me basto con el pan.

Yo habria despertado

arrancando una flor para mi vestido
y horneado espinacas en la harina
que brota del corazén

del rocio.

Me encantaba el té con menta,
ponerle azucar

y los pequenos sentimientos

que yo pudiera atesorar.

Ahora yaces envuelto en una oficina
llena de gente que ondea letreros de victoria
y estoy sola.

. Gaza es para la resilencia.
Gaza es para gente
dura como piedra.
Gaza es para quienes pueden
atravesar la mierda.
Gaza es para los que huelen
como el agua estancada.
Soy una barca.

. Si no tuviera una cabeza sobre los anchos hombros

y el suefio de largarme de este lugar
te hubiese amado.

Aquellos que creen
no lloran

. Hay una ventana
acomodandose a mi arcoiris.
Soy una naranja,
una cdascara contra un arbol
pero no tengo miedo.

La gente habla de la muerte
como si fuera algo complicado,
la dentadura de un cuchillo
estéril de sangre.

Soy verde,

un manchon de pasto en el desierto
gue brota en primavera.
Después

el amanecer es diferente

pero me he vuelto experta

en esperar.

TALA ABU RAMEH, escritora, terapeuta y traductora radicada en Nueva York, hija de un refugiado palestino y una desplazada interna, crecié

entre Palestina y Jordania. Editora de This Week In Palestine, ha sido colaboradora en las revistas Mashalla News (Beirut), whenever] (Nueva York)
y Policy In Focus, donde se publicé este poema (7/07/2011), titulado Talephone. Escritos suyos fueron incluidos en Time You Let Me In: 25 Poets
under 25 (seleccion de Naomi Shihab Nye) y We Call to the Eye & to the Night: Love Poems by Writers of Arab Descent (Persea Books, 2023).
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L a celebracion anglosajona del Dia de Gracias
ocupa un lugar central en el calendario festivo estadu-
nidense. En un comentario alusivo a la fecha, los periodistas
Amy Goodman y Denis Moynihan recordaron una “tradi-
cién” politica segun la cual el presidente en turno puede
aprovechar la festividad, en base a su facultad constitucio-
nal “de conceder indultos y perdones por delitos cometi-
dos contra Estados Unidos”, para liberar a personas que lo
ameritan.

De los presidentes republicanos poco cabe esperar,
pero de los demdcratas, quién sabe por qué, el progresismo
mantiene viva una clase de esperanza de que éstos hagan
justicia con magnanimidad. Un “firme candidato” para
recibir el indulto presidencial, como lo pidié recientemente
Amnistia Internacional-Estados Unidos, es Leonard Peltier,
activista y pensador anishinaabe y lakota, encarcelado hace
cerca de medio siglo por un crimen que nunca se probd, y él
sostiene su inocencia incansablemente.

Pese a las expectativas, en los veinte afios de sus respec-
tivos periodos, ni Bill Clinton, ni Barack Obama, ni Joe Biden
fueron capaces de hacer justicia resistiéndose al fin al poten-
te chantaje institucional de las policias de Estados Unidos.
De Biden, el verdugo de Gaza, se podia esperar ain menos
que de los otros, pero aln asi hubo quien insistiera.

Durante el fin de semana preinvernal de Accion de Gra-
cias, la poblacién blanca celebra el mito buenaonda de una
comida compartida en 1621 entre los indigenas de Massa-
chusetts y los colonos ingleses, quienes luego desplazarian
a los primeros de manera violenta.

Lo que hizo el decrépito mandatario saliente fue indultar
a su propio hijo Hunter (literalmente “cazador”). Este sujeto
seria sentenciado en diciembre por dos cargos federales:
por la comprailegal de un arma de fuego, y evasién de
impuestos en California. Aunque el presidente declard varias
veces que no lo haria, finalmente sacé a su millonario vas-
tago del atolladero judicial. Para el indio la justicia es otra,

0 sea, hinguna. En un recuento suscinto del “caso Peltier”,
Goodman y Moynihan expusieron el 2 de diciembre:

El caso de Peltier condensa la era moderna de la resistencia
indigena. Tras varios siglos de genocidio por europeos, para
la década de 1950 la mayoria de los pueblos indigenas de
América del Norte que lograron sobrevivir habian sido confi-
nados en reservas, en condiciones de pobreza y aislamiento.
La industria cinematogréfica de Hollywood se apropi6 del
rico y vibrante mosaico cultural de los pueblos indigenas, lo
redujo a una mera caricatura y lo exploté monetariamente.
Muchos indigenas se mudaron a las ciudades en busca de
oportunidades econdmicas, pero siguieron enfrentando ra-
cismo y discriminacion. En este contexto, y en pleno auge del
movimiento por los derechos civiles y la fuerte movilizacién

wereAay”

Imagen de la campana por la libertad de Leonard Peltier, lider lakota, 2022

LEONARD PELTIER Y EL INDULTO AL CAZADOR BLANCO

social de la década de 1960, nacié el Movimiento Indigena
Estadunidense (AIM, por sus siglas en inglés).

En 1973, este movimiento llegd a Pine Ridge, una reserva
indigena en Dakota del Sur, donde un gobierno tribal corrupto,
en connivencia con las autoridades federales y locales, estaba
llevando a cabo un violento proceso de represion contra el
creciente movimiento comunitario que intentaba recuperar las
précticas tradicionales e impedir que las industrias extractivas
explotaran los territorios ancestrales. Mas de 50 miembros de
la tribu lakota y personas aliadas de su causa fueron asesinadas
alli durante un periodo de tres aiios.

El 26 de junio de 1975, Leonard Peltier se encontraba en
un campamento del AIM establecido en la propiedad de una
familia atacada. Personas no identificadas dispararon contra el
campamento y los miembros del movimiento repelieron el ata-
que con disparos (de sus armas legales). Dos agentes del FBly
un joven activista indigena murieron durante el tiroteo.

Dos indigenas fueron arrestados y acusados de matar a
los agentes. En el juicio, el jurado determiné que los acusados
habian disparado en defensa propia y los absolvié. Leonard
Peltier, quien fue arrestado tiempo después, enfrentd un jui-
cio por separado y fue condenado. El proceso estuvo plagado
de conductas indebidas por parte del FBI y de los fiscales
federales, mediante intimidacion a testigos, falsos testimo-
nios y retencion de pruebas exculpatorias.

Todo ello, cabe afiadir, ampliamente probado a lo largo
de numerosas diligencias a las que el sistema de justicia
nunca hizo caso.

Mientras Peltier era juzgado en 1976, Joe Biden, entonces un
joven senador, se convertia en miembro fundador del Comité
Selecto del Senado sobre Inteligencia. El comité se constituyd
luego de las impactantes audiencias realizadas por el Comité
Church, que investigé y revelé las acciones ilegales e incons-
titucionales del FBI y las operaciones de su programa de
contrainteligencia Cointelpro (Counter Intelligence Program),
dirigidas contra lideres y organizaciones defensoras de los
derechos civiles, entre ellas el AIM.

Surgi6 entonces un movimiento global que exigia
justicia para Leonard Peltier. El presidente sudafricano Nelson
Mandela y el arzobispo Desmond Tutu pidieron su liberacion,
como también lo hizo uno de los jueces federales involucra-
dos en el caso y, afios después, uno de los fiscales que mandé
a Peltier a prisién.

PECADOS DEL ALMA

ambién lo hicieron centenares de personalida-
des en todo el mundo. Amnistia Internacional lleva
décadas haciendo campana por la liberacién de Peltier, y

este afio pidié nuevamente a Biden conceder tal gracia al
admirable lider y pensador lakota. Hace mucho que la salud
del octagenario Peltier esta muy quebrantada. En junio y en
octubre necesito ser hospitalizado. El también octagenario
Biden pudo ser un poco decente por una vez, pero prefirid
no hacerlo. La familia (blanca) es primero. ;Creen ustedes
que Donald Trump lo considerara siquiera? El hostil (en jerga
yanqui) morird preso.

A fines de octubre, Biden visité la Comunidad Indigena de
Gila River (Arizona) y ofrecié una disculpa formal por el trato
del gobierno estadunidense a los nifios y nifias indigenas
internados a la fuerza, casi secuestrados, en internados. Al
ser revelada en Canada hace poco, la historia paralela causé
conmocion mundial y una disculpa del papa. Esto dijo Biden:

Hubo cientos y cientos [sic] de internados para menores in-
digenas gestionados por el gobierno federal en todo el pais.
Decenas de miles de nifios y nifias ingresaron a ese sistema.
Se documentaron alli casi mil muertes de menores, aunque
es probable que el nimero real sea muchisimo mayor (sic).
Se perdieron generaciones completas, ademas de culturas y
lenguas. Se perdié también la confianza. Fue algo sumamen-
te atroz. Es un pecado en nuestra alma.

Nick Tilsen, director ejecutivo de la organizacion indige-
na Colectivo NDN, expresé al respecto en una entrevista:
“Lo que esto significa para las comunidades indigenas es
gue esperamos que sea el comienzo de una era de repa-
racién entre el gobierno de Estados Unidos y los pueblos
originarios de esta tierra. Leonard Peltier estuvo en uno de
estos internados, en el Sisseton-Wahpeton, en Dakota del
Sur”. Como él, destaco Tilsen, muchas personas mas que
sobrevivieron a esos internados se convertirian luego en
lideres del Movimiento Indigena Estadounidense. “Atravesa-
ron esa etapa y luego se incorporaron a la resistencia”.

Biden demostré que sus palabras fueron hipdcritas y
oportunistas. La impunidad de los ricos y la clase politica
de su pais rige en los hechos. Los presos de conciencia
como el afroestadunidense Mumia Abu-Jamal y el propio
Peltier pertenecen a otra clase: la de la gente desechable. Al
conmutar a su hijo desobediente e ignorar a Peltier, Biden
dio una prueba mas de que el “faro de la democracia” es
una falsedad, muy bien representada en su Dia de Accién
de Gracias que, como la historia registra, fue sequida de una
masacre de indigenas a cargo de los agradecidos cristianos,
salvados del hambre por la generosidad de aquellos nativos,
los “palestinos” del siglo XVII. Recordemos que el agradeci-
do Hernan Cortés tampoco habia cantado mal las rancheras.
La gratitud blanca se paga en muerte m

HERMANN BELLINGHAUSEN
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EN ACTEAL,
REENCUENTRO

DE RESISTENCIAS

Y ALTERNATIVAS

E n el territorio Sagrado de los Martires de Acteal,
sede de la Organizacién Sociedad Civil Las Abejas de
Acteal, nos autoconvocamos y nos dimos cita mas de 40
organizaciones provenientes de México hasta Panamj,
defensoras de las tierras y los territorios, de la salud, de la
comunicacién, de la cultura, de los derechos humanos y de
los derechos de las mujeres, entre otros muchos movimien-
tos. Las mas de 160 personas delegadas en el marco del Il
Reencuentro Mesoamericano de Movimientos Sociales en
Resistencia, de seis paises de la region, nos dimos a la tarea
de reencontrar nuestros corazones, nuestros rostros para
fortalecer la esperanza, las resistencias y las alternativas, la
unidad y la organizacién que el capitalismo salvaje y patriar-
cal nos pretende despojar.

Del 6 al 8 de noviembre del presente afio compartimos
nuestra amistad, nuestros andlisis y reflexiones, nuestras
luchas y estrategias de resistencia en defensa de los territo-
rios. Y este fue el principal logro, habernos reencontrado,
habernos abrazado y reconocido.

Vivimos un momento de extrema inseguridad por la vio-
lencia desbordada e incontrolable, crisis climatica y grandes
retos para los movimientos. El sistema capitalista, racista y
patriarcal, ahora aliados o interconectados con el crimen
organizado, estan llevando a cabo sobre nuestros territo-
rios un modelo extractivo feroz sobre los bienes comunes
naturales y culturales. Los megaproyectos acechan nuestra
region, asi como las politicas neoliberales con el afan de
privatizar la vida y todo lo que se encuentra a su paso para
incorporar al mercado; dichas politicas para nosotros los
pueblos son nuestra destruccion y exterminio. La energia, la
salud, la educacion, los bosques, el agua, nuestra cultura no
son mercancias, sino las condiciones necesarias para la vida
digna de los pueblos.

Sin embargo, este proyecto de muerte se topa con los
pueblos vivos, que se movilizan y resisten, que buscan nue-
vos caminos de vida digna. Hemos resistido con el corazén
en alto, y aunque nos han arrebatado a mucha gente queri-
da, seguimos adelante, caminando colectivamente porque
sélo asi se logra resistir, y s6lo asi se logra construir nuevas
formas de vida. Hemos desplegado un sinfin de acciones,
movilizaciones y alternativas. Cartografiamos y mapeamos
nuestros territorios para fortalecer la defensa del territorio
que es sostén de vida.

La presencia de la mujer curandera, partera, indigena,
urbana, luchadora, defensora, cuidadora, se hizo fundamen-
tal en nuestro reencuentro. Hacemos patente que construi-
mos bajo la solidaridad, el respeto, la unidad, la organiza-
cién, el cuidado colectivo, la busqueda de alternativas y la
autonomia; algunos de los principios que el capitalismo nos
quiere arrebatar, ahora se convierten en elementos estraté-
gicos de resistencia.

Ante todo ello, nos comprometemos a:

® |mpulsar los marcos normativos comunitarios en la
linea de la libre determinacién de los pueblos origina-
rios como sujetos de derecho publico, recuperando
nuestra cosmovisién, principios, el derecho histérico
y ancestral como guardianes y custodios de la Madre
Tierra sobre los bienes comunes naturales como los
rios, los bosques, plantas medicinales y los territorios.

© Tejer mecanismos y alternativas que fortalezcan la

En las laderas de Acteal, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen

autonomia energética, en la salud, parteria y medicina
tradicional, en la alimentacion, en la educacién, en el
acceso al agua y en la comunicacién.

® Impulsar la proteccion de nuestros rios y bosques de
la depredacion del capital.

® Impulsar el derecho a la salud desde los pueblos.

® Buscar nuevas formas de movilidad alternativas,
contra megaproyectos aeroportuarios militariza-
dos, buscando las veredas, la bici, nuevas formas de
encontrarnos.

® Fortalecer la identidad maya que nos une a los
pueblos de la region para ser mas fuertes, mas vivos,
mads nosotros y nosotras mismas. Un pueblo no sabe a
dénde va si no sabe de dénde viene.

® Impulsar Escuelas de Formacién Politica y otras
herramientas para la descolonizacién de nuestro
pensamiento.

Exigimos:

e Verdad, Justicia y Presentacion con vida de nuestros
desaparecidos por la inseguridad causada por el cri-
men organizado y en el contexto de las migraciones.

e Alto al desplazamiento forzado de nuestros pueblos.

e Justicia para Simén Pedro, Berta Caceres, Padre
Marcelo Pérez, Sergio Rojas, Bety Carifio, Noé Vazquez,
Mariano Abarca, Walter Méndez, David Salguero,
Samir Flores, Tomas Rojo, Jehry Rivera, los Méartires
de Acteal, la apariciéon de nuestros hermanos desa-
parecidos en la comunidad garifuna de Triunfo de la
Cruz y tantas companeras y compaiieros que les han
arrebatado la vida por defender a los pueblos y los
territorios.

e Alto a la criminalizacién y persecucion al pueblo gari-
funa por recuperar sus territorios.

® Exigimos la liberacion de los presos politicos defensores
de los territorios como el caso de José Ivan Arévalo Go6-
mez en El Salvador, de Pedro Cortés Lépez, Diego Men-
doza Cruz y Manuel Santiz Cruz de Chiapas, entre otros
tantos luchadores sociales y defensores de los derechos
humanos a quienes se les ha arrebatado su libertad.

® La desmilitarizacién de los territorios y un alto al
modelo extractivo ejercido con megaproyectos como
las represas, mineria, monocultivos como la palma de
aceite, puertos, aeropuertos, gasoductos, oleoductos,
pozos petroleros, canales secos, mega fabricas y par-
ques industriales, mega granjas porcicolas, entre otras
formas de extraccion de los bienes comunes naturales
y culturales.

© Que se declare a nivel internacional al rio Usumacinta
como sujeto de derecho; y los pueblos lo declaramos
libre de represas y megaproyectos.

® Exigimos la cancelacion de la concesién ilegal sobre el
sagrado rio Gualcarque.

® Alto a los Tratados de Libre Comercio que expolian
a los pueblos, y abogamos por la construccion de
nuevas formas de interrelacién y apoyo regional entre
los pueblos.

® Que se garantice el libre transito seguro y proteccion
al migrante.

® Alto al modelo extractivo que empobrece a la Madre
Tierray a los pueblos. Asi como las falsas soluciones al
cambio climético (mercados de carbono, geoingenie-
ria), entre otros remedios pintados de verdes.

Nos convocamos a seguir uniendo nuestros corazones, a se-
guir reencontrandonos, a escucharnos y compartir nuestros
caminos. En noviembre de 2025 nos encontraremos en el

IV Encuentro Internacional de Afectados por Represas y por
la Crisis Climatica, en la Amazonia brasilefia. También nos
encontraremos en el lll Encuentro Mesoamericano de Movi-
mientos Sociales en Resistencia y Alternativas en el territorio
Lenka en Honduras m

jAlto al Genocidio del Pueblo Palestino!

iNos tienen miedo porque no les tenemos miedo!
8 de noviembre 2024,

Acteal, Chenalhé, Chiapas, México

FIRMAN MAs DE 40 ORGANIZACIONES DE IMIEXicO, GUATEMALA,
Honburas, EL SALVADOR, CosTA Rica Y PANAMA



CARRERA DEL HONGO Y EL PULQUE

Carreras van, carreras vienen. Un caso de una
carrera atlética pasada, la quinta carrera nacional de la
Cruz Roja Todo México Salvando Vidas, septiembre del 2024,
centrada en la promocion del ejercicio fisico y la recauda-
cion de fondos para dicho organismo internacional.

Otra carrera de salvando vidas: esta carrera del hongo y
el pulque, siete kilometros, que cuenta con la participacién
de Kevin, Judith y su hueste de Armadillos, y que ademas
forma parte de las actividades de la Primer Feria del Hongo
y el Pulque “Dokguinjua” (“armadillo viejo” en otomi). Even-
to valioso, pues, entre otras cosas, difunde la cultura de los
pueblos a través de la mirada de los mismos pueblos.

El titulo o nombre de esta carrera: del hongo y el pul-
que, como diria el poeta Angel Vargas en su poema “Zoo”,
obedece a que “tienen nombre las cosas que nos impor-
tan”. Y nos importan los hongos: soldaditos, mazorcas,
semitas, tejamaniles, sefioritas, ombligos, clavos, esco-
betias o patas de pajaro, por citar algunos tipos. De igual
manera nos importan los pulques y magueyes. También
otros alimentos de la region: el agua natural, los quelites
en sus variadas formas (malvas, quelites cenizos, nabos,
chivitos, quintoniles), el gliitlacoche, la flor de calabaza, el
chilacayote, las calabazas, el pinole, el maiz, los elotes, los
tlaxcales, las habas, los tés (por ejemplo, el té de monte),
los nopales, las frutas (capulines, tejocotes, duraznos,
peras, manzanas), etcétera.

Una carrera atlética asimismo de salvando vidas porque
el pulque debe seguir siendo una bebida predilecta; los
letreros adornados de flores, los versos romanticos, los
mensajes de no tirar basura ni talar los arboles, y cuidar y
respetar nuestros bosques; los hongos, vecinos de los tés
del monte; los arboles, los retenes del agua de la lluvia para
filtrarla al subsuelo; los duraznos, pareja de baile del viento.

Pues bien, bienvenidos corredores, corredoras, publico
en general. Disfruten esta jornada deportiva y todos los
eventos, tales como gastronomia, musica, platicas, arte-
sanias, preparados por los organizadores: Marcos Valle,
Roberto Tomate, Daniel Valle, Adolfo Retama, Gustavo Teje,
Francisco Nava, Itzel Tiznado, Guadalupe Gafa, entre otros.
“Festival biocultural —como se especifica en los Detalles de
la Convocatoria de la Feria Artesanal del Hongo y el Pulque—
con el fin de promover la riqueza de la comunidad de
‘Dokguinjua (Santa Cruz Ayotuxco) asi como el respeto hacia
la madre tierra (sic)". Y al fuego, al aire, al agua.

iQue ganen todos! jY que hablen y se organicen los pueblos! ®

Xochicuautla, Estado de México, 2024.
laNAcio VILLANUEVA

Ver también “Arriba el pulque”, Ojarasca 256, agosto 2018.
Leido en la Primer Feria del Hongo y el Pulque, Santa Cruz
Ayotuxco, Huixquilucan, Edomex.

Vendedor de pulque, Jiquipilco, Estado de México.
Foto: Justine Monter Cid

Feria del Hongo, Cuajimalpa, CDMX, 2024. Fotos: Justine Monter Cid
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Personaje urbano, CDMX. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

QUEMANDO A JUDAN

Manuel Morbius
(chilango)

n la habitacién se desborda la humedad que transpira el vacio de los pul-

mones delicados. Ella comienza a angustiarse porque ha perdido a su gato. Busca

por la casa simulando que hay muchos lugares donde buscar el maullido, las patas
y el pelo entre murallas de humo y lagunas de sudor verde. Desiste la pared. Los huecos la
toman por sorpresa y la intimidan. Son espontaneos y repentinos orificios ante los que ella
se ruboriza mirando el espacio por donde entra la noche. Los orificios forman una mirada
y las sombras dibujan una sonrisa macabra. Algo la observa con furia y resentimiento. Ella
intenta acomodarse el pelo y moja un poco sus labios secos. Se presenta ante el espectro
recién acontecido en las grietas.

-Hola. Mi nombre es Incognita Zurcida con K. Soy la hija de la esquina més solitaria
de un suspiro. Hace algunos afios que mi madre, mi padre y yo llegamos aqui. Mi madre
siempre esta cerca, aunque a veces no lo parezca. Ella dice que en este mundo el amor y el
hambre son lo Gnico que distingue a la verdad, porque siempre se puede fingir amor, pero
nunca se puede disimular el hambre.

Incégnita saca los brazos tatuados de su madre que tenia guardados en una caja de-
bajo de la cama, ambas extremidades estdn adornadas con mapas estelares. Ella observa
ambas protesis delineadas y juega con los dedos haciendo un ademan como si ya no le
importara tanto seguir buscando al gato.

-Esta vieja casa en Villa Aurora ya es como mi cuerpo, que es rentado. Bueno, a veces
tengo que pagarlo, a veces tengo que limpiarlo, a veces simplemente lo abandono. De los
gue me piden les rento una esquina, la menos humedecida, la mas oscura. Como verds,
ahora soy de una clase social muy intensa y los domingos, cuando se me van las ganas de
respirar, recuerdo las palabras que mi padre me decia con ternura: “No me veas, no me
veas con tus ojos tiernos.” El me ensefié el alfabeto cirilico y cuentos del espacio con vida
més alla de lo imaginado. El decia que la imaginacién lo era todo, pero que él no recordaba
cuando habia perdido la capacidad de imaginarse la vida. Después se lo llevaron los de
salubridad en una capsula en la hora mortal del planeta, cuando los fildsofos se derritieron
en la superficie. Mira, acd estd mi madre —sefala un viejo radio—. Saluda, mamé —se
escucha una pesada melancolia de lluvia interna y fragmentos de Turandot—. Mi madre
ahora es una frecuencia y dice que no debi de adoptar al gato, que eso nos provocaria una
inundacién que terminaria de ahogarnos por dentro. A veces los gatos son como hologra-
mas que aparecen y desaparecen como el error de un eco elegante en el universo. Eso me
asusta. Escucho muchos ecos. A mi 'y a mi madre ya no nos quedan mas reservas de ener-
gia. No podemos salir a la superficie a tomar el sol, no lo tenemos permitido.

—_ hora nos alimentamos de horribles accidentes, tragedias y desastres. Nos jun-

tamos con otros sobrevivientes y devoramos la energia que desprenden las almas
antes de partir y hay dias que estamos muy hambrientas, demasiado. Es por eso que deba-
jo de estas estructuras la gente nos tiene miedo, nos dicen advenedizos y nos gritan que
somos un error de la naturaleza. Yo nunca me consideré un error, pero eso lo explica mi
enferma-m4, ella si cree que es una equivocacién mal querida que se quedé sin corregir,
como un sonido perdido, una cancién olvidada que alguien intenta recordar y por més que
se esfuerza termina por llenar el espacio con una imagen. Yo no creo que alguien pueda

vivir olvidando una cancién. No entiendo cémo alguien podria olvidar algo asi —Incégnita
cierra los ojos y comienza a tararear un estribillo. Después se queda en silencio y recuerda
que tiene visitas—. Antes de que se llevaran a papa, mi madre y yo devordbamos peque-
fios temores para seguir funcionales, para sentirnos utiles en este mundo. Somos distintas
a la gente que vive aqui. Nuestra sangre es verde y hablamos con los animales y con otras
formas de energia que tenemos pegadas al cuerpo como lapas. Del lugar de donde venia
mi madre era ayudante de una cientifica y mi padre... bueno, él no hablaba mucho de eso.

Incégnita mira fijamente la puerta abierta. Algo se aproxima a la cama en la que no
duerme. Arranca con un par de maullidos para clavarlos dentro de la piel. El doloroso chilli-
do del gato hace eco junto con su oscura figura. Su tamafo diminuto y su cola de alambre
la alegran. Es Judas, su gato, que llegd con el pelo quemado y sin un ojo, sangrando. Ella
corre para abrazarlo y consolarlo.

-Un extrafio defecto en un viaje nos trajo aqui con otros mil y pico de refugiados atem-
porales. Mi madre sabia que corriamos peligro porque éramos muy distintas, en alma y
cuerpo, pero parece que es lo mismo con cualquier ser vivo y yo no entiendo cémo alguien
puede hacerle esto a un animal.

S e asoma a la ventana con el gato en brazos. La gente seguia buscando extrate-
rrestres y plantas viajeras en el barrio que transporta rumores de hambre y marcas de
vacios en lainalcanzable repeticién de los dias con el hdbito marchito. Incégnita contempla
los muros ambiguos donde se exhiben errores histéricos y sonrientes que se autoprocla-
man como la esperanza a escoger, la eleccion mas satisfactoria para problemas que no
entienden, que no son mas inteligentes en la medida de sus terribles equivocaciones. Vuel-
ve a quedarse en silencio. Los agujeros de bala siguen en la pared. El gato apenas puede
respirar. Fue un error creer que podria enganarse. Le tiembla un ojo, la prétesis que falla, la
que falta y el érgano que esta a punto de fracasar.

—Quizas si mis padres hubieran viajando un milenio posterior, quizas as, seriamos feli-
ces. Ahora no podemos esperar a que llegue el futuro donde ellos vivian. Fue un accidente,
o eso dicen los politicos y los cientificos que nos encontraron varados en el espacio. Dicen
que fue un accidente como si pudiéramos huir de nuestra piel, exiliados de nuestra época,
de nuestra gente. Judas es un gato y es una probabilidad entre miles pero sus heridas no
son un accidente —llora pequenas gotas verdes. Una mujer que mi madre admiraba mu-
cho una vez le dijo que somos invisibles y breves como un neutrén. Pero a mi si me ven,
ellos siempre me ven. Saben que no pertenezco a esta época, pero no entienden que tam-
poco ellos pertenecen a su tiempo. La piel es entrépica, un contenedor de breves sonidos
de otra época, de otro tiempo, de otro espacio. Ecos después de la materia |
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