París. Como cuando reinicias una computadora, la publicación hace 30 años del disco Nevermind, de Nirvana, cambió la historia del rock y dio forma a un desencanto posadolescente que llega hasta nuestros días, de la mano de artistas como Billie Eilish.

La producción salió a la venta el 24 de septiembre de 1991. “Fue un disco que envejeció al hard rock –entonces de moda– superficial, misógino y menos intenso”, explica a la Afp la periodista musical francesa Charlotte Blum, autora de un libro sobre el grunge. En efecto, el doble álbum de Guns N’ Roses, Use Your Illusion I & II, publicado sólo una semana antes, parece de pronto mucho más antiguo.

Musicalmente, la explosión fue total, con temas como Come As You Are o In Bloom que para el crítico musical estadunidense Alex Ross oscilan “entre la meditación y la lucha”. Una mezcla de calma y tormenta que surgió del estudio de Butch Vig, productor musical y baterista de Garbage.

Para otro especialista del rock, el francés Nicolas Dupuy, es una síntesis entre Black Sabbath y los Beatles”.

Y aunque tres décadas después Nevermind también es noticia por razones negativas (el bebé de la portada demandó a finales de agosto a Nirvana por pornografía infantil), el rock nunca volvió a ser igual después del sencillo Smells Like Teen Spirit, cuyo videoclip pasaba en bucle en la cadena MTV, “medio de referencia de la época”, afirma Blum.

Nevermind inauguró el grunge, logró su objetivo”, cuenta Dupuy. Nirvana sólo esperaba que las ventas les permitieran pagar el alquiler, pero el álbum destronó a Dangerous, el octavo disco de estudio de Michael Jackson, del primer puesto en las listas de ventas.

Sin embargo, el traje de profeta del rock le iba muy grande a Kurt Cobain. El éxito y su adicción a las drogas no lo ayudaban. Finalmente, se suicidó en 1994 a los 27 años, como Jim Morrison, Janis Joplin y Jimi Hendrix.

Cobain tuvo tiempo, no obstante, para hacer de su carrera un mensaje político. “Usaba vestidos, y decía abiertamente que ‘si eres racista u homófobo no vengas a nuestros conciertos’; también invitaba a bandas de chicas a sus giras”, apunta Charlotte Blum.

Actualmente, los artistas que se confiesan influidos por el segundo álbum del grupo van más allá de las bandas de guitarras. Para raperos como Travis Scott (nacido en 1991 y que viste a menudo camisetas de Nirvana), Kurt Cobain “podría haber sido un artista hip-hop” por su discurso anticonformista.

Otros raperos estadunidenses como Post Malone o Kid Cudi homenajean al cantante usando vestidos de flores en sus actuaciones.

“Con Nevermind, Nirvana se convirtió en el HBO de la música: todos los que hacen series ven HBO y todos los músicos de ahora han escuchado Nirvana”, afirma Blum sobre el carácter intergeneracional del grupo.

Pero como confiesa el antiguo baterista del grupo, Dave Grohl, líder hoy en día de Foo Fighters, es sobre todo Billie Eilish quien simboliza con más claridad la herencia de Nirvana. “Mis hijas están obsesionadas con ella. Su conexión con el público es la misma que Nirvana en 1991”, cuenta.

Para él, la cantante de tan sólo 19 años habla para las mismas personas: todos aquellos que no se sienten cómodos en una sociedad demasiado codificada.

“Grohl tiene razón, Eilish no es conformista, no se deja encasillar”, explica Blum, paralelismo que se refleja también en el segundo álbum de la joven artista, publicado este verano, Happier Than Ever.