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SON 30 ANOS

(PARA LA VOZ DEL CONGRESO NACIONAL INDIGENA)

Dijimos construir y lo hicimos
como de por si habiamos quedado
aqui con los compareros

y las companeras

Juntamos lena para las tardes de frio
Con viga firme enmarcamos recinto

y lo emparedamos tabla por tabla
clavada en honor a la palabra empefada

Chaporreamos para todo la planada
Tumbamos acahuales y matas de monte
Les quemamos las secas costillas

no sin antes cavar anchos guardafuegos

y ponerle condiciones de lluvia

al clamor implacable del cielo

que manda cantar y bailar

darnos golpes o quemar aromas antiguos

para que caiga el agua

Recios los brazos

Sélidamente soldados los dientes
Ojos de luna llenas con visiones

de buena vida ordinaria en el comun

Saludamos a los hermanos

las hermanas y compania que los acompaia
amanoy a pie con alas

siempre hasta la victoria, siempre

Otro saludo a nosotros mismos
gue no nos rendimos

Nos podemos abrazar la sonrisa
a sabiendas del camino continuo
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:SOY UN INDIGENA?

N aci en una comunidad rodeada de
cerros verdes. Tal vez ser indio estaba des-
tinado para mi. Meses antes de mi nacimiento,
mi abuelo sof6 con un gavilan y anunci6 que yo
serfa varon. Asi ocurri6 lo predicho. Aunque hoy
las parteras estén prohibidas, tuve la fortuna de
ser recibido por Asenciona Esteban, a quien yo
[lamaba abuela. Tal vez eso me hace indigena.
Creci en una familia sencilla, sin las tentaciones
del mundo exterior, pues mis padres no tenian
recursos para distraer nuestros pensamientos. La
lengua suele transmitirse por la madre, pero en
mi caso fue mi padre quien me inspir6 a imaginar
en totonaco. El trabajaba la tierra sembrando
maiz, frijol, calabaza, chile, jitomate y mas.

Es un hombre poseedor de una tradicién oral
inmensa: cuentos, mitos, leyendas y saberes de
la tierra, tal vez ser su hijo me hace indigena. En
Agpuucho'qo’ (nombre de mi pueblo, que signi-
fica“Sobre el rio”) la cultura y la lengua estaban
presentes en cada vereda, la discriminacion era
extraia: se insultaba no a quienes hablaban
totonaco, sino a quienes no lo hacian. Los nifios
sabiamos el valor de nuestra lengua.

Alli, la piel morena era necesaria para resis-
tir los latigazos del sol mientras se limpiaba la
milpa. Cada casa tenia su sabia, generalmente

la abuela, guardiana de los conocimientos mas
ocultos y poderosos.

Me criaron padres de tez morena que habla-
ban totonaco y que constantemente me recorda-
ban el poder de mis ancestros. Desde nifio hasta
la adolescencia decidi aprender a escribir formal-
mente en mi lengua. Tal vez todo eso me hace
indio, indigena, o cualquier palabra que los estu-
diosos inventen para denominar a la poblacion
“segregada”. Yo siempre me he burlado de esas
etiquetas, porque no suponen algo malo para mis
creencias. Si ser indigena significa hablar mi len-
gua, tener la piel morena, poseer los conocimien-
tos para contactar con los entes del fuego, del
agua, del trueno, del aire, de la tierra y de los arbo-
les, entonces si: soy y seré indigena. Para nosotros
esa palabra no es denigrante, sino un motivo de
orgullo, porque lo hemos resignificado.

Si, tal vez yo sea indigena... pero no como lo
imagind el hombre blanco m

AnDREs HERNANDEZ JUAREZ
El autor, originario de Tuxtla, Zapotitlan de Méndez, Pue-
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EL RAYO Y LA SIRENA

LAS “LLUVIAS ATIPICAS” Y LA MEMORIA

ELIANA ACOSTA MARQUEZ

urante la noche y desde lo pro-

fundo de la barranca se escuché el

canto de un ave, como de guajolote,
pero mas prolongado. También se vieron en
la carretera unas luces inusuales con forma
de nubey en el Cerro del Camello se escuchd
que rodaban piedras, como si se estuviera
desbalagando el monte, aunque al otro dia
no habia rastro del deslave.

Hubo avisos del Montero, el duefio del
monte, conocido también como guardidn
del bosque y los animales entre los totonaku
de Papaloctipan. Relata un papalense que
cuando estaban trabajando cerca de la cas-
cada, se sacudian los drboles y caian piedras,
ése era el Montero. Mientras que en una zanja
donde ya no habia agua de repente se llené
con mucha pero el chorro corria al revés. Eran
signos de la tormenta.

Entrado el mes de octubre no dejé de llo-
ver por tres dias en la Sierra Norte de Puebla
al igual que en el sureste de Hidalgo y el nor-
te de Veracruz, asi como en Querétaro y San
Luis Potosi, afectando a tres mil localidades
indigenas segun célculos del Instituto Nacio-
nal de Pueblos Indigenas.! No habia llovido
asi y con esa cantidad de agua, afirman en
Papaloctipan, comunidad ubicada en la Sie-
rra Noroccidental Puebla, ni en 1999 cuando
también hubo inundacién. La mayor parte de
los medios atribuyd la tormenta al paso del
huracén Jerry y otros a una vaguada, “un disturbio tropi-
cal, que por la baja presion provoca la formacion de “nu-
bosidad intensa y lluvias extraordinarias”.?

Se desbordé el rio Cazones que corre por Hidalgo,
Puebla y Veracruz, conocido localmente como el rio San
Marcos. Ademds de la inundacién, la tormenta provocé
deslaves y la explosién de un ducto de Pemex, la destruc-
cién de viviendas, caminos y puentes, asi como la pérdida
de cosechas y animales y la desapariciéon y muerte de de-
cenas de personas. Los fuertes vientos y las lluvias inten-
sas no son fenémenos nuevos, no obstante, cada vez son
mas extremos e intensas las sequias y las tormentas. Preci-
samente en 2024 la region fue asolada por incendios y en
este 2025 por estas “lluvias atipicas”. Un territorio donde
cada vez se pierde mas bosque y van ganando terreno
los potreros y la ganaderia extensiva, donde se extien-
den los monocultivos mientras la actividad minera y sobre
todo la produccién y distribucion de hidrocarburos y la fal-
ta de tratamiento de las aguas residuales han impactado a
la cuencay toda la region.?

Son mudltiples las historias que se cuentan de la tor-
menta.

Aqui quisiera detenerme en un hecho y una exégesis:
el puente roto en el arroyo, el que conecta Papaloctipan
con la Ceiba rumbo a Xicotepec y Poza Rica. Y contemplar
este hecho centrdndome en el mundo simbdlico y la na-
rrativa de caracter mitolégico bajo sus condiciones ma-
teriales y su coyuntura histérica a la luz de la nocién de
imagen dialéctica y rememoracion planteadas por Walter
Benjamin. Al aproximarse al estudio de las formas histori-
cas este filésofo reflexiona en el Libro de los Pasajes sobre
el “ahora de la cognoscibilidad” y entrevé la conjuncion
de tiempos y fuerzas en tension a través de una imagen

Coscomatepec, Veracruz, 2025. Foto: Mario Olarte

dialéctica, esto es, una imagen “donde lo que ha sido se
une como un reldmpago al ahora en una constelacién’, lo
cual nos conduce a su vez a lo concluso e inconcluso de la
historia a través de la rememoracién.*

| puente roto en Papaloctipan fue interpretado

a causa de la tormenta en el marco de una narracién
mitoldgica en torno de dos potencias en tension identifi-
cadas con el Rayo y la Sirena, que en su enunciacién en
el contexto de las “lluvias atipicas” deja ver la actualidad
del mito como respuesta creativa y muestra la existencia
de una comunidad ampliada y la configuracién de una
memoria devenida en el tiempo y en contigiiidad con el
territorio. Una version de la historia versa asi:

“Hay una historia que cuenta que en una ocasion en
el Cerro del Guajolote viajaba una muchacha que iba a
vender jabon. Le comprabas ese jabdn y se hacia nube, le
comprabas listones y se hacia arcoiris. Dijo que le gustaba
ese lugar y que ahi se iba a quedar. Y de repente empez6
a llover como ahorita que pasé la lluvia. Se cerr6 el cerro,
se cayd y se hizo un estanque. Y ahi empezé a acumularse
el agua, a subir de nivel y la gente se espantaba, pues si
se llenaba se inundaba este pueblo. Y entonces es cuan-
do empezaron a hacer este ritual para pedirle a Dios que
destapara el rio. Y dicen que empezd a tronar de repente,
el Rayo, San Juan con sus rayos empezd y le pegd un rayo
ala presa. Le peg6 unrayo y lo abrié y dicen que la Sirena
ahi estaba. Donde fue quedando, donde paso, ahi le fue-
ron poniendo los nombres al rio porque cada parte del rio
tiene nombre. Y debido a eso donde la vieron la ultima
vez que avistaron a la Sirena, en el puente abajito, y ahi le
dicen la Poza Ciega, porque ahi desaparecié. Todo el rio,

en cada parte del rio tiene su nombre, pero
es gracias a esa historia” (Papaloctipan, 27 de
octubre de 2025).

Precisamente donde estd la Poza Ciega
debajo del puente roto por la tormenta, se
distingue por ser un nacimiento de agua y
encontrarse un remolino por donde relatan
haber visto por ultima vez a Sileman, como
también se le conoce a la Sirena; ahi se tapd
y las piedras de rio se apilaron como si fuera
monte. El agua subterrdnea que brota en los
manantiales y el flujo del agua que cruza las
montanas hasta el mar, asi como fendomenos
como las inundaciones, estan asociadas a
esta figura; en la sierra son mdltiples las ver-
siones que cuentan que, al no alimentarla,
hablarle o hacerle su fiesta y regalos como
precisa la duefia del agua, puede provocar
escasez o diluvios, como se les conoce local-
mente a las tormentas. Mientras que el Rayo,
identificado en Papaloctipan con San Juan,
entre sus mdltiples atributos se encuentra
su potencia a la vez celeste y teldrica con su
cualidad de fecundar la tierra y de romper los
cerros y las aguas.

Bajo esa trama hay una interpretacion
que hace resonar las propias tensiones que
atraviesan a la comunidad: “el agua marca su
territorio y lo hara otra vez". Tal afirmacion se
da en un contexto de lucha por la tierra en
Papaloctipan, donde los ganaderos han pre-
tendido controlar el flujo del agua y poner
cercas en el rio. Asi como han acaparado la
tierra, cada vez buscan un mayor control pri-
vado del agua en una regién donde histérica-
mente se ha garantizado el uso comun del agua. Explica
un papalense: “Aqui es una zona de lluvias intensas... va
a pasar y seguird pasando. Muchos se habian aduefiado
de los arroyos, alambraron casi todo el arroyo, el arroyo
pasé marcando su territorio otra vez". Y reafirma: “Los ga-
naderos han puesto los alambres en los arroyos, los que
se sienten duefios del rio. Con la tormenta el arroyo vino a
marcar su territorio” (27 de octubre de 2025).

Al rememorar se conjuntan los tiempos a manera de
un “acontecer total”. Un reldampago, siguiendo a Benjamin,
esa imagen dialéctica desde la cual “se coloca y dispone
la vela en el flujo ciclico del viento”. Esas historias miticas,
que entrevén un tiempoy espacio originario que se actua-
lizan a la luz de los hechos presentes, en tanto que los su-
cesos actuales se interpretan bajo esa trama antigua. Esa
configuracién del tiempo, entre los totonaku de Papaloc-
tipan y otros pueblos indigenas, no se entiende sin la pro-
duccion del espacio y de la conformacién de la memoria
con el rio, los cerros, las rocas, la lluvia o los manantiales.
Esas otras formas de habitar y hacer historia, de sery existir
con el territorio m

Notas:
1.https://www.jornada.com.mx/2025/10/20/esta-
dos/032n3est

2. https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/
lluvias-huauchinango-danos-sierra-norte-uap/

3. Razdn por la cual Gerardo Pérez Muiioz afirma que “no
es la lluvia atipica sino el sistema”: https://mundonues-
tro.mx/content/2025-10-15/no-es-la-lluvia-atipica-es-el-
sistema-gerardo-perez-munoz/

4. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2017.
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LA ZONA DE DESASTRE

DE LA SIERRA Y LA HUASTECA
VERACRUZANA

LA ACTUACION DE LOS GOBIERNOS Y LA SITUACION ACTUAL A CUARENTA DIAS DEL DESASTRE

ALFREDO ZEPEDA

Las acciones preliminares. La devastacion

se manifestod desde la noche entre el jueves 9y el

viernes 10 de octubre. La accion de los gobiernos,
particularmente del de Veracruz en los primeros dias, se
concentro en las ciudades de Poza Rica y Alamo, inunda-
das por las aguas desbordadas de los rios alimentados por
cientos de arroyos que bajaron por las cafiadas de la sierra.
Pero la gente de la sierra esperaba sefiales més inmediatas
de la accién del gobierno, sabidos de que Texcatepec, lla-
matlan y Zontecomatlan se cuentan entre los municipios
mds marginados del pais.

El Ejército llegd ocho dias después con su rutina del Plan
DN3-E. Y al poco llegaron contingentes de la Marina Arma-
da de México. Los marinos sufrieron mucho para llegar a las
comunidades y ayudar. Y su ayuda no fue proporcional a la
magnitud de las tareas. Como ejemplo, en Papatlar, muni-
cipio de Texcatepec, llegaron 25 marinos caminando en el
lodo. Trabajaron con ganas, pero sin comparacion con los
200 faineros de la comunidad, acostumbrados a tareas de
zapa y conocedores del terreno. No fue facil para las comu-
nidades el darles de comer y alojar a los marinos, cuando las
propias familias tenian problemas de abasto de alimentos
y tenian que ocuparse en las faenas comunitarias. En ese
sentido, las tareas de los ocho primeros dias estuvieron mas
a cargo de las propias comunidades para abrir paso en las
carreteras bloqueadas por derrumbes.

En la comunidad de Atixtaca, por ejemplo, todos los
faineros se organizaron apoyados por los de Pueblo Vie-
jo para completar doscientas personas y abrir el camino a
Tzocohuite en el municipio de Zacualpan, apoyados por la
maquina prestada por uno de los vecinos.

Los marinos tuvieron actuacién bien reconocida en el
barrio Potejal de la comunidad de Cuatecomaco, munici-
pio de Zontecomatlan, el més danado por la corriente del
rio en esa cafada y donde falleci6 una persona.

En cambio, en Texcatepec prometieron maquinas para
caminos que no llegaron.

Los puentes aéreos funcionaron de manera des-

igual, pero fueron importantes para la emergencia in-
mediata, incluso para mover postes de conexion de elec-
tricidad en auxilio a la CFE. La gente de Texcatepec otorga
mayor valor a la accion de los helicdpteros coordinados de
Proteccién Civil de Veracruz, del estado de Tamaulipas, del
estado de Nuevo Ledn, de la Fundacion Telmex y de Viva
Aerobus. Mas de 50 viajes en el municipio de Texcatepec.
Es de notarse que los primeros helicopteros que aterriza-
ron en Atempa, llamatlan y en algunas otras comunidades
fueron los contratados por migrantes en Estados Unidos, a
precios desorbitados, pero afrontados por ellos en solida-
ridad con sus paisanos nahuatl.

Larestauracion de la energia eléctrica. Es de
3 reconocerse la coordinacion y presteza en la actua-
cién de la Comisién Federal de Electricidad, coordinada
con Ejército y Marina, para restaurar las redes de electrici-
dad. Brigadas sin precedente trabajaron incansables para
devolver la energia en todas las comunidades. Los faineros
de la poblacién también colaboraron con ellos para arri-
mar postes y jalar cables. Ello permitié la comunicacion

de la poblacién en muy pocos dias con sus familiares para
intercambiar informacién y dar a conocer sus necesidades
con la recarga de sus teléfonos moviles.

La CFE proporciond generadores de energia provisio-
nales para recargar teléfonos. Solamente comunidades
aisladas por los derrumbes como Qjital, arriba de Agua
Fria, Zontecomatlan y Atempa, llamatlan, permanecieron
sin luz por 15 dias.

Las despensas. Fueron repartidas por la rutina del

Plan DN3-E y por los Marinos como una de las prime-
ras acciones. El reparto de las despensas no tomé en cuen-
ta la costumbre en las comunidades de que el reparto es
para todos y simultaneo. Las despensas son un simbolo de
que el gobierno u otros grupos solidarios se estan acor-
dando de la comunidad. En varios lugares el reparto de
despensas provocé conflicto. En El Pericon (Micua), Texca-
tepec, la Marina llegé en el helicdptero con 50 despensas,
pero las familias son 180. Prometieron completarlas, pero
solo llevaron otras 50. El conflicto fue inmediato. Y mas
que las autoridades guardaron las primeras 50 esperando
el completo y fueron acusados de esconderlas.

Las dependencias se retiraron a los 20 dias de su lle-
gada. Solamente queda visible el INPI, con muy escasa
logistica, como Unica institucion federal que actta con la
flaqueza de sus fuerzas.

Coscomatepec, Veracruz, 2025. Foto: Mario Olarte

Estado de las brechas y carreteras. A 40 dias

del desastre provocado por el cambio climético la ma-
yor parte de los caminos de terraceria permiten el paso,
aunque sea por un solo carril y entre montafas de tierra
y lodo. Como muestra, entre la comunidad de El Pericon
(Micud) y la de Tzicatlan (Tudi) hay cuatro kilémetros de
brecha. En ese trecho hubo once derrumbes.

Y el trdnsito es enormemente peligroso. Caminos corta-
dos en un carril, sobre los abismos en las vias de Texcate-
pec y en Zontecomatlan. Igual entre Cuayo, Zontecoma-
tldn y Agua Fria. Esas “mordidas” del lado del abismo no se
solucionan con el trabajo de una maquina sino con muros
de contencién y obra de millones de pesos. Entre Agua
Linda (Ai Dehé) y la cabecera de Texcatepec (Hie'té), en
cuatro kildmetros, hay diez “mordidas” de un carril y tres
planchas de concreto volando con inminente peligro de
derrumbe.

La apertura de la brecha de cuatro kildmetros entre
Cerro Chato y El Papatlar para comunicar la parte alta de
Zacualpan con la parte baja Texcatepec, apenas a punto
de completarse, quedd de nuevo totalmente destruida.

El desastre en Hidalgo esta muy vinculado a la infraes-
tructura de Veracruz porque es la salida obligada para
los municipios de esta parte del estado. En el municipio
de Tianguistengo, contiguo a llamatlan, apenas acaba de
abrirse el paso hacia la cabecera por Tlacolula y por
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Joquela, pero hacia Huejutla, desde la zona conocida
como la sierrita, donde estan Tonchintlan, Ixcotitlan y Cho-
lula. Dos maquinas del Ejército trabajan todavia por Ixco-
titlan para abrir paso hacia la cabecera de Tianguistengo.

Las redes de agua en Zontecomatlan. Todas

las redes de agua entubada de las comunidades de la
cafhada se alimentan por gravedad bajando por la ladera.
El municipio no ha prometido rehabilitarlas, cuando mira
mas el término de su mandato que el apoyo a las nece-
sidades de las comunidades. Estas reparten los cortes de
manguera de abasto con faenas colectivas y con ayudas
solidarias no gubernamentales. Como ejemplo, la comu-
nidad de Zacayahuatl realizé dos semanas de faenas de
ochenta personas, auxiliada por sus vecinos de Otlatzin-
tla para alistar el agua para la fiesta de San Judas el 28 de
octubre. Lo lograron, pero ain han de consolidar el flujo
con seguridad. Las comunidades con este problema en
la cahada son Candelaria, Pachitla, Pahuatla, Tenexaco, El
Mamey, Cuatecomaco, Tetzacual, Zacayahuatl, Otlatzintla,
Pochoco, El Progreso y Papalocuatla.

Hay otras comunidades con su red de abasto de agua
destruida, como la comunidad de El Naranjal, Tlachichilco.

7 Los puentes rotos. Puentes de paso para automo-
viles. Se afectaron cuatro:

El puente de Chahuatlan, llamatlén, roto por cuarta
vez, estad destruido. El puente de Tzicatlan estd separado
de la tierra firme por veinte metros, afectado por tercera
vez. No hay paso de vehiculos. Tzicatldn es la puerta de
Texcatepec por la parte baja. El puente de Xococapa, lla-
matlan, rellenado en su orilla provisionalmente. Es la en-
trada por la parte baja a llamatlan. El puente de Garcés,
en Benito Judrez, Hidalgo, reparado provisionalmente.
Comunica Benito Judrez con Xochiatipan y Huejutla. Los
cuatro peatonales destruidos en el rio de Zontecomatlan:
El que comunica la cabecera con el barrio de Jilicuatla. El
de Tenexaco para cruzar el rio. El de Tetzacual que conecta
con el barrio Xilicuatla. Y hay un puente prometido para
El Naranjal desde hace 35 afios que comunicaria los mu-
nicipios de Zontecomatléan, Tlachichilco y Texcatepac. El
diluvio de octubre complicé el paso precario por el cauce
terriblemente destruido. El puente peatonal de Atempa,
llamatlan, solicitado por 25 afos, ahora de nuevo destrui-
do. Aparte, sobre el mismo rio de Zontecomatlan, cuatro
muros de contencién quedaron destruidos. El de la ca-
becera municipal de Zontecomatlan, el del
barrio Potejal de Cuatecomaco, el de Zaca-
yahuatl y el de Pachitla que han de volverse
a edificar con mas fortaleza. El diluvio mos-
tré la mala calidad de los materiales de los
muros. Todos cedieron ante el embate de
la corriente. Las autoridades de Candelaria
solicitan muro de contencién que no tenian
para evitar la destruccion de las casas en
futuros desastres, proque el rio cambio su
curso, mas cerca de las comunidades.

Los desplazados. Xaltipa, munici-
8 pio de llamatlan del lado de Veracruz,
quedd totalmente destruida por el rio. To-
dos los pobladores de la comunidad salie-
ron hacia Atopixco, municipio de San Agus-
tin Mezquititlan, y luego fueron trasladados
por el INPI a Huayacocotla, a un antiguo
albergue escolar de la parroquia abandona-
do. El propio INPI lo rehabilité en lo esencial
con servicio de agua y sanitarios, literas,
mesas Y sillas, bajo la supervisién del direc-
tor del INPI Adelfo Regino. Con acuerdo de
la comunidad se gestiona la compra de un
terreno y el disefio de area para vivienda y
servicios en la orilla de la cabecera munici-
pal de Huayacocotla.

Colabora en las decisiones la Secretaria
de la Sedatu Edna Elena Vega Rangel, quien
visito el lugar del desplazamiento de la
comunidad. Pero al parecer los tradmites y

decisiones van muy lentos, porque los desplazados no
tienen noticia de su progreso. Las tensiones entre los
desplazados aumentan con los dias, lejos del sitio de su
comunidad y amontonados en un internado. Como con-
suelo, atinaron a traerse de su lugar en el rio a su santita
patrona la Virgen de Guadalupe, sobreviviente en la ca-
pilla de Xaltipa.

Chahuatlan, llamatlan, también fue borrada por mitad
por la furia del rio. Alin esta incomunicada por la salida di-
recta a Los Naranjos y Huayacocotla y apenas comunicada
precariamente en estos dias rodeando por Zontecomatlan
y Xococapa. Las gentes que vieron destruidas sus vivien-
das estan dispersas en otras comunidades o alojadas pro-
visionalmente con parientes de la misma comunidad.

El barrio de Tzilzapoyo de la comunidad de Cuayo,
Zontecomatlan, padece el mismo drama, desplazados en
la escuela de Cuayo la Esperanza. Esperan dictamen de los
geologos del gobierno del estado de Veracruz sobre la pe-
ligrosidad o no de volver al sitio de su comunidad, rodeada
de derrumbes.

No se puede dejar de mencionar a las comunidades
de Chapula y Tlacolula del municipio de Tianguistengo,
contiguo a llamatlan, la primera totalmente desaparecida
y con su gente refugiada en Zacualtipan y en la cabecera
de Tianguistengo; la segunda destruida a la mitad.

En todas las comunidades de la ribera del rio de Zon-
tecomatlan un porcentaje de familias perdio su casa o la
habita semidestruida. Igualmente se refugian con los ve-
cinos solidarios mientras se les resuelve un habitat digno.

La escolaridad. El regreso a la rutina escolar fue
9 afectado de inmediato por el meteoro. Escuelas inun-
dadas que perdieron su material guardado en las aulas.
Paredes afectadas por la fuerza de las aguas. Imposibili-
dad de los maestros de llegar a las clases. Utiles escolares
y ropa de escuela destruidos por las inundaciones en las
casas.

En la comunidad de Chahuatlan quisieron ofrecer cla-
ses en linea. Indtil. Ya en la pandemia se demostré que
la escuela virtual no funcioné en comunidades donde el
internet es fragil y la capacidad de concentracién de los
alumnos no se asegura. A Atempa los maestros alin no
logran llegar caminando a través de derrumbes y pe-
dregales.

Muchas veredas estan bloqueadas para el paso a ca-
ballo o a pie. Por fin, los desplazados de Xaltipa lograron

Coscomatepec, Veracruz, 2025. Foto: Mario Olarte

espacio escolar en Huayacocotla, con la solidaridad y apo-
yo de la gente y de los maestros. Los de Tzilzapoyo estan
ocupando la escuela de Cuayo, que también es la suya,
convertida en albergue de emergencia para toda la gente.

La salud. Por fortuna no se desataron epide-
1 o mias extensas causadas por las tormentas, ex-
cepto sarpullidos en la piel de la gente que intenté ba-
farse en los rios contaminados por la descomposicion de
vacas, pollos y puercos arrastrados por la corriente. Tan
s6lo en el rio Zontecomatlan se calculan dos mil pollos
muertos. En el rio Vinazco, abajo de Ayotuxtla, Texcate-
pec, fueron arrastradas 60 vacas. La gente pidié apoyo
de agua embotellada en los dias siguientes a la tragedia,
apenas para beber.

La gobernadora Rocio Nahle pudo constatar que en
Texcatepec no tienen doctor en la clinicas de la cabecera
municipal ni en la de Pie de la Cuesta desde hace dos aios.
Ella prometié mandar al menos uno. Recordar que Fidel
Herrera Beltran prometi6 un hospital en Texcatepec en el
afo 2005. Nunca se colocd la primera piedra.

Los censos y los apoyos en dinero. Este es
1 1 uno de los puntos mas controvertidos en las co-
munidades. Se realizaron en forma demasiado apremiada,
desigual e incompleta.

Por querer hacer mas expeditos los censos, trajeron
brigadas de Oaxaca y de Durango y tal vez de otros esta-
dos. La ventaja fue el nimero de encuestadores, pero la
desventaja es que no conocian el terreno. Al igual que los
marinos, encontraron el transito a pie demasiado fatigoso.

En la comunidad de El Papatlar (Mbobedé), alli se les
acabaron los formatos a los de Durango y prometieron
que se completarian. No regresaron.

En comunidades diversas llegaron los del censo sin
previo aviso y los ausentes obviamente se enojaron y re-
claman ser censados. En llamatlan censaron en la cabece-
ra. Muchos no pudieron llegar como los de Conquextla y
los de Atempa, estos Ultimos aislados detrdas del rio. En ese
municipio claman por ser censados de nuevo. Esa falla en
los censos provocé que haya gente que recibié cantidades
de dinero por un valor mayor que el de los dafios. Otros,
en cambio, no recibieron nada. Los apoyos monetarios se
repartieron en dos remesas, con bastante celeridad. Pero
el hecho de que, por ejemplo, en Texcatepec se repartie-
ron en un solo dia para todo el municipio prolongé las
esperas desde las madrugada hasta las 12 de

la noche. Los Servidores de la Nacién anun-
cian que ya no habré censos de Bienestar.
Que tal vez los censos sean completados
por el gobierno del estado de Veracruz con
sus apoyos correspondientes.

El reparto precipitado y desigual de los
apoyos monetarios es el que mas reclamos
inmediatos suscita en esta regiéon donde la
mercancia dinero escasea desde siempre.

onclusion. El retroceso en el estado

de la infraestructura de la regién es de
35 afos.

En general, la mayor expectativa de la
gente campesina mestiza y de los cinco
pueblos originarios es que las promesas
de reconstruccion de la gobernadora Ro-
cio Nahle se cumplan. Ellos son los nahuatl,
otomies, tepehuas, tenek y totonacos. Las
promesas de los apoyos a la sobrevivencia
digna y la de la restauracién de la infraes-
tructura a un nivel mucho mas consistente
que el que se encontré con el diluvio son
imperativos. La devastaciéon de la sierra y
parte de las Huastecas manifestd la fragi-
lidad de la region, con una infraestructura
prendida con alfileres. El costo de restaura-
cién habré de implicar miles de millones de
pesos para apenas cubrir el derecho a una
vida dignam
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DIFERENTES REGIONES

Y ENCLAVES:
EL MISMO RECLAMO

RAMON VERA-HERRERA

onforme termina el afio atra-

vesamos mas y mas tormentas y

huracanes politicos y vendavales
reales que arrasan con sus correntadas
y sus vientos de 75 y hasta 95 kilémetros
por hora, inundando extensas zonas del
noreste del pais. Tlacuilotepec, Itzatlan,
Papaloctipan y Cuautepec “se encuentran
practicamente aisladas debido al colapso
de los principales accesos”. En Pahuatlan,
la situacion fue también grave. Las inten-
sas lluvias y deslaves fracturaron la mayo-
ria de los puentes y carreteras que conec-
tan al municipio con el resto del estado,
dejando totalmente incomunicadas sus
zonas nahua, otomi y mestiza. Testimo-
nios locales afirman que existen mas de
500 viviendas devastadas, asi como perso-
nas desaparecidas y fallecidas, “aunque las
cifras oficiales aiin no han sido confirma-
das”. Estas calamidades se entreveran con
la violencia que arremete desde dentro y
en esas regiones asoladas por los huraca-
nes y en otras muchas regiones del pais
esa violencia toma curso.

Los productores de alimentos, agricul-

tores de todas las regiones, y los transpor-
tistas que se percatan de la complejidad
invocada por este sector de agricultura
comercial, en sus protestas publicas y mediante sus blo-
queos, estan tocando un punto concomitante a la tremen-
da realidad de desastres que viven las regiones. Y lo que
estan diciendo insiste en lo mismo que dicen los pueblos:
mientras nos den respuestas fragmentarias, y por ende so-
luciones aisladas, realmente no est4 habiendo un didlogo
entre las organizaciones y las instancias oficiales. Siguen
sin reconocerlos desde el poder. Su manifestacion conti-
nua entonces a contrapelo de las respuestas fragmenta-
rias porque las instancias de gobierno no parecen hacerse
cargo de la complejidad del problema. Y el fondo del pro-
blema es que no hay un reconocimiento de las personas,
de las organizaciones que se estan manifestando. Lo que
importa es controlar la situacion, no resolver las demandas
ni los problemas planteados.

D e un modo muy extrafo pero entendible, eso
mismo dicen participantes al Encuentro en Defensa
de los Territorios que tuvo lugar en México a fines de sep-
tiembre de este afo en Casa Xitla.

Dijo la gente, de 17 estados del pais: “La violencia rom-
pe los lazos comunitarios y los vinculos con nuestros te-
rritorios. Vivimos en un estado de guerra impuesto. Esta
violencia aumenta como una nueva forma de represion,
contencién e imposicién de un sistema econédmico y poli-
tico que busca minar nuestro derecho a ser pueblos libres,

Pieza de Teolinca Escobedo

con nuestra propia historia y nuestra propia visién de futu-
ro. En sintesis, nuestra autonomia”.

Para quienes participaron, “en las regiones indigenas
el crimen organizado es hoy un actor principal que cada
vez detenta mas poder y que se ha fortalecido en los ul-
timos cuatro anos: arrasa nuestras comunidades, nos des-
poja y destruye nuestros bienes naturales, intenta contro-
lar nuestros territorios, cobra derecho de piso, levanta a los
y las jévenes para enrolarles en sus ejércitos o sus nego-
cios, utiliza alta tecnologia de vigilancia y control, despla-
za a familias de sus comunidades, asesina a compaieras
y compafieros, amenaza nuestra forma de vida. El crimen
organizado se va consolidando por sus relaciones con el
poder politico y su participacién en las campanas elec-
torales. En muchas regiones selecciona a las autoridades
municipales”.

Las y los participantes pertenecientes a comunidades
y organizaciones de muchos rincones podrian expresar di-
ferentes condiciones o conclusiones si el problema fuera
solamente local, solamente algo puntual que ocurre casi
que fortuitamente. Pero los problemas son semejantes
porque estamos ante un problema totalmente sistémico.

Las corporaciones y diferentes instancias del gobier-
no a diferentes niveles y, segln las regiones, de diferentes
partidos politicos, tienen el empero de arrancar a la gente
de sus territorios, les estorba que sea gente que tenga una
ancestral relacion con sus cultivos, con sus semillas, con

sus bosques, con sus manantiales. Gen-
te que considera sagrado sembrar, que
realiza rituales para revivir los niveles del
agua, que se escandaliza porque las em-
botelladoras o las cerveceras y las indus-
trias automotrices se roben el agua y esto
vaya orillando a la gente a la migracién y
al exilio.

No les importa que en el pais haya
tantas que concesiones a las empresas,
y que Sinembargo haya identificado a los
grandes usuarios privados que acaparan
las concesiones otorgadas por la Cona-
gua, entre ellos, Kimberly Clark y Ban-
co Azteca, empresas de los millonarios
Claudio X. Gonzdlez Laporte y Ricardo
Salinas Pliego, asi como FEMSA, Bacho-
co, Herdez, Lala, las mineras GoldCorp, y
Buenavista de Grupo México, propiedad
del otro millonario Germén Larrea Mota-
Velasco, como lo sefala “Los millonarios
del agua”, el estudio de la Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM, 2020)
que reporta que esos 3 mil 304 grandes
usuarios privados acaparan las concesio-
nes otorgadas por la Comisién Nacional
del Agua (Conagua) al concentrar 13 mi-
llones 183 de hectdmetros cubicos anua-
les para fines lucrativos, en su mayoria en
acuiferos sobreexplotados, datos del Re-
gistro Publico de Derechos de Agua (Rep-
da) hasta enero de 2020.

Por eso en el Encuentro del que abre-
vamos testimonios y visiones surgidas

de todos los rincones, la gente insiste: “En
todo el pais hay una guerra por el agua en contra del cam-
pesinado; el acaparamiento del agua ha ido de la mano de
su privatizacion. El Estado quiere desviar el agua hacia las
ciudades, cuando la mayoria de las concesiones las tiene
la industria”.

Asi lo reporta en el encuentro también el Consejo de
Ejidos y Comunidades Opositores a la presa de La Paro-
ta (Cecop) en Guerrero, cuya lucha inici6 hace 23 afios en
oposicién a la construccion de la presa sobre el rio Papa-
gayo, y aunque las comunidades y los ejidos ganaron les
costé once asesinados y muchos presos. “En 2021, Vicen-
te Suastegui, integrante del Cecop, fue desaparecido. En
2025 mataron a balazos a Marco Antonio Suastegui, fun-
dador y vocero, en Acapulco, pero la organizacion se man-
tiene y defiende el agua del rio para los pueblos, frente a
los nuevos planes del gobierno de establecer pozos radia-
les en el rio Papagayo para surtir al puerto”.

La gente se escandaliza entonces de que en el nuevo
Plan Hidrico les pida el gobierno federal “que devuelvan el
agua que no tienen”.

La situacion en las diferentes regiones va expandiendo
su modelo de mayores controles que en muchos casos son
ejercidos por operadores de los grupos delincuenciales, y
por las mineras o los proyectos forestales o de deforesta-
cién, otros por las corporaciones que mantienen inverna-
deros como forma de urbanizar el campo. Dice la gente en
el pronunciamiento emitido en noviembre de 2025:
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En distintas regiones de Puebla, Guanajuato, Jalisco, Mi-
choacan, el cambio de patrén de cultivos de los terrate-
nientes hacia cultivos de exportacién como agave, horta-
lizas, berries, aguacates, ha significado el acaparamiento
del agua del subsuelo, el desvio de rios y arroyos, la cons-
truccion de hoyas de agua ilegales, lo que ha dejado a los
ejidos y comunidades secos y sin posibilidad de sembrar.

La sequia que afecta a los cultivos de temporal se
agrava porque los terratenientes y la industria utilizan ca-
fiones antigranizo y avionetas para bombardear nubes y
ahuyentar la lluvia.

Para el trabajo intensivo en los invernaderos, en
Guanajuato, Jalisco, Michoacén, Sinaloa y otros estados,
enganchan a migrantes de distintas regiones como jor-
naleros: los mantienen en las instalaciones y les obligan
a consumir metanfetaminas para que soporten las arduas
jornadas.

El agronegocio es también una forma de lavado de di-
nero de la economia criminal. Rentan la tierra, destruyen
los suelos, acaparan el agua, ahuyentan la lluvia, utilizan
agrotdxicos en exceso, usan plastico en grandes cantida-
des, contaminan los rios, la tierra, el aire y mantienen un
control sobre toda la cadena de suministro.

Todo esto estd mas que documentado, pero lo impor-
tante es que la gente afirme estas cuestiones publicamen-
te y en presencia de otras muchas comunidades de diver-
sas regiones y que habla diferentes lenguas indigenas:
“yaqui, rardmuri, yoreme, wixarika, p’'urhépecha, fuhju,
me’phaa, binniza, didza leaj, fiuu savi, angpen, ayuuk, chi-
nanteco, chontal, ikoots, nhomto, nahua, tutunaku, tseltal,
ch'ol, chuj, tsotsil, tojolabal, lacandén, maya”. Y es impor-
tante ese tejido que crece al cotejar cdmo todas las luchas
son sus mismas luchas, las historias que escuchan son sus
mismas historias.

Sus testimonios cotejan también, de nueva cuenta,
lo expresado y documentado por el estupendo reporta-
je participativo Antes de que anochezca, coordinado y pu-
blicado por Desinformémonos, que volvié a recorrer los
lugares donde se han reportado las afectaciones del tren
llamado maya, del corredor transistmico y del proyecto in-
tegral Morelos.

Dice Desinformémonos: “Tres equipos de periodistas,
comunicadores, videoastas y fotdgrafos convocados por
Desinformémonos reportan en este Especial dos impactos
sobre el medio ambiente y la vida comunitaria de cada uno
de los megaproyectos mencionados. Se trata de equipos
interculturales, la mayoria de comunicadores originarios
de cada region reportada, con un conocimiento profundo
de las localidades sobre los que se extienden las obras”,
pero también entraron a constatar los dafos que el rom-
peolas de Salina Cruz, como parte del corredor transistmi-
co, trae a las comunidades ikoot, pues se esta comiendo
un poblado completo por la subida del mar tierra adentro.

En el encuentro de todos estos pueblos y comunida-
des, la gente volvié a testimoniar lo que ocurre y estd mas
clara que nunca de que cada quien desde su regién defen-
derd su territorio. Dice la gente: “El corredor interocedani-
co crece, afectando ya a 19 pueblos indigenas de México.
En este giga-proyecto se concentran mudiltiples activida-
des extractivas y energéticas: lineas férreas, oleoducto,
gasoducto, 16 parques industriales, dos puertos, minas,
presas, plantas fotovoltaicas y edlicas, que cambiaran la
geografia y forma de vida de una de las zonas con mayor
diversidad biolégica y cultural. Esto incluye una serie de
proyectos relacionados de todos niveles, desde desarro-
llos turisticos e inmobiliarios hasta invernaderos y granjas
de crianza masiva”. Proyectos que rentan la tierra, destru-
yen los suelos, acaparan el agua, ahuyentan la lluvia, uti-
lizan agrotdxicos en exceso, usan plastico en grandes can-
tidades, contaminan los rios, la tierra, el aire y mantienen
un control sobre toda la cadena de suministro.

I encuentro abordé también la violencia extrema
que se vive en Chiapas, que parece calmarse en una
“paz simulada”, como le dicen, porque “los grupos del crimen
organizado siguen operando y controlan la mayoria de las

regiones. La estrategia de seguridad del gobierno del es-
tado no ha funcionado. A pesar de que no hay bloqueos
carreteros, persiste el terror, contindan ejecuciones en
Tuxtla Gutiérrez, enfrentamientos en San Cristobal de las
Casas, en parte de la Frailesca; contindan las desaparicio-
nesy levantones y el control por la delincuencia organiza-
daenlaZonalacandona, el Istmoy Frontera Comalapa. En
la Trinitaria hay una gran venta de parcelas, incluso en las
areas naturales protegidas uno de los principales compra-
dores proviene de los grupos delincuenciales que fuerzan
a las comunidades a soportarlos”. Y por supuesto todo lo
sufren, hasta “las familias desplazadas que retornan”, pues
padecen falta de alimentos por haber perdido sus semillas
y animales. “Los carteles les despojan de sus tierras, de sus
raices y de su identidad”.

“En el territorio ancestral zoque de los Chimalapas en
Oaxaca —Ila biorregion mas importante del pais— conti-
nua la invasion y depredacién pese a mandatos incumpli-
dos de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién”.

Finalmente, el planteamiento es el mismo que han es-
tado insistiendo en todos los espacios donde la gente se
pronuncia: comunidades campesinas, originarias, afromexi-
canas, ubicadas en 17 estados. Mas de cuarenta organizacio-
nes, comunidades o movimientos que sefalan: “buscamos
reforzar nuestras organizaciones comunitarias y nuestros
vinculos con otros pueblos indigenas. Seguimos impul-
sando nuestras asambleas como la méxima instancia de
decision, buscamos lograr autogobiernos y formas de au-
tonomia que garanticen la defensa del territorio. Llevamos
a cabo una férrea defensa de la vida por medio de nuestras
précticas tradicionales, como hacer milpa, conservary recu-
perar nuestras semillas, mantener nuestros sistemas de car-
gos, impulsar nuestras fiestas y mayordomias, fortalecer a
las autoridades agrarias, cuidar nuestros bosques, mantener
nuestra lengua y nuestra concepcion del mundo, fortalecer
nuestra autonomia politica, econémicay cultural, conservar
y proteger nuestros bienes naturales, en fin, nuestro terri-
torio”. Eso implica nombrar “sus autoridades comunitarias
para no dejar la intromisién de personajes ajenos que no
sean propios de la comunidad”, lo que obliga a que sea la
propia comunidad quien lleve “todo el autogobierno entre
los hermanos del mismo pueblo”, dicen en los grupos. “La
eleccién propia de autoridades, eligiendo los mecanismos
adecuados a cada comunidad”, declaran enfaticamente, “es
uno de los fundamentos de nuestra posible autonomia, sin
que el Estado se entrometa ni que escatime los presupues-
tos que son facultad de los municipios y de algun modo de
las comunidades”.

Y eso les impulsa a exigirle al Estado que garantice la
seguridad de comunidades y pueblos indigenas y afrome-
xicanos, asi como proteger y garantizar los derechos politicos

y los derechos humanos “deteniendo de forma determi-
nante y permanente al crimen organizado”. Exigen un alto
al despojo y la devastacion de bienes y dmbitos de comu-
nidad y formas de vida a manos del gobierno, las empre-
sas y los grupos delincuenciales. Un punto central es que
se respeten “las decisiones de las comunidades sobre cual-
quier proyecto que pretenda instalarse en sus territorios,
haya consulta o no”. Y exigen “reconocimiento y respeto
a nuestras instituciones comunitarias y regionales, a nues-
tros sistemas normativos y de imparticion de justicia. Res-
peto a nuestra libre determinacién y a nuestra autonomia
plena con base territorial”.

La exigencia es también “la cancelacion de las 156
ordenes de aprehension contra las companeras y com-
paferos ikoots criminalizados. La liberacién inmediata de
los cinco presos politicos y la reubicacién inmediata de la
colonia Cuauhtémoc, en San Mateo del Mar, que ha sido
afectada por el desplazamiento del mar”. Y siguen exigien-
do justicia para los y las dirigentes a quienes asesinaron o
desaparecieron por defender sus territorios.

| filo de la publicacién nos llega la noticia de

que México le gand al Grupo Access Business, careta
mexicana de la empresa AMWAY, la querella que presentd
ante el CIADI, donde se pretendia que México le pagara a
la empresa 2 mil 700 millones de délares por haber permi-
tido que se “expropiaran” en favor del ejido San Isidro en
Jalisco, predios que la empresa habia comprado en 1992
y 1994, Access Business perdid este juicio porque la comi-
sion encargada atendié al procedimiento y toda vez que
la querella se fundamento en el TLCAN y éste ya no existe,
entonces ya no habia jurisdiccién para hacer ningun re-
clamo. Como sabemos el fondo del asunto es mucho mas
complejo y San Isidro lleva més de 80 afos defendiendo
su territorio de la invasion de caciques y de dicha empresa
AMWAY. Ni siquiera se ha concluido el proceso de entrega
de los terrenos que le corresponden al ejido, pero para la
gente de San Isidro, el resultado del arbitraje del CIADI es
considerado una victoria porque 1) constata que es posi-
ble frenar a una empresa de este tamafio y 2) porque im-
pide que la empresa se capitalice con esos tantos miles
de millones de délares que pedian y le quita 1.3 millones de
délares a la corporacidn transnacional. Escribiremos pron-
to en extenso sobre el caso, pero terminaremos reafirman-
do lo dicho por la gente de San Isidro. “Es posible frenar
a estas corporaciones”, y en eso tienen empefada la vida
entera l

Ver En defensa de nuestros territorios y nuestra vida
campesina: https://www.ceccam.org/node/4504

Maiz criollo de don Pedro Osorio Herndndez de la comunidad chinanteca de Santa Cruz Tepetotutla, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla
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Mujeres de Elioxochitlan llevan su protesta a ONU Mujeres, CDMX. Foto: Alejandro Meléndez Ortiz

RETOMAR CON JUSTA

FONDO

RAZON LA CAUSA DE

MAZATECAS SE ORGANIZAN PARA PONER FIN A LA CRIMINALIZACION DE SU PUEBLO

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Eloxochitlan de Flores Magén, Oaxaca

punto de terminar el afio, las Mujeres Mazate-

cas por la Libertad intensificaron sus acciones por

el fin de la criminalizacion contra su pueblo. En sélo
una semana (finales de noviembre y principios de diciembre)
recibieron en su comunidad el informe de la primera Misién
Civil de Observacion (MCO) de derechos humanos. Al dia
siguiente se trasladaron a la Ciudad de México e instalaron,
frente a la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, la Cuarta
Faena internacionalista por el fin de la criminalizacion; y dos
dias después se plantaron frente a la sede de la ONU Mujeres,
organismo a quien recriminan la publicacion de un boletin
que, acusaron, “presenta a Elisa Zepeda como victima y ha
sido utilizado durante afios para sostener la criminalizacién
contra la comunidad”. A Zepeda, actual diputada de Morena
en Oaxaca, la sefialan, junto a su padre, de sostener un caci-
gazgo que ha daiado a la comunidad y perseguido incansa-
blemente a sus defensores.

La Misién Civil de Observacién (MCO), que trabajé en la
comunidad del 20 al 23 de junio de este afio, documenté
“la violencia de Estado” en este pueblo en el que nacié Ricar-
do Flores Magén, el anarquista mas notable de México. La co-
munidad mazateca, sefala el informe, “es victima de crimenes

de lesa humanidad, los cuales, al ser sistematicos y prolon-
garse por una década, constituyen un caso de etnocidio”,
cuyo fin es “socavar la resistencia comunitaria frente a las
actividades extractivistas que han provocado el ecocidio del
Rio Xanga Nda Ge y la destruccion de la libre determinacion
de la comunidad”.

Los y las integrantes de esta mision independiente de
observacién de derechos humanos entregaron en mano su
informe a una representaciéon de mujeres mazatecas. Todas
ellas con familiares ex presos, perseguidos o exiliados a causa
de la persecucion politica ejercida contra su pueblo desde
hace més de 10 afos.

Argelia Betanzos es firme e incansable. A lo largo de es-
tos afios ha sido la voz mas visible de las denuncias, aunque
todas participan en diferentes tareas. En un momento del
evento efectuado en un salén de usos multiples, dentro de
la comunidad serrana, Argelia pide que se pongan de pie
quienes han sido criminalizados o tienen algun familiar per-
seguido. Uno a uno, una a una, se levantan de sus asientos
con la mano alzada. Son decenas. Luego les pide que digan
en voz alta sus apellidos, tan diversos como los delitos que se
les imputan. “Aqui no hay dos familias en disputa, como quie-
ren hacer creer. Aqui hay una comunidad perseguida por un
cacigazgo local”, dice.

En total, la MCO registr 50 victimas directas y mas de 500
victimas indirectas de tortura, detenciones arbitrarias, pri-
sion preventiva prolongada, desplazamiento forzado, hostiga-
miento judicial y represién politica, asi como la participaciéon

y colusién de autoridades de los tres niveles de gobierno y
la explotacién ilegal del rio Xangé Ndé& Ge en los ultimos
trece anos.

Eloxochitlan de Flores Magén es, sin duda, la comunidad
mas perseguida de todo el pais. De acuerdo con la documen-
tacion de la MCO, las autoridades, funcionarios e institucio-
nes de los tres niveles de gobierno son responsables o fue-
ron sefalados por colusién en las detenciones arbitrarias y
tortura contra 22 personas, el abuso de la prision preventiva
contra 16 familias, la fabricacion de expedientes penales co-
munes de alto impacto y el desplazamiento forzado de mas
de 30 familias desde 2014.

FAENA INTERNACIONALISTA

E ntrevistada frente a la SCJN, al término del se-
gundo dia de la Faena Internacionalista, Argelia Betanzos
hace un balance positivo de las jornadas contra la criminaliza-
cion, no solo de los miembros de su comunidad, sino de las
voces de otros presos politicos que resonaron en el evento.
“En cuanto a la gestion y a la interpelacion que hemos hecho,
esta Faena arrancé dos reuniones con el méaximo tribunal de
justicia del pais. Son reuniones que no pueden pasar vacias ni
por alto, ni pueden no tener un resultado. Esa es una primera
premisa y afirmacion que queremos dejar como fruto de esta
Faena, porque ademas no fueron reuniones amistosas. La de
ayer fue una reunién de trabajo juridico dentro de la Suprema
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Corte, con documentos en mano, con estadisticas. Los deli-
tos de mas alto impacto que se fabricaron a Eloxochitlan es-
tén ganados en un 70 por ciento, y el porcentaje que no se
ha ganado corresponde a los exiliados”. Todo esto, enfatiza,
“tiene que tener como resultado el fin de la criminalizacién.
A la Suprema Corte le corresponde crear las formas dentro
de su estructura de cdmo realizara los llamados a la justicia”.

Ademas, explica, lograron “el canal para establecer un
trabajo directo con el Alto Comisionado de la ONU, de tal for-
ma que sus relatorias se involucren en la emisién de pronun-
ciamientos para exigir el fin de la criminalizacién”. Por eso,
refiere, “para nosotras el balance es positivo”.

Se cumplié, dice Betanzos, el objetivo de “no dejar ence-
rrado y oculto lo que el gobernador Salomén Jara le comete
a nuestra comunidad, siendo que durante su propio gobier-
no arrancamos la libertad de los ultimos presos politicos, no
por voluntad de él sino por el trabajo organizado. Pero aun
siendo evidente que somos inocentes, el gobernador libro
este afo 200 ordenes de aprehensién més y luego quiso im-
poner como presidente municipal al cacique que nos ha fa-
bricado los delitos y que roba la piedra y la arenal”.

XaNGA NDA GE, ““SER DE BRAZOS ABIERTOS”

I crimen mas grande de Eloxochitldn de Flores Ma-
gon, dice Argelia, es ser un lugar dotado de una belleza

natural exuberante. “A las montanas que componen Eloxo-
chitlan les nace el agua, sus bosques son variados y no de
un solo tipo de érbol. Las cascadas, los nacimientos de agua,
los arroyuelos descienden de las montafas y engruesan un
afluente del rio Petlapa, al que nosotras en mazateco le deci-
mos rio Xanga Nda Ge, que significa ‘ser de brazos abiertos’ o
‘ser de brazos generosos'. Ese rio que ancestralmente hemos
respetado, en el que nos hemos bafiado, en el que algunos
bebieron también, ahora esta bajo amenaza de muerte, bajo
una agonia porque lleva mas de trece afos de ser saqueado
en su piedra y su arena. Para ocultar este saqueo y facilitar-
lo, el grupo caciquil de Manuel Zepeda y Elisa Zepeda, dipu-
tada de Morena, se ha coludido con tres gobiernos estatales
para que los defensores y guardianes del territorio no pue-
dan continuar con la denuncia”.

La defensa del rio, recuerda, inicié en 2011, pero la inte-
rrumpieron cuando vino la criminalizacién. Hoy, afiade, “lo
que estamos haciendo las mujeres mazatecas, familiares di-
rectos de todas las personas criminalizadas, es retomar con
justa razén aquella causa de fondo por la que nuestras ma-
dres y padres fueron encarcelados o perseguidos. Ahora es-
tamos denunciando con todo el corazén que pare, que cese
el saqueo a nuestro rio y que sean liberados los defensores y
defensoras del territorio”.

La numeralia actual: primero fueron 40 personas crimi-
nalizadas, 34 con cargos de alto impacto. De todos ellos,
21 fueron a prisién y las 21 estén libres ahora, aunque cinco

Fotos: Alejandro Meléndez Ortiz

de ellas siguen sujetas a proceso porque nunca les pudie-
ron dictar sentencia y se tuvo que implementar el criterio
de la Corte Interamericana de que tienen que estar libres
si rebasaron el tiempo de prisién sin sentencia. También hay
diez personas, de las que estaban en el exilio, que fueron
liberadas a través de amparos y actualmente sélo estén 14
fuera.

“Cuando nos quedaban 14, en marzo de este afio, se reac-
tivaron 200 érdenes contra 56 personas, y el estado actual de
esas nuevas ordenes es que faltan mas de 40 personas que
estan esperando un amparo masivo. Si ganamos ese amparo,
que es lo que va a suceder porque ya generamos anteceden-
te positivo en Boca del Rio, Veracruz, todos los acusados por
las 200 drdenes serian liberados de inmediato de esa perse-
cucién”, refiere Betanzos.

Sobre las 14 personas que desde hace diez afios no pue-
den regresar a su pueblo, la abogada mazateca explica que
los amparos estan en Veracruz y sobre ellos se discutié en la
reunion en la Suprema Corte, “porque el juez quinto ya ce-
lebré audiencia en uno de los casos més adelantados, pero
todavia esté buscando pretextos administrativos para ver si
finalmente se deshace de la responsabilidad de resolverlo.
Eso denunciamos y estamos exigiendo al juez quinto, Mario
Medina de la Mora, que se dedique al estudio del amparo y
evite anteponer pretextos administrativos para que la justi-
cia llegue a los 14 exiliados de Eloxochitlan”.

La musica del artista Hunaac-cel, el “Rapero de la Ciu-
dad”, se escucha al fondo de la entrevista. La Ciudad de
México esta en plena ebullicion prenavideia, mientras en
la carpa frente a la Suprema Corte se preparan para el baile.
La ciudad, dicen las mazatecas mientras cocinan, “siempre es
muy solidaria con nosotras, con la excepcién a veces de su
policia o sus funcionarios, la gente que camina por acé en-
tra, se sienta, disfruta una media hora del programa, y nos
deja sus bendiciones. Los compafieros han traido agua para
lavar trastes, azlcar, comida, casas de campana. Es toda una
accion colectiva que incluye las redes que han tejido las Mu-
jeres Mazatecas por la Libertad”.

Comunicapo be LA ONU Museres MExico
CONTRIBUYO A LA CRIMINALIZACION

navezterminadalafaena, el 5 de diciembre la co-
U mision de mazatecas y sus acompafantes se dieron cita
frente a las oficinas de ONU Mujeres México para exigir que
la agencia reconozca publicamente el dafio ocasionado por
un boletin publicado en 2018 “que ha sido utilizado durante
afos para sostener la criminalizacién contra la comunidad”.
De acuerdo con las asistentes y con la abogada comu-
nitaria Argelia Betanzos, un buen resultado del encuentro
fue el retiro del boletin de la pagina oficial de ONU Mujeres.
Personal del organismo aseguro que el documento ya no es-
taba disponible y asumié el compromiso de gestionar una
reunién formal con la oficina general de ONU México y ONU
Derechos Humanos para revisar el caso y valorar la emision
de una nota aclaratoria. Las mazatecas exigieron una rectifi-
cacion publica.

NANDA, LA CAUSA DE FONDO

D urante las jornadas en Eloxochitlan, luego de la en-
trega del informe de derechos humanos de la MCO, se
estreno el documental corto Nandd, la causa del fondo, dirigi-
do por el cineasta Alberto Cortés y producido por Periodis-
mo de abajo. La produccién muestra el dafio al rio Xanga Nda
Gey la lucha del pueblo mazateco contra la criminalizacion y
la proteccién de su agua y tierra.

El director del documental, Alberto Cortés, recalco la
importancia de entender y visibilizar las vivencias de la co-
munidad de Eloxochitlan de Flores Magon. “A partir de su
experiencia y de su lucha, pudimos expresar y exponer los
desafios que enfrentan para proteger su rio y su territorio”,
sefialé. La comunidn entre las imagenes y su primera audien-
cia se hizo presente en el calido recibimiento a este docu-
mental que se une a los realizados por Avispa Midia y Radio
Zapotem
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CEPIADET, 20 ANOS
EN DEFENSA ESPECIAL,IZADA
DE LOS DERECHOS INDIGENAS

ROCIO FLORES

ace dos décadas un grupo de jévenes del esta-

do de Oaxaca, motivados por la experiencia per-

sonal o familiar, se propuso una gran hazafa: servir
a sus comunidades utilizando el sistema juridico como guia
y fundamento. Los integrantes del colectivo recuerdan ese
tiempo con gran satisfaccion, sobre todo porque ese periodo
marcd el comienzo de una gran alianza que con los afios los
apuntalé como pioneros en el tema de los derechos lingtiis-
ticos y referentes en el pais en la defensa de los derechos de
los pueblos indigenas.

Juan Carlos Morales Lépez es parte de ese grupo de
ocho oaxaquefios y oaxaquefas que decidieron enfocar sus
esfuerzos en enfrentar la discriminacion, el racismo v las di-
ficultades que viven las personas y comunidades indigenas
para acceder a la justicia. Hablante del zapoteco, es originario
de Diaz Ordaz, una localidad del municipio de Tlacolula, de
donde emigré a los 15 afos para estudiar el bachillerato en
la Ciudad de México.

Fue ahi cuando comenzé a notar la desigualdad y la dis-
criminacion. “A veces se burlaban de mi forma de hablar. Me

propuse que eso ya no iba a pasar, estudiaba muy bien los
textos antes de participar. Nunca fui tan natural al hablar,
porque si no era motivo de burla”, recuerda el zapoteco,
quien tiempo después migré por motivos laborales al estado
de Sonora.

En 1998 Juan Carlos regres6 a Oaxaca, donde comenzé
su labor como intérprete voluntario, primero apoyando a
una persona indigena en un trdmite en Telmex y luego en
el Instituto Nacional Indigenista (ahora INPI). Poco después
decidio6 ingresar a la Universidad a estudiar Derecho a la Uni-
versidad Auténoma Benito Juarez de Oaxaca (UABJO).

Los COMIENZOS DE LA ORGANIZACION Y LA
PERSPECTIVA PLURILINGUE E INTERCULTURAL

esde esa fecha, ya existia en la legislacion de Oaxaca

la obligatoriedad de proveer un intérprete a cualquier
persona que no hablara espafol o no comprendiera el idio-
ma oficial, o que perteneciera a un pueblo indigena. Pero en
concreto muy pocas instituciones se preocupaban por in-
cluirla en los hechos dentro del sistema de justicia o de salud.
“Era un texto romantico”, recuerda Juan Carlos, quien,
motivado por su interés en el tema, se sumo a la iniciati-
va de once universitarios de la UABJO para proponer a la

Bosques comunitarios de la Sierra Norte, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

Defensoria Publica la capacitacion de intérpretes. Lamenta-
blemente no fueron recibidos. “Al final logramos verlo como
un primer encuentro”.

“Como muchas cosas en la vida, a veces no las planea-
mos, tenemos una idea y salen otras”, destaca. Su frase sin-
tetiza el legitimo deseo de estos jovenes por capacitarse y
formar un grupo para generar propuestas, aunque no sabian
cdmo exactamente. Después de varias reuniones, de los
once jévenes, ocho decidieron crear un colectivo. “Queria-
mos retribuir a nuestras comunidades, apoyar con gestorias
o talleres sobre la Constitucién o Derecho Penal. Pero habia
que pensar también a futuro, pensamos en un centro pro-
fesional no sélo por nuestro perfil sino por nuestra calidad
de trabajo. Entonces ideamos un centro profesional indigena
porque esa es nuestra identidad”, cuenta Juan Carlos Mo-
rales, ahora convertido en abogado penalista y experto en
Derechos de Pueblos Indigenas, Derechos Humanos y Coo-
peracion Internacional.

Todos eran hablantes de una lengua indigena, estudian-
tes de Derecho y como casi todos los estudiantes indigenas
del pais, habian enfrentado una serie de adversidades para
llegar a la Universidad, unos mas, otros menos. Eran cons-
cientes de que, si bien en ese momento eran intérpretes, con
su formacion como abogados y capacitaciones diversas po-
dian ser asesores, defensores y traductores. De esa manera
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fue surgiendo el nombre de su colectivo y en 2005 pudieron
consolidarse como Centro Profesional Indigena de Asesoria
Defensa y Traduccion (Cepiadet).

Su trabajo fue creciendo. Hoy concentran su labor en la
interpretacion y traduccion de espafol a lenguas indigenas
en el dmbito publico y privado; establecen alianzas, redes
y observatorios con otras ONGs, trabajan en la profesiona-
lizacion de servidores publicos en derechos indigenas y en
la formacion de intérpretes y traductores de lenguas indige-
nas, ademds organizan talleres con autoridades estatales y
comunitarias.

DIALOGOS ENTRE JUSTICIAS

L a sinergia con las autoridades tanto comunitarias como
estatales ha permitido resolver en conjunto problemas
en el dmbito de la justicia que quizd de manera aislada hu-
biera sido imposible. Un ejemplo de eso es el caso de San
Andrés Chicahuaxtla, Oaxaca, donde una familia reclamaba
a la autoridad una indemnizacién por mas de medio millén
de pesos.

El exagente municipal Fausto Sandoval Cruz explica que
el antecedente ocurrié en 2022: una persona en estado de
ebriedad fue detenida por agredir al agente municipal, lo
llevaron a los separos y ahi se quité la vida. Los familiares de-
nunciaron ante el Ministerio Publico una presunta omisién,
concretamente sefalaron que la Policia Comunitaria no le
quitd las agujetas de las botas con las que se suicidé y pidie-
ron la indemnizacion, a pesar de que siguiendo su sistema
normativo, habian llegado a un acuerdo con la autoridad
municipal.

Cepiadet trabajo en la defensa y en 2023, el juez determi-
no6 que al tener el Estado una composicion pluricultural, los
argumentos del MP no se sostenian, y que debié investigar el
contexto bajo los principios del sistema normativo la respon-
sabilidad del policia comunitario imputado y no como inte-
grante de la Policia del Estado, por lo que éste fue liberado
de la responsabilidad.

ARos atras, en Santiago Quiavicuzas, Oaxaca, una per-
sona fue detenida cuando transportaba en su camioneta a

varios centroamericanos, fue acusada de trafico de indocu-
mentados, fue procesada y sentenciada sin el auxilio de un
defensor ni traductor. El caso sentd precedente en materia
juridica, debido a que el juez decliné la competencia a favor
de la comunidad.

El magistrado Rubén Paulo Pérez Ruiz, quien dicto la de-
clinacién, explicé: “se revocé la sentencia condenatoria y se
ordend reponer el juicio, hasta antes del auto de formal pri-
sion, a fin de que un juez de distrito declinara la competencia
a favor de las autoridades tradicionales de la comunidad a la
que pertenecia el inculpado”, es decir, para que se resolviera
desde su asamblea, el maximo 6rgano rector en una comu-
nidad.

Para apuntalar su resolucion, el juez se reunié con auto-
ridades comunitarias, invité a servidores publicos, académi-
cos de diversas instituciones y a los abogados de Cepiadet.
La opinion consultiva de ellos fue clave en la resolucion, asi
como los aportes de los usos y costumbres de los represen-
tantes de Quiavicuzas. El caso fue resuelto el 23 de septiem-
bre de 2013. Fue el primero de Declinacion de Competencia
en México y probablemente en América Latina. Desde esa
fecha ha habido al menos 10 casos mas en los que Cepiadet
ha participado directa o indirectamente.

LiDERES EN LA FORMACION DE INTERPRETES

L a profesora e investigadora de la Universidad Veracru-
zana Cristina Victoria Kleinert, especialista en educacién
intercultural y en traduccién e interpretacién, considera que
en el pais pocas organizaciones civiles realmente tienen la
incidencia que tiene este colectivo de profesionales. Ella ha
colaborado con este colectivo desde hace algunos afos. En
2019 realizaron de manera conjunta con un grupo de acadé-
micas de otras universidades estadounidenses y canadien-
ses, una (des)conferencia con mas de 100 intérpretes que
llegaron a Oaxaca.

“Para mi siempre es muy enriquecedor trabajar con ellos.
Han estado vigentes haciendo en gran parte el trabajo que
le corresponderia al gobierno. Gracias a ellos es que algunos
servidores publicos y actoras o actores del sistema de justicia

reciben una formacién en cuanto a interculturalidad y dere-
chos indigenas”, comparte en entrevista.

La investigadora destaca que es obligacion del Estado
proporcionar intérpretes para el acceso a cualquier servicio
publico, no sélo a la justicia, también a la salud, también a la
educacion, a la administracion, pero, dice, aun cuando esta
en la Constitucién y antes en el Convenio 169 de la OIT, no lo
estd haciendo.

“En gran parte se realiza gracias a asociaciones como la
de Cepiadet, que es lider entre éstas, porque ahora hay al-
gunas otras, pero ninguna tiene 20 afios y la experiencia de
establecer convenios con instituciones, un padrén bastante
amplio de intérpretes, que no solamente estan en Oaxaca,
sino también en otros estados de la Republica, y la capacidad
de proporcionar el servicio de interpretacion también a Esta-
dos Unidos”, destaca.

Alo largo de estos afios, el colectivo ha impulsado proce-
s0s que promueven una sociedad mas justa y por esa labor
comprometida e ininterrumpida durante 20 afos y su contri-
bucion en la construccién de un sistema de justicia mas inclu-
sivo, el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion le
otorg6 el Premio por la Igualdad y la No Discriminacion 2024.

Dos décadas después de su fundacion, estos oaxaqueios
y oaxaquenas buscan abrir las vias para la construccion de un
nuevo Estado pluricultural.

Juan Carlos Morales Lépez, quien fue el primero en pre-
sidir la organizacion, recuerda que, por fortuna, Cepiadet fue
dimensionando su trabajo. No sélo ha sido una apuesta por
el bien comun, también han logrado trascender académica
y profesionalmente. Cepiadet, ahora presidido por Tomas
Lopez Sarabia, ha apoyado a estudiantes indigenas para par-
ticipar en posgrados internacionales.

Aun cuando él y Norma Gonzélez Jiménez, otra de las
fundadoras, se desempefan ahora en otros espacios ins-
titucionales, no se han desligado de la organizacion: “Aho-
ra aportamos con opiniones técnicas y de armonia grupal.
Todos los que han sido parte de Cepiadet lo han hecho con
pasién siempre, con sentido de identidad, creo que ésa es la
clave. Al final tenemos la misma necesidad en comun, pero
también los valores de nuestra comunidad, de nuestros
abuelos, de nuestros padres y ésa es nuestra riqueza” B

Chipe rojo (Cardellina rubra), Benito Judrez, Oaxaca. Foto: Eli Garcia Padilla
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ELi GARCIA PADILLA

iodiversidad es la variedad de seres vivos que

habitan en un lugar determinado. En el caso de Méxi-

€o como pais pluricultural, sabemos que en su vasto
territorio persiste entre el 10 y 12% de la riqueza bioldgica a
escala global, por lo que se mantiene al presente en el quin-
to peldafio mundial en materia de biodiversidad, siendo asi
reconocido como una nacién megabiodiversa y multicultural
al mismo tiempo. De especial mencién es que la Organiza-
cién de las Naciones Unidas (ONU) reconoce desde el afio de
2018 que el 80% de la biodiversidad remanente sobre la faz
del planeta Tierra se encuentra dentro de territorios “indige-
nas”, es decir, en un contexto de propiedad social comunal
en donde son las comunidades originarias o pueblos nacién
quienes deciden —via su libre determinacién y autonomias—
el uso, manejo y conservacion de estos territorios y bienes
naturales comunes.

En el caso particular del estado de Oaxaca, sabemos des-
de al menos 2004 que se trata de la entidad federativa con los
mayores indices de biodiversidad y al mismo tiempo de mul-
ticulturalidad y/o diversidad etnolingdiistica a nivel nacional.
En éste que es el quinto estado mas grande de la Repubilica,
cerca del 80% de la extensidn territorial esta bajo un régimen
de propiedad social (comunal y ejidal). De especial interés es
entender, reconocer y divulgar que Oaxaca es el origen de
iniciativas sui generis desde la vida asamblearia y en comu-
nalidad. Es el caso de los procesos de conservacion, manejo
forestal y ecoturismo comunitarios de bajo impacto. Las ins-
tituciones ambientales a nivel tanto estatal como federal han
fracasado en sus intentos de imponer de manera vertical y

Cobertura forestal en Pueblos Mancomunados, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla
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EL CASO DE PUEBLOS MANCOMUNADOS (Y ADJUNTOS) DE OAXACA

autoritaria modelos de supuesta conservacion (despojos te-
rritoriales), como son los decretos de Areas Naturales Protegi-
das en sus diferentes categorias. Las comunidades originarias,
mestizas y afromexicanas de Oaxaca en contrapropuesta han
iniciado diferentes procesos de conservacién comunitaria, al
mismo tiempo que atraviesan procesos de resistencia, lucha
y tenaz defensa de sus territorios y bienes naturales comu-
nes en contra de megaproyectos impulsados por el Estado,
que con base en consultas simuladas o amafadas, condicio-
nando los programas sociales, promueven la entrega de los
ultimos y més biodiversos y multiculturales territorios de Mé-
xico al “capitalismo suicida del fin del mundo” (como escribe
Armando Bartra).

Ya inmersos en el pluricultural y megabiodiverso estado
de Oaxaca, como equipo de trabajo nos enfocamos desde al
menos el afo de 2011 en el estudio formal de la Sierra Madre
de Oaxaca (SMO), una ecorregién floristica, faunistica y fun-
gica donde, si bien es la que mas ha explorado formalmente
la comunidad cientifico-académica, persisten vacios impor-
tantes. Al presente sabemos, ya con datos duros, que se trata
de la provincia fisiogréfica no sélo con los mayores indices de
biodiversidad, sino ademas con la mayor tasa de endemis-
mo (especies Unicas/exclusivas, es decir, que no se encuen-
tran en ninguna otra parte del mundo). Todo esto dentro de
contextos enteramente comunitarios y de propiedad social
comunal de la tierra.

En el caso particular de los bosques comunitarios de las
ocho comunidades de origen zapoteco que muestreamos
para conocer desde las bases comunitarias su patrimonio bio-
l6gico, hemos hecho una revisién exhaustiva en la literatura
y encontramos muy escasos datos duros sobre los diferentes
grupos de seres vivos que habitan estos territorios. Nos di-
mos a la tarea de convocar —con el auspicio de Proyectos
para un Futuro Mejor A.C. y Fundacién Vatheuer— a varios
expertos actores comunitarios y afines para documentar

dignamente a algunos grupos carismaticos, como es el caso
de los vertebrados terrestres (anfibios, reptiles, aves y mami-
feros), asi como orquideas, bromelias, plantas carnivoras, da-
lias y hongos macroscépicos. Los resultados de este proyecto
con perspectiva enteramente comunitaria se presentaran en
asambleas comunitarias, con formato de libro de divulgacion
0 comunicacién de la ciencia, mas explicitamente como una
guia visual fotografica.

Se pretende que esto se lleve a cabo a partir de febrero
de 2026. Se busca que este documento sea de interés, uso y
provecho entre los actores comunitarios, especialmente los
guias comunitarios, monitores comunitarios y en general la
empresa comunitaria de ecoturismo que pertenece a “Pue-
blos Mancomunados”, conocida como “Expediciones Sierra
Norte”, asi como a todas y cada una de las empresas locales
de ecoturismo en cada una de las ocho comunidades maes-
treadas (San Miguel Amatlan, Benito Judrez, San Antonio
Cuajimoloyas, Santa Catarina Lachatao, Santa Martha Latuvi,
San Isidro Llano Grande, La Neveria y Santa Maria Yavesia),
dos de las cuales manifiestan actualmente su desacuerdo
con ser consideradas dentro del concepto de “Pueblos Man-
comunados”.

El 12 de diciembre, en la ciudad de Oaxaca de Judrez,
la A.C. Proyectos para un Futuro Mejor y la Fundacién Va-
theuer convocan a un evento social con fines de recauda-
cién para sequir trabajando con y para las comunidades
rurales de Oaxaca, bajo un esquema totalmente inclusivo,
comunitario y de justicia social y ambiental en beneficio de
los duefios legitimos. Larga vida pues a las comunidades
originarias en pie de lucha por la vida, y una larga vida a
la conservacion comunitaria, el manejo forestal comunita-
rio y sobre todo al verdadero ecoturismo comunitario que
se practica desde hace al menos unos 32 afios en la Sierra
Norte o Zapoteca, particularmente en los Pueblos Manco-
munados B



CUIDADO CON LOS ANIMALES

Wildernain Villegas (maya peninsular)

LAGARTIJA VERDE / T"ENTOOLOK

Cuando camines Ken xiimbanakech

por el vientre de la selva tu jobnel k'aax,

y en algun arbol veas al tentolok, yéetel ken a wil t'eentdolok
lagartija verde y copetuda, ti’jump’éel che,

jamas cruces bajo su rama, ya'ax toolok yaan u t'eel,

porque ella puede mix bik’in ka’ k'aatakech

enredar tus pasos y tu tiempo, yaanal u k’abo’'ob u che'il,
cambiar el norte por el sur, je’el u béeyal u ba'abak’ik

el poniente por el norte, a xaak abo’ob yéetel xan k'iin,

el sur por el oriente, u k'exik yéetel noojol le xamano;,
transfigurar las cortezas. yéetel noojol le lak’ino;

{Como encontraras el rumbo? u jela’ankunsik u s6ol le che’'obo.
(A dbénde irds entonces? {Bix taun bin a kaxt tdun le tojilo"?

{Tu'ux bin xi'ikech taun?

SONAJA-CASCABEL / CHIKIX-TSAAB

Tiene la cascabel Tsaab kaan

una sonaja yaan ti’jump’éel tuch’

de musica envenenada paaxil k’askunsa’an

con resina de la muerte, meen u yiits kiimil,

suena su arrullo ku juum u chikix+ichil le xiiwo;,
entre la hierba, ma’ wéenel

no te duermas, ma’ cha’ik a tu’usul.

no te dejes engafar.

WiLDERNAIN VILLEGAS (Mérida, Yucatan, 1981) ha publicado diez libros de poesia. El poema “Ja’kdax / Agua-
selva” fue musicalizado como pieza de dpera. Su obra més reciente es U kukuldanki lo'obk’aab / Latidos de la savia
(Universidad Auténoma Metropolitana-Cuajimalpa, México, 2024), de donde proceden estos poemas.

Vibora cornuda mexicana (Ophryacus undulatus), Santa Catarina Lachatao, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla
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ALEJANDRA SANTILLANA ORTIZ

I 22 de octubre culminé el paro en Ecuador. Duré
31 dias y es hoy por hoy el paro més largo registrado
en la historia reciente del pais.! La decision del pre-
sidente Daniel Noboa de retirar el subsidio al diésel fue “la
gota que derramé el vaso”, pero detrés habia otros motivos
que daban cuenta del hartazgo popular frente a las politicas
neoliberales y el entreguismo al FMI. Durante ese mes la ges-
tién del gobierno visibilizé que la militarizacién esta siendo
usada para el control de la protesta social bajo el discurso
de “la guerra contra el crimen organizado” y la narrativa del
“terruqueo” prestada de Peru contra quienes protestan. Con
el paro se vuelve evidente que la aplicacion del ajuste estruc-
tural en Ecuador requiere la instalacién de un régimen de
dominacién, racista, antidemocrético y violento. Finalmente,
este largo paro alumbra las otras formas que adopta el tejido
social en el pais.2
Cabe recordar que, en el dltimo afo, la militarizacion de
la costa ecuatoriana para “controlar y erradicar el crimen or-
ganizado”, asi como su presencia en territorios con intereses
mineros y de intensa conflictividad, evidenciaban ya el ries-
go de colocar a las Fuerzas Armadas como Unico actor para
resolver la crisis de seguridad. Este mismo hilo conductor se
hace presente en el paro. La respuesta militar del gobierno a
la protesta social implicé un alto costo para las comunidades
indigenas y los pueblos y nacionalidades de Imbabura, pro-
vincia al norte del Ecuador y epicentro del paro.

Manifestantes durante las protesta en Ecuador, en San Miguel del Comun, contra el gobierno de Noboa, octubre de 2025. Foto: Gaby Giacometti

ECUADOR: DEL PARO AL
TRIUNFO DEL NO'

El informe de la Alianza por los Derechos Humanos? re-
porta 391 vulneraciones a los derechos humanos, dos perso-
nas fallecidas (los comuneros Efrain Fuérez y José Guaman),*
473 personas heridas, 16 desapariciones® y 206 detenciones.
En esos dias, tanto Amnistia Internacional® como Human
Rights Watch? se pronunciaron sobre la represion en el paro,
la ausencia de independencia judicial® y las 43 desaparicio-
nes forzadas desde 2023 en manos de los militares,® las res-
tricciones a la libertad de reunion, el despliegue militar y el
uso excesivo de la fuerza. Sélo en Quito, el 13 de octubre
el gobierno desplazé el abrumador nimero de 7 mil milita-
res y 6 mil policias para evitar la marcha pacifica en respaldo
al paro; mientras tanto el pais cerraba septiembre con 6 mil
797 muertes violentas. Como sostiene Camila Parodi, “las
organizaciones de derechos humanos y los medios comuni-
tarios han documentado ingresos forzados a viviendas, uso
de armas letales en la represién, allanamientos arbitrarios
y detenciones indiscriminadas”."

Sin duda, aplicacién de estrategias usadas en otros pai-
ses como Peru para deslegitimar, estigmatizar y judicializar
a quienes ejercen la resistencia han sido ya incorporadas al
gobierno de Noboa. El terruqueo, término usado por los dife-
rentes gobiernos peruanos desde la dictadura de Fujimori en
1992 para “convertir” en terroristas a manifestantes, defen-
sores de derechos humanos, comunidades indigenas y cam-
pesinas, intelectuales, estudiantes y hasta ONG que cuestio-
nan el programa extractivista neoliberal o el mismo status
quo de la politica, ha llegado al Ecuador como estrategia de
las élites. Desde el inicio del paro, el presidente y varios de
sus ministros y funcionarios aseguraron que existian vincu-
los sin pruebas entre los comuneros y grupos del crimen

organizado.'” Ademas se desplegaron practicas sistematicas
de racismo y xenofobia, asi como narrativas falsas e incom-
pletas que buscaron generar una opinién publica adversa al
paro, en donde se evidenciaron “las estructuras racistas que
condicionan el acceso a derechos, la visibilidad de los pue-
blos indigenas y la forma de tratar sus protestas”."® La opera-
cién del gobierno y los medios de comunicacién fue asociar
la identidad indigena con actos de violencia.'*

Lupa Media demostré como se construyeron noticias fal-
sas para deslegitimar a los actores sociales y criminalizar la
protesta social: se verificaron 92 piezas de desinformacion,'
de las cuales “38 casos de contenido fueron completamente
falsos, destinados a saturar el ecosistema informativo, 25 ca-
sos de rumores y 3 de opinién, disefiados para generar des-
confianza e incertidumbre al llenar vacios informativos con
especulacion”. Ademas, hubo suplantacién de identidad, dis-
torsién de contenido genuino y fabricacién total de videos a
través de IA.

En sintesis, este paro evidencio el verdadero interés del
presidente Noboa: “instituir la lucha en contra de la izquierda
[...], en un elaborado entramado de una presunta estructu-
ra internacional de alianza narcoterrorista contra el progre-
so de América Latina”.'® Pero alin mas grave, deja claro que
el objetivo es asfixiar toda posibilidad de protesta social en
el pais y allanar el camino para materializar un proyecto de
dominacién neoliberal, extractivista y en cogobierno con el
capitalismo ilegal.

Y es que el paro de este 2025 fue una expresion colec-
tiva y descentralizada que surgi6 de las comunas, mayorita-
riamente rural, critico de las dirigencias nacionales y regio-
nales, creativo y de construccidon de liderazgos colectivos
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de mujeres y jovenes indigenas.”” En esos 31 dias también
se desplegaron iniciativas populares y urbanas: asambleas
ampliadas,'® centros de acopio para enviar medicinas y pro-
ductos no perecibles a las comunas, marchas lideradas por
feministas, mujeres y disidencias, movilizaciones estudian-
tiles, plantones artisticos y despliegue gréfico, asi como un
estratégico didlogo entre formas organizativas urbanas y
dirigencias locales de mujeres pertenecientes a pueblos y
nacionalidades.’ Hubo 377 cortes de vias. A diferencia de
los anteriores levantamientos cuyo eje giraba en torno a la
direccién politica de la Conaie, este paro desplazoé las decisio-
nes politicas y estratégicas a una diversidad de actores que
politizaron desde el cuidado como forma de rebeldia hasta la
creatividad popular que apuntaba a desmontar los imagina-
rios racistas y ultraviolentos del régimen de Noboa.

L uego de finalizar el paro, el tejido social tuvo que
enfrentar un nuevo escenario electoral: la consulta popu-
lar del 16 de noviembre, convocada por el presidente Noboa,
en donde se le pregunt6 al pueblo ecuatoriano A) si estaba
de acuerdo con la instalacién de bases militares extranjeras,
B) con el financiamiento publico a partidos politicos, C) con
disminuir el nimero de asambleistas y D) si aprobaba una
nueva Asamblea Constituyente cuyo objetivo era desmante-
lar la Constitucion del 2008 y que es sin duda una de las mas
garantistas e innovadoras a nivel mundial.

Fue ese mismo tejido que se articulé en el paro, pueblosy
nacionalidades, ecologistas populares, feministas, disidencias,
jovenes y estudiantes, medios comunitarios, campesinxs,
sumado a una serie de iniciativas de artistas, investigadoras,
docentes, gestoras culturales, un progresismo de bajo per-
fil, cierto sindicalismo, una parte de la izquierda institucional
electoral. Durante semanas desplegaron iniciativas diversas
para hacer de la campaiia por el NO una opcién orgdnica y
sistematica, pedagdgica y creativa, popular, territorial y en
redes. Es asi que el NO se impuso en las cuatro preguntas:

Noras:

1. La version completa de este texto se publicard en la revista
EntrePueblos.
2.https://www.tiktok.com/@radiopichincha/vi-
deo/7564096456987053330

3. Es importante sefialar que la mayoria de los andlisis y re-
flexiones situadas sobre el #ParoEcuador2025 han sido escri-
tos o relatados por mujeres y disidencias que, con una enorme
capacidad de sintesis y de comprensién sobre el caracter de
la protesta, han logrado que lo que difundan los medios co-
munitarios y alternativos sea una especie de praxis donde se
combinan el quehacer situado en el paro y el contorno de lo
que se juega en este escenario.

4. Alianza por los Derechos Humanos. “31 dias del Paro Nacional
en Ecuador 2025, Monitoreo de vulneraciones de DDHH". Dispo-
nible en: https://alianzaddhh.org/31-dias-del-paro-nacional-
en-ecuador-2025-monitoreo-de-vulneraciones-de-ddhh/

5. Aunque la Alianza reporta dos fallecidos producto del im-
pacto directo del uso de la fuerza estatal, hay también el dece-
so de Rosa Paqui, una comunera saraguro del sur del pais, que
muere asfixiada por las bombas lacrimégenas utilizadas por el
Estado.

6. Este término se refiere a “personas que desaparecen en el
marco de la represion policial o militar, que no son puestas a
ordenes de una autoridad competente ni llevadas a recintos
autorizados”.

7. Amnistia Internacional. 3 de octubre de 2025. “Ecuador: Aler-
ta por represion a protestas, independencia judicial y desapa-
riciones forzadas”. Disponible en: https://www.amnesty.org/
es/latest/news/2025/10/ecuador-alerta-por-represion-a-pro-
testas-independencia-judicial-y-desapariciones-forzadas/

8. https://www.hrw.org/es/news/2025/10/21/ecuador-abu-
sos-en-la-respuesta-a-las-protestas

9. https://elpais.com/america/2025-08-17/el-gobierno-de-
noboa-declara-enemiga-del-pueblo-a-la-corte-constitucio-
nal-de-ecuador.html

A) gand con 60.82%, B) 58.3%, C) 53.7%, y D) 61.8%.%° Este es
el primer golpe politico nacional al gobierno de Noboa, y evi-
dencia que “la pérdida fue uniforme en todo el electorado,
incluyendo los segmentos en los que Daniel Noboa normal-
mente recibe fuerte apoyo electoral”.?!

Hay varias razones que explican estos resultados. Sin
embargo, basada en informacion estadistica y en el caracter
de la campania,?? “pese a las mltiples crisis que atraviesa el
pais, la victoria del NO dejé claro que ideas y conceptos como
democracia, soberania, derechos humanos y medio ambien-
te siguen teniendo un valor central para los ecuatorianos”.?
La defensa de la naturaleza, un antiimperialismo popular, el
paro y la respuesta del gobierno son, entre otros factores,
sentidos que se despliegan en esta victoria.

Lamentablemente, pareciera que al gobierno no le in-
teresa lo que el pueblo decidié. Para 2026 se vislumbra un
nuevo escenario de conflictividad en Ecuador ligado al pre-
cio real del transporte y su efecto dominé en la economia.
Urge que el tejido social que se volvié corazén de la campa-
fia en esta consulta levante una fuerza social y transforme
ese NO en una alternativa popular, plurinacional y antineo-
liberal m

ALEJANDRA SANTILLANA ORTIZ es socidloga e investiga-
dora del Instituto de Estudios Ecuatorianos; forma parte de la
Asamblea Transfeminista de Mujeres y Disidencias del Ecua-
dory del colectivo YASunidos.

Policia ecuatoriana reprime a los manifestantes en Quito, Ecuador, 25 de septiembre de 2025. Foto: Frank Caiza

10. “La investigacion expone cdmo el gobierno de Daniel
Noboa ha recurrido de manera sistematica a estados de ex-
cepcién y a la declaracién de un supuesto ‘conflicto armado
interno’ para justificar la expansién del rol de las Fuerzas Ar-
madas en tareas de seguridad publica. Lejos de brindar segu-
ridad, esta estrategia ha abierto la puerta a violaciones graves
de derechos humanos y ha colocado a las personas en el pais
en mayor riesgo”. Disponible: https://www.amnesty.org/es/
documents/amr28/0258/2025/es/

11. https://www.primicias.ec/seguridad/muertes-violentas-
ecuador-2025-violencia-record-107712/

12. Camila Parodi, 23 de octubre de 2025. “Ecuador: cinco
claves para entender el paro nacional”. Disponible en: https://
latfem.org/ecuador-cinco-claves-para-entender-el-paro-
nacional/

13. Ver: https://www.expreso.ec/actualidad/gobernador-
sugiere-vinculo-de-manifestantes-indigenas-con-la-explo-
sion-en-guayaquil-260814.html y https://www.elcomercio.
com/actualidad/politica/daniel-noboa-confirma-presencia-
miembros-tren-aragua-paro/. Como establecié la sentencia
judicial sobre las 13 personas que se encontraban detenidas
hasta el 24 de octubre, 12 de Otavalo y un ciudadano venezo-
lano, no existié evidencia alguna de que tuvieran algun tipo de
participacion en el ataque a una estacion de policia en Imbabu-
ra o sostuvieran vinculos con el Tren de Aragua.

14. Gabriela Ruiz, 12 de octubre de 2025. “Leer al Paro Nacional
del Ecuador en clave de ‘racismo™. Disponible en: https:/pie-
depagina.mx/leer-al-paro-nacional-del-ecuador-en-clave-
de-racismo/

15. Gabriela Borja, 24 de octubre de 2025. “Paro nacional en
Ecuador: racismo, provocacién y violencia, estrategias de un
Estado autoritario”. Disponible en: https://latinta.com.
ar/2025/10/24/paro-nacional-ecuador-racismo-provoca-
cion-violencia-estrategias-gobierno-autoritario/?utm_
campaign=linkinbio&utm_medium=referral&utm_

source=later-linkinbio

16. De estas piezas, "67 fueron revisadas mediante el servicio
«Verificacién a la Carta», con el objetivo de identificar narrati-
vas falsas y contenidos manipulados que circularon en redes
sociales”. Disponible en: https://lupa.com.ec/explicativos/
balance-paro-nacional/

17. https://www.instagram.com/p/DQTPIi0jcb0/?igsh=cm1k
MGhOdWtraWuo

18. La dignidad del Comité Central de Mujeres de la Unorcac
y la presidenta de esta organizacion, Martha Tdquerres; el sis-
tema de participacion de Cotacachi que facilito la toma de de-
cisiones organica sostenida en manos de mujeres; las ollas po-
pulares y comunitarias; la vicepresidencia del pueblo Kayambi,
Denisse de la Cruz; Ixs jovenes y mujeres de San Miguel del
Comun; la recuperacion desde debajo de la Federacion de Indi-
genas y Campesinos de Imbabura, Fici; asi como un sinntimero
de dirigencias locales colectivas que fueron centrales para sos-
tener por tantos dias el paro. Un ejemplo puede oirse en este
episodio elaborado por Claudia Korol y Liliana Daunes: https://
open.spotify.com/episode/2NccmuZzJIKkZJCBewPDRit?si=A
srKIJhpRICBigDnqGD1sQ

19. Un ejemplo es la asamblea que se sostuvo durante 12 se-
manas en la ciudad de Quito, en distintos espacios de la ciu-
dad, a donde asistieron feministas, ecologistas, estudiantes, ju-
biladxs, artistas, colectivos de jévenes, transeuntes de la clase
trabajadora, medios comunitarios.
20.https://www.instagram.com/p/DQR0gjqgCK-/?utm _
source=ig_web_copy_link&igsh=MzRIODBiINWFIZA==

21. https://resultadoscp2025.cne.gob.ec/
22.https://lapartehonda.substack.com/p/el-titular-mas-
importante-despues

23. Encuesta con 95% de confianza de IPSE: https://ipse.glo-
bal/pdf/IPSE-Ecuador_encuesta_consulta_popular_2025-
10-Oct.pdf

24, https://labarraespaciadora.com/victoria-del-no/
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XOCHITL LEYVA SOLANO

| viernes 10 de octubre de 2025 se celebré

en San Cristébal de Las Casas la clausura de “Ocote.

Festival de Cine en Chiapas”. Nuestros corazones
estaban llenos de fuerza y esperanza por lo que vivimos
colectivamente en ese muy-otro-festival. Y, por lo que, del
4 al 10 de octubre, pudimos ver. Me refiero a la obra creati-
va audiovisual de 16 realizadoras y 19 realizadores oriundos
de pueblos originarios de Chiapas y de Oaxaca, asi como de
creadores autonombrados de diferentes maneras: habitan-
tes de la ciudad sancristobalense, lesbo, chico trans, sefioras
punk, raperas(os) de la Zona Norte, musicos chiapanecos y
de mas lejos, mamas en duelo, buscadoras(es) de nuestras
raices, amantes del cine, cronistas visuales, etcétera, etcétera.
Nuestra diversidad estuvo a flor de piel, pero no nos impidié
identificar un horizonte comun donde juegan un papel cen-
tral nuestras creatividades audiovisuales hechas para la vida
y encarnadas en diferentes modos, tiempos y geografias, pa-
rafraseando a las, los, loas zapatistas.

No voy a hablar de todo lo que pasé en el festival por-
que me rebasa, a mas que seria muy arrogante; seria seguir
los modos del ojo masculinista panéptico que todo lo ve y
que todo lo sabe. Ese no es mi modo. Voy a hablar de lo que
me “atravesd” a lo largo de esa semana de compartencias
en ese mi/nuestro “territorio”, parafraseando el titulo de la
pelicula de la cineasta Gabriela Dominguez Ruvalcaba, For-
mas de atravesar un territorio (Chiapas, 2024). Cuando digo,
mi/nuestro territorio, me refiero a ese tejido de cuerpas,
mentes, corazones y espiritus que yosotras logramos crear
al estar juntas y en esa compartencia coémplice, intensa y
permanente.

Miradas Encendidas. Ocote, Festival de cine en Chiapas, 2025. Foto: cortesia del Festival

UN CINE PARA SANAR

EL FUEGO SAGRADO EN “OCOTE. FESTIVAL DE CINE EN CHIAPAS”

Arrancé el festival con un teatro Zebadua lleno y, al pie
del escenario, estaba pegada la bandera de Palestina. Una
forma sutil pero firme de decir “Palestina Libre” y de sumar-
nos al grito que recorre el mundo: “Alto al Genocidio”. Lo que
vino en seguida no era menor pues frente a esa violencia
atroz exterminadora aparecié la que se perpetra en estas la-
titudes contra mujeres, pueblos y la Madre Tierra. En la pan-
talla grande vimos aparecer las primeras escenas de la peli-
cula Li Cham (Mori) (Chiapas, 2024) de la cineasta tsotsil Ana
Ts'uyeb. Ana, su mamd (Margarita), su tia (Juana) y su cufiada
(Faustina) nos mostraron las formas en que ellas han visto,
vivido y sentido la muerte propia y la de sus seres queridos,
pero a la vez nos hablaron, a través de la camara, de la forma
en que han buscado ser plenas y auténomas. En medio de
cafetales, maizales, veredas y cocinas esas mujeres tsotsiles
del municipio de Chenalhé nos compartieron sus temores y
sufrimientos, pero también coémo el movimiento zapatista
llegd a sus vidas en 1994 y tuvo efectos dignificantes y po-
tenciadores que les permitieron renacer.

nay otra vez las y los realizadores participantes en el

festival nos dijeron que estan haciendo cine para sanar,
para sanar en lo personal y en lo colectivo. Tal vez por eso es
que el festival arrancé con el fuego sagrado al que le rezo6
la sanadora de San Juan Chamula: Marush. Sanar si, sanar
nuestros dolores, nuestras “heridas coloniales”, como afirmé
la cineasta afromexicana Medhin Tewolde, directora de la pe-
licula Negra (Chiapas, 2020).

Para Ana Ts'uyeb, el cine “es una herramienta para resistir,
cuestionar y visibilizar un tema que no se toca.” Sirve “para
incomodar”, agregd. Por su parte, la cineasta tsotsil Liliana
K'an afirmé que el cine les sirve para contar desde lo intimo
y desde sus comunidades. “Nos sirve”, dijo, “para abordar

temas que son tabu en nuestras comunidades”. Temas tales
como el de maternar. Y asi vimos que lo hizo cruzando su
propia experiencia de madre primeriza con las historias de
sumadre y de sus abuelas. Para ello, en su pelicula Vientre de
Luna (Chiapas, 2024), Lily crea una poética audiovisual par-
ticular en donde las mujeres de diferentes generaciones se
tejen de manera orgdnica con los péjaros, la luna, el trueno, el
rayo, las plantas, los insectos y con el pequefio Vicent, quien
cierra la pelicula susurrando en tsotsil: “Mami, jk‘anojot taj-
mek"” (“Mami, te quiero”). Ternura en tiempos de genocidio,
nada menor, jno creen?

Por su parte la cineasta tseltal Florencia Gdmez enfatica-
mente afirmé: “quienes filmamos y somos filmadas somos
personas marcadas por lo que hiere”, por eso nuestro cine
tiene que cuidar la narrativa y laimagen de las personas. Enfa-
tizo que si bien hacer cine nos re-educa y nos cuestiona, debe
partir del respeto. Algo que es mas que evidente en su pelicu-
la 3 dias, 3 anos (Chiapas, 2022), donde ella como mujer tseltal
va con mucho cuidado y respeto presentado en la pantalla
grande los retos y logros de Elena, mujer tsotsil, sindica muni-
cipal electa por plebiscito en San Andrés Larrainzar.

En la misma direccién apunt6 la cineasta zapoteca
Cinthya Toledo, quien sefialé que se ha enfrentado a las vio-
lencias cinematograficas dentro y fuera del cine industrial,
por ello ha aprendido a hacer cine a través del cuidado pues
ello, nos dijo, no es igual que hacerlo violentando a la gen-
te o violentdndose a si misma. A lo que agregé: “la pelicula
tiene que ser comoda para mi, para la comunidad y para el
equipo... Hay que construirnos en un cine comunitario de
cuidados”. Dicho esto nos conté cémo ella lo vivid en su pe-
licula Huachinango rojo (Behua Xifa’) (Oaxaca, 2023), donde
la tradicion comunitaria del celebratorio de la virginidad si-
gue viva y pesa. Pero como ha dicho Cynthia en otras oca-
siones, lo importante es que la pelicula ha recorrido el Istmo:
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“las nifas empiezan a hablar, los nifios empiezan a preguntar,
aincomodarse, a cuestionar, porque no se trata de decir qué
estd mal, se trata de mostrar lo que estd pasando y que cada
quien crea lo que quiera. Me gusta que el docu llegue a las
nifas, a los nifos, que les dé la oportunidad de pensar en lo
que ellos quieren”, afirmé recientemente en una entrevista
que le hizo IMCINE.

Lorena Gémez, sonidista de raiz huixteca, afirmoé que
“ahora a diferencia de décadas pasadas, estamos contando
narrativas mas intimas que nos atraviesan”. La expresién mas
cruda de esa afirmacién la vivimos colectivamente cuando
el martes en la noche se proyecté La impronta (Chiapas,
2025), documental de la realizadora tapatia Cecilia Monroy.
El corto nos dejo frias, nos quedamos de una pieza, con el
grito atorado en la garganta al ver en la pantalla grande la
violencia obstétrica en el cuerpo de las mujeres que dan a luz
en la ciudad. El contraste entre “dar vida” y la violencia médi-
ca hospitalaria grabada en vivo durante el nacimiento de la
propia Cecilia nos hizo a muchas llorar. Llorar de rabia, de
indignacion, de dolor. Eran lagrimas colectivas por nuestras
madres, por nuestras abuelas, por nosotras todas.

Como dijo la comunicadora Gabriela Lépez, el cine es
una herramienta de expresion y sensibilizacién y ahi la mi-
rada de las mujeres esta jugando un papel muy valioso. Asi
lo vimos en la pelicula Mamd (Chiapas, 2022), del cineasta
tsotsil Xun Sero, y en la Creacidn de Suefios (Chiapas, 2022),
de los cineastas tsotsiles Pedro Daniel Lépez y Lola Santiz.
En ambas, las voces de las protagonistas mujeres de pueblos
originarios hablaron de la violencia de la que han sido objeto,
pero, a la vez, de sus maneras resilientes y dignas de enfren-
tarlas y salir adelante.

La mirada de las mujeres directoras y protagonistas en el
cine documental, sin duda, esta jugando y ha jugado un rol
central para descolonizar y despatriarcalizar la mirada domi-
nante. Pensemos, por ejemplo, en lo que la tedrica cineasta
britdnica feminista Laura Mulvey, muy tempranamente, en
los afos 70, llamé el male gaze, aludiendo a esa mirada pre-
sente en las peliculas, que ella analizé, de Hollywood de los
afos 50-60. En ellas la mujer es el objeto pasivo del deseo,
puesto ahi para satisfacer el placer voyerista o fetichista mas-
culino. El asunto es mas complejo y tiene que ver con el siste-
ma patriarcal que nos habita y habitamos, pero lo que quie-
ro ahora destacar es que el cine que vimos en este festival,
realizado en el marco de una industria de cine documental y
hecho por las compafieras cineastas radicadas en Chiapas y
Oaxaca, esta logrando poner al centro a mujeres con su po-
tencia y agencia. Mujeres culturalmente situadas tanto en lo
personal como en lo colectivo-comunitario. Mujeres que le
hablan lo mismo al mundo que a sus comunidades-localida-
des. Ellas estan creando documentales que, desde su fema-
le gaze (mirada de mujer), estdn poniendo la vida al centro
en sentido contrario a lo que vemos hacen los proyectos de
muerte que hoy recorren el mundo B

Cartel de Ocote, Festival de Cine en Chiapas

Perro herido, 1990, acuarela de Francisco Toledo

ATROCIDADES

UN CUENTO CON PERRITOS

EDISON DANIEL MUNOZ ORTIZ

I desafortunado destino de las nacidas hembras siempre era el mismo

en todas las camadas. Muchas veces, siendo un nifio, tuve que ver a los cui-

danderos de las fincas o a mis propios vecinos de la cuadra deshacerse de
las cachorras que nacian en sus casas y corrales. Pasaban enfrente de mi casa con los
mismos costales que usaban para cargar la papa o el mercado de plaza, saludaban a
mi mama, que era quien mas permanecia conmigo, y yo aprovechaba para pregun-
tarle a ella a donde se llevaban esos perritos. Se los llevan a la cafiada, me dijo un
dia, y son perras, si fueran machos eso no les pasaria; me respondi6 ella sin titubear.
Ingenuamente volvi a preguntarle si alguien las rescataria de ese horrible lugar, y ella
me dijo que no, que alla se quedaban hasta que el frio y el hambre las matara, o muy
posiblemente la quebrada creciera y se las llevara.

Dias después, mi mamd y yo nos encontramos a otro de nuestros inescrupulosos
vecinos en el camino con uno de esos costales en la mano, y lo primero que le dijo
a mama fue que ya estaba cansado de tanta perramenta, de tanta chandosa en la
casa. Que nos las regale, le dije con jubilo a mama esperando encontrar en ella una
respuesta de complicidad, pero inmediatamente lo dije ella procedié a apretarme
la mano y despedirse de ese sefor.

Al llegar a casa el corazén se me deshizo por completo, no podia creer que mi
mama no hubiese sido capaz de ayudarme a salvarle la vida a esas perritas. Esa mis-
ma noche tuve quizé una de las pesadillas mas dolorosas y espantosas que un nifio
puede tener: en un profundo hueco, lleno de espinas y matorrales, de agua sucia y
basura acumulada, yacian los cuerpos en descomposicién de muchas perritas, sobre
todo negras y manchaditas, asi como otras que al parecer estaban vivas y que entre

llantos de dolor intentaban salir de allim
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CHOGO PRUDENTE

MUSICA QUE DESPIERTA EN LA LLANADA

JUAN CARLOS MARTINEZ PRADO

n las raices polifénicas de su pueblo, Chogo Pru-

dente encontrdé la fuerza necesaria para reivindicar

la importancia cultural de la negritud. En una lucha
contra la corriente, en la que la banalidad musical pareciera
asfixiar los ritmos nativos, este trovador de la costa oaxa-
quena canta para preservar y difundir el soplo marginal de
los llanos.

Escuchar su musica significa sumergirse en una acuare-
la de ricos matices en la que sus personajes incitan a dan-
zar bajo el hechizo de acordes remotos. Pocos como él para
estrujar el corazén del pasado y regresarle a la memoria el
sentido humano del relato.

En el son de artesa y la chilena, dos ritmos contagiosos
avecindados en la costa oaxaquena, el artista hall¢ las claves
musicales para desanudar su propia identidad. En su caso, la
renuncia a viejos prejuicios raciales ha sido posible gracias al
ingenio de convertir su negritud en un universo de exquisitos
gustos sonoros y en un amplio espacio de riqueza cultural.

En los primeros dias de septiembre de 2025, el artista
asistio a la celebracion de cumpleanos de Esteban Martinez,
un versatil musico costefio. En Agua Blanca, una paradisiaca
playa, contigua a Puerto Escondido, Chogo Prudente tomé
el micréfono y le cantd al anfitrion, como lo harian otros asis-
tentes después.

El artista interpretd algunas chilenas y varios sones de
artesa. Acompafiado de Rai Jhalei, su hijo, Chogo parecia
rastrear, profundo, la huella de su cepa africana. Me parecié
que su tono evocaba dolorosas travesias y muertes crueles
en el fondo de los mares. Sin embargo, en un momento, sus
acordes subieron de tono y encendieron una fastuosa luz.
Entonces comprendi que el canto de Chogo era una lucha
por la perpetuidad de su estirpe.

Me encontré con el autor una mafana de agosto en su
casa de Santiago Llano Grande La Banda, Oaxaca. Viajé de
Puerto Escondido a su tierra natal después de descubrir su
musica en casa de dofa Lala Escamilla, una inconfundible
chilefia, amante del fogén y de la buena cocina costefia.

La musica y letra de sus canciones contienen el sabor de
una era sentimental que se resiste a desaparecer. Ante la pre-
sion de una aplastante maquinaria de consumo digital que
ha ensordecido a las grandes ciudades, la musica de Chogo
Prudente constituye una de las ramas basicas de la historia
oral que los pueblos han usado tradicionalmente para con-
servar la memoria.

Después de escucharlo y percatarme del sentimiento
desbordado con que interpretaba el son de artesa y la chile-
na, no me cupo duda acerca de que la voz de Chogo Pruden-
te era un disco duro que almacenaba las penas mas hondas,
pero también las alegrias mas sentidas que la humanidad ex-
perimenta. Hablé con el cantautor acerca del son de artesa y
otros rituales africanos en su pueblo, una comarca afromexi-
cana, en momentos en que el fantasma del supremacismo
blanco recorre el mundo.

antiago Llano Grande La Banda es una comuni-

dad enclavada en la costa oaxaquena, entre la llanura y
la montana. Para llegar a su corazén hay que trasladarse de
Puerto Escondido a Pinotepa Nacional y de alli tomar una Pa-
sajera, un singular transporte del siglo XIX que recorre la zona,
a través de una averiada carretera, que conecta al final los po-
blados de Tacubaya, el Maguey y San Juan Bautista lo de Soto.

De apenas tres mil 400 habitantes y con un reducido pre-
supuesto anual para su mantenimiento —siete millones 500
mil pesos anuales—, seglin nimeros de Xéchil Cruz Arella-
nes, presidenta municipal, en el pueblo de Chogo Pruden-
te no hay dinero para mejorar los servicios publicos, menos
para invertir en la cultura. A pesar del olvido oficial, la llanada
palpita a escasos kildmetros de la linea limitrofe entre Oaxa-
cay Guerrero. No lejos del mar, sus habitantes se dedican al
pequeio comercio, la agriculturay a la crianza de ganado.

Apenas en julio pasado, el huracan Erick azoté duramen-
te la zona, arrancé y doblé arboles en el campo y dejé sin
techumbre a buena parte de las casas en Santiago Llano
Grande La Banda y otros pueblos circunvecinos. Sus efectos
agudizaron las contradicciones econdmicas en la regién y
pusieron a prueba la eficacia del gobierno y a su nuevo siste-
ma de apoyos al campo.

Dejados atras los temores inmediatos por la hecatom-
be climdtica, el autor me recibié en la puerta de su casa. De
entrada me parecié que su sencillez no casaba con la idea
que se tiene de los musicos exitosos. Su afabilidad tampo-
co correspondia al artista oaxaquefio que ha sido invitado
al Festival Internacional Cervantino en cuatro ocasiones y al
que algunos criticos consideran uno de los mds importantes
musicos y compositores afroamericanos del momento.

Con Chogo Prudente la naturalidad siempre esté por en-
cima del ego. Acepté que habldramos sobre su vida, sus ini-
cios como cantautor y acerca de las fuentes del son de artesa,
un ritmo del que sin duda el Banderio, como le gusta que lo
llamen en los escenarios, es uno sus mayores exponentes.

Sentado en la mesa de su casa, con cadencia, el autor
golpea con ambas manos la madera de la mesa de la que
hace brotar, como un mago, los tonos del son de artesa. Sus
compases superan el ruido de la bocina que anuncia la venta
de pescado en el centro del pueblo. Es el momento en que
Antonia Norma, su esposa, sirve un suculento caldo de res al
estilo de su tierra y una salsa de huevo aromatizada con epa-
zote. Tomamos café hongo y ya llegara el chilate.

Chogo explica los origenes del son de artesa. Dice que
es un ritmo propio de la raza negra. “Es algo que nacié con
nosotros. Aunque no lo reconozcas de inmediato con el he-
cho de ser negro sabes que es tuyo, que te pertenece. Son
acordes que nos vienen de muy lejos”, acota.

Retrato de Chogo Prudente. Foto: Carlos Rodriguez

I son de artesa desembarcé con los primeros es-

clavos africanos. Originaria de Sudan Occidental, Senegal
y Nueva Guinea, la inmigracion africana llegé a las costas de
Veracruz, Guerrero y Oaxaca a finales del siglo XVI, trayendo
consigo un copioso caudal de expresiones culturales refleja-
do en sus ritos, en su musica y en sus danzas. Sus acordes cru-
zaron fronteras y florecieron a lo largo del pacifico sur mexi-
cano. En su caso, el son de artesa adopt6 diversos matices de
acuerdo a la atmosfera de los lugares donde era interpretado.
En Cruz Grande y Tixtla, Guerrero, por ejemplo, sus compases
son semejantes y distintos a los de la costa chica y a los de la
costa oaxaqueia, aunque su estructura sigue siendo la misma.

Sergio Pefalosa observa que en Cruz Grande el son de
artesa se toca con arpa, mientras que en comunidades como
la del Ciruelo y San Nicolas el ritmo es interpretado con bases
de violin y tambor. Estas variaciones son consecuencias del
devenir de la musica ancestral que ha ido evolucionado en
los pueblos sin perder su raiz.

Para Chogo Prudente el son de artesa y el baile de los dia-
blos son dos de las manifestaciones artisticas que “mas nos
acercan a nuestra africanidad”. Maria Elsa Velazquez, del Ins-
tituto Nacional de Antropologia e Historia, anota que ambas
tradiciones “se han vuelto ahora emblema identitario, aun-
que ya no estén tan cerca de los matices que le dieron vida".

En el tema de la dicotomia ritmica entre la chilena y el
son de artesa, Chogo Prudente explica que la desemejanza
entre ambas reside en que la primera “llegé estructurada de
Chiley el segundo es una musica de ritmos vitales, exclusivos
e inspirados entre el dolor y padecimiento de la raza negra”.

Después de extenuantes jornadas de trabajo, los esclavos
que habitaron a lo largo de las costas necesitaban sincerarse.
Su medio era la musica que recordaban de sus antecesores.
Cuentan los antiguos, dice Chogo, que los habitantes de esos
lugares volteaban la canoa al revés y la tocaban con sus ma-
nos callosas. Con antelacion y esmero, decoraban los extre-
mos de sus barcazas con cabezas y colas de caballo y de algu-
nos otros animales. De esa manera, emprendian un largo viaje
de regreso. A través de ritos se reencontraban con su pasado.

Chogo Prudente dice que esa historia es la que lo apre-
mia a perseverar y difundir la musica ancestral de su pueblo.
Tiene la certeza de que el son de artesa y la danza de los dia-
blos son claves indispensables que explican la profundidad
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de una cultura, muchas veces incémoda, que durante siglos
fue excluida de la agenda cultural mexicana.

La historia sigue en el fondo de su casa. Con las huellas
aun frescas dejadas por el huracan, las paredes atestiguan la
pasion con la que el artista cuenta y canta las soledades de su
mdusica y las causas que la inspiran.

n la intimidad de esos viejos muros, escucho el canto

de Chogo Prudente y me trae a cuento a John Berger,
que decia que una cancién, a diferencia de los cuerpos de los
que se posesiona, no estd fija en el tiempo y el espacio. “La
cancion —explicaba Berger— narra una experiencia pasada.
Cuando se le canta, llena el presente”.

“Buscando Iguana” es quizé una de las composiciones
mas afectivas de Chogo. La pieza quiebra el corazén y lo
transporta herido a un mundo rural de privaciones econo-
micas del que él ha sido parte. El cdiamo de su voz aprieta la
tristeza cuando menciona al “hermanito Emiliano cerca de
la mogotera donde terminan los llanos”.

La cancion es un homenaje a la nostalgia. Una geografia
intima devorada por el tiempo.

Esa felicidad, dénde estd, ya no la veo.
Hoy ya no estd mi mamd, la mujer que tanto quiero.
Esa felicidad se estd yendo como la tarde,
me hacen falta los consejos, los que me daba siempre mi padre.
La casita de jaulilla se estd quedando sin paderones,
los cuches y los vecinos ya se aduefiaron de los horcones.
Esa felicidad, dénde estd, ya no la veo...

Atrés del himno, crece el autor, el arquedlogo que excava
hondo en el alma para que la humanidad no olvide su pasado.

En su devenir, el compositor pintara estrofas sencillas
para abordar amores profundos. Se encontrara con el medio-
dia caluroso para describir la pasion que en secreto incendia
a los llanos. Bajo techos de teja, hilard versos sobre hembras
tocadas por el deseo de amores vaqueros y escribird acerca
de bandefos abrazados al fantasma de mujeres prohibidas.

Hablard de un tigre y de la valentia de un toro, se emociona-
ra con el baile de la tia Joaquina. Chogo, el hombre, llora, se
acordara con sublime ternura de la abuelita Yaya.

Cristina Pacheco confesé un dia que le gustaba dormir-
se y despertarse con la musica de Chogo Prudente. Para ella,
una entrevistadora sensible, la misica campesina del autor
encerraba una gran erudicion.

Sin que las letras lo expresen de manera literal, se intuye
que la musica situa al autor lejos del abuso y prepotencia de
los de arriba. Su decision de luchar por la reivindicacién his-
térica de su pueblo, a través del arte, es prueba de su cohe-
rencia y honestidad intelectual.

Parte de su vasto repertorio, “Pies Chirundos” es una
composicion que pacta con los canones del ingenio y el com-
promiso. Es una poderosa pieza que retrata a las musas ru-
rales en medio de una realidad lacerante. Es un homenaje a
las mujeres del campo, a las heroinas de los pies descalzos,
alas peonas que cosechan el ajonjoli'y doblaban las matas de
maiz en la milpas del pasado.

Es, también, un reproche contra la discriminacion y un
guiio a la esperanza.

Quisiera estar en tus pestanas
para que siempre me estés mirando

Negra color de tus ojos
Chirunda mia te estoy amando

Ya lo verds
ya lo verds
cuando la luna empiece a platicar
cudntas verdades se contardn
con tus pies chirundos que callados van...

Ya lo verds
ya lo verds
que ya no hay mucho por esperar
tus pies cansados caminardn
tus cansados hombros descansardn...

Chogo Prudente. Foto: Carlos Rodriguez

Asi es Chogo Prudente, el compositor que escribi6 el co-
rrido a Juan, el Chacalin, un loco iluminado y entrafiable de
su pueblo, un fildésofo que rompid las cadenas opresivas de la
cordura para denunciar el martirio de la racionalidad.

COmo poeta consciente de su entorno, nunca ha
quedado al margen de la ética politica del pais. En su
musica se encontrard el celaje de la nueva trova latinoame-
ricana. Emergera el eco de Atahualpa Yupanqui, Mercedes
Sosa, Facundo Cabral y José de Molina. Es la memoria de la
utopia, la venganza de los suefios, la ironia punzante que
esgrime el autor para no abandonar el viejo anhelo de una
patria liberada.

Chogo ha subido a escenarios prestigiados del pais a la
arcuza y la charrasca, dos instrumentos musicales de origen
ancestral. A donde va, lleva consigo no sélo la chilenay el son
de artesa, sino, ademas, la Danza de los Diablos, una esceno-
grafia sarddnica con la que los esclavos negros se mofaban
de la clase virreinal que los explotaba.

En Santiago Llano Grande La Banda y en pleno siglo XXI,
uno se pregunta si los pasos de los diablos no desasosiegan
la tranquilidad palaciega e inquietan la buena conciencia de
los modernos sefores feudales.

Para Chogo, la defensa y difusion del son de artesa y la
Danza de los Diablos constituye una necesidad inaplazable,
sobre todo cuando la modernidad desvalora las expresiones
culturales auténticas y el racismo regresa por sus fueros, es-
condido tras las mil mascaras de la ultraderecha.

“No es facil reconocerte, valorarte, cuando provienes de
una sociedad clasista que te desprecia por el color de la piel.
Durante mucho tiempo los negros fuimos muy golpeados.
Los citadinos se burlaban de nosotros por la forma en que
habldbamos. Y nosotros, pues éramos muy acomplejados”,
dice el intérprete al referirse al sufrimiento por el que ha atra-
vesado la comunidad afrodescendiente mexicana frente a las
lacras de la marginacion.

n casa de Chogo Prudente es imposible olvidar Los

hijos de los dias, de Eduardo Galeano, que en uno de sus
parrafos cita a la primera constitucién de Estados Unidos que
establecia que “un negro equivalia a las 3/5 partes de una per-
sona”. Irénico, Galeano elogia la derogacién de esa ley porque
con ella “Obama no hubiera logrado llegar a ser presidente”.

Mientras tomamos chilate frio, una bebida criolla prepa-
rada a base de chocolate y arroz, Chogo recuerda sus prime-
ras apariciones en publico, pero hace hincapié en una en par-
ticular. Fue en tiempos en que temia a equivocarse al hablar
en el escenario. Pensaba que no contaba con las palabras
adecuadas para referirse ante un auditorio del que podrian
provenir burlas e insultos, pero una voz surgida entre la oscu-
ridad del auditorio “me hizo reaccionar, me empujé a hablar
como hablamos nosotros”.

“iBueno y ése de dénde es?”, se preguntd esa voz intri-
gante que subié como fuego desde los graderios e ilumind
el escenario. A Chogo le cay6 el veinte. Entendié que la tras-
cendencia y fuerza de su canto, surgido de las entrafias de su
pueblo, impactaba en otras latitudes precisamente por ser
distinto.

Ahora el artista estd convencido de que la riqueza y diver-
sidad del ser negro es un principio que debe seguir reflexio-
nandose a la luz de los nuevos tiempos. En los talleres que
imparte entre los jévenes de su comunidad habla sobre la im-
portancia que tiene “reconocerse a uno mismo y revalorar lo
que se produce en casa”. A sus alumnos les dice que “aprendan
lo de ustedes, lo nacido en Santiago Llano Grande la Banda”.

Les insiste que “el son de artesa y la chilena es lo suyo.
Practiquenlo, ejecttenlo bien. Eso les da identidad. Y des-
pués lo demas”.

Con cierto abatimiento reconoce que hasta su pueblo ha
llegado la alienacién de la musica fordnea y grupera, cuyos
contenidos arrasan entre los mas jovenes tan rapido como
fuego en el pasto. “No esta mal escuchar esa musica, porque
finalmente es otra forma de expresion”, dice, “pero sin que
olvidemos lo que verdaderamente es nuestro”, advierte m

En enero, la segunda parte del reportaje.
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¢NOSOTROS, TERRORISTAS?

KAJKOJ MAXIMO BA TEUL

esde hace unos dias se ha vuelto discusién

publica qué es terrorismo y quién es terrorista. Y se

abre la posibilidad de hacer un analisis mas amplio,
a raiz del encarcelamiento “injusto” de tres ex autoridades
indigenas de Guatemala: Luis Pacheco y Héctor Chaclan, ol-
vidando a veces que también esta el ex autoridad indigena
Esteban Toca Tzab, aunque con “prisién domiciliaria”, pero
igual abierto un proceso legal y vinculado al mismo caso.
También se nos olvida que hay muchos mds en las comuni-
dades rurales que tienen denuncias, amenazas y orden de
captura por delitos por terrorismo y usurpacion, convirtien-
do a sus comunidades en cérceles permanentes porque no
pueden salir ni a dar la vuelta a los municipios, por miedo a
que sean capturados “injustamente”.

Quienes hoy son acusados de “terroristas”, a sus antepa-
sados los acusaron de “salvajes”, “rebeldes” o “no cristianos”.
Sélo el nombre, la forma y quienes ejecutan cambian, pero
el objetivo y el delito sigue siendo el mismo. “Quitar de en
medio” a quienes cuestionan y se oponen al sistema. Quitar
a quienes se oponen al despojo, usurpacion y expolio de los
territorios. Durante la guerra fria los llamaron “subversivos y
delincuentes” o “delincuentes terroristas”, haciendo creer a
los demas que eran un peligro para la vida y por eso, quienes
realmente son “terroristas”, provocaron la division y la dispu-
ta de pueblos contra pueblos.

“Los verdaderos terroristas”, a quienes ahora en Gua-
temala los conocemos como “el pacto de corruptos”, de-
sarrollan un clima de odio en contra de quienes defienden
la vida. Como también lo hicieron sus antepasados, desde
1524, cuando se aprovecharon de las disputas y diferencias
que habia entre pueblos, armando a unos contra otros, como
sucedié entre k'iche’ y kaqchikeles, k'iche’ y tzutujiles, po-
gom y k'iche’, etcétera.

Mural novohispano en el convento de Acolman (detalle), Estado de México: Foto: Justine Monter Cid

Defender la vida y ejercer y defender derechos siempre
ha sido tipificado como “delito de terrorismo”, sobre todo
cuando estos derechos los reclaman los justos, los humildes,
los rebeldes, los pobres y por eso mucha gente tiene “mie-
do” de sequir defendiendo esos derechos ganados. Defen-
der tierras y territorios se ha convertido en un delito de los
pueblos originarios, que ha valido para que nos acusen de
“ch’ol wing” (Q'eqchi’), “aj awixbal” (Poqomchi), “aj rub’el
pim” (Q'eqchi’), “aj paxanel” (Pogqomchi), “aj kansaneel” (Po-
gomchi), “aj jelek” (Poqomchi), “aj chapol ch’'och™ (Q'eqchi’),
que significa ser “terrorista”.

Mientras, quienes cometen actos de terrorismo, como el
“Estado mismo”, cuando desaloja, encarcela, mata, controla,
somete a los pueblos y sus autoridades y dirigentes o cuando
provoca genocidio, epistemicidio, femicidio, ecocidio, a los
narco-finqueros que desalojan a comunidades enteras, no se
les acusa de terrorismo. El salvajismo de los cleptofascistas
cuando roban los recursos del pueblo en actos de terrorismo,
porque lo hacen no sélo creando miedo, sino diciéndole a la
gente que todo lo hacen para nuestro bien y no se les aplica
el delito de terrorismo.

Este delito se ha utilizado contra mucha gente, sobre
todo indigenas o quienes pretenden hacer cambios en los
paises y que defienden la vida, y se ha utilizado como jus-
tificante para cometer actos graves, como el genocidio. La
historia esta llena de episodios, causados por la aplicacién
de este delito en los mas de 500 afios de historia colonial,
capitalista y democratica. El asesinato por Pedro de Alvara-
do contra los lideres de Iximche' y Gumarkaaj, la masacre
cometida por el famoso cacique de caciques de los Q'eqchi’
Juan Matalbatz contra las comunidades rebeldes Ch'ol de la
Sierra de Chama y Cahabon, para quedar bien con los do-
minicos y asi obtener la gobernacién de las Verapaces. El
fusilamiento de lideres Ixil de Nebaj en 1936. No digamos
las masacres contra innumerables pueblos y comunidades
durante el conflicto armado de 36 afos. El delito de “terro-
rismo” estaba relacionado al delito de “rebeldia o subversi-
vo" y era penado extrajudicialmente con la muerte, ahora
se utiliza la carcel.

El articulo 391 del Cédigo Penal de Guatemala dice que se
aplica el delito de terrorismo contra quien, “con el propésito
de atentar contra el orden constitucional o de alterar el orden
publico, ejecutare actos encaminados a provocar incendio 0 a
causar estrago o desastres ferroviarios, maritimos, fluviales o
aéreos, sera sancionado con prisidn de cinco a quince anos. Si
se empleare materias explosivas de gran poder destructor para
la comision de este delito o, si a consecuencia del mismo resul-
tare la muerte o lesiones graves de una o varias personas, el res-
ponsable sera sancionado con prisién de diez a treinta afos”.

Es decir que se aplica contra quienes pretenden dominar
por medio del terror o quienes ejecuten actos de violencia in-
fundiendo terror. Entonces, jquiénes o quién esta infundiendo
terror en Guatemala? ;Los pueblos indigenas y cualquier otro
defensor de derechos humanos, del ambiente, la tierra o el te-
rritorio, son iguales que Mara 18, Mara Salvatrucha, narcos, fin-
queros? Las comunidades desalojadas de sus tierras y territo-
rios, sestan infundiendo el terror? ;O son los narcos finqueros
y empresas extractivistas que llegan con hombres armados a
quemar sus casas, matar los animales y cortar las cosechas?

Mientras nos gobiernen “mafias corporativas”’, el delito
de terrorismo sera utilizado para acusar a cualquiera que no
esté con sus politicas, porque ejercer derechos reconocidos
en la constitucién es un delito. Es mas facil actuar desde la
ilegalidad, siendo narco, marero, lavador, corrupto, que de-
fender la vida y los derechos.

No podemos fincar nuestras esperanzas sélo en cambios
de gobierno, porque eso nos frustra cada vez mas. El camino
es la articulacién de las expresiones territoriales para avanzar
hacia una refundacién que signifique desmontar el sistema,
porque si esto no cambia, “asi como llenamos canchas de fut-
bol, zonas y destacamentos militares, fincas, comunidades,
de muertos y masacrados, también seguiremos llenando
cérceles con lideres y lideresas que defienden la vida".

Hasta ahora, el delito de terrorismo implica la aplica-
cién de un castigo para evitar la lucha por la defensa y la
recuperacion de nuestras tierras y territorios. Es la estra-
tegia que han inventado los criminales para seguir con el
despojo m



JOEL SOLANO

n grupo de jovenes kaqchikel lidera un es-

fuerzo para crear una enciclopedia alojada en la

plataforma electrénica de Wikipedia y que se ini-
ciard con tres idiomas maya: kaqchikel, k'iche’ y g'eqchi’. La
iniciativa busca ser una fuente de consulta en linea, gratuita
y de contenido abierto con una variedad de palabras y temas
relacionados con los tres idiomas.

En 2019, retomaron un esfuerzo iniciado afos atras por
académicos kaqchikel. Se trata de un proyecto de largo alien-
to ya que para llevar adelante la enciclopedia necesitan escri-
bir cientos de articulos para nutrir la plataforma que almace-
nara el contenido.

Asi también, busca ser una herramienta para la consul-
ta de informacién estructurada y confiable, que sirva para la
investigacion y el aprendizaje de estudiantes, especialistas y
publico en general.

Miguel Angel Oxlaj, integrante del colectivo conformado
por ocho personas, sefiala que ha trabajado en los Ultimos
afios en apoyar la incubadora de la Wikipedia Maya Kaqchikel,
laincubadora Maya K’'iche”y la incubadora Maya Q’eqchi.

“Le dimos continuidad a la Wikipedia Maya Kaqchikel en
el afo 2019 para integrarlo en procesos educativos”, indic6
Oxlaj, quien es poeta, comunicador en idioma materno y co-
labora con la editorial Cholsamaj.

Producto del intercambio de experiencias comparieras
mayas K'iche’ y Q'eqchi’ se acercaron a pedirles que las apo-
yaran en su propio proceso. De ahi surge este esfuerzo de tra-
bajar en conjunto. “Desde 2019 ya no somos dos o tres perso-
nas, ya somos un grupo que trabaja en el proceso”, comento.

Las personas que apoyan este proyecto se desempefan
en diferentes ambitos laborales. Algunos son maestros del
idioma, otros son activistas, incluso hay una danzante.

EN FASE DE INCUBADORA

L a incubadora donde nace el proyecto o enciclopedia,
que alberga la plataforma Wikipedia, aiin no es publica y
esta en proceso de alimentacién y formacién ya que requiere
de mucho tiempo y trabajo.

La incubadora es un espacio dentro de la Wikipedia don-
de se va almacenando la informacién y datos. Para salir de
este espacio el colectivo debera tener por lo menos mil arti-
culos y que varias personas lo sigan alimentando. Ahi vemos
dificultades ya que muchas personas deberan escribir, revi-
sar los textos para que queden bien, sefial6 Oxlaj.

Jovenes k'aqchikel se reiinen para trabajar en el proyecto de la Enciclopedia Maya. Foto: Joel Solano

WIKIPEDIA PARA LOS
PUEBLOS ORIGINARIOS

JOVENES KAQCHIKEL DE CHIMALTENANGO, GUATEMALA,
CREAN UNA ENCICLOPEDIA EN IDIOMAS MAYA

Después de cumplir los requisitos se solicita la publica-
cién del contenido en el sitio de Wikipedia, para que esté dis-
ponible para consulta de todo el publico, como ocurre con
los contenidos que ofrece esa plataforma en otros idiomas.

Con la Wikipedia Kaqchikel llevan cuatro afios en un traba-
jo colaborativo y ad honorem. “Quienes escribimos y traduci-
mos debemos tener el dominio del idioma, tiene complejida-
des, hasta el momento llevamos un 25% de los mil articulos
que se requieren”, dijo Oxlaj, quien junto a Cecilia Tuyuc fun-
dé el colectivo en 2019.

La Wikipedia en idiomas funcionaria igual a la que ofrece
contenido en espafiol. Es un espacio de consulta para las per-
sonas de Guatemala y los paises que hablan espafol. Para los
que leen serd un intercambio ling(iistico y eso significa que el
idioma estd vivo, se utiliza, se escribe, se lee, se consulta y se
estd imprimiendo en procesos educativos.

La idea es que la Wikipedia en los idiomas mayas esté
disponible para maestros, estudiantes cualquier profesional,
personas o nifos, jovenes, que puedan acceder, componer y
arreglarlo, lo que se busca es un punto de interaccion y que
el idioma esté vivo en los ambientes digitales, sefal6 Oxlaj.

Este aprendizaje lo replicé en la universidad maya Kag-
chikel con sus alumnos, luego empez6 a colaborar en la Wi-
kipedia en el colectivo que se retine una vez al mes, escriben
articulos en las reuniones y van realizando la logistica en edi-
tatonas en el &rea kaqchikel.

Tuyuc indica que no sé6lo son palabras lo que necesitan
escribir, sino articulos, donde se habla por ejemplo de San
Juan Comalapa, de animales, tejidos, costumbres, cualquier
tema porque es una enciclopedia libre.

Quienes escribimos estamos abordando una variedad de
temas porque hablamos de gastronomia, indumentaria, teji-
do, la agricultura, la computadora, el celular, el maiz, que se
van colocando en la incubadora y se requiere que las perso-
nas estén constantemente subiendo material, para que por
fin pueda considerarse una enciclopedia libre como las que
ya se tienen en la red, explica.

Aclara que este proyecto no lo iniciaron ellas pero estéan
fortaleciendo ese conocimiento. Quienes lo iniciaron fueron
personas de las comunidades del territorio Kaqchikel, de
esa comunidad linguistica, académicos y académicas, que
vieron la importancia de cuidar el idioma.

Existié un movimiento de activistas donde surgi6 el pro-
yecto, a partir de 2009-2011 aproximadamente, y desde 2019
me involucro en este movimiento y ahora somos como ocho
personas que llevamos el proceso, cuenta.

H asta el momento tienen planificado subir articulos
cada semana, un proceso que iniciaron desde julio. El

colectivo no sabe cuanto tiempo les llevara completar los
mil articulos pues necesitan tiempo y mucha constancia. Por
eso realizan las editatonas, que son encuentros en diferentes
lugares donde se habla kaqchikel para que mas personas su-
ban articulos y que no solo sea el grupo motor.

Para el proyecto se incluyeron 3 idiomas. “Desde el 2019
fuimos invitados por el pueblo K'iche y Q'eqchi’, porque vie-
ron el trabajo que estadbamos haciendo desde la Wikipedia
kaqgchikel, nos llamaron para que les compartamos sobre el
trabajo, desde ahi se involucran, fuimos a Coban para en-
sefarles cdmo se trabaja en la incubadora y desde ahi van
creando su grupo motor”, explica Tuyuc.

Actualmente se trabajan en las tres incubadoras de los tres
idiomas, por ser los mayoritarios en el pais, pero siguen forta-
leciéndolas y hablando, pues se necesitan espacios de uso
para la tecnologia, indico.

Segun datos del Censo de Poblacién del Instituto Nacio-
nal de Estadistica (INE) de 2018, un millén 680 mil 551 perso-
nas hablan el idioma K'iche’; un millén 370 mil 007 el Q'eqchi’
y un millén 068 mil 365 hablan el Kagchikel. Son los tres idio-
mas que tienen mas de un millén de maya hablantes.

Marta Tuyucg, originaria de San Juan Comalapa, Chimal-
tenango, quien se dedica a la danza, también se unié al co-
lectivo. Ella dice sentirse orgullosa de lo que realizan ya que
se trata de un aporte para la poblacion, especialmente la
juventud.

Marta dice que la preservacién del idioma es la recupe-
racion de lo que hablaban los abuelos. En la actualidad hay
jovenes que ya no hablan el idioma, muchas veces por temas
de racismo y discriminacion, pero es importante que le de-
mos el valor.

Las integrantes del colectivo invitan a quienes quisieran
aportar al proyecto, para que se comuniquen con ellas, ya
que lo que se realiza es para la comunidad.

Si hay personas que quisieran aportar se pueden comu-
nicar a través de las redes sociales, para crear una red para
que aportemos y que crezca, ya que no soélo es para nosotros,
es para la comunidad, indica Marta Tuyuc.

Lo que buscan los jovenes y las personas mayores que
trabajan en este proyecto es la preservacion de los idiomas,
y crear una plataforma donde la poblacién, la juventud y la
nifez se vuelvan a identificar con su idioma materno, poder
hacer las consultas desde su idioma tal y como funciona la
Wikipedia en esparfiol B

JOEL SOLANO, periodista comunitario maya kaqchikel de
San Juan Comalapa, Chimaltenango, Guatemala, y forma par-
te de una radio en su municipio. Reportaje publicado en Pren-
sa Comunitaria, octubre de 2025.
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Dia de muertos en el cementerio de Atzacoaloya, Guerrero, 2025. Foto: Martin Tonalmeyotl

Ni KANA YO NIMA NDII
PARA INVOCAR EL ALMA DE LOS MUERTOS

Jaime Garcia Leyva (huu savi)

El Pueblo de la Lluvia (Auu savi) honra a las almas de nuestros muertos en Viké Ndii:

la fiesta de los muertos, en los ultimos dias de octubre e inicios de noviembre. Desde
Nuu ndii, el mundo de los muertos, las almas retornan para ayudar a los habitantes

del Nuu Yivi (el mundo de la gente). Vienen a compartir los alimentos y los productos
cosechados. En la fiesta abunda la comida, las flores y el copal. Hay alegria, musica

y bebida. Todo en un marco de respeto porque las almas vienen a hacer justicia y

dar aliento y fuerzas a na savi para que continden viviendo y resistiendo. Las almas
procuran y protegen de las fuerzas negativas y las enfermedades. Otorgan bendiciones
y velan por la comunidad. Procuran buenas cosechas y la salud. Las almas se
manifiestan con el aire de las tardes, en la comida, en las velas, el fuego, en los suefios y
por medio de diversas sefiales. Se invoca a los espiritus de los muertos mediante rezos y
plegarias. Un lenguaje ritual sélo conocido por algunos miembros de Nuu Savi, basado
en estrategias y formulas de la oralidad. Se invoca para que los muertos vengan, den
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fuerza a los habitantes y hagan justicia.

Mii ndo nd koto ndo nuu ndi / Ustedes vean nuestro rostro
Nakoto ndo xi‘in na / Vean por ellos

na ki'in ndo kiti / agarren a los animales

na ki'in ndo kue’e / agarren la enfermedad,

na ki'in ndo kuita / agarren la maldad,

vitin vaxi ndo koo justicia / ahora vienen para hacer justicia.
Na na taku tu’un / Que reviva la palabra

na na taku tatyi / que reviva el espiritu

na na taku ndusu / que reviva la voz

Ta ni xinu xa'a / el que anduvo a pie

ta ni xinu kuatyi / el que anduvo despacio

ta ni xi kuu komisari / el que fue comisario

ta ni xi kuu regidor / el que fue regidor,

ta ni xi kuu komandante / el que fue comandante,
ta ni xi kuu martomo / el que fue mayordomo,

ta ni xi kuu pisca / el que fue fiscal,

ta ni ka'an vii / el que hablaba bien,

ta ni ka'an latun / el que hablé con belleza,

ta ni ka'an ndii / el que hablé con claridad,

ta ni ka’an ndityi / el que hablé con sabiduria,

ta ni ka'an xa’vi / el que hablo con consejos,

ta ni ka'an nuu banca, nud mesa / el que hablé ante la banca, ante la
mesa.

Anima ndeé tu'un / alma de palabra fuerte
anima ndeé tatyi / alma de espiritu fuerte
anima ndeé tu'un / alma de palabra fuerte
anima ndeé tatyi / alma de espiritu fuerte
anima ndeé tu’'un / alma de palabra fuerte
anima ndeé ndusu / alma de voz fuerte

ta ni xi'i yityi / el que murié en el camino
ta ni xi'i ya'ya / el que murié en el camino real
ta ni xi'i ve'e kad / el que murié en la carcel.

Ta ni ni'in koatyi / el que no tuvo problemas

ta ni ni'in tu'un ndo’o / el que no tuvo desgracias

ta ni ni'in tu’un nani/ el que no tuvo palabras de amonestacion

ta ni xini kivi / el que no vio los dias

ta ni xini Auu / el que no vio noche

ta ni xini kivi / el que no vio el dia

ta ni xini kuiya / el que no vio el afio

ta ni xuxa / el que maduré

ta ni xa'nu mil ciento kivi fiuu / el que crecié mil cien dias en el pueblo.

Ta ni xi ni'i tu’'un / El que llevaba la palabra
ta ni xi ni'i tatyi / el que tenia espiritu
ta ni xi ni'i tu'un / el que llevaba la palabra
ta ni xi ni'i tatyi / el que tenia espiritu

Ta mii ndi un koo tu'un di /Y nosotros no tenemos palabras
un koo tatyi ndi / no tenemos espiritu

un koo tu’un di / no tenemos palabras

un koo ndusu ndi/ no tenemos eco

An koo na naa / Que no haya quien se oscurezca

An koo na nda’va / que no haya quien se apague

an ka’'nu ndo tu’un / no quiebren la palabra

an ka’'nu ndo tatyi / no quiebren el aliento

an ka’'nu ndo tu’un / no quiebren la palabra

an ka'nu ndo tatyi / no quiebren el aliento

mii ndi na nda'vi sa’ya Nuu Yivi / de nosotros humildes hijos del mundo.

De esta manera el pueblo de la lluvia muestra apego a su costumbre,
mantienen el respeto entre siy con las almas de sus ancestros, que los
protegen en cada actividad. No hay temor, sélo respeto por los ancestros
gue vienen, conviven y los vigilan. Hacen y reafirman su costumbre e
historia cotidiana en La Montafa de Guerrero y como sujetos del México
contemporaneo. Las palabras son para que a Na Savi no se les “oculte el
rostro’, “no tengan verglienza”y para “cumplir con la costumbre por el

bien del pueblo”.



FLORES PARA MIS MUERTOS

MARTIN TONALMEYOTL

apa es el hombre mas grande de la familia,
en marzo préximo cumplird sus 70 afos. El trabajo
de joven como chalan de albadil, el del campo, las
caidas en el burro, en su yegua, los golpes de sus toros y el
trabajo diario lo hacen ver cada vez mds grande, mas delga-
do y con menos cabellos. Cuando esté alegre ain bromea y
dice que es muy joven y nosotros le damos la razén porque
a veces tiene la mentalidad de muchacho, pero cuando se
enoja, cuando se cansa, su alegria se amarga y se pone serio
y no comparte sus palabras, no quiere abrazar a su nietay no
quiere contar nada, solo se queja de sus costillas rotas, del
trabajo que falta por sacar y de sus terrenos que cada vez
mas son invadidos por la hierba mala, por algunos arbustos y
pequenos arboles que comienzan a amarrar sus raices sobre
la tierra. Papd habla solo y dice que, si un dia llega a morir, sus
terrenos se poblaran de arbustos y otros seres de plantas y
nadie mas los trabajard como él lo ha hecho en toda su vida.
Papa comienza a ser secuestrado por la preocupacion
y el tiempo, para quitarse estos dolores de cabeza sale al
patio de la casa y se sienta sobre una silla de palma que él
mismo hizo, contempla el viento fresco, la luz de la tarde-
noche y habla con nuestro perro de nombre Moxtle, quien
es su nuevo compaiiero. Algo que le admiro a papd y eso ja-
mas ha sido un problema para él, es el cuidar de sus muertos,
mejor dicho, nuestros muertos. Afio con afio en una fecha
cercana al seis, siete u ocho de agosto, papa
prepara las semillas que no son mas que los
pétalos secos de la flor de sempoalxochitl.
Prepara la tierra con su barreta y de ahi
riega las semillas en todo el terreno barbe-
chado. Todos los afnos siembra estas flores.
Papa nunca tiene intencion de sembrar flo-
res para vender, porque hay personas que
si lo hacen, él no, sélo lo hace para honrar
la memoria de sus abuelos, bisabuelos y
otros muertos que estan a su cargo. Una de
ellas es su hermana Chayo a quien la conozco
desde nifo, porque afio con afo ayudo a
limpiar ese monticulo de tierra donde esta
enterrada. A tia Chayo la conoci muerta, no
sabia de su existencia hasta que fuimos al
pantedn una primera vez, luego una se-
gunda, una terceray asi todos los afios lim-
piamos ese pantedn de tierra donde esta
asentado su nombre como Maria del Rosa-
rio. Papa me conto de su hermana, tiempo
después me enteré que era su media her-
mana, pero él nunca ha tenido medias her-
manas, mas bien, nunca ha hablado de sus
medias hermanas porque para él no existe
esa categoria.
En la familia atin tenemos a la tia Juana
de 78 afios y a la tia Siona de 90. Hace més de
una década comencé a preguntarme por qué
ninguno de mis primos hermanos por parte
de papa lleva nuestro apellido y por qué por
parte de mama nuestros primos si llevan el
apellido, incluso algunos que son primos le-
janos también llevan el apellido de mama.

Supe pues que papa no tiene hermano o hermana del mis-
mo papd y de la misma mama. Papa creci6 con sus hermanas
Chayo y Juana, hijas de su pap3, pero no de la misma mam4,
también su hermana Siona, quien es hija de su mama, pero
no de su papa, esto lo llevé a ser hijo Unico, por no tenera un
hermano o a una hermana de sangre y del mismo apellido,
pero él no se lo ha preguntado y los apellidos tampoco signi-
fican nada, para él sus hermanas son sus hermanas y punto.
Cuentan que papa estuvo a punto de tener a un hermano,
mejor dicho, su hermano mayor de nombre José vivié hasta
los 10 afos, pero un malicioso alacran le enterr6 su cola en
su pequena panza y murié. Dice papa que no murié por el
piquete del alacran sino porque ese pequefio ser fue man-
dado por algun brujo y por eso su veneno fue mortal y por
mas caca seca de humano que le batieron con alcohol y ara-
fas patonas, el remedio no funciond, el veneno del maldito
alacran lo mato. Era la oportunidad de tener a un hermano
y fue un fracaso. Lo bueno es que papa no distingue estas
categorias de los medios o las medias hermanas. Esta cos-
tumbre viene de su mama, Candelaria de China, quien tam-
poco distinguia quiénes son los demds, para ella sus cercanas
eran sus hermanas y les decia nitsin, “hermana”. Me acuerdo
mucho de una tia que venia de Ahuacotzingo, mis hermanos
y yo supimos que era familiar de nosotros porque venia en
cada fiesta de la Candelaria el 2 de febrero a visitar a su tia
Laya y siempre nos traia huajes y nisperos. Pero desde que
dejé de venir también perdimos esta conexion familiar de la
tia lejana. Me acuerdo de ella porque queria demasiado a su
tia Laya, y la tia Laya la queria igual que las otras sobrinas que
vivian en el pueblo, todas ya grandes de edad. Ahora ella ya

no vive, abuelita ya no vive. Abuelito Manuel Jacinto tam-
poco vive, los papas de abuelito no viven ya y los papas de
abuelita no los conoci en persona, sélo sé de sus nombres
porque sé dénde estan enterrados.

Ahora, todas ellas y todos ellos los cuida pap4, afio con
afno me dice lo mismo, cuando yo muera, ellos se quedaran
solos y no habré quien los recuerde ni quien los limpie. No sé
si me lo dice porque quiere que yo me haga cargo de ellos o
solo es la tristeza que lo abate y piensa que él también sera
asi olvidado o recordado algun dia. Yo no sé qué decir porque
me entristece escuchar eso, pero creo que soy el Unico que co-
noce a cada uno de los muertos de papa y cada uno de los
muertos que cuida mamd, mis hermanos y hermanas, quiza
una hermana sepa de nuestros muertitos, los demas no lo
saben porque van de vez en cuando o porque no ayudan en
la limpieza de nuestros muertos, sélo saben dénde estan en-
terrados nuestros abuelitos maternos y, por supuesto, saben
del pantedn de abuelita Candelaria de China. De los demas
saben poco.

Los muertos de papa y mama son muchos, son tantos
que cuando mama prepara comida para ellos mata tres po-
llos rancheros y un guajolote, pobrecita de mi mam4, aun-
que le ayudamos un poco, se cansa mucho ese dia porque
todo lo prepara ellay hasta ahora, nunca la he escuchado que-
jarse. La mesa que se pone se llena de platos y tazas porque
por cada muerto se le pone un plato con comida, una taza
de café, un tamal de frijol, otro tamal de masa o tololotsin,
su vela a cada uno y un pan, por supuesto, un plato extra
para aquellos que ya no tiene familiar quien los recuerde.
Enfrente del altar se cuelgan varios panes de mufecos estilo

chilapefio para todos los nifios muertos. No
debe de faltar nada ni nadie, alrededor de
ese banquete flores de sempoalxochitl y de
terciopelo. El agua bendita que se pone es
para todos y las flores que se ponen tam-
bién es para todos. Papa siembra sus flores
y los vamos a cortar el 29 de octubre para
adornar el altar y para hacer nuestras cade-
nas de flores o xochikoskatl. Cortamos dos
manojos grandes, a veces tres y los subi-
mos al caballo de papd, también cortamos
por los menos dos costales de pura cabeza
de flor para tejer los xochikoskatl y asi no
tener que comprar porque comprarlos sale
muy caro y si tienes muchos muertos, la
verdad es que el dinero no alcanza. Mejor
siembra sus flores y los cortamos en dias
cercanos a la fiesta y si nos llegara a sobrar
flor, en vez de comprarlo lo terminamos
vendiendo. A papda no le interesa mucho
vender, solo le interesa tener muchas flores
y ponerles a sus muertos. Dice él que no le
gusta poner flores contadas como lo hacen
algunos paisanos que son codos. Papa se
molesta con los vendedores de flor porque
venden las més bonitas y grandes y ponen
a sus muertos las mas pequenas, él hace
todo lo contrario.

Hoy que cuento esto, seguramente los
camposantos han opacado ya sus colores
después de lucir bellas y ser un lugar de
fiesta. Voy meditando esto y pienso en el
terreno en donde sembraré mis flores de
sempoalxochitl m

Ofrenda de Muertos, Atzacoaloya, Guerrero, 2025. Foto: Martin Tonalmeyotl
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A orilla del Mediterraneo en Gaza, una madre abraza con fuerza a su hija, como si fuera su tltimo escudo contra el miedo.
Foto: Mahdy Zourob / Palestina International Broadcast

UNA MEJOR
MUERTE

Mosab Abu Toha

Merecemos una mejor muerte.

Nuestros cuerpos estan torcidos y desfigurados
zurcidos de balas y esquirlas.

EnlaradioylaTV

pronuncian mal nuestros nombres.

Las fotos que tapizan las paredes de nuestros edificios
empalidecen y se difuminan.

Desaparecen las inscripciones en nuestras tumbas,
cubiertas de excrementos de aves y reptiles.
Enceguecedor, el sol vence

nuestros cuerpos podridos.

TRADUCCION DEL INGLES: HERMANN BELLINGHAUSEN

Mosae ABu ToHA, poeta y editor en la Franja de Gaza, ha dicho que se ésta mas seguro en la muerte que en la vida. En octubre de 2023
evacu6 con su familia la vivienda que tenian para refugiarse en el campo de Jabaliya. Sus libros mas recientes son Cosas escondidas en el oido:
poemas de Gaza y Bosque de ruidos. Actualmente vive fuera de su pais. Recibié el Premio Pulitzer de 2025 por sus testimonios de guerra y
masacre en Gaza, donde ha perdido a casi todos sus familiares bajo las bombas de Israel.

Ojarasca publicé poesia suya en junio: https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/06/14/palestina-seis-poemas-bajo-las-bombas-6870.
html


https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/06/14/palestina-seis-poemas-bajo-las-bombas-6870.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/06/14/palestina-seis-poemas-bajo-las-bombas-6870.html

ROCiO MORENO

heran es una comunidad enclavada en el co-

razén de la meseta purhépecha. Posee 20 mil hectd-

reas de territorio, de las cuales tres cuartas partes de
tierra son de uso comunal, mientras que, en el otro cuarto, se
encuentran sembradios y los sitios poblacionales. Cheran
se conforma de cuatro barrios y cuenta con alrededor de 20
mil habitantes. Cheran K'eri significa Cheran el grande, pero
su grandeza va mas alla de la enorme extension de su territo-
rio y poblacién. Creo que su grandeza esta en las cosas que
hacen esas personas en su territorio y fuera de él. Por eso,
estoy de acuerdo en que Cheran K'eri es grande.

La gente de Cheran quiere narrarnos una historia viva,
abierta, de esas que no sélo se narran, sino que también se
sienten, se lloran y se manifiestan en acciones colectivas. Pe-
dro Chavez fue quien me contd la historia de lo que nombran
en Cheran como su revolucion, porque asi lo fue. Conocer
esta historia nos permitird comprender que Cheran, en 2011,
cambid su historia.

Pero antes, debemos de decir que al igual que la mayoria
de los pueblos originarios de México, Cherdn cuenta con una
larga tradicion de resistencia. Sumemoria milenaria recuer-
da claramente que su origen es del tiempo de mas, més atras,
del tiempo antiguo. La vida de nuestros pueblos comenzé
miles de afos antes del arribo de los colonizadores europeos.
Y marcar este inicio milenario es necesario cuando narramos
nuestras historias.

También es importante mencionar lo que hicimos (resis-
tencias) y cdmo vivimos con la llegada de los colonizadores
espanoles. En Cheran se tiene un titulo primordial. Los titulos
primordiales o virreinales fueron, y lo siguen siendo, una de
las herramientas mas valiosas de los pueblos para la defensa
de la tierra y su existencia. Cheran el grande lo tiene desde
1533. Cuando Pedro me narraba este momento, recalcé que
Cheran no fue sometido por los colonizadores. Prueba de
ello es que hoy en dia siguen en pie de lucha, con sus tierras,
su lengua, sus costumbres y su bosque. Otra fecha impor-
tante es cuando el Estado mexicano entregé a los pueblos
una resolucion presidencial con la reparticion agraria que se
logré después de la Revolucion mexicana de 1910. En 1984,
a Cheran se le entregd su resolucién presidencial, donde lo
acreditan como duefio legitimo de su territorio ancestral.

Cheran cuenta con una particularidad, ya que es una ca-
becera municipal. Por lo general, las cabeceras municipales
son de mestizos. Ademas, la cabecera municipal de Cheran

Uno de los numerosos murales callejeros en Cheran K'eri, Michoacan. Foto: Voces en Lucha

CHERAN K’ERI
LUCHAR DESDE LAS
NECESIDADES COLECTIVAS

es un asentamiento milenario, lo que quiere decir que histo-
ricamente ha sido un centro de poblacién grande, en territo-
rio, en poblacion y por supuesto en historias de resistencia.

Cheran es bosque, es orgullo y dignidad, es rebeldia, es
territorio y su vida surge de la madre tierra. Asi fue como la
describié su gente, y ahi entendi por qué en 2011 la gente
gritd “iYa Basta!”.

P or la seguridad, la justicia y la Reconstitucion de
nuestro Territorio. La madrugada del 15 de abril de 2011,
al sonido de las campanas de la iglesia del Calvario, el miedo,
el egoismo y la division interna en que viviamos fue supera-
da por el coraje, la dignidad, la comunalidad y el amor a la
vida, emprendiendo el movimiento de resistencia.

La comunidad de Cherén tenia varios afos sufriendo el
hostigamiento y abusos del crimen organizado en la regién.
Los talamontes son basicamente vecinos de los pueblos cer-
canos, pero que gozan de la proteccién de los criminales, por
eso, los talamontes destruian a manos llenas lo que quisieran.
En Cheran se llegé a danar entre 7 mil a 8 mil hectareas de
bosque. Las autoridades municipales no resolvian el proble-
ma del ecocidio que se vivia y que incluso se denuncié a nivel
estatal y nacional, pero no hubo nunca respuesta. Fue asi que
la gente se canso y se decidio a resolverlo por si mismos.

Esta historia comenz6 en una madrugada. ;No creen que
asi deben de iniciar las revoluciones? Es sélo que las mafa-
nas son siempre magicas. Y esa madrugada del 15 de abril de
2011, las mujeres, jovenes y adultos que se preparaban para
comenzar el dia decidieron tocar las campanas del templo
del calvario y lanzar cohetes para marcar el inicio de su revo-
lucién. Rapidamente todos fueron convocados y en el trans-
curso del dia se fueron conformando las fogatas y barricadas
en las entradas principales del pueblo, para no dejar entrar a
nadie externo.

Las mujeres y jovenes, en un acto de valentia, hicieron
frente a los criminales. Anteriormente habian detenido ca-
miones, se les habian quitado hachas y sierras, pero nada
funcionaba, y no fue hasta ese viernes 15 de abril que la gen-
te, al detener a cinco personas malhechoras y llevarlos en el
atrio del templo del calvario, marcaria el final de los abusos
acumulados por los criminales y gobiernos, y el inicio de
la autonomia en Cheran. Esa madrugada, el pueblo entero
comprendié que era el momento de tomar de nuevo la jus-
ticia en sus vidas. La gente lo recuerda como el retorno a sus
raices, y eso signific la defensa de la vida.

Una vez que tenian a los cinco detenidos, toda la gente
de Cheran salié para protegerse, sabian que era una lucha de

todxs. También habia claridad de que no habia marcha para
atras, pues si se flaqueaba, los criminales responderian con
mayor fuerza. Por eso fue un momento de determinacion, y
lo sigue siendo.

Las respuestas salieron de sus raices como pueblo purhé-
pecha, las palabras, las formas organizativas, los pensamien-
tos, los ideales, todo salié de sus raices, y pronto comenz6 la
resistencia de Cheran el grande.

Ahora, mencionan orgullosos y con verdad en sus pala-
bras que en 2011 no se empezd una resistencia, que de he-
cho ni siquiera ha terminado, y que es posible que no vea
el final esta generacidn, pues su lucha, su resistencia como
pueblo purhépecha, lleva mas de 500 afios.

L a revolucion que no termina. Ya son 14 afios en
que la comunidad de Cheran vive en autonomia. Son
ellos quienes nombran a su gobierno propio y también a la
ronda comunitaria, quien protege de violencias a los pobla-
dores y territorio. Y claro que hay altibajos al interior de Che-
ran y problemas cotidianos, vecinales, de alcoholismo, pero
no situacion de gravedad.

de julio de 2025, un golpe a la autonomia. La ronda

comunitaria hace un recorrido en el perimetro del terri-
torio por lo menos una vez a la semana. Dias antes del ataque
del 2 de julio, ya se habia visto la presencia de gente externa
y armada merodeando en las inmediaciones del territorio de
Cherén. Esas gentes ya habian atacado a otras comunidades
cercanas. Son personas del crimen, que les incomoda la resis-
tencia y autonomia del pueblo.

Han conseguido fortalecerse en su identidad, en sus rai-
ces. Su fortaleza ha sido regresar a su origen, al ser purhépe-
cha. Y asi, muestran al mundo que hay formas de responder
a las ideas dominantes de adoptar una vida modernista. Otro
de sus logros es consequir la seguridad en su pueblo. En Che-
ran no hay cobros de piso, la gente puede vivir tranquila, en
paz, segura.

Hay que recordar siempre que hay lugares como Cheran,
donde los partidos politicos y sus policias no son necesarios
para hacer la vida. Ahora se estan construyendo nuevas for-
mas de llevar la autonomia, y aunque se vive con muchas con-
tradicciones, se busca partir de las necesidades colectivas |

Este texto es parte del Especial “Voces de la tierra. La historia
la contamos los pueblos”, coordinado por Rocio Moreno en el
portal Desinformémonos.
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Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

NO NEMILIS / MI VIDA

Arturo Méndez (masewal)

Ni kelnamiki keman ti mo ixmatke, kwkwaltsin mo neketsalis,
kwakwaltsin mo tachialis, ika yon mo tiltikkwey.

Ti walwetskaya, mahya se xochit kwaltsin posontok, nik machiliaya
kwaltsin, mahya se sesekejekat nech ixmak.

Ika mo tachialis, tinech nosaya, ika mo tahtolis tinech tasojtaya, amo
te ni tatania teyi.

Amo keman ni mits elkawas, keman axtotikopa nimits itak, tatahko
itech ne talpamix, komokon neh nietokok itech in taltikpak, nochipa
nimitselnamikis.

Ni mowelita wan nikitowa, keman sepa ni mits, itas timomakitskiskeh

Me acuerdo el dia que nos conocimos, estabas tan hermosa, tan
hermosa con tu mirar, con tus nahuas negras.

Sonreias, florecias como una hermosa flor, sentia bonito, el aire fresco
que pegaba mi rostro.

Con tu mirar, me llamabas, con tus palabras me amabas, no pedia
nada mas.

Nunca te olvidaré, cuando te miré por primera vez, en medio de
aquella neblina espesa, mientras esté aqui, siempre te recordaré.

Me alegro y digo que, cuando te vea otra vez, nos agarraremos de las

wan amo keman, ti mo kawaskeh.

manaos, y nunca Nos soltaremos.

ARTURO MENDEZ escribe en lengua masewal (nahuat) variante de Cuetzalan del Progreso,

Puebla.

HUEHUETLA, EN EL CORAZON
DEL TOTONACAPAN

Acuarela de Teolinca Escobedo

DONAI RAFAEL AGUILAR RODRIGUEZ

ara los que hemos cursado la universidad,

la podemos considerar como una de las etapas més

importantes y, para mi, mas fascinantes de nuestras
vidas, mas si se encuentra en el corazon de la sierra.

Conoci Huehuetla gracias a la Universidad Intercultural
del Estado de Puebla (UIEP) que tiene su sede central ahi, en
la comunidad de Lipuntahuaca, o conocida por los locales
como “Las Chacas”. Siendo sinceros, pensaba que Huehuetla
era una gran ciudad como lo es Teziutlan, pues tenia la creen-
cia de que las universidades importantes (como la Intercul-
tural, que habia escuchado hablar maravillas de ella, lo cual
es cierto) se encontraban en grandes urbes. Pero fue una
gran sorpresa al saber que era un pequefio pueblito (aunque
por decreto del Congreso del Estado es una villa) enclavado
en el corazén de la sierra norte de Puebla y del Totonacapan
poblano.

Huehuetla es, como hemos dicho, parte del Totonaca-
pan, especificamente de la zona poblana, donde el clima es
célido la mayoria del afio, superando a veces los treinta gra-
dos y la vegetacion verde abunda en demasia; lo primero
que me sorprendié ver es que las personas alin conservan
la vestimenta originaria (calzén y camisa de manta en los
hombres y blusa y falda bordadas), pues en mi lugar donde
provengo esa vestimenta ha caido en desuso por sus habi-
tantes, solamente las logro ver en una cuantas personas de

edad avanzada y de las comunidades lejanas que son muy
marginadas.

“Ay de mi Huehuetla poblana”, eso fue lo que escuché
en un puesto de discos en el tianguis dominical. Pertenece
al huapango Canto a Huehuetla, cuyo autor es, podriamos
decirlo, andnimo. Esa frase, como toda la cancién, nos ense-
fa todas las maravillas de este bello municipio. Su delicioso
café de olla realizado en fogén, las deliciosas gorditas con
frijoles, o el famoso Pax'nikak, el exquisito manjar realiza-
do con hojas del quelite mafafa (asi se le llama en mi pue-
blo), pero solamente las hojas, no las “venas” de éstas, se
pone en una olla de agua caliente y se mueve, también se
le pone limén y chile para darle buen sabor, a veces hasta se le
pone ajonjoli, cuando hierve queda como una salsa espesa
y verdosa opaca, se acompafa con tostadas pasadas en el
comal. Delicioso.

Esto fue un poco de lo que vi y vivi en mi experiencia
en el maravilloso pueblo viejo, Huehuetla. Cuatro afos es-
tuve all, en el corazén del Totonacapan, que el aroma del
café por las mafianas nunca puede faltar, donde el verde de
los cerros se ilumina con las salidas del sol. Para muchos
fue nuestro segundo hogar por esos cuatro afos alejados de
nuestras casas, en donde conoci personas maravillosas
de lugares que nunca imaginé conocer o de su existencia.
iAy de mi Huehuetla poblana! m



GRANJAS DE SAL EN SANTA BARBARA
HUATABAMPO, SONORA

REPORTAIJE GRAFICO Y TEXTO DE JERONIMO PALOMARES

Y/ | E s pesado el acarreo de sal”, comenta Elias Bajeca, un jornalero
mayo-yoreme que tiene mas de quince afios laborando en las sali-

neras de la region. Cuando no hay trabajo en la pesca, va a las granjas de sal a
arriar. Comienzan su dia laboral a las seis de la mafana y les pagan por carretilla
treinta pesos el destajo. Algunos logran hacer hasta diez carretillas por dia.

Es un oficio temporal durante el afio. Los cultores de sal artesanal producen
a partir de cuarteles de agua (lagunas solares en el Mar de Cortés), y se ubican
cerca de la costa de la playa de Santa Barbara, en Huatabampo, Sonora. De
acuerdo al criterio de alguno de los contratistas, es uno de los oficios histéricos
mas duros y escasamente gratificantes econémicamente.

En Sonora, México, los principales productores estan en la zona costera del
Mar de Cortés, en las lagunas de Bahia de Lobos, y la Salinera de Yavaros, ubi-
cada en el puerto de Yavaros y enfocada en la producciéon de sal para consumo

regional B

José Buitimea, 33 afios, recolector de sal, Santa Barbara, Huatabampo, Sonora

Elias Bajeca, recolector de sal, Santa Barbara, Huatabampo, Sonora Trabajadores de la sal, Santa Barbara, Huatabampo, Sonora

Cuartel de agua de sal, Santa Barbara, Huatabampo, Sonora Los trabajos de la sal, Santa Barbara, Huatabampo, Sonora
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AKTSIINAA CHIXKU’ /
HOMBRE PEQUENITO

Alfonsina Storni
(espanol-totonaku)

Aktsiinaa chixku; aktsiinaa chixku;

kamakgaxtakgti mintiitibuuti niimaa nkgosputun.

Kiti ntamaa ntiitibuut, aktsiinaa chixku;

kakimaalakgacha’
Kmimpaalokgdyo'kkiitalakgachiitanuuch, aktsiinaa chixku;,
aktsiinaa chixku’ ntii kaaman paalokgdyo’ nkimaaskiwii.
“Aktsiinaa chixku” kwaniyaani nkumu nii ki‘akgataakgniya,
chuu nkumu nii akxnii kinti'akgataakgsni-.

Naa nii k’akgataakgsniyaan,

chaa kimaalakkiinikgaya’ mpaalokgdyo’ nkumu ktsaalaputun.

Aktsiinaa chixku; kaa tlhankaasliya klakgkatsan,
naalhtuu tlhakg kakiskini’

Hombre pequeiiito, hombre pequeiito,
suelta a tu canario que quiere volar.

Marcha fantéstica, México, 1925. Foto: TinaModotti YO SOY ese canario, hombre pequefiito,
déjame saltar.
Estuve en tu jaula, hombre pequeiito,
hombre pequenito que jaula me das.
Digo pequenito porque no me entiendes,
ni me entenderas.
Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
abreme la jaula que quiero escapar.
Hombre pequenito, te amé media hora,

no me pidas mas.

TRADUCCION AL TOTONAKU DE GAUDENCIO Lucas

ALFONSINA STORNI (1892-1938), importante poeta argentina, precursora de la emancipacion de las
mujeres (como lo expresa este poema).
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