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Nací en una comunidad rodeada de 
cerros verdes. Tal vez ser indio estaba des-

tinado para mí. Meses antes de mi nacimiento, 
mi abuelo soñó con un gavilán y anunció que yo 
sería varón. Así ocurrió lo predicho. Aunque hoy 
las parteras estén prohibidas, tuve la fortuna de 
ser recibido por Asenciona Esteban, a quien yo 
llamaba abuela. Tal vez eso me hace indígena. 
Crecí en una familia sencilla, sin las tentaciones 
del mundo exterior, pues mis padres no tenían 
recursos para distraer nuestros pensamientos. La 
lengua suele transmitirse por la madre, pero en 
mi caso fue mi padre quien me inspiró a imaginar 
en totonaco. Él trabajaba la tierra sembrando 
maíz, frijol, calabaza, chile, jitomate y más. 

Es un hombre poseedor de una tradición oral 
inmensa: cuentos, mitos, leyendas y saberes de 
la tierra, tal vez ser su hijo me hace indígena. En 
Aqpuucho’qo’ (nombre de mi pueblo, que signi-
fica “Sobre el río”) la cultura y la lengua estaban 
presentes en cada vereda, la discriminación era 
extraña: se insultaba no a quienes hablaban 
totonaco, sino a quienes no lo hacían. Los niños 
sabíamos el valor de nuestra lengua. 

Allí, la piel morena era necesaria para resis-
tir los latigazos del sol mientras se limpiaba la 
milpa. Cada casa tenía su sabia, generalmente 

la abuela, guardiana de los conocimientos más 
ocultos y poderosos.

Me criaron padres de tez morena que habla-
ban totonaco y que constantemente me recorda-
ban el poder de mis ancestros. Desde niño hasta 
la adolescencia decidí aprender a escribir formal-
mente en mi lengua. Tal vez todo eso me hace 
indio, indígena, o cualquier palabra que los estu-
diosos inventen para denominar a la población 
“segregada”. Yo siempre me he burlado de esas 
etiquetas, porque no suponen algo malo para mis 
creencias. Si ser indígena significa hablar mi len-
gua, tener la piel morena, poseer los conocimien-
tos para contactar con los entes del fuego, del 
agua, del trueno, del aire, de la tierra y de los árbo-
les, entonces sí: soy y seré indígena. Para nosotros 
esa palabra no es denigrante, sino un motivo de 
orgullo, porque lo hemos resignificado.

Sí, tal vez yo sea indígena… pero no como lo 
imaginó el hombre blanco n

Andrés Hernández Juárez 

El autor, originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Pue-

bla, escribe en lengua totonaca y cursa una licenciatura 

en Lengua y Cultura.

¿SOY UN INDÍGENA?

Dijimos construir y lo hicimos 
como de por sí habíamos quedado
aquí con los compañeros
y las compañeras

Juntamos leña para las tardes de frío 
Con viga firme enmarcamos recinto
y lo emparedamos tabla por tabla
clavada en honor a la palabra empeñada

Chaporreamos para todo la planada
Tumbamos acahuales y matas de monte
Les quemamos las secas costillas 
no sin antes cavar anchos guardafuegos

y ponerle condiciones de lluvia
al clamor implacable del cielo
que manda cantar y bailar
darnos golpes o quemar aromas antiguos

para que caiga el agua

Recios los brazos
Sólidamente soldados los dientes
Ojos de luna llenas con visiones
de buena vida ordinaria en el común

Saludamos a los hermanos 
las hermanas y compañía que los acompaña
a mano y a pie con alas
siempre hasta la victoria, siempre

Otro saludo a nosotros mismos
que no nos rendimos
Nos podemos abrazar la sonrisa
a sabiendas del camino continuo

(PARA LA VOZ DEL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA)
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ELIANA ACOSTA MÁRQUEZ

EL RAYO Y LA SIRENA
LAS “LLUVIAS ATÍPICAS” Y LA MEMORIA

Durante la noche y desde lo pro-
fundo de la barranca se escuchó el 
canto de un ave, como de guajolote, 

pero más prolongado. También se vieron en 
la carretera unas luces inusuales con forma 
de nube y en el Cerro del Camello se escuchó 
que rodaban piedras, como si se estuviera 
desbalagando el monte, aunque al otro día 
no había rastro del deslave.

Hubo avisos del Montero, el dueño del 
monte, conocido también como guardián 
del bosque y los animales entre los totonaku 
de Papaloctipan. Relata un papalense que 
cuando estaban trabajando cerca de la cas-
cada, se sacudían los árboles y caían piedras, 
ése era el Montero. Mientras que en una zanja 
donde ya no había agua de repente se llenó 
con mucha pero el chorro corría al revés. Eran 
signos de la tormenta.

Entrado el mes de octubre no dejó de llo-
ver por tres días en la Sierra Norte de Puebla 
al igual que en el sureste de Hidalgo y el nor-
te de Veracruz, así como en Querétaro y San 
Luis Potosí, afectando a tres mil localidades 
indígenas según cálculos del Instituto Nacio-
nal de Pueblos Indígenas.1 No había llovido 
así y con esa cantidad de agua, afirman en 
Papaloctipan, comunidad ubicada en la Sie-
rra Noroccidental Puebla, ni en 1999 cuando 
también hubo inundación. La mayor parte de 
los medios atribuyó la tormenta al paso del 
huracán Jerry y otros a una vaguada, “un disturbio tropi-
cal, que por la baja presión provoca la formación de “nu-
bosidad intensa y lluvias extraordinarias”.2 

Se desbordó el río Cazones que corre por Hidalgo, 
Puebla y Veracruz, conocido localmente como el río San 
Marcos. Además de la inundación, la tormenta provocó 
deslaves y la explosión de un ducto de Pemex, la destruc-
ción de viviendas, caminos y puentes, así como la pérdida 
de cosechas y animales y la desaparición y muerte de de-
cenas de personas. Los fuertes vientos y las lluvias inten-
sas no son fenómenos nuevos, no obstante, cada vez son 
más extremos e intensas las sequías y las tormentas. Preci-
samente en 2024 la región fue asolada por incendios y en 
este 2025 por estas “lluvias atípicas”. Un territorio donde 
cada vez se pierde más bosque y van ganando terreno 
los potreros y la ganadería extensiva, donde se extien-
den los monocultivos mientras la actividad minera y sobre 
todo la producción y distribución de hidrocarburos y la fal-
ta de tratamiento de las aguas residuales han impactado a 
la cuenca y toda la región.3

Son múltiples las historias que se cuentan de la tor-
menta. 

Aquí quisiera detenerme en un hecho y una exégesis: 
el puente roto en el arroyo, el que conecta Papaloctipan 
con la Ceiba rumbo a Xicotepec y Poza Rica. Y contemplar 
este hecho centrándome en el mundo simbólico y la na-
rrativa de carácter mitológico bajo sus condiciones ma-
teriales y su coyuntura histórica a la luz de la noción de 
imagen dialéctica y rememoración planteadas por Walter 
Benjamin. Al aproximarse al estudio de las formas históri-
cas este filósofo reflexiona en el Libro de los Pasajes sobre 
el “ahora de la cognoscibilidad” y entrevé la conjunción 
de tiempos y fuerzas en tensión a través de una imagen 

dialéctica, esto es, una imagen “donde lo que ha sido se 
une como un relámpago al ahora en una constelación”, lo 
cual nos conduce a su vez a lo concluso e inconcluso de la 
historia a través de la rememoración.4

El puente roto en Papaloctipan fue interpretado 
a causa de la tormenta en el marco de una narración 

mitológica en torno de dos potencias en tensión identifi-
cadas con el Rayo y la Sirena, que en su enunciación en 
el contexto de las “lluvias atípicas” deja ver la actualidad 
del mito como respuesta creativa y muestra la existencia 
de una comunidad ampliada y la configuración de una 
memoria devenida en el tiempo y en contigüidad con el 
territorio. Una versión de la historia versa así:

“Hay una historia que cuenta que en una ocasión en 
el Cerro del Guajolote viajaba una muchacha que iba a 
vender jabón. Le comprabas ese jabón y se hacía nube, le 
comprabas listones y se hacía arcoíris. Dijo que le gustaba 
ese lugar y que ahí se iba a quedar. Y de repente empezó 
a llover como ahorita que pasó la lluvia. Se cerró el cerro, 
se cayó y se hizo un estanque. Y ahí empezó a acumularse 
el agua, a subir de nivel y la gente se espantaba, pues si 
se llenaba se inundaba este pueblo. Y entonces es cuan-
do empezaron a hacer este ritual para pedirle a Dios que 
destapara el río. Y dicen que empezó a tronar de repente, 
el Rayo, San Juan con sus rayos empezó y le pegó un rayo 
a la presa. Le pegó un rayo y lo abrió y dicen que la Sirena 
ahí estaba. Donde fue quedando, donde pasó, ahí le fue-
ron poniendo los nombres al río porque cada parte del río 
tiene nombre. Y debido a eso donde la vieron la última 
vez que avistaron a la Sirena, en el puente abajito, y ahí le 
dicen la Poza Ciega, porque ahí desapareció. Todo el río, 

en cada parte del río tiene su nombre, pero 
es gracias a esa historia” (Papaloctipan, 27 de 
octubre de 2025).

Precisamente donde está la Poza Ciega 
debajo del puente roto por la tormenta, se 
distingue por ser un nacimiento de agua y 
encontrarse un remolino por donde relatan 
haber visto por última vez a Sileman, como 
también se le conoce a la Sirena; ahí se tapó 
y las piedras de río se apilaron como si fuera 
monte. El agua subterránea que brota en los 
manantiales y el flujo del agua que cruza las 
montañas hasta el mar, así como fenómenos 
como las inundaciones, están asociadas a 
esta figura; en la sierra son múltiples las ver-
siones que cuentan que, al no alimentarla, 
hablarle o hacerle su fiesta y regalos como 
precisa la dueña del agua, puede provocar 
escasez o diluvios, como se les conoce local-
mente a las tormentas. Mientras que el Rayo, 
identificado en Papaloctipan con San Juan, 
entre sus múltiples atributos se encuentra 
su potencia a la vez celeste y telúrica con su 
cualidad de fecundar la tierra y de romper los 
cerros y las aguas.

Bajo esa trama hay una interpretación 
que hace resonar las propias tensiones que 
atraviesan a la comunidad: “el agua marca su 
territorio y lo hará otra vez”. Tal afirmación se 
da en un contexto de lucha por la tierra en 
Papaloctipan, donde los ganaderos han pre-
tendido controlar el flujo del agua y poner 
cercas en el río. Así como han acaparado la 
tierra, cada vez buscan un mayor control pri-
vado del agua en una región donde histórica-

mente se ha garantizado el uso común del agua. Explica 
un papalense: “Aquí es una zona de lluvias intensas… va 
a pasar y seguirá pasando. Muchos se habían adueñado 
de los arroyos, alambraron casi todo el arroyo, el arroyo 
pasó marcando su territorio otra vez”. Y reafirma: “Los ga-
naderos han puesto los alambres en los arroyos, los que 
se sienten dueños del río. Con la tormenta el arroyo vino a 
marcar su territorio” (27 de octubre de 2025).

Al rememorar se conjuntan los tiempos a manera de 
un “acontecer total”. Un relámpago, siguiendo a Benjamin, 
esa imagen dialéctica desde la cual “se coloca y dispone 
la vela en el flujo cíclico del viento”. Esas historias míticas, 
que entrevén un tiempo y espacio originario que se actua-
lizan a la luz de los hechos presentes, en tanto que los su-
cesos actuales se interpretan bajo esa trama antigua. Esa 
configuración del tiempo, entre los totonaku de Papaloc-
tipan y otros pueblos indígenas, no se entiende sin la pro-
ducción del espacio y de la conformación de la memoria 
con el río, los cerros, las rocas, la lluvia o los manantiales. 
Esas otras formas de habitar y hacer historia, de ser y existir 
con el territorio n

Notas:
1.https://w w w.jornada.com.mx /2025/10/20/esta­
dos/032n3est
2. https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/
lluvias-huauchinango-danos-sierra-norte-uap/
3. Razón por la cual Gerardo Pérez Muñoz afirma que “no 
es la lluvia atípica sino el sistema”: https://mundonues­
tro.mx/content/2025-10-15/no-es-la-lluvia-atipica-es-el-
sistema-gerardo-perez-munoz/
4. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2017.
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ALFREDO ZEPEDA

LA ZONA DE DESASTRE 
DE LA SIERRA Y LA HUASTECA 

VERACRUZANA
LA ACTUACIÓN DE LOS GOBIERNOS Y LA SITUACIÓN ACTUAL A CUARENTA DÍAS DEL DESASTRE

1Las acciones preliminares. La devastación 
se manifestó desde la noche entre el jueves 9 y el 
viernes 10 de octubre. La acción de los gobiernos, 

particularmente del de Veracruz en los primeros días, se 
concentró en las ciudades de Poza Rica y Álamo, inunda-
das por las aguas desbordadas de los ríos alimentados por 
cientos de arroyos que bajaron por las cañadas de la sierra. 
Pero la gente de la sierra esperaba señales más inmediatas 
de la acción del gobierno, sabidos de que Texcatepec, Ila-
matlán y Zontecomatlán se cuentan entre los municipios 
más marginados del país. 

El Ejército llegó ocho días después con su rutina del Plan 
DN3-E. Y al poco llegaron contingentes de la Marina Arma-
da de México. Los marinos sufrieron mucho para llegar a las 
comunidades y ayudar. Y su ayuda no fue proporcional a la 
magnitud de las tareas. Como ejemplo, en Papatlar, muni-
cipio de Texcatepec, llegaron 25 marinos caminando en el 
lodo. Trabajaron con ganas, pero sin comparación con los 
200 faineros de la comunidad, acostumbrados a tareas de 
zapa y conocedores del terreno. No fue fácil para las comu-
nidades el darles de comer y alojar a los marinos, cuando las 
propias familias tenían problemas de abasto de alimentos 
y tenían que ocuparse en las faenas comunitarias. En ese 
sentido, las tareas de los ocho primeros días estuvieron más 
a cargo de las propias comunidades para abrir paso en las 
carreteras bloqueadas por derrumbes.

En la comunidad de Atixtaca, por ejemplo, todos los 
faineros se organizaron apoyados por los de Pueblo Vie-
jo para completar doscientas personas y abrir el camino a 
Tzocohuite en el municipio de Zacualpan, apoyados por la 
máquina prestada por uno de los vecinos.

Los marinos tuvieron actuación bien reconocida en el 
barrio Potejal de la comunidad de Cuatecomaco, munici-
pio de Zontecomatlán, el más dañado por la corriente del 
río en esa cañada y donde falleció una persona.

En cambio, en Texcatepec prometieron máquinas para 
caminos que no llegaron.

2Los puentes aéreos funcionaron de manera des-
igual, pero fueron importantes para la emergencia in-

mediata, incluso para mover postes de conexión de elec-
tricidad en auxilio a la CFE. La gente de Texcatepec otorga 
mayor valor a la acción de los helicópteros coordinados de 
Protección Civil de Veracruz, del estado de Tamaulipas, del 
estado de Nuevo León, de la Fundación Telmex y de Viva 
Aerobús. Más de 50 viajes en el municipio de Texcatepec. 
Es de notarse que los primeros helicópteros que aterriza-
ron en Atempa, Ilamatlán y en algunas otras comunidades 
fueron los contratados por migrantes en Estados Unidos, a 
precios desorbitados, pero afrontados por ellos en solida-
ridad con sus paisanos nahuatl.

3La restauración de la energía eléctrica. Es de 
reconocerse la coordinación y presteza en la actua-

ción de la Comisión Federal de Electricidad, coordinada 
con Ejército y Marina, para restaurar las redes de electrici-
dad. Brigadas sin precedente trabajaron incansables para 
devolver la energía en todas las comunidades. Los faineros 
de la población también colaboraron con ellos para arri-
mar postes y jalar cables. Ello permitió la comunicación 

de la población en muy pocos días con sus familiares para 
intercambiar información y dar a conocer sus necesidades 
con la recarga de sus teléfonos móviles.

La CFE proporcionó generadores de energía provisio-
nales para recargar teléfonos. Solamente comunidades 
aisladas por los derrumbes como Ojital, arriba de Agua 
Fría, Zontecomatlán y Atempa, Ilamatlán, permanecieron 
sin luz por 15 días.

4Las despensas. Fueron repartidas por la rutina del 
Plan DN3-E y por los Marinos como una de las prime-

ras acciones. El reparto de las despensas no tomó en cuen-
ta la costumbre en las comunidades de que el reparto es 
para todos y simultáneo. Las despensas son un símbolo de 
que el gobierno u otros grupos solidarios se están acor-
dando de la comunidad. En varios lugares el reparto de 
despensas provocó conflicto. En El Pericón (Micuá), Texca-
tepec, la Marina llegó en el helicóptero con 50 despensas, 
pero las familias son 180. Prometieron completarlas, pero 
sólo llevaron otras 50. El conflicto fue inmediato. Y más 
que las autoridades guardaron las primeras 50 esperando 
el completo y fueron acusados de esconderlas.

Las dependencias se retiraron a los 20 días de su lle-
gada. Solamente queda visible el INPI, con muy escasa 
logística, como única institución federal que actúa con la 
flaqueza de sus fuerzas.

5Estado de las brechas y carreteras. A 40 días 
del desastre provocado por el cambio climático la ma-

yor parte de los caminos de terracería permiten el paso, 
aunque sea por un solo carril y entre montañas de tierra 
y lodo. Como muestra, entre la comunidad de El Pericón 
(Micuá) y la de Tzicatlán (Tudí) hay cuatro kilómetros de 
brecha. En ese trecho hubo once derrumbes.

Y el tránsito es enormemente peligroso. Caminos corta
dos en un carril, sobre los abismos en las vías de Texcate
pec y en Zontecomatlán. Igual entre Cuayo, Zontecoma
tlán y Agua Fría. Esas “mordidas” del lado del abismo no se 
solucionan con el trabajo de una máquina sino con muros 
de contención y obra de millones de pesos. Entre Agua 
Linda (Äi Dehé) y la cabecera de Texcatepec (Hie’té), en 
cuatro kilómetros, hay diez “mordidas” de un carril y tres 
planchas de concreto volando con inminente peligro de 
derrumbe.

La apertura de la brecha de cuatro kilómetros entre 
Cerro Chato y El Papatlar para comunicar la parte alta de 
Zacualpan con la parte baja Texcatepec, apenas a punto 
de completarse, quedó de nuevo totalmente destruida.

El desastre en Hidalgo está muy vinculado a la infraes-
tructura de Veracruz porque es la salida obligada para 
los municipios de esta parte del estado. En el municipio 
de Tianguistengo, contiguo a Ilamatlán, apenas acaba de 
abrirse el paso hacia la cabecera por Tlacolula y por  
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como la sierrita, donde están Tonchintlan, Ixcotitlán y Cho-
lula. Dos máquinas del Ejército trabajan todavía por Ixco-
titlán para abrir paso hacia la cabecera de Tianguistengo.

6Las redes de agua en Zontecomatlán. Todas 
las redes de agua entubada de las comunidades de la 

cañada se alimentan por gravedad bajando por la ladera. 
El municipio no ha prometido rehabilitarlas, cuando mira 
más el término de su mandato que el apoyo a las nece-
sidades de las comunidades. Éstas reparten los cortes de 
manguera de abasto con faenas colectivas y con ayudas 
solidarias no gubernamentales. Como ejemplo, la comu-
nidad de Zacayahuatl realizó dos semanas de faenas de 
ochenta personas, auxiliada por sus vecinos de Otlatzin
tla para alistar el agua para la fiesta de San Judas el 28 de 
octubre. Lo lograron, pero aún han de consolidar el flujo 
con seguridad. Las comunidades con este problema en 
la cañada son Candelaria, Pachitla, Pahuatla, Tenexaco, El 
Mamey, Cuatecomaco, Tetzacual, Zacayahuatl, Otlatzintla, 
Pochoco, El Progreso y Papalocuatla.

Hay otras comunidades con su red de abasto de agua 
destruida, como la comunidad de El Naranjal, Tlachichilco.

7Los puentes rotos. Puentes de paso para automó-
viles. Se afectaron cuatro:

El puente de Chahuatlán, Ilamatlán, roto por cuarta 
vez, está destruido. El puente de Tzicatlán está separado 
de la tierra firme por veinte metros, afectado por tercera 
vez. No hay paso de vehículos. Tzicatlán es la puerta de 
Texcatepec por la parte baja. El puente de Xococapa, Ila-
matlán, rellenado en su orilla provisionalmente. Es la en-
trada por la parte baja a Ilamatlán. El puente de Garcés, 
en Benito Juárez, Hidalgo, reparado provisionalmente. 
Comunica Benito Juárez con Xochiatipan y Huejutla. Los 
cuatro peatonales destruidos en el río de Zontecomatlán: 
El que comunica la cabecera con el barrio de Jilicuatla. El 
de Tenexaco para cruzar el río. El de Tetzacual que conecta 
con el barrio Xilicuatla. Y hay un puente prometido para 
El Naranjal desde hace 35 años que comunicaría los mu-
nicipios de Zontecomatlán, Tlachichilco y Texcatepac. El 
diluvio de octubre complicó el paso precario por el cauce 
terriblemente destruido. El puente peatonal de Atempa, 
Ilamatlán, solicitado por 25 años, ahora de nuevo destrui-
do. Aparte, sobre el mismo río de Zontecomatlán, cuatro 
muros de contención quedaron destruidos. El de la ca-
becera municipal de Zontecomatlán, el del 
barrio Potejal de Cuatecomaco, el de Zaca-
yahuatl y el de Pachitla que han de volverse 
a edificar con más fortaleza. El diluvio mos-
tró la mala calidad de los materiales de los 
muros. Todos cedieron ante el embate de 
la corriente. Las autoridades de Candelaria 
solicitan muro de contención que no tenían 
para evitar la destrucción de las casas en 
futuros desastres, proque el río cambió su 
curso, más cerca de las comunidades.

8Los desplazados. Xaltipa, munici-
pio de Ilamatlán del lado de Veracruz, 

quedó totalmente destruida por el río. To-
dos los pobladores de la comunidad salie-
ron hacia Atopixco, municipio de San Agus-
tín Mezquititlan, y luego fueron trasladados 
por el INPI a Huayacocotla, a un antiguo 
albergue escolar de la parroquia abandona-
do. El propio INPI lo rehabilitó en lo esencial 
con servicio de agua y sanitarios, literas, 
mesas y sillas, bajo la supervisión del direc-
tor del INPI Adelfo Regino. Con acuerdo de 
la comunidad se gestiona la compra de un 
terreno y el diseño de área para vivienda y 
servicios en la orilla de la cabecera munici-
pal de Huayacocotla.

Colabora en las decisiones la Secretaria 
de la Sedatu Edna Elena Vega Rangel, quien 
visitó el lugar del desplazamiento de la 
comunidad. Pero al parecer los trámites y 

decisiones van muy lentos, porque los desplazados no 
tienen noticia de su progreso. Las tensiones entre los 
desplazados aumentan con los días, lejos del sitio de su 
comunidad y amontonados en un internado. Como con-
suelo, atinaron a traerse de su lugar en el río a su santita 
patrona la Virgen de Guadalupe, sobreviviente en la ca-
pilla de Xaltipa.

Chahuatlán, Ilamatlán, también fue borrada por mitad 
por la furia del río. Aún está incomunicada por la salida di-
recta a Los Naranjos y Huayacocotla y apenas comunicada 
precariamente en estos días rodeando por Zontecomatlán 
y Xococapa. Las gentes que vieron destruidas sus vivien-
das están dispersas en otras comunidades o alojadas pro-
visionalmente con parientes de la misma comunidad.

El barrio de Tzilzapoyo de la comunidad de Cuayo, 
Zontecomatlán, padece el mismo drama, desplazados en 
la escuela de Cuayo la Esperanza. Esperan dictamen de los 
geólogos del gobierno del estado de Veracruz sobre la pe-
ligrosidad o no de volver al sitio de su comunidad, rodeada 
de derrumbes.

No se puede dejar de mencionar a las comunidades 
de Chapula y Tlacolula del municipio de Tianguistengo, 
contiguo a Ilamatlán, la primera totalmente desaparecida 
y con su gente refugiada en Zacualtipan y en la cabecera 
de Tianguistengo; la segunda destruida a la mitad.

En todas las comunidades de la ribera del río de Zon-
tecomatlán un porcentaje de familias perdió su casa o la 
habita semidestruida. Igualmente se refugian con los ve-
cinos solidarios mientras se les resuelve un hábitat digno.

9La escolaridad. El regreso a la rutina escolar fue 
afectado de inmediato por el meteoro. Escuelas inun-

dadas que perdieron su material guardado en las aulas. 
Paredes afectadas por la fuerza de las aguas. Imposibili-
dad de los maestros de llegar a las clases. Útiles escolares 
y ropa de escuela destruidos por las inundaciones en las 
casas.

En la comunidad de Chahuatlán quisieron ofrecer cla-
ses en línea. Inútil. Ya en la pandemia se demostró que 
la escuela virtual no funcionó en comunidades donde el 
internet es frágil y la capacidad de concentración de los 
alumnos no se asegura. A Atempa los maestros aún no 
logran llegar caminando a través de derrumbes y pe
dregales.

Muchas veredas están bloqueadas para el paso a ca-
ballo o a pie. Por fin, los desplazados de Xaltipa lograron 

espacio escolar en Huayacocotla, con la solidaridad y apo-
yo de la gente y de los maestros. Los de Tzilzapoyo están 
ocupando la escuela de Cuayo, que también es la suya, 
convertida en albergue de emergencia para toda la gente. 

10La salud. Por fortuna no se desataron epide-
mias extensas causadas por las tormentas, ex-

cepto sarpullidos en la piel de la gente que intentó ba-
ñarse en los ríos contaminados por la descomposición de 
vacas, pollos y puercos arrastrados por la corriente. Tan 
sólo en el río Zontecomatlán se calculan dos mil pollos 
muertos. En el río Vinazco, abajo de Ayotuxtla, Texcate-
pec, fueron arrastradas 60 vacas. La gente pidió apoyo 
de agua embotellada en los días siguientes a la tragedia, 
apenas para beber.

La gobernadora Rocío Nahle pudo constatar que en 
Texcatepec no tienen doctor en la clínicas de la cabecera 
municipal ni en la de Pie de la Cuesta desde hace dos años. 
Ella prometió mandar al menos uno. Recordar que Fidel 
Herrera Beltrán prometió un hospital en Texcatepec en el 
año 2005. Nunca se colocó la primera piedra.

11Los censos y los apoyos en dinero. Éste es 
uno de los puntos más controvertidos en las co-

munidades. Se realizaron en forma demasiado apremiada, 
desigual e incompleta.

Por querer hacer más expeditos los censos, trajeron 
brigadas de Oaxaca y de Durango y tal vez de otros esta-
dos. La ventaja fue el número de encuestadores, pero la 
desventaja es que no conocían el terreno. Al igual que los 
marinos, encontraron el tránsito a pie demasiado fatigoso.

En la comunidad de El Papatlar (Mbobedé), allí se les 
acabaron los formatos a los de Durango y prometieron 
que se completarían. No regresaron.

En comunidades diversas llegaron los del censo sin 
previo aviso y los ausentes obviamente se enojaron y re-
claman ser censados. En Ilamatlán censaron en la cabece-
ra. Muchos no pudieron llegar como los de Conquextla y 
los de Atempa, estos últimos aislados detrás del río. En ese 
municipio claman por ser censados de nuevo. Esa falla en 
los censos provocó que haya gente que recibió cantidades 
de dinero por un valor mayor que el de los daños. Otros, 
en cambio, no recibieron nada. Los apoyos monetarios se 
repartieron en dos remesas, con bastante celeridad. Pero 
el hecho de que, por ejemplo, en Texcatepec se repartie-
ron en un solo día para todo el municipio prolongó las 

esperas desde las madrugada hasta las 12 de 
la noche. Los Servidores de la Nación anun-
cian que ya no habrá censos de Bienestar. 
Que tal vez los censos sean completados 
por el gobierno del estado de Veracruz con 
sus apoyos correspondientes.

El reparto precipitado y desigual de los 
apoyos monetarios es el que más reclamos 
inmediatos suscita en esta región donde la 
mercancía dinero escasea desde siempre.

Conclusión. El retroceso en el estado 
de la infraestructura de la región es de 

35 años.
En general, la mayor expectativa de la 

gente campesina mestiza y de los cinco 
pueblos originarios es que las promesas 
de reconstrucción de la gobernadora Ro-
cío Nahle se cumplan. Ellos son los nahuatl, 
otomíes, tepehuas, tenek y totonacos. Las 
promesas de los apoyos a la sobrevivencia 
digna y la de la restauración de la infraes-
tructura a un nivel mucho más consistente 
que el que se encontró con el diluvio son 
imperativos. La devastación de la sierra y 
parte de las Huastecas manifestó la fragi-
lidad de la región, con una infraestructura 
prendida con alfileres. El costo de restaura-
ción habrá de implicar miles de millones de 
pesos para apenas cubrir el derecho a una 
vida digna n
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RAMÓN VERA-HERRERA

DIFERENTES REGIONES 
Y ENCLAVES: 

EL MISMO RECLAMO

Conforme termina el año atra-
vesamos más y más tormentas y 
huracanes políticos y vendavales 

reales que arrasan con sus correntadas 
y sus vientos de 75 y hasta 95 kilómetros 
por hora, inundando extensas zonas del 
noreste del país. Tlacuilotepec, Itzatlán, 
Papaloctipan y Cuautepec “se encuentran 
prácticamente aisladas debido al colapso 
de los principales accesos”. En Pahuatlán, 
la situación fue también grave. Las inten-
sas lluvias y deslaves fracturaron la mayo-
ría de los puentes y carreteras que conec-
tan al municipio con el resto del estado, 
dejando totalmente incomunicadas sus 
zonas nahua, otomí y mestiza. Testimo-
nios locales afirman que existen más de 
500 viviendas devastadas, así como perso-
nas desaparecidas y fallecidas, “aunque las 
cifras oficiales aún no han sido confirma-
das”. Estas calamidades se entreveran con 
la violencia que arremete desde dentro y 
en esas regiones asoladas por los huraca-
nes y en otras muchas regiones del país 
esa violencia toma curso. 

Los productores de alimentos, agricul-
tores de todas las regiones, y los transpor-
tistas que se percatan de la complejidad 
invocada por este sector de agricultura 
comercial, en sus protestas públicas y mediante sus blo-
queos, están tocando un punto concomitante a la tremen-
da realidad de desastres que viven las regiones. Y lo que 
están diciendo insiste en lo mismo que dicen los pueblos: 
mientras nos den respuestas fragmentarias, y por ende so-
luciones aisladas, realmente no está habiendo un diálogo 
entre las organizaciones y las instancias oficiales. Siguen 
sin reconocerlos desde el poder. Su manifestación conti-
núa entonces a contrapelo de las respuestas fragmenta-
rias porque las instancias de gobierno no parecen hacerse 
cargo de la complejidad del problema. Y el fondo del pro-
blema es que no hay un reconocimiento de las personas, 
de las organizaciones que se están manifestando. Lo que 
importa es controlar la situación, no resolver las demandas 
ni los problemas planteados.

De un modo muy extraño pero entendible, eso 
mismo dicen participantes al Encuentro en Defensa 

de los Territorios que tuvo lugar en México a fines de sep-
tiembre de este año en Casa Xitla.

Dijo la gente, de 17 estados del país: “La violencia rom-
pe los lazos comunitarios y los vínculos con nuestros te-
rritorios. Vivimos en un estado de guerra impuesto. Esta 
violencia aumenta como una nueva forma de represión, 
contención e imposición de un sistema económico y polí-
tico que busca minar nuestro derecho a ser pueblos libres, 

con nuestra propia historia y nuestra propia visión de futu-
ro. En síntesis, nuestra autonomía”.

Para quienes participaron, “en las regiones indígenas 
el crimen organizado es hoy un actor principal que cada 
vez detenta más poder y que se ha fortalecido en los úl-
timos cuatro años: arrasa nuestras comunidades, nos des-
poja y destruye nuestros bienes naturales, intenta contro-
lar nuestros territorios, cobra derecho de piso, levanta a los 
y las jóvenes para enrolarles en sus ejércitos o sus nego-
cios, utiliza alta tecnología de vigilancia y control, despla-
za a familias de sus comunidades, asesina a compañeras 
y compañeros, amenaza nuestra forma de vida. El crimen 
organizado se va consolidando por sus relaciones con el 
poder político y su participación en las campañas elec-
torales. En muchas regiones selecciona a las autoridades 
municipales”. 

Las y los participantes pertenecientes a comunidades 
y organizaciones de muchos rincones podrían expresar di-
ferentes condiciones o conclusiones si el problema fuera 
solamente local, solamente algo puntual que ocurre casi 
que fortuitamente. Pero los problemas son semejantes 
porque estamos ante un problema totalmente sistémico.

Las corporaciones y diferentes instancias del gobier-
no a diferentes niveles y, según las regiones, de diferentes 
partidos políticos, tienen el empeño de arrancar a la gente 
de sus territorios, les estorba que sea gente que tenga una 
ancestral relación con sus cultivos, con sus semillas, con 

sus bosques, con sus manantiales. Gen-
te que considera sagrado sembrar, que 
realiza rituales para revivir los niveles del 
agua, que se escandaliza porque las em-
botelladoras o las cerveceras y las indus-
trias automotrices se roben el agua y esto 
vaya orillando a la gente a la migración y 
al exilio.

No les importa que en el país haya 
tantas que concesiones a las empresas, 
y que Sinembargo haya identificado a los 
grandes usuarios privados que acaparan 
las concesiones otorgadas por la Cona-
gua, entre ellos, Kimberly Clark y Ban-
co Azteca, empresas de los millonarios 
Claudio X. González Laporte y Ricardo 
Salinas Pliego, así como FEMSA, Bacho-
co, Herdez, Lala, las mineras GoldCorp, y 
Buenavista de Grupo México, propiedad 
del otro millonario Germán Larrea Mota-
Velasco, como lo señala “Los millonarios 
del agua”, el estudio de la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM, 2020) 
que reporta que esos 3 mil 304 grandes 
usuarios privados acaparan las concesio-
nes otorgadas por la Comisión Nacional 
del Agua (Conagua) al concentrar 13 mi-
llones 183 de hectómetros cúbicos anua-
les para fines lucrativos, en su mayoría en 
acuíferos sobreexplotados, datos del Re-
gistro Público de Derechos de Agua (Rep-
da) hasta enero de 2020.

Por eso en el Encuentro del que abre-
vamos testimonios y visiones surgidas 

de todos los rincones, la gente insiste: “En 
todo el país hay una guerra por el agua en contra del cam-
pesinado; el acaparamiento del agua ha ido de la mano de 
su privatización. El Estado quiere desviar el agua hacia las 
ciudades, cuando la mayoría de las concesiones las tiene 
la industria”.

Así lo reporta en el encuentro también el Consejo de 
Ejidos y Comunidades Opositores a la presa de La Paro-
ta (Cecop) en Guerrero, cuya lucha inició hace 23 años en 
oposición a la construcción de la presa sobre el río Papa-
gayo, y aunque las comunidades y los ejidos ganaron les 
costó once asesinados y muchos presos. “En 2021, Vicen-
te Suástegui, integrante del Cecop, fue desaparecido. En 
2025 mataron a balazos a Marco Antonio Suástegui, fun-
dador y vocero, en Acapulco, pero la organización se man-
tiene y defiende el agua del río para los pueblos, frente a 
los nuevos planes del gobierno de establecer pozos radia-
les en el río Papagayo para surtir al puerto”. 

La gente se escandaliza entonces de que en el nuevo 
Plan Hídrico les pida el gobierno federal “que devuelvan el 
agua que no tienen”.

La situación en las diferentes regiones va expandiendo 
su modelo de mayores controles que en muchos casos son 
ejercidos por operadores de los grupos delincuenciales, y 
por las mineras o los proyectos forestales o de deforesta-
ción, otros por las corporaciones que mantienen inverna-
deros como forma de urbanizar el campo. Dice la gente en 
el pronunciamiento emitido en noviembre de 2025:

https://www.sinembargo.mx/3907188/acaparan-agua-de-los-mexicanos-kimberly-clark-banco-azteca-femsa-bachoco-herdez-mineras/
https://www.sinembargo.mx/3907188/acaparan-agua-de-los-mexicanos-kimberly-clark-banco-azteca-femsa-bachoco-herdez-mineras/
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SEn distintas regiones de Puebla, Guanajuato, Jalisco, Mi-
choacán, el cambio de patrón de cultivos de los terrate-
nientes hacia cultivos de exportación como agave, horta-
lizas, berries, aguacates, ha significado el acaparamiento 
del agua del subsuelo, el desvío de ríos y arroyos, la cons-
trucción de hoyas de agua ilegales, lo que ha dejado a los 
ejidos y comunidades secos y sin posibilidad de sembrar. 

La sequía que afecta a los cultivos de temporal se 
agrava porque los terratenientes y la industria utilizan ca-
ñones antigranizo y avionetas para bombardear nubes y 
ahuyentar la lluvia. 

Para el trabajo intensivo en los invernaderos, en 
Guanajuato, Jalisco, Michoacán, Sinaloa y otros estados, 
enganchan a migrantes de distintas regiones como jor-
naleros: los mantienen en las instalaciones y les obligan 
a consumir metanfetaminas para que soporten las arduas 
jornadas. 

El agronegocio es también una forma de lavado de di-
nero de la economía criminal. Rentan la tierra, destruyen 
los suelos, acaparan el agua, ahuyentan la lluvia, utilizan 
agrotóxicos en exceso, usan plástico en grandes cantida-
des, contaminan los ríos, la tierra, el aire y mantienen un 
control sobre toda la cadena de suministro.

Todo esto está más que documentado, pero lo impor-
tante es que la gente afirme estas cuestiones públicamen-
te y en presencia de otras muchas comunidades de diver-
sas regiones y que habla diferentes lenguas indígenas: 
“yaqui, rarámuri, yoreme, wixarika, p’urhépecha, ñuhju, 
me’phaa, binnizá, didza leaj, ñuu savi, angpøn, ayuuk, chi-
nanteco, chontal, ikoots, nhomto, nahua, tutunaku, tseltal, 
ch’ol, chuj, tsotsil, tojolabal, lacandón, maya”. Y es impor-
tante ese tejido que crece al cotejar cómo todas las luchas 
son sus mismas luchas, las historias que escuchan son sus 
mismas historias.

Sus testimonios cotejan también, de nueva cuenta, 
lo expresado y documentado por el estupendo reporta-
je participativo Antes de que anochezca, coordinado y pu-
blicado por Desinformémonos, que volvió a recorrer los 
lugares donde se han reportado las afectaciones del tren 
llamado maya, del corredor transístmico y del proyecto in-
tegral Morelos.

Dice Desinformémonos: “Tres equipos de periodistas, 
comunicadores, videoastas y fotógrafos convocados por 
Desinformémonos reportan en este Especial dos impactos 
sobre el medio ambiente y la vida comunitaria de cada uno 
de los megaproyectos mencionados. Se trata de equipos 
interculturales, la mayoría de comunicadores originarios 
de cada región reportada, con un conocimiento profundo 
de las localidades sobre los que se extienden las obras”, 
pero también entraron a constatar los daños que el rom-
peolas de Salina Cruz, como parte del corredor transístmi-
co, trae a las comunidades ikoot, pues se está comiendo 
un poblado completo por la subida del mar tierra adentro. 

En el encuentro de todos estos pueblos y comunida-
des, la gente volvió a testimoniar lo que ocurre y está más 
clara que nunca de que cada quien desde su región defen-
derá su territorio. Dice la gente: “El corredor interoceáni-
co crece, afectando ya a 19 pueblos indígenas de México. 
En este giga-proyecto se concentran múltiples activida-
des extractivas y energéticas: líneas férreas, oleoducto, 
gasoducto, 16 parques industriales, dos puertos, minas, 
presas, plantas fotovoltaicas y eólicas, que cambiarán la 
geografía y forma de vida de una de las zonas con mayor 
diversidad biológica y cultural. Esto incluye una serie de 
proyectos relacionados de todos niveles, desde desarro-
llos turísticos e inmobiliarios hasta invernaderos y granjas 
de crianza masiva”. Proyectos que rentan la tierra, destru-
yen los suelos, acaparan el agua, ahuyentan la lluvia, uti
lizan agrotóxicos en exceso, usan plástico en grandes can-
tidades, contaminan los ríos, la tierra, el aire y mantienen 
un control sobre toda la cadena de suministro.

 

El encuentro abordó también la violencia extrema 
que se vive en Chiapas, que parece calmarse en una 

“paz simulada”, como le dicen, porque “los grupos del crimen 
organizado siguen operando y controlan la mayoría de las 

regiones. La estrategia de seguridad del gobierno del es-
tado no ha funcionado. A pesar de que no hay bloqueos 
carreteros, persiste el terror, continúan ejecuciones en 
Tuxtla Gutiérrez, enfrentamientos en San Cristóbal de las 
Casas, en parte de la Frailesca; continúan las desaparicio-
nes y levantones y el control por la delincuencia organiza-
da en la Zona Lacandona, el Istmo y Frontera Comalapa. En 
la Trinitaria hay una gran venta de parcelas, incluso en las 
áreas naturales protegidas uno de los principales compra-
dores proviene de los grupos delincuenciales que fuerzan 
a las comunidades a soportarlos”. Y por supuesto todo lo 
sufren, hasta “las familias desplazadas que retornan”, pues 
padecen falta de alimentos por haber perdido sus semillas 
y animales. “Los cárteles les despojan de sus tierras, de sus 
raíces y de su identidad”.

“En el territorio ancestral zoque de los Chimalapas en 
Oaxaca —la biorregión más importante del país— conti-
núa la invasión y depredación pese a mandatos incumpli-
dos de la Suprema Corte de Justicia de la Nación”.

Finalmente, el planteamiento es el mismo que han es-
tado insistiendo en todos los espacios donde la gente se 
pronuncia: comunidades campesinas, originarias, afromexi-
canas, ubicadas en 17 estados. Más de cuarenta organizacio-
nes, comunidades o movimientos que señalan: “buscamos 
reforzar nuestras organizaciones comunitarias y nuestros 
vínculos con otros pueblos indígenas. Seguimos impul-
sando nuestras asambleas como la máxima instancia de 
decisión, buscamos lograr autogobiernos y formas de au-
tonomía que garanticen la defensa del territorio. Llevamos 
a cabo una férrea defensa de la vida por medio de nuestras 
prácticas tradicionales, como hacer milpa, conservar y recu-
perar nuestras semillas, mantener nuestros sistemas de car-
gos, impulsar nuestras fiestas y mayordomías, fortalecer a 
las autoridades agrarias, cuidar nuestros bosques, mantener 
nuestra lengua y nuestra concepción del mundo, fortalecer 
nuestra autonomía política, económica y cultural, conservar 
y proteger nuestros bienes naturales, en fin, nuestro terri-
torio”. Eso implica nombrar “sus autoridades comunitarias 
para no dejar la intromisión de personajes ajenos que no 
sean propios de la comunidad”, lo que obliga a que sea la 
propia comunidad quien lleve “todo el autogobierno entre 
los hermanos del mismo pueblo”, dicen en los grupos. “La 
elección propia de autoridades, eligiendo los mecanismos 
adecuados a cada comunidad”, declaran enfáticamente, “es 
uno de los fundamentos de nuestra posible autonomía, sin 
que el Estado se entrometa ni que escatime los presupues-
tos que son facultad de los municipios y de algún modo de 
las comunidades”.

Y eso les impulsa a exigirle al Estado que garantice la 
seguridad de comunidades y pueblos indígenas y afrome
xicanos, así como proteger y garantizar los derechos políticos 

y los derechos humanos “deteniendo de forma determi-
nante y permanente al crimen organizado”. Exigen un alto 
al despojo y la devastación de bienes y ámbitos de comu-
nidad y formas de vida a manos del gobierno, las empre-
sas y los grupos delincuenciales. Un punto central es que 
se respeten “las decisiones de las comunidades sobre cual-
quier proyecto que pretenda instalarse en sus territorios, 
haya consulta o no”. Y exigen “reconocimiento y respeto 
a nuestras instituciones comunitarias y regionales, a nues-
tros sistemas normativos y de impartición de justicia. Res-
peto a nuestra libre determinación y a nuestra autonomía 
plena con base territorial”.

La exigencia es también “la cancelación de las 156 
órdenes de aprehensión contra las compañeras y com-
pañeros ikoots criminalizados. La liberación inmediata de 
los cinco presos políticos y la reubicación inmediata de la 
colonia Cuauhtémoc, en San Mateo del Mar, que ha sido 
afectada por el desplazamiento del mar”. Y siguen exigien-
do justicia para los y las dirigentes a quienes asesinaron o 
desaparecieron por defender sus territorios. 

Al filo de la publicación nos llega la noticia de 
que México le ganó al Grupo Access Business, careta 

mexicana de la empresa AMWAY, la querella que presentó 
ante el CIADI, donde se pretendía que México le pagara a 
la empresa 2 mil 700 millones de dólares por haber permi-
tido que se “expropiaran” en favor del ejido San Isidro en 
Jalisco, predios que la empresa había comprado en 1992 
y 1994. Access Business perdió este juicio porque la comi-
sión encargada atendió al procedimiento y toda vez que 
la querella se fundamentó en el TLCAN y éste ya no existe, 
entonces ya no había jurisdicción para hacer ningún re-
clamo. Como sabemos el fondo del asunto es mucho más 
complejo y San Isidro lleva más de 80 años defendiendo 
su territorio de la invasión de caciques y de dicha empresa 
AMWAY. Ni siquiera se ha concluido el proceso de entrega 
de los terrenos que le corresponden al ejido, pero para la 
gente de San Isidro, el resultado del arbitraje del CIADI es 
considerado una victoria porque 1) constata que es posi-
ble frenar a una empresa de este tamaño y 2) porque im-
pide que la empresa se capitalice con esos tantos miles 
de millones de dólares que pedían y le quita 1.3 millones de 
dólares a la corporación transnacional. Escribiremos pron-
to en extenso sobre el caso, pero terminaremos reafirman-
do lo dicho por la gente de San Isidro. “Es posible frenar 
a estas corporaciones”, y en eso tienen empeñada la vida 
entera n

Ver En defensa de nuestros territorios y nuestra vida  
campesina: https://www.ceccam.org/node/4504 

https://www.ceccam.org/node/4504
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Mujeres de Elioxochitlán llevan su protesta a ONU Mujeres, CDMX. Foto: Alejandro Meléndez Ortiz
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

RETOMAR CON JUSTA 
RAZÓN LA CAUSA DE 

FONDO
MAZATECAS SE ORGANIZAN PARA PONER FIN A LA CRIMINALIZACIÓN DE SU PUEBLO

Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca

A punto de terminar el año, las Mujeres Mazate
cas por la Libertad intensificaron sus acciones por 
el fin de la criminalización contra su pueblo. En sólo 

una semana (finales de noviembre y principios de diciembre) 
recibieron en su comunidad el informe de la primera Misión 
Civil de Observación (MCO) de derechos humanos. Al día 
siguiente se trasladaron a la Ciudad de México e instalaron, 
frente a la Suprema Corte de Justicia de la Nación, la Cuarta 
Faena internacionalista por el fin de la criminalización; y dos 
días después se plantaron frente a la sede de la ONU Mujeres, 
organismo a quien recriminan la publicación de un boletín 
que, acusaron, “presenta a Elisa Zepeda como víctima y ha 
sido utilizado durante años para sostener la criminalización 
contra la comunidad”. A Zepeda, actual diputada de Morena 
en Oaxaca, la señalan, junto a su padre, de sostener un caci-
gazgo que ha dañado a la comunidad y perseguido incansa-
blemente a sus defensores.

La Misión Civil de Observación (MCO), que trabajó en la 
comunidad del 20 al 23 de junio de este año, documentó 
“la violencia de Estado” en este pueblo en el que nació Ricar
do Flores Magón, el anarquista más notable de México. La co
munidad mazateca, señala el informe, “es víctima de crímenes 

de lesa humanidad, los cuales, al ser sistemáticos y prolon-
garse por una década, constituyen un caso de etnocidio”, 
cuyo fin es “socavar la resistencia comunitaria frente a las 
actividades extractivistas que han provocado el ecocidio del 
Río Xangá Ndá Ge y la destrucción de la libre determinación 
de la comunidad”. 

Los y las integrantes de esta misión independiente de 
observación de derechos humanos entregaron en mano su 
informe a una representación de mujeres mazatecas. Todas 
ellas con familiares ex presos, perseguidos o exiliados a causa 
de la persecución política ejercida contra su pueblo desde 
hace más de 10 años.

Argelia Betanzos es firme e incansable. A lo largo de es-
tos años ha sido la voz más visible de las denuncias, aunque 
todas participan en diferentes tareas. En un momento del 
evento efectuado en un salón de usos múltiples, dentro de 
la comunidad serrana, Argelia pide que se pongan de pie 
quienes han sido criminalizados o tienen algún familiar per-
seguido. Uno a uno, una a una, se levantan de sus asientos 
con la mano alzada. Son decenas. Luego les pide que digan 
en voz alta sus apellidos, tan diversos como los delitos que se 
les imputan. “Aquí no hay dos familias en disputa, como quie-
ren hacer creer. Aquí hay una comunidad perseguida por un 
cacigazgo local”, dice.

En total, la MCO registró 50 víctimas directas y más de 500 
víctimas indirectas de tortura, detenciones arbitrarias, pri-
sión preventiva prolongada, desplazamiento forzado, hostiga-
miento judicial y represión política, así como la participación 

y colusión de autoridades de los tres niveles de gobierno y 
la explotación ilegal del río Xangá Ndá Ge en los últimos 
trece años.

Eloxochitlán de Flores Magón es, sin duda, la comunidad 
más perseguida de todo el país. De acuerdo con la documen-
tación de la MCO, las autoridades, funcionarios e institucio-
nes de los tres niveles de gobierno son responsables o fue-
ron señalados por colusión en las detenciones arbitrarias y 
tortura contra 22 personas, el abuso de la prisión preventiva 
contra 16 familias, la fabricación de expedientes penales co-
munes de alto impacto y el desplazamiento forzado de más 
de 30 familias desde 2014.

Faena Internacionalista

Entrevistada frente a la SCJN, al término del se-
gundo día de la Faena Internacionalista, Argelia Betanzos 

hace un balance positivo de las jornadas contra la criminaliza-
ción, no sólo de los miembros de su comunidad, sino de las 
voces de otros presos políticos que resonaron en el evento. 
“En cuanto a la gestión y a la interpelación que hemos hecho, 
esta Faena arrancó dos reuniones con el máximo tribunal de 
justicia del país. Son reuniones que no pueden pasar vacías ni 
por alto, ni pueden no tener un resultado. Esa es una primera 
premisa y afirmación que queremos dejar como fruto de esta 
Faena, porque además no fueron reuniones amistosas. La de 
ayer fue una reunión de trabajo jurídico dentro de la Suprema  
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Corte, con documentos en mano, con estadísticas. Los deli-
tos de más alto impacto que se fabricaron a Eloxochitlán es-
tán ganados en un 70 por ciento, y el porcentaje que no se 
ha ganado corresponde a los exiliados”. Todo esto, enfatiza, 
“tiene que tener como resultado el fin de la criminalización. 
A la Suprema Corte le corresponde crear las formas dentro 
de su estructura de cómo realizará los llamados a la justicia”.

Además, explica, lograron “el canal para establecer un 
trabajo directo con el Alto Comisionado de la ONU, de tal for-
ma que sus relatorías se involucren en la emisión de pronun-
ciamientos para exigir el fin de la criminalización”. Por eso, 
refiere, “para nosotras el balance es positivo”.

Se cumplió, dice Betanzos, el objetivo de “no dejar ence-
rrado y oculto lo que el gobernador Salomón Jara le comete 
a nuestra comunidad, siendo que durante su propio gobier-
no arrancamos la libertad de los últimos presos políticos, no 
por voluntad de él sino por el trabajo organizado. Pero aun 
siendo evidente que somos inocentes, el gobernador libró 
este año 200 órdenes de aprehensión más y luego quiso im-
poner como presidente municipal al cacique que nos ha fa-
bricado los delitos y que roba la piedra y la arenal”.

Xangá Ndá Ge, “ser de brazos abiertos”

El crimen más grande de Eloxochitlán de Flores Ma-
gón, dice Argelia, es ser un lugar dotado de una belleza 

natural exuberante. “A las montañas que componen Eloxo-
chitlán les nace el agua, sus bosques son variados y no de 
un solo tipo de árbol. Las cascadas, los nacimientos de agua, 
los arroyuelos descienden de las montañas y engruesan un 
afluente del río Petlapa, al que nosotras en mazateco le deci-
mos río Xangá Ndá Ge, que significa ‘ser de brazos abiertos’ o 
‘ser de brazos generosos’. Ese río que ancestralmente hemos 
respetado, en el que nos hemos bañado, en el que algunos 
bebieron también, ahora está bajo amenaza de muerte, bajo 
una agonía porque lleva más de trece años de ser saqueado 
en su piedra y su arena. Para ocultar este saqueo y facilitar-
lo, el grupo caciquil de Manuel Zepeda y Elisa Zepeda, dipu-
tada de Morena, se ha coludido con tres gobiernos estatales 
para que los defensores y guardianes del territorio no pue-
dan continuar con la denuncia”.

La defensa del río, recuerda, inició en 2011, pero la inte-
rrumpieron cuando vino la criminalización. Hoy, añade, “lo 
que estamos haciendo las mujeres mazatecas, familiares di-
rectos de todas las personas criminalizadas, es retomar con 
justa razón aquella causa de fondo por la que nuestras ma-
dres y padres fueron encarcelados o perseguidos. Ahora es-
tamos denunciando con todo el corazón que pare, que cese 
el saqueo a nuestro río y que sean liberados los defensores y 
defensoras del territorio”.

La numeralia actual: primero fueron 40 personas crimi-
nalizadas, 34 con cargos de alto impacto. De todos ellos, 
21 fueron a prisión y las 21 están libres ahora, aunque cinco 

de ellas siguen sujetas a proceso porque nunca les pudie-
ron dictar sentencia y se tuvo que implementar el criterio 
de la Corte Interamericana de que tienen que estar libres 
si rebasaron el tiempo de prisión sin sentencia. También hay 
diez personas, de las que estaban en el exilio, que fueron 
liberadas a través de amparos y actualmente sólo están 14 
fuera.

“Cuando nos quedaban 14, en marzo de este año, se reac-
tivaron 200 órdenes contra 56 personas, y el estado actual de 
esas nuevas órdenes es que faltan más de 40 personas que 
están esperando un amparo masivo. Si ganamos ese amparo, 
que es lo que va a suceder porque ya generamos anteceden-
te positivo en Boca del Río, Veracruz, todos los acusados por 
las 200 órdenes serían liberados de inmediato de esa perse-
cución”, refiere Betanzos.

Sobre las 14 personas que desde hace diez años no pue-
den regresar a su pueblo, la abogada mazateca explica que 
los amparos están en Veracruz y sobre ellos se discutió en la 
reunión en la Suprema Corte, “porque el juez quinto ya ce-
lebró audiencia en uno de los casos más adelantados, pero 
todavía está buscando pretextos administrativos para ver si 
finalmente se deshace de la responsabilidad de resolverlo. 
Eso denunciamos y estamos exigiendo al juez quinto, Mario 
Medina de la Mora, que se dedique al estudio del amparo y 
evite anteponer pretextos administrativos para que la justi-
cia llegue a los 14 exiliados de Eloxochitlán”.

La música del artista Hunaac-cel, el “Rapero de la Ciu-
dad”, se escucha al fondo de la entrevista. La Ciudad de 
México está en plena ebullición prenavideña, mientras en 
la carpa frente a la Suprema Corte se preparan para el baile. 
La ciudad, dicen las mazatecas mientras cocinan, “siempre es 
muy solidaria con nosotras, con la excepción a veces de su 
policía o sus funcionarios, la gente que camina por acá en-
tra, se sienta, disfruta una media hora del programa, y nos 
deja sus bendiciones. Los compañeros han traído agua para 
lavar trastes, azúcar, comida, casas de campaña. Es toda una 
acción colectiva que incluye las redes que han tejido las Mu-
jeres Mazatecas por la Libertad”.

Comunicado de la ONU Mujeres México
contribuyó a la criminalización

Una vez terminada la faena, el 5 de diciembre la co-
misión de mazatecas y sus acompañantes se dieron cita 

frente a las oficinas de ONU Mujeres México para exigir que 
la agencia reconozca públicamente el daño ocasionado por 
un boletín publicado en 2018 “que ha sido utilizado durante 
años para sostener la criminalización contra la comunidad”.

De acuerdo con las asistentes y con la abogada comu-
nitaria Argelia Betanzos, un buen resultado del encuentro 
fue el retiro del boletín de la página oficial de ONU Mujeres. 
Personal del organismo aseguró que el documento ya no es-
taba disponible y asumió el compromiso de gestionar una 
reunión formal con la oficina general de ONU México y ONU 
Derechos Humanos para revisar el caso y valorar la emisión 
de una nota aclaratoria. Las mazatecas exigieron una rectifi-
cación pública. 

Nandá, la causa de fondo

Durante las jornadas en Eloxochitlán, luego de la en-
trega del informe de derechos humanos de la MCO, se 

estrenó el documental corto Nandá, la causa del fondo, dirigi-
do por el cineasta Alberto Cortés y producido por Periodis-
mo de abajo. La producción muestra el daño al río Xangá Ndá 
Ge y la lucha del pueblo mazateco contra la criminalización y 
la protección de su agua y tierra.

El director del documental, Alberto Cortés, recalcó la 
importancia de entender y visibilizar las vivencias de la co-
munidad de Eloxochitlán de Flores Magón. “A partir de su 
experiencia y de su lucha, pudimos expresar y exponer los 
desafíos que enfrentan para proteger su río y su territorio”, 
señaló. La comunión entre las imágenes y su primera audien-
cia se hizo presente en el cálido recibimiento a este docu-
mental que se une a los realizados por Avispa Midia y Radio 
Zapote n
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Bosques comunitarios de la Sierra Norte, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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ROCÍO FLORES

CEPIADET, 20 AÑOS 
EN DEFENSA ESPECIALIZADA 

DE LOS DERECHOS INDÍGENAS 

Hace dos décadas un grupo de jóvenes del esta-
do de Oaxaca, motivados por la experiencia per-
sonal o familiar, se propuso una gran hazaña: servir 

a sus comunidades utilizando el sistema jurídico como guía 
y fundamento. Los integrantes del colectivo recuerdan ese 
tiempo con gran satisfacción, sobre todo porque ese período 
marcó el comienzo de una gran alianza que con los años los 
apuntaló como pioneros en el tema de los derechos lingüís-
ticos y referentes en el país en la defensa de los derechos de 
los pueblos indígenas.

Juan Carlos Morales López es parte de ese grupo de 
ocho oaxaqueños y oaxaqueñas que decidieron enfocar sus 
esfuerzos en enfrentar la discriminación, el racismo y las di-
ficultades que viven las personas y comunidades indígenas 
para acceder a la justicia. Hablante del zapoteco, es originario 
de Díaz Ordaz, una localidad del municipio de Tlacolula, de 
donde emigró a los 15 años para estudiar el bachillerato en 
la Ciudad de México. 

Fue ahí cuando comenzó a notar la desigualdad y la dis-
criminación. “A veces se burlaban de mi forma de hablar. Me 

propuse que eso ya no iba a pasar, estudiaba muy bien los 
textos antes de participar. Nunca fui tan natural al hablar, 
porque si no era motivo de burla”, recuerda el zapoteco, 
quien tiempo después migró por motivos laborales al estado 
de Sonora.

En 1998 Juan Carlos regresó a Oaxaca, donde comenzó 
su labor como intérprete voluntario, primero apoyando a 
una persona indígena en un trámite en Telmex y luego en 
el Instituto Nacional Indigenista (ahora INPI). Poco después 
decidió ingresar a la Universidad a estudiar Derecho a la Uni-
versidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UABJO).

Los comienzos de la organización y la 
perspectiva plurilingüe e intercultural

Desde esa fecha, ya existía en la legislación de Oaxaca 
la obligatoriedad de proveer un intérprete a cualquier 

persona que no hablara español o no comprendiera el idio-
ma oficial, o que perteneciera a un pueblo indígena. Pero en 
concreto muy pocas instituciones se preocupaban por in-
cluirla en los hechos dentro del sistema de justicia o de salud.

“Era un texto romántico”, recuerda Juan Carlos, quien, 
motivado por su interés en el tema, se sumó a la iniciati-
va de once universitarios de la UABJO para proponer a la 

Defensoría Pública la capacitación de intérpretes. Lamenta-
blemente no fueron recibidos. “Al final logramos verlo como 
un primer encuentro”.

“Como muchas cosas en la vida, a veces no las planea-
mos, tenemos una idea y salen otras”, destaca. Su frase sin-
tetiza el legítimo deseo de estos jóvenes por capacitarse y 
formar un grupo para generar propuestas, aunque no sabían 
cómo exactamente. Después de varias reuniones, de los 
once jóvenes, ocho decidieron crear un colectivo. “Quería-
mos retribuir a nuestras comunidades, apoyar con gestorías 
o talleres sobre la Constitución o Derecho Penal. Pero había 
que pensar también a futuro, pensamos en un centro pro-
fesional no sólo por nuestro perfil sino por nuestra calidad 
de trabajo. Entonces ideamos un centro profesional indígena 
porque esa es nuestra identidad”, cuenta Juan Carlos Mo-
rales, ahora convertido en abogado penalista y experto en 
Derechos de Pueblos Indígenas, Derechos Humanos y Coo-
peración Internacional.

Todos eran hablantes de una lengua indígena, estudian-
tes de Derecho y como casi todos los estudiantes indígenas 
del país, habían enfrentado una serie de adversidades para 
llegar a la Universidad, unos más, otros menos. Eran cons-
cientes de que, si bien en ese momento eran intérpretes, con 
su formación como abogados y capacitaciones diversas po-
dían ser asesores, defensores y traductores. De esa manera 
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fue surgiendo el nombre de su colectivo y en 2005 pudieron 
consolidarse como Centro Profesional Indígena de Asesoría 
Defensa y Traducción (Cepiadet). 

Su trabajo fue creciendo. Hoy concentran su labor en la 
interpretación y traducción de español a lenguas indígenas 
en el ámbito público y privado; establecen alianzas, redes 
y observatorios con otras ONGs, trabajan en la profesiona-
lización de servidores públicos en derechos indígenas y en 
la formación de intérpretes y traductores de lenguas indíge-
nas, además organizan talleres con autoridades estatales y 
comunitarias.

Diálogos entre justicias

La sinergia con las autoridades tanto comunitarias como 
estatales ha permitido resolver en conjunto problemas 

en el ámbito de la justicia que quizá de manera aislada hu-
biera sido imposible. Un ejemplo de eso es el caso de San 
Andrés Chicahuaxtla, Oaxaca, donde una familia reclamaba 
a la autoridad una indemnización por más de medio millón 
de pesos.

El exagente municipal Fausto Sandoval Cruz explica que 
el antecedente ocurrió en 2022: una persona en estado de 
ebriedad fue detenida por agredir al agente municipal, lo 
llevaron a los separos y ahí se quitó la vida. Los familiares de-
nunciaron ante el Ministerio Público una presunta omisión, 
concretamente señalaron que la Policía Comunitaria no le 
quitó las agujetas de las botas con las que se suicidó y pidie-
ron la indemnización, a pesar de que siguiendo su sistema 
normativo, habían llegado a un acuerdo con la autoridad 
municipal.

Cepiadet trabajó en la defensa y en 2023, el juez determi-
nó que al tener el Estado una composición pluricultural, los 
argumentos del MP no se sostenían, y que debió investigar el 
contexto bajo los principios del sistema normativo la respon-
sabilidad del policía comunitario imputado y no como inte-
grante de la Policía del Estado, por lo que éste fue liberado 
de la responsabilidad.

Años atrás, en Santiago Quiavicuzas, Oaxaca, una per-
sona fue detenida cuando transportaba en su camioneta a 

varios centroamericanos, fue acusada de tráfico de indocu-
mentados, fue procesada y sentenciada sin el auxilio de un 
defensor ni traductor. El caso sentó precedente en materia 
jurídica, debido a que el juez declinó la competencia a favor 
de la comunidad.

El magistrado Rubén Paulo Pérez Ruíz, quien dictó la de-
clinación, explicó: “se revocó la sentencia condenatoria y se 
ordenó reponer el juicio, hasta antes del auto de formal pri-
sión, a fin de que un juez de distrito declinara la competencia 
a favor de las autoridades tradicionales de la comunidad a la 
que pertenecía el inculpado”, es decir, para que se resolviera 
desde su asamblea, el máximo órgano rector en una comu-
nidad.

Para apuntalar su resolución, el juez se reunió con auto-
ridades comunitarias, invitó a servidores públicos, académi-
cos de diversas instituciones y a los abogados de Cepiadet. 
La opinión consultiva de ellos fue clave en la resolución, así 
como los aportes de los usos y costumbres de los represen-
tantes de Quiavicuzas. El caso fue resuelto el 23 de septiem-
bre de 2013. Fue el primero de Declinación de Competencia 
en México y probablemente en América Latina. Desde esa 
fecha ha habido al menos 10 casos más en los que Cepiadet 
ha participado directa o indirectamente.

Líderes en la formación de intérpretes

La profesora e investigadora de la Universidad Veracru-
zana Cristina Victoria Kleinert, especialista en educación 

intercultural y en traducción e interpretación, considera que 
en el país pocas organizaciones civiles realmente tienen la 
incidencia que tiene este colectivo de profesionales. Ella ha 
colaborado con este colectivo desde hace algunos años. En 
2019 realizaron de manera conjunta con un grupo de acadé-
micas de otras universidades estadounidenses y canadien-
ses, una (des)conferencia con más de 100 intérpretes que 
llegaron a Oaxaca.

“Para mí siempre es muy enriquecedor trabajar con ellos. 
Han estado vigentes haciendo en gran parte el trabajo que 
le correspondería al gobierno. Gracias a ellos es que algunos 
servidores públicos y actoras o actores del sistema de justicia 

reciben una formación en cuanto a interculturalidad y dere-
chos indígenas”, comparte en entrevista.

La investigadora destaca que es obligación del Estado 
proporcionar intérpretes para el acceso a cualquier servicio 
público, no sólo a la justicia, también a la salud, también a la 
educación, a la administración, pero, dice, aun cuando está 
en la Constitución y antes en el Convenio 169 de la OIT, no lo 
está haciendo. 

“En gran parte se realiza gracias a asociaciones como la 
de Cepiadet, que es líder entre éstas, porque ahora hay al-
gunas otras, pero ninguna tiene 20 años y la experiencia de 
establecer convenios con instituciones, un padrón bastante 
amplio de intérpretes, que no solamente están en Oaxaca, 
sino también en otros estados de la República, y la capacidad 
de proporcionar el servicio de interpretación también a Esta-
dos Unidos”, destaca.

A lo largo de estos años, el colectivo ha impulsado proce-
sos que promueven una sociedad más justa y por esa labor 
comprometida e ininterrumpida durante 20 años y su contri-
bución en la construcción de un sistema de justicia más inclu-
sivo, el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación le 
otorgó el Premio por la Igualdad y la No Discriminación 2024. 

Dos décadas después de su fundación, estos oaxaqueños 
y oaxaqueñas buscan abrir las vías para la construcción de un 
nuevo Estado pluricultural. 

Juan Carlos Morales López, quien fue el primero en pre-
sidir la organización, recuerda que, por fortuna, Cepiadet fue 
dimensionando su trabajo. No sólo ha sido una apuesta por 
el bien común, también han logrado trascender académica 
y profesionalmente. Cepiadet, ahora presidido por Tomás 
López Sarabia, ha apoyado a estudiantes indígenas para par-
ticipar en posgrados internacionales. 

Aun cuando él y Norma González Jiménez, otra de las 
fundadoras, se desempeñan ahora en otros espacios ins-
titucionales, no se han desligado de la organización: “Aho-
ra aportamos con opiniones técnicas y de armonía grupal. 
Todos los que han sido parte de Cepiadet lo han hecho con 
pasión siempre, con sentido de identidad, creo que ésa es la 
clave. Al final tenemos la misma necesidad en común, pero 
también los valores de nuestra comunidad, de nuestros 
abuelos, de nuestros padres y ésa es nuestra riqueza” n
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Cobertura forestal en Pueblos Mancomunados, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla

12

BIODIVERSIDAD 
DE LA SIERRA MADRE

EL CASO DE PUEBLOS MANCOMUNADOS (Y ADJUNTOS) DE OAXACA

ELÍ GARCÍA PADILLA

Biodiversidad es la variedad de seres vivos que 
habitan en un lugar determinado. En el caso de Méxi-
co como país pluricultural, sabemos que en su vasto 

territorio persiste entre el 10 y 12% de la riqueza biológica a 
escala global, por lo que se mantiene al presente en el quin-
to peldaño mundial en materia de biodiversidad, siendo así 
reconocido como una nación megabiodiversa y multicultural 
al mismo tiempo. De especial mención es que la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (ONU) reconoce desde el año de 
2018 que el 80% de la biodiversidad remanente sobre la faz 
del planeta Tierra se encuentra dentro de territorios “indíge-
nas”, es decir, en un contexto de propiedad social comunal 
en donde son las comunidades originarias o pueblos nación 
quienes deciden —vía su libre determinación y autonomías— 
el uso, manejo y conservación de estos territorios y bienes 
naturales comunes. 

En el caso particular del estado de Oaxaca, sabemos des-
de al menos 2004 que se trata de la entidad federativa con los 
mayores índices de biodiversidad y al mismo tiempo de mul-
ticulturalidad y/o diversidad etnolingüística a nivel nacional. 
En éste que es el quinto estado más grande de la República, 
cerca del 80% de la extensión territorial está bajo un régimen 
de propiedad social (comunal y ejidal). De especial interés es 
entender, reconocer y divulgar que Oaxaca es el origen de 
iniciativas sui generis desde la vida asamblearia y en comu-
nalidad. Es el caso de los procesos de conservación, manejo 
forestal y ecoturismo comunitarios de bajo impacto. Las ins-
tituciones ambientales a nivel tanto estatal como federal han 
fracasado en sus intentos de imponer de manera vertical y 

autoritaria modelos de supuesta conservación (despojos te-
rritoriales), como son los decretos de Áreas Naturales Protegi-
das en sus diferentes categorías. Las comunidades originarias, 
mestizas y afromexicanas de Oaxaca en contrapropuesta han 
iniciado diferentes procesos de conservación comunitaria, al 
mismo tiempo que atraviesan procesos de resistencia, lucha 
y tenaz defensa de sus territorios y bienes naturales comu-
nes en contra de megaproyectos impulsados por el Estado, 
que con base en consultas simuladas o amañadas, condicio-
nando los programas sociales, promueven la entrega de los 
últimos y más biodiversos y multiculturales territorios de Mé-
xico al “capitalismo suicida del fin del mundo” (como escribe 
Armando Bartra). 

Ya inmersos en el pluricultural y megabiodiverso estado 
de Oaxaca, como equipo de trabajo nos enfocamos desde al 
menos el año de 2011 en el estudio formal de la Sierra Madre 
de Oaxaca (SMO), una ecorregión florística, faunística y fún-
gica donde, si bien es la que más ha explorado formalmente 
la comunidad científico-académica, persisten vacíos impor-
tantes. Al presente sabemos, ya con datos duros, que se trata 
de la provincia fisiográfica no sólo con los mayores índices de 
biodiversidad, sino además con la mayor tasa de endemis-
mo (especies únicas/exclusivas, es decir, que no se encuen-
tran en ninguna otra parte del mundo). Todo esto dentro de 
contextos enteramente comunitarios y de propiedad social 
comunal de la tierra. 

En el caso particular de los bosques comunitarios de las 
ocho comunidades de origen zapoteco que muestreamos 
para conocer desde las bases comunitarias su patrimonio bio-
lógico, hemos hecho una revisión exhaustiva en la literatura 
y encontramos muy escasos datos duros sobre los diferentes 
grupos de seres vivos que habitan estos territorios. Nos di-
mos a la tarea de convocar —con el auspicio de Proyectos 
para un Futuro Mejor A.C. y Fundación Vatheuer— a varios 
expertos actores comunitarios y afines para documentar 

dignamente a algunos grupos carismáticos, como es el caso 
de los vertebrados terrestres (anfibios, reptiles, aves y mamí-
feros), así como orquídeas, bromelias, plantas carnívoras, da-
lias y hongos macroscópicos. Los resultados de este proyecto 
con perspectiva enteramente comunitaria se presentarán en 
asambleas comunitarias, con formato de libro de divulgación 
o comunicación de la ciencia, más explícitamente como una 
guía visual fotográfica. 

Se pretende que esto se lleve a cabo a partir de febrero 
de 2026. Se busca que este documento sea de interés, uso y 
provecho entre los actores comunitarios, especialmente los 
guías comunitarios, monitores comunitarios y en general la 
empresa comunitaria de ecoturismo que pertenece a “Pue-
blos Mancomunados”, conocida como “Expediciones Sierra 
Norte”, así como a todas y cada una de las empresas locales 
de ecoturismo en cada una de las ocho comunidades maes-
treadas (San Miguel Amatlán, Benito Juárez, San Antonio 
Cuajimoloyas, Santa Catarina Lachatao, Santa Martha Latuvi, 
San Isidro Llano Grande, La Nevería y Santa Maria Yavesía), 
dos de las cuales manifiestan actualmente su desacuerdo 
con ser consideradas dentro del concepto de “Pueblos Man-
comunados”. 

El 12 de diciembre, en la ciudad de Oaxaca de Juárez, 
la A.C. Proyectos para un Futuro Mejor y la Fundación Va
theuer convocan a un evento social con fines de recauda-
ción para seguir trabajando con y para las comunidades 
rurales de Oaxaca, bajo un esquema totalmente inclusivo, 
comunitario y de justicia social y ambiental en beneficio de 
los dueños legítimos. Larga vida pues a las comunidades 
originarias en pie de lucha por la vida, y una larga vida a 
la conservación comunitaria, el manejo forestal comunita-
rio y sobre todo al verdadero ecoturismo comunitario que 
se practica desde hace al menos unos 32 años en la Sierra 
Norte o Zapoteca, particularmente en los Pueblos Manco-
munados n
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Wildernain Villegas (Mérida, Yucatán, 1981) ha publicado diez libros de poesía. El poema “Ja’káax / Agua-
selva” fue musicalizado como pieza de ópera. Su obra más reciente es U kukuláanki lo’obk’aab / Latidos de la savia 
(Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa, México, 2024), de donde proceden estos poemas.

CUIDADO CON LOS ANIMALES
Wildernain Villegas (maya peninsular)

LAGARTIJA VERDE / T’ENTÓOLOK

Cuando camines
por el vientre de la selva
y en algún árbol veas al t’entolok,
lagartija verde y copetuda,
jamás cruces bajo su rama,
porque ella puede
enredar tus pasos y tu tiempo,
cambiar el norte por el sur,
el poniente por el norte,
el sur por el oriente,
transfigurar las cortezas.
¿Cómo encontrarás el rumbo?
¿A dónde irás entonces?

Ken xíimbanakech
tu jobnel k’áax,
yéetel ken a wil t’eentóolok
ti’ jump’éel che’,
ya’ax tóolok yaan u t’eel,
mix bik’in ka’ k’áatakech
yaanal u k’abo’ob u che’il,
je’el u béeyal u ba’abak’ik
a xáak abo’ob yéetel xan k’iin,
u k’exik yéetel noojol le xamano’,
yéetel noojol le lak’ino’,
u jela’ankunsik u sóol le che’obo’.
¿Bix túun bin a kaxt túun le tojilo’?
¿Tu’ux bin xi’ikech túun?

SONAJA-CASCABEL / CHIKIX-TSÁAB

Tiene la cascabel
una sonaja
de música envenenada
con resina de la muerte,
suena su arrullo
entre la hierba,
no te duermas,
no te dejes engañar.

Tsáab kaan
yaan ti’ jump’éel tuch’
paaxil k’askunsa’an
meen u yiits kíimil,
ku juum u chikix+ichil le xíiwo’,
ma’ wéenel
ma’ cha’ik a tu’usul.

Víbora cornuda mexicana (Ophryacus undulatus), Santa Catarina Lachatao, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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PASA A LA PÁGINA 15 

Manifestantes durante las protesta en Ecuador, en San Miguel del Común, contra el gobierno de Noboa, octubre de 2025. Foto: Gaby Giacometti
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ALEJANDRA SANTILLANA ORTIZ

ECUADOR: DEL PARO AL 
TRIUNFO DEL NO1

El 22 de octubre culminó el paro en Ecuador. Duró 
31 días y es hoy por hoy el paro más largo registrado 
en la historia reciente del país.1 La decisión del pre-

sidente Daniel Noboa de retirar el subsidio al diésel fue “la 
gota que derramó el vaso”, pero detrás había otros motivos 
que daban cuenta del hartazgo popular frente a las políticas 
neoliberales y el entreguismo al FMI. Durante ese mes la ges-
tión del gobierno visibilizó que la militarización está siendo 
usada para el control de la protesta social bajo el discurso 
de “la guerra contra el crimen organizado” y la narrativa del 
“terruqueo” prestada de Perú contra quienes protestan. Con 
el paro se vuelve evidente que la aplicación del ajuste estruc-
tural en Ecuador requiere la instalación de un régimen de 
dominación, racista, antidemocrático y violento. Finalmente, 
este largo paro alumbra las otras formas que adopta el tejido 
social en el país.2 

Cabe recordar que, en el último año, la militarización de 
la costa ecuatoriana para “controlar y erradicar el crimen or-
ganizado”, así como su presencia en territorios con intereses 
mineros y de intensa conflictividad, evidenciaban ya el ries-
go de colocar a las Fuerzas Armadas como único actor para 
resolver la crisis de seguridad. Este mismo hilo conductor se 
hace presente en el paro. La respuesta militar del gobierno a 
la protesta social implicó un alto costo para las comunidades 
indígenas y los pueblos y nacionalidades de Imbabura, pro-
vincia al norte del Ecuador y epicentro del paro. 

El informe de la Alianza por los Derechos Humanos3 re-
porta 391 vulneraciones a los derechos humanos, dos perso-
nas fallecidas (los comuneros Efraín Fuérez y José Guamán),4 
473 personas heridas, 16 desapariciones5 y 206 detenciones. 
En esos días, tanto Amnistía Internacional6 como Human 
Rights Watch7 se pronunciaron sobre la represión en el paro, 
la ausencia de independencia judicial8 y las 43 desaparicio-
nes forzadas desde 2023 en manos de los militares,9 las res-
tricciones a la libertad de reunión, el despliegue militar y el 
uso excesivo de la fuerza. Sólo en Quito, el 13 de octubre 
el gobierno desplazó el abrumador número de 7 mil milita-
res y 6 mil policías para evitar la marcha pacífica en respaldo 
al paro; mientras tanto el país cerraba septiembre con 6 mil 
797 muertes violentas.10 Como sostiene Camila Parodi, “las 
organizaciones de derechos humanos y los medios comuni-
tarios han documentado ingresos forzados a viviendas, uso 
de armas letales en la represión, allanamientos arbitrarios 
y detenciones indiscriminadas”.11 

Sin duda, aplicación de estrategias usadas en otros paí-
ses como Perú para deslegitimar, estigmatizar y judicializar 
a quienes ejercen la resistencia han sido ya incorporadas al 
gobierno de Noboa. El terruqueo, término usado por los dife-
rentes gobiernos peruanos desde la dictadura de Fujimori en 
1992 para “convertir” en terroristas a manifestantes, defen-
sores de derechos humanos, comunidades indígenas y cam-
pesinas, intelectuales, estudiantes y hasta ONG que cuestio-
nan el programa extractivista neoliberal o el mismo status 
quo de la política, ha llegado al Ecuador como estrategia de 
las élites. Desde el inicio del paro, el presidente y varios de 
sus ministros y funcionarios aseguraron que existían víncu
los sin pruebas entre los comuneros y grupos del crimen  

organizado.12 Además se desplegaron prácticas sistemáticas 
de racismo y xenofobia, así como narrativas falsas e incom-
pletas que buscaron generar una opinión pública adversa al 
paro, en donde se evidenciaron “las estructuras racistas que 
condicionan el acceso a derechos, la visibilidad de los pue-
blos indígenas y la forma de tratar sus protestas”.13 La opera-
ción del gobierno y los medios de comunicación fue asociar 
la identidad indígena con actos de violencia.14 

Lupa Media demostró cómo se construyeron noticias fal-
sas para deslegitimar a los actores sociales y criminalizar la 
protesta social: se verificaron 92 piezas de desinformación,15 
de las cuales “38 casos de contenido fueron completamente 
falsos, destinados a saturar el ecosistema informativo, 25 ca-
sos de rumores y 3 de opinión, diseñados para generar des-
confianza e incertidumbre al llenar vacíos informativos con 
especulación”. Además, hubo suplantación de identidad, dis-
torsión de contenido genuino y fabricación total de videos a 
través de IA. 

En síntesis, este paro evidenció el verdadero interés del 
presidente Noboa: “instituir la lucha en contra de la izquierda 
[…], en un elaborado entramado de una presunta estructu-
ra internacional de alianza narcoterrorista contra el progre-
so de América Latina”.16 Pero aún más grave, deja claro que 
el objetivo es asfixiar toda posibilidad de protesta social en 
el país y allanar el camino para materializar un proyecto de 
dominación neoliberal, extractivista y en cogobierno con el 
capitalismo ilegal. 

Y es que el paro de este 2025 fue una expresión colec-
tiva y descentralizada que surgió de las comunas, mayorita-
riamente rural, crítico de las dirigencias nacionales y regio-
nales, creativo y de construcción de liderazgos colectivos 
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Policía ecuatoriana reprime a los manifestantes en Quito, Ecuador, 25 de septiembre de 2025. Foto: Frank Caiza
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de mujeres y jóvenes indígenas.17 En esos 31 días también 
se desplegaron iniciativas populares y urbanas: asambleas 
ampliadas,18 centros de acopio para enviar medicinas y pro-
ductos no perecibles a las comunas, marchas lideradas por 
feministas, mujeres y disidencias, movilizaciones estudian-
tiles, plantones artísticos y despliegue gráfico, así como un 
estratégico diálogo entre formas organizativas urbanas y 
dirigencias locales de mujeres pertenecientes a pueblos y 
nacionalidades.19 Hubo 377 cortes de vías. A diferencia de 
los anteriores levantamientos cuyo eje giraba en torno a la 
dirección política de la Conaie, este paro desplazó las decisio-
nes políticas y estratégicas a una diversidad de actores que 
politizaron desde el cuidado como forma de rebeldía hasta la 
creatividad popular que apuntaba a desmontar los imagina-
rios racistas y ultraviolentos del régimen de Noboa. 

Luego de finalizar el paro, el tejido social tuvo que 
enfrentar un nuevo escenario electoral: la consulta popu-

lar del 16 de noviembre, convocada por el presidente Noboa, 
en donde se le preguntó al pueblo ecuatoriano A) si estaba 
de acuerdo con la instalación de bases militares extranjeras, 
B) con el financiamiento público a partidos políticos, C) con 
disminuir el número de asambleístas y D) si aprobaba una 
nueva Asamblea Constituyente cuyo objetivo era desmante-
lar la Constitución del 2008 y que es sin duda una de las más 
garantistas e innovadoras a nivel mundial. 

Fue ese mismo tejido que se articuló en el paro, pueblos y 
nacionalidades, ecologistas populares, feministas, disidencias, 
jóvenes y estudiantes, medios comunitarios, campesinxs, 
sumado a una serie de iniciativas de artistas, investigadoras, 
docentes, gestoras culturales, un progresismo de bajo per-
fil, cierto sindicalismo, una parte de la izquierda institucional 
electoral. Durante semanas desplegaron iniciativas diversas 
para hacer de la campaña por el NO una opción orgánica y 
sistemática, pedagógica y creativa, popular, territorial y en 
redes. Es así que el NO se impuso en las cuatro preguntas:  

A) ganó con 60.82%, B) 58.3%, C) 53.7%, y D) 61.8%.20 Éste es 
el primer golpe político nacional al gobierno de Noboa, y evi-
dencia que “la pérdida fue uniforme en todo el electorado, 
incluyendo los segmentos en los que Daniel Noboa normal-
mente recibe fuerte apoyo electoral”.21 

Hay varias razones que explican estos resultados. Sin 
embargo, basada en información estadística y en el carácter 
de la campaña,22 “pese a las múltiples crisis que atraviesa el 
país, la victoria del NO dejó claro que ideas y conceptos como 
democracia, soberanía, derechos humanos y medio ambien-
te siguen teniendo un valor central para los ecuatorianos”.23 
La defensa de la naturaleza, un antiimperialismo popular, el 
paro y la respuesta del gobierno son, entre otros factores, 
sentidos que se despliegan en esta victoria.

Lamentablemente, pareciera que al gobierno no le in-
teresa lo que el pueblo decidió. Para 2026 se vislumbra un 
nuevo escenario de conflictividad en Ecuador ligado al pre-
cio real del transporte y su efecto dominó en la economía. 
Urge que el tejido social que se volvió corazón de la campa-
ña en esta consulta levante una fuerza social y transforme 
ese NO en una alternativa popular, plurinacional y antineo-
liberal n

Alejandra Santillana Ortiz es socióloga e investiga-
dora del Instituto de Estudios Ecuatorianos; forma parte de la 
Asamblea Transfeminista de Mujeres y Disidencias del Ecua-
dor y del colectivo YASunidos.

Notas: 
1. La versión completa de este texto se publicará en la revista 
EntrePueblos.
2 . h t t p s : // w w w . t i k t o k . c o m /@ r a d i o p i c h i n c h a / v i ­
deo/7564096456987053330
3. Es importante señalar que la mayoría de los análisis y re-
flexiones situadas sobre el #ParoEcuador2025 han sido escri-
tos o relatados por mujeres y disidencias que, con una enorme 
capacidad de síntesis y de comprensión sobre el carácter de 
la protesta, han logrado que lo que difundan los medios co-
munitarios y alternativos sea una especie de praxis donde se 
combinan el quehacer situado en el paro y el contorno de lo 
que se juega en este escenario.
4. Alianza por los Derechos Humanos. “31 días del Paro Nacional 
en Ecuador 2025, Monitoreo de vulneraciones de DDHH”. Dispo-
nible en: https://alianzaddhh.org/31-dias-del-paro-nacional-
en-ecuador-2025-monitoreo-de-vulneraciones-de-ddhh/
5. Aunque la Alianza reporta dos fallecidos producto del im-
pacto directo del uso de la fuerza estatal, hay también el dece-
so de Rosa Paqui, una comunera saraguro del sur del país, que 
muere asfixiada por las bombas lacrimógenas utilizadas por el 
Estado.
6. Este término se refiere a “personas que desaparecen en el 
marco de la represión policial o militar, que no son puestas a 
órdenes de una autoridad competente ni llevadas a recintos 
autorizados”.
7. Amnistía Internacional. 3 de octubre de 2025. “Ecuador: Aler-
ta por represión a protestas, independencia judicial y desapa
riciones forzadas”. Disponible en: https://www.amnesty.org/
es/latest/news/2025/10/ecuador-alerta-por-represion-a-pro­
testas-independencia-judicial-y-desapariciones-forzadas/ 
8. https://www.hrw.org/es/news/2025/10/21/ecuador-abu­
sos-en-la-respuesta-a-las-protestas
9. https://elpais.com/america/2025-08-17/el-gobierno-de-
noboa-declara-enemiga-del-pueblo-a-la-corte-constitucio­
nal-de-ecuador.html

10. “La investigación expone cómo el gobierno de Daniel 
Noboa ha recurrido de manera sistemática a estados de ex-
cepción y a la declaración de un supuesto ‘conflicto armado 
interno’ para justificar la expansión del rol de las Fuerzas Ar-
madas en tareas de seguridad pública. Lejos de brindar segu-
ridad, esta estrategia ha abierto la puerta a violaciones graves 
de derechos humanos y ha colocado a las personas en el país 
en mayor riesgo”.  Disponible: https://www.amnesty.org/es/
documents/amr28/0258/2025/es/
11. https://www.primicias.ec/seguridad/muertes-violentas-
ecuador-2025-violencia-record-107712/
12. Camila Parodi, 23 de octubre de 2025. “Ecuador: cinco 
claves para entender el paro nacional”. Disponible en: https://
latfem.org/ecuador-cinco-claves-para-entender-el-paro-
nacional/
13. Ver: https://www.expreso.ec/actualidad/gobernador-
sugiere-vinculo-de-manifestantes-indigenas-con-la-explo­
sion-en-guayaquil-260814.html y https://www.elcomercio.
com/actualidad/politica/daniel-noboa-confirma-presencia-
miembros-tren-aragua-paro/. Como estableció la sentencia 
judicial sobre las 13 personas que se encontraban detenidas 
hasta el 24 de octubre, 12 de Otavalo y un ciudadano venezo-
lano, no existió evidencia alguna de que tuvieran algún tipo de 
participación en el ataque a una estación de policía en Imbabu-
ra o sostuvieran vínculos con el Tren de Aragua.
14. Gabriela Ruiz, 12 de octubre de 2025. “Leer al Paro Nacional 
del Ecuador en clave de ‘racismo’”. Disponible en: https://pie­
depagina.mx/leer-al-paro-nacional-del-ecuador-en-clave-
de-racismo/ 
15. Gabriela Borja, 24 de octubre de 2025. “Paro nacional en 
Ecuador: racismo, provocación y violencia, estrategias de un  
Estado autoritario”. Disponible en: https://latinta.com.
ar/2025/10/24/paro-nacional-ecuador-racismo-provoca­
cion-violencia-estrategias-gobierno-autoritario/?utm_
campaign = link inbio&utm _ me dium = referral&utm _

source=later-linkinbio
16. De estas piezas, “67 fueron revisadas mediante el servicio 
«Verificación a la Carta», con el objetivo de identificar narrati-
vas falsas y contenidos manipulados que circularon en redes 
sociales”. Disponible en: https://lupa.com.ec/explicativos/
balance-paro-nacional/
17. https://www.instagram.com/p/DQTPIi0jcb0/?igsh=cm1k
MGh0dWtraWU0
18. La dignidad del Comité Central de Mujeres de la Unorcac 
y la presidenta de esta organización, Martha Túquerres; el sis-
tema de participación de Cotacachi que facilitó la toma de de-
cisiones orgánica sostenida en manos de mujeres; las ollas po-
pulares y comunitarias; la vicepresidencia del pueblo Kayambi, 
Denisse de la Cruz; lxs jóvenes y mujeres de San Miguel del 
Común; la recuperación desde debajo de la Federación de Indí-
genas y Campesinos de Imbabura, Fici; así como un sinnúmero 
de dirigencias locales colectivas que fueron centrales para sos-
tener por tantos días el paro. Un ejemplo puede oirse en este 
episodio elaborado por Claudia Korol y Liliana Daunes: https://
open.spotify.com/episode/2NccmuZJIKkZJCBewPDRit?si=A
srKlJhpRlCBiqDnqGD1sQ
19. Un ejemplo es la asamblea que se sostuvo durante 12 se-
manas en la ciudad de Quito, en distintos espacios de la ciu-
dad, a donde asistieron feministas, ecologistas, estudiantes, ju-
biladxs, artistas, colectivos de jóvenes, transeúntes de la clase 
trabajadora, medios comunitarios.
20.https://www.instagram.com/p/DQR0gjqgCK-/?utm_
source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==
21. https://resultadoscp2025.cne.gob.ec/
22.https://lapartehonda.substack.com/p/el-titular-mas-
importante-despues
23. Encuesta con 95% de confianza de IPSE: https://ipse.glo­
bal/pdf/IPSE-Ecuador_encuesta_consulta_popular_2025-
10-Oct.pdf
24. https://labarraespaciadora.com/victoria-del-no/

https://www.tiktok.com/@radiopichincha/video/7564096456987053330
https://www.tiktok.com/@radiopichincha/video/7564096456987053330
https://alianzaddhh.org/31-dias-del-paro-nacional-en-ecuador-2025-monitoreo-de-vulneraciones-de-ddhh/
https://alianzaddhh.org/31-dias-del-paro-nacional-en-ecuador-2025-monitoreo-de-vulneraciones-de-ddhh/
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2025/10/ecuador-alerta-por-represion-a-protestas-independencia-judicial-y-desapariciones-forzadas/
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2025/10/ecuador-alerta-por-represion-a-protestas-independencia-judicial-y-desapariciones-forzadas/
https://www.amnesty.org/es/latest/news/2025/10/ecuador-alerta-por-represion-a-protestas-independencia-judicial-y-desapariciones-forzadas/
https://www.hrw.org/es/news/2025/10/21/ecuador-abusos-en-la-respuesta-a-las-protestas
https://www.hrw.org/es/news/2025/10/21/ecuador-abusos-en-la-respuesta-a-las-protestas
https://elpais.com/america/2025-08-17/el-gobierno-de-noboa-declara-enemiga-del-pueblo-a-la-corte-constitucional-de-ecuador.html
https://elpais.com/america/2025-08-17/el-gobierno-de-noboa-declara-enemiga-del-pueblo-a-la-corte-constitucional-de-ecuador.html
https://elpais.com/america/2025-08-17/el-gobierno-de-noboa-declara-enemiga-del-pueblo-a-la-corte-constitucional-de-ecuador.html
https://www.amnesty.org/es/documents/amr28/0258/2025/es/
https://www.amnesty.org/es/documents/amr28/0258/2025/es/
https://www.primicias.ec/seguridad/muertes-violentas-ecuador-2025-violencia-record-107712/
https://www.primicias.ec/seguridad/muertes-violentas-ecuador-2025-violencia-record-107712/
https://latfem.org/ecuador-cinco-claves-para-entender-el-paro-nacional/
https://latfem.org/ecuador-cinco-claves-para-entender-el-paro-nacional/
https://latfem.org/ecuador-cinco-claves-para-entender-el-paro-nacional/
https://www.expreso.ec/actualidad/gobernador-sugiere-vinculo-de-manifestantes-indigenas-con-la-explosion-en-guayaquil-260814.html
https://www.expreso.ec/actualidad/gobernador-sugiere-vinculo-de-manifestantes-indigenas-con-la-explosion-en-guayaquil-260814.html
https://www.expreso.ec/actualidad/gobernador-sugiere-vinculo-de-manifestantes-indigenas-con-la-explosion-en-guayaquil-260814.html
https://www.elcomercio.com/actualidad/politica/daniel-noboa-confirma-presencia-miembros-tren-aragua-paro/
https://www.elcomercio.com/actualidad/politica/daniel-noboa-confirma-presencia-miembros-tren-aragua-paro/
https://www.elcomercio.com/actualidad/politica/daniel-noboa-confirma-presencia-miembros-tren-aragua-paro/
https://piedepagina.mx/leer-al-paro-nacional-del-ecuador-en-clave-de-racismo/
https://piedepagina.mx/leer-al-paro-nacional-del-ecuador-en-clave-de-racismo/
https://piedepagina.mx/leer-al-paro-nacional-del-ecuador-en-clave-de-racismo/
https://latinta.com.ar/2025/10/24/paro-nacional-ecuador-racismo-provocacion-violencia-estrategias-gobierno-autoritario/?utm_campaign=linkinbio&utm_medium=referral&utm_source=later-linkinbio
https://latinta.com.ar/2025/10/24/paro-nacional-ecuador-racismo-provocacion-violencia-estrategias-gobierno-autoritario/?utm_campaign=linkinbio&utm_medium=referral&utm_source=later-linkinbio
https://latinta.com.ar/2025/10/24/paro-nacional-ecuador-racismo-provocacion-violencia-estrategias-gobierno-autoritario/?utm_campaign=linkinbio&utm_medium=referral&utm_source=later-linkinbio
https://latinta.com.ar/2025/10/24/paro-nacional-ecuador-racismo-provocacion-violencia-estrategias-gobierno-autoritario/?utm_campaign=linkinbio&utm_medium=referral&utm_source=later-linkinbio
https://latinta.com.ar/2025/10/24/paro-nacional-ecuador-racismo-provocacion-violencia-estrategias-gobierno-autoritario/?utm_campaign=linkinbio&utm_medium=referral&utm_source=later-linkinbio
https://lupa.com.ec/explicativos/balance-paro-nacional/
https://lupa.com.ec/explicativos/balance-paro-nacional/
https://www.instagram.com/p/DQTPIi0jcb0/?igsh=cm1kMGh0dWtraWU0
https://www.instagram.com/p/DQTPIi0jcb0/?igsh=cm1kMGh0dWtraWU0
https://open.spotify.com/episode/2NccmuZJIKkZJCBewPDRit?si=AsrKlJhpRlCBiqDnqGD1sQ
https://open.spotify.com/episode/2NccmuZJIKkZJCBewPDRit?si=AsrKlJhpRlCBiqDnqGD1sQ
https://open.spotify.com/episode/2NccmuZJIKkZJCBewPDRit?si=AsrKlJhpRlCBiqDnqGD1sQ
https://www.instagram.com/p/DQR0gjqgCK-/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==
https://www.instagram.com/p/DQR0gjqgCK-/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==
https://resultadoscp2025.cne.gob.ec/
https://lapartehonda.substack.com/p/el-titular-mas-importante-despues
https://lapartehonda.substack.com/p/el-titular-mas-importante-despues
https://ipse.global/pdf/IPSE-Ecuador_encuesta_consulta_popular_2025-10-Oct.pdf
https://ipse.global/pdf/IPSE-Ecuador_encuesta_consulta_popular_2025-10-Oct.pdf
https://ipse.global/pdf/IPSE-Ecuador_encuesta_consulta_popular_2025-10-Oct.pdf
https://labarraespaciadora.com/victoria-del-no/
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Miradas Encendidas. Ocote, Festival de cine en Chiapas, 2025. Foto: cortesía del Festival
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XOCHITL LEYVA SOLANO

UN CINE PARA SANAR
EL FUEGO SAGRADO EN “OCOTE. FESTIVAL DE CINE EN CHIAPAS”

El viernes 10 de octubre de 2025 se celebró 
en San Cristóbal de Las Casas la clausura de “Ocote. 
Festival de Cine en Chiapas”. Nuestros corazones 

estaban llenos de fuerza y esperanza por lo que vivimos 
colectivamente en ese muy-otro-festival. Y, por lo que, del 
4 al 10 de octubre, pudimos ver. Me refiero a la obra creati-
va audiovisual de 16 realizadoras y 19 realizadores oriundos 
de pueblos originarios de Chiapas y de Oaxaca, así como de 
creadores autonombrados de diferentes maneras: habitan-
tes de la ciudad sancristobalense, lesbo, chico trans, señoras 
punk, raperas(os) de la Zona Norte, músicos chiapanecos y 
de más lejos, mamás en duelo, buscadoras(es) de nuestras 
raíces, amantes del cine, cronistas visuales, etcétera, etcétera. 
Nuestra diversidad estuvo a flor de piel, pero no nos impidió 
identificar un horizonte común donde juegan un papel cen-
tral nuestras creatividades audiovisuales hechas para la vida 
y encarnadas en diferentes modos, tiempos y geografías, pa-
rafraseando a las, los, loas zapatistas.

No voy a hablar de todo lo que pasó en el festival por-
que me rebasa, a más que sería muy arrogante; sería seguir 
los modos del ojo masculinista panóptico que todo lo ve y 
que todo lo sabe. Ese no es mi modo. Voy a hablar de lo que 
me “atravesó” a lo largo de esa semana de compartencias 
en ese mi/nuestro “territorio”, parafraseando el título de la 
película de la cineasta Gabriela Domínguez Ruvalcaba, For-
mas de atravesar un territorio (Chiapas, 2024). Cuando digo, 
mi/nuestro territorio, me refiero a ese tejido de cuerpas, 
mentes, corazones y espíritus que yosotras logramos crear 
al estar juntas y en esa compartencia cómplice, intensa y 
permanente.

Arrancó el festival con un teatro Zebadúa lleno y, al pie 
del escenario, estaba pegada la bandera de Palestina. Una 
forma sutil pero firme de decir “Palestina Libre” y de sumar-
nos al grito que recorre el mundo: “Alto al Genocidio”. Lo que 
vino en seguida no era menor pues frente a esa violencia 
atroz exterminadora apareció la que se perpetra en estas la-
titudes contra mujeres, pueblos y la Madre Tierra. En la pan-
talla grande vimos aparecer las primeras escenas de la pelí-
cula Li Cham (Morí) (Chiapas, 2024) de la cineasta tsotsil Ana 
Ts’uyeb. Ana, su mamá (Margarita), su tía (Juana) y su cuñada 
(Faustina) nos mostraron las formas en que ellas han visto, 
vivido y sentido la muerte propia y la de sus seres queridos, 
pero a la vez nos hablaron, a través de la cámara, de la forma 
en que han buscado ser plenas y autónomas. En medio de 
cafetales, maizales, veredas y cocinas esas mujeres tsotsiles 
del municipio de Chenalhó nos compartieron sus temores y 
sufrimientos, pero también cómo el movimiento zapatista 
llegó a sus vidas en 1994 y tuvo efectos dignificantes y po-
tenciadores que les permitieron renacer.

Una y otra vez las y los realizadores participantes en el 
festival nos dijeron que están haciendo cine para sanar, 

para sanar en lo personal y en lo colectivo. Tal vez por eso es 
que el festival arrancó con el fuego sagrado al que le rezó 
la sanadora de San Juan Chamula: Marush. Sanar sí, sanar 
nuestros dolores, nuestras “heridas coloniales”, como afirmó 
la cineasta afromexicana Medhin Tewolde, directora de la pe-
lícula Negra (Chiapas, 2020).

Para Ana Ts’uyeb, el cine “es una herramienta para resistir, 
cuestionar y visibilizar un tema que no se toca.” Sirve “para 
incomodar”, agregó. Por su parte, la cineasta tsotsil Liliana 
K’an afirmó que el cine les sirve para contar desde lo íntimo 
y desde sus comunidades. “Nos sirve”, dijo, “para abordar 

temas que son tabú en nuestras comunidades”. Temas tales 
como el de maternar. Y así vimos que lo hizo cruzando su 
propia experiencia de madre primeriza con las historias de 
su madre y de sus abuelas. Para ello, en su película Vientre de 
Luna (Chiapas, 2024), Lily crea una poética audiovisual par-
ticular en donde las mujeres de diferentes generaciones se 
tejen de manera orgánica con los pájaros, la luna, el trueno, el 
rayo, las plantas, los insectos y con el pequeño Vicent, quien 
cierra la película susurrando en tsotsil: “Mami, jk’anojot taj-
mek” (“Mami, te quiero”). Ternura en tiempos de genocidio, 
nada menor, ¿no creen?

Por su parte la cineasta tseltal Florencia Gómez enfática-
mente afirmó: “quienes filmamos y somos filmadas somos 
personas marcadas por lo que hiere”, por eso nuestro cine 
tiene que cuidar la narrativa y la imagen de las personas. Enfa-
tizó que si bien hacer cine nos re-educa y nos cuestiona, debe 
partir del respeto. Algo que es más que evidente en su pelícu-
la 3 días, 3 años (Chiapas, 2022), donde ella como mujer tseltal 
va con mucho cuidado y respeto presentado en la pantalla 
grande los retos y logros de Elena, mujer tsotsil, síndica muni-
cipal electa por plebiscito en San Andrés Larrainzar.

En la misma dirección apuntó la cineasta zapoteca 
Cinthya Toledo, quien señaló que se ha enfrentado a las vio-
lencias cinematográficas dentro y fuera del cine industrial, 
por ello ha aprendido a hacer cine a través del cuidado pues 
ello, nos dijo, no es igual que hacerlo violentando a la gen-
te o violentándose a sí misma. A lo que agregó: “la película 
tiene que ser cómoda para mí, para la comunidad y para el 
equipo… Hay que construirnos en un cine comunitario de 
cuidados”. Dicho esto nos contó cómo ella lo vivió en su pe-
lícula Huachinango rojo (Behua Xiña’) (Oaxaca, 2023), donde 
la tradición comunitaria del celebratorio de la virginidad si-
gue viva y pesa. Pero como ha dicho Cynthia en otras oca-
siones, lo importante es que la película ha recorrido el Istmo: 

https://muestraocote.com/
https://muestraocote.com/
https://www.imcine.gob.mx/Pagina/Noticia/formas-de-atravesar-un-territorio-de-gabriela-dominguez-ruvalcaba--el-encuentro-con-las-pastoras
https://www.imcine.gob.mx/Pagina/Noticia/formas-de-atravesar-un-territorio-de-gabriela-dominguez-ruvalcaba--el-encuentro-con-las-pastoras
https://lichamdocumental.com/wp-content/uploads/2024/10/LICHAM_KIT.pdf
https://www.negradocumental.com/
https://www.terranostrafilms.com/es/catalogo/vientre-de-luna
https://www.terranostrafilms.com/es/catalogo/vientre-de-luna
https://www.terranostrafilms.com/es/catalogo/3-dias-3-anos
https://www.imcine.gob.mx/Pagina/Noticia/huachinango-rojo--behua-xina--de-cynthia-lizbeth-toledo--la-fiesta-de-la-sangre
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Cartel de Ocote, Festival de Cine en Chiapas

Perro herido, 1990, acuarela de Francisco Toledo
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EDISON DANIEL MUÑOZ ORTIZ

“las niñas empiezan a hablar, los niños empiezan a preguntar, 
a incomodarse, a cuestionar, porque no se trata de decir qué 
está mal, se trata de mostrar lo que está pasando y que cada 
quien crea lo que quiera. Me gusta que el docu llegue a las 
niñas, a los niños, que les dé la oportunidad de pensar en lo 
que ellos quieren”, afirmó recientemente en una entrevista 
que le hizo IMCINE.

Lorena Gómez, sonidista de raíz huixteca, afirmó que 
“ahora a diferencia de décadas pasadas, estamos contando 
narrativas más íntimas que nos atraviesan”. La expresión más 
cruda de esa afirmación la vivimos colectivamente cuando 
el martes en la noche se proyectó La impronta (Chiapas, 
2025), documental de la realizadora tapatía Cecilia Monroy. 
El corto nos dejó frías, nos quedamos de una pieza, con el 
grito atorado en la garganta al ver en la pantalla grande la 
violencia obstétrica en el cuerpo de las mujeres que dan a luz 
en la ciudad. El contraste entre “dar vida” y la violencia médi-
ca hospitalaria grabada en vivo durante el nacimiento de la 
propia Cecilia nos hizo a muchas llorar. Llorar de rabia, de 
indignación, de dolor. Eran lágrimas colectivas por nuestras 
madres, por nuestras abuelas, por nosotras todas. 

Como dijo la comunicadora Gabriela López, el cine es 
una herramienta de expresión y sensibilización y ahí la mi-
rada de las mujeres está jugando un papel muy valioso. Así 
lo vimos en la película Mamá (Chiapas, 2022), del cineasta 
tsotsil Xun Sero, y en la Creación de Sueños (Chiapas, 2022), 
de los cineastas tsotsiles Pedro Daniel López y Lola Sántiz. 
En ambas, las voces de las protagonistas mujeres de pueblos 
originarios hablaron de la violencia de la que han sido objeto, 
pero, a la vez, de sus maneras resilientes y dignas de enfren-
tarlas y salir adelante.

La mirada de las mujeres directoras y protagonistas en el 
cine documental, sin duda, está jugando y ha jugado un rol 
central para descolonizar y despatriarcalizar la mirada domi-
nante. Pensemos, por ejemplo, en lo que la teórica cineasta 
británica feminista Laura Mulvey, muy tempranamente, en 
los años 70, llamó el male gaze, aludiendo a esa mirada pre-
sente en las películas, que ella analizó, de Hollywood de los 
años 50-60. En ellas la mujer es el objeto pasivo del deseo, 
puesto ahí para satisfacer el placer voyerista o fetichista mas-
culino. El asunto es más complejo y tiene que ver con el siste-
ma patriarcal que nos habita y habitamos, pero lo que quie-
ro ahora destacar es que el cine que vimos en este festival, 
realizado en el marco de una industria de cine documental y 
hecho por las compañeras cineastas radicadas en Chiapas y 
Oaxaca, está logrando poner al centro a mujeres con su po-
tencia y agencia. Mujeres culturalmente situadas tanto en lo 
personal como en lo colectivo-comunitario. Mujeres que le 
hablan lo mismo al mundo que a sus comunidades-localida-
des. Ellas están creando documentales que, desde su fema-
le gaze (mirada de mujer), están poniendo la vida al centro 
en sentido contrario a lo que vemos hacen los proyectos de 
muerte que hoy recorren el mundo n

ATROCIDADES 
UN CUENTO CON PERRITOS

El desafortunado destino de las nacidas hembras siempre era el mismo 

en todas las camadas. Muchas veces, siendo un niño, tuve que ver a los cui-

danderos de las fincas o a mis propios vecinos de la cuadra deshacerse de 

las cachorras que nacían en sus casas y corrales. Pasaban enfrente de mi casa con los 

mismos costales que usaban para cargar la papa o el mercado de plaza, saludaban a 

mi mamá, que era quien más permanecía conmigo, y yo aprovechaba para pregun-

tarle a ella a dónde se llevaban esos perritos. Se los llevan a la cañada, me dijo un 

día, y son perras, si fueran machos eso no les pasaría; me respondió ella sin titubear. 

Ingenuamente volví a preguntarle si alguien las rescataría de ese horrible lugar, y ella 

me dijo que no, que allá se quedaban hasta que el frío y el hambre las matara, o muy 

posiblemente la quebrada creciera y se las llevara.

Días después, mi mamá y yo nos encontramos a otro de nuestros inescrupulosos 

vecinos en el camino con uno de esos costales en la mano, y lo primero que le dijo 

a mamá fue que ya estaba cansado de tanta perramenta, de tanta chandosa en la 

casa. Que nos las regale, le dije con júbilo a mamá esperando encontrar en ella una 

respuesta de complicidad, pero inmediatamente lo dije ella procedió a apretarme 

la mano y despedirse de ese señor. 

Al llegar a casa el corazón se me deshizo por completo, no podía creer que mi 

mamá no hubiese sido capaz de ayudarme a salvarle la vida a esas perritas. Esa mis-

ma noche tuve quizá una de las pesadillas más dolorosas y espantosas que un niño 

puede tener: en un profundo hueco, lleno de espinas y matorrales, de agua sucia y 

basura acumulada, yacían los cuerpos en descomposición de muchas perritas, sobre 

todo negras y manchaditas, así como otras que al parecer estaban vivas y que entre 

llantos de dolor intentaban salir de allí n

https://filmfreeway.com/Laimpronta
https://www.imcine.gob.mx/Pagina/Noticia?op=a028b913-4216-47e4-9907-65b44665c89a
https://sic.gob.mx/ficha.php?table=produccion_cine&table_id=14345
https://www.anothergaze.com/suddenly-woman-spectator-conversation-interview-feminism-laura-mulvey/
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Retrato de Chogo Prudente. Foto: Carlos Rodríguez
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JUAN CARLOS MARTÍNEZ PRADO

CHOGO PRUDENTE
MÚSICA QUE DESPIERTA EN LA LLANADA

En las raíces polifónicas de su pueblo, Chogo Pru-
dente encontró la fuerza necesaria para reivindicar 
la importancia cultural de la negritud. En una lucha 

contra la corriente, en la que la banalidad musical pareciera 
asfixiar los ritmos nativos, este trovador de la costa oaxa-
queña canta para preservar y difundir el soplo marginal de 
los llanos.

Escuchar su música significa sumergirse en una acuare-
la de ricos matices en la que sus personajes incitan a dan-
zar bajo el hechizo de acordes remotos. Pocos como él para 
estrujar el corazón del pasado y regresarle a la memoria el 
sentido humano del relato. 

En el son de artesa y la chilena, dos ritmos contagiosos 
avecindados en la costa oaxaqueña, el artista halló las claves 
musicales para desanudar su propia identidad. En su caso, la 
renuncia a viejos prejuicios raciales ha sido posible gracias al 
ingenio de convertir su negritud en un universo de exquisitos 
gustos sonoros y en un amplio espacio de riqueza cultural.

En los primeros días de septiembre de 2025, el artista 
asistió a la celebración de cumpleaños de Esteban Martínez, 
un versátil músico costeño. En Agua Blanca, una paradisiaca 
playa, contigua a Puerto Escondido, Chogo Prudente tomó 
el micrófono y le cantó al anfitrión, como lo harían otros asis-
tentes después. 

El artista interpretó algunas chilenas y varios sones de 
artesa. Acompañado de Raí Jhalei, su hijo, Chogo parecía 
rastrear, profundo, la huella de su cepa africana. Me pareció 
que su tono evocaba dolorosas travesías y muertes crueles 
en el fondo de los mares. Sin embargo, en un momento, sus 
acordes subieron de tono y encendieron una fastuosa luz. 
Entonces comprendí que el canto de Chogo era una lucha 
por la perpetuidad de su estirpe.

Me encontré con el autor una mañana de agosto en su 
casa de Santiago Llano Grande La Banda, Oaxaca. Viajé de 
Puerto Escondido a su tierra natal después de descubrir su 
música en casa de doña Lala Escamilla, una inconfundible 
chileña, amante del fogón y de la buena cocina costeña. 

La música y letra de sus canciones contienen el sabor de 
una era sentimental que se resiste a desaparecer. Ante la pre-
sión de una aplastante maquinaria de consumo digital que 
ha ensordecido a las grandes ciudades, la música de Chogo 
Prudente constituye una de las ramas básicas de la historia 
oral que los pueblos han usado tradicionalmente para con-
servar la memoria.

Después de escucharlo y percatarme del sentimiento 
desbordado con que interpretaba el son de artesa y la chile-
na, no me cupo duda acerca de que la voz de Chogo Pruden-
te era un disco duro que almacenaba las penas más hondas, 
pero también las alegrías más sentidas que la humanidad ex-
perimenta. Hablé con el cantautor acerca del son de artesa y 
otros rituales africanos en su pueblo, una comarca afromexi-
cana, en momentos en que el fantasma del supremacismo 
blanco recorre el mundo.

Santiago Llano Grande La Banda es una comuni-
dad enclavada en la costa oaxaqueña, entre la llanura y 

la montaña. Para llegar a su corazón hay que trasladarse de 
Puerto Escondido a Pinotepa Nacional y de allí tomar una Pa-
sajera, un singular transporte del siglo XIX que recorre la zona, 
a través de una averiada carretera, que conecta al final los po-
blados de Tacubaya, el Maguey y San Juan Bautista lo de Soto. 

De apenas tres mil 400 habitantes y con un reducido pre-
supuesto anual para su mantenimiento —siete millones 500 
mil pesos anuales—, según números de Xóchil Cruz Arella-
nes, presidenta municipal, en el pueblo de Chogo Pruden-
te no hay dinero para mejorar los servicios públicos, menos 
para invertir en la cultura. A pesar del olvido oficial, la llanada 
palpita a escasos kilómetros de la línea limítrofe entre Oaxa-
ca y Guerrero. No lejos del mar, sus habitantes se dedican al 
pequeño comercio, la agricultura y a la crianza de ganado.

Apenas en julio pasado, el huracán Erick azotó duramen-
te la zona, arrancó y dobló arboles en el campo y dejó sin 
techumbre a buena parte de las casas en Santiago Llano 
Grande La Banda y otros pueblos circunvecinos. Sus efectos 
agudizaron las contradicciones económicas en la región y 
pusieron a prueba la eficacia del gobierno y a su nuevo siste-
ma de apoyos al campo. 

Dejados atrás los temores inmediatos por la hecatom-
be climática, el autor me recibió en la puerta de su casa. De 
entrada me pareció que su sencillez no casaba con la idea 
que se tiene de los músicos exitosos. Su afabilidad tampo-
co correspondía al artista oaxaqueño que ha sido invitado 
al Festival Internacional Cervantino en cuatro ocasiones y al 
que algunos críticos consideran uno de los más importantes 
músicos y compositores afroamericanos del momento.

Con Chogo Prudente la naturalidad siempre está por en-
cima del ego. Aceptó que habláramos sobre su vida, sus ini-
cios como cantautor y acerca de las fuentes del son de artesa, 
un ritmo del que sin duda el Bandeño, como le gusta que lo 
llamen en los escenarios, es uno sus mayores exponentes. 

Sentado en la mesa de su casa, con cadencia, el autor 
golpea con ambas manos la madera de la mesa de la que 
hace brotar, como un mago, los tonos del son de artesa. Sus 
compases superan el ruido de la bocina que anuncia la venta 
de pescado en el centro del pueblo. Es el momento en que 
Antonia Norma, su esposa, sirve un suculento caldo de res al 
estilo de su tierra y una salsa de huevo aromatizada con epa-
zote. Tomamos café hongo y ya llegará el chilate.

Chogo explica los orígenes del son de artesa. Dice que 
es un ritmo propio de la raza negra. “Es algo que nació con 
nosotros. Aunque no lo reconozcas de inmediato con el he-
cho de ser negro sabes que es tuyo, que te pertenece. Son 
acordes que nos vienen de muy lejos”, acota.

El son de artesa desembarcó con los primeros es-
clavos africanos. Originaria de Sudán Occidental, Senegal 

y Nueva Guinea, la inmigración africana llegó a las costas de 
Veracruz, Guerrero y Oaxaca a finales del siglo XVI, trayendo 
consigo un copioso caudal de expresiones culturales refleja-
do en sus ritos, en su música y en sus danzas. Sus acordes cru-
zaron fronteras y florecieron a lo largo del pacífico sur mexi-
cano. En su caso, el son de artesa adoptó diversos matices de 
acuerdo a la atmósfera de los lugares donde era interpretado. 
En Cruz Grande y Tixtla, Guerrero, por ejemplo, sus compases 
son semejantes y distintos a los de la costa chica y a los de la 
costa oaxaqueña, aunque su estructura sigue siendo la misma.

Sergio Peñalosa observa que en Cruz Grande el son de 
artesa se toca con arpa, mientras que en comunidades como 
la del Ciruelo y San Nicolás el ritmo es interpretado con bases 
de violín y tambor. Estas variaciones son consecuencias del 
devenir de la música ancestral que ha ido evolucionado en 
los pueblos sin perder su raíz.

Para Chogo Prudente el son de artesa y el baile de los dia-
blos son dos de las manifestaciones artísticas que “más nos 
acercan a nuestra africanidad”. María Elsa Velázquez, del Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia, anota que ambas 
tradiciones “se han vuelto ahora emblema identitario, aun-
que ya no estén tan cerca de los matices que le dieron vida”. 

En el tema de la dicotomía rítmica entre la chilena y el 
son de artesa, Chogo Prudente explica que la desemejanza 
entre ambas reside en que la primera “llegó estructurada de 
Chile y el segundo es una música de ritmos vitales, exclusivos 
e inspirados entre el dolor y padecimiento de la raza negra”. 

Después de extenuantes jornadas de trabajo, los esclavos 
que habitaron a lo largo de las costas necesitaban sincerarse. 
Su medio era la música que recordaban de sus antecesores. 
Cuentan los antiguos, dice Chogo, que los habitantes de esos 
lugares volteaban la canoa al revés y la tocaban con sus ma-
nos callosas. Con antelación y esmero, decoraban los extre-
mos de sus barcazas con cabezas y colas de caballo y de algu-
nos otros animales. De esa manera, emprendían un largo viaje 
de regreso. A través de ritos se reencontraban con su pasado.

Chogo Prudente dice que esa historia es la que lo apre-
mia a perseverar y difundir la música ancestral de su pueblo. 
Tiene la certeza de que el son de artesa y la danza de los dia-
blos son claves indispensables que explican la profundidad 
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de una cultura, muchas veces incómoda, que durante siglos 
fue excluida de la agenda cultural mexicana.

La historia sigue en el fondo de su casa. Con las huellas 
aún frescas dejadas por el huracán, las paredes atestiguan la 
pasión con la que el artista cuenta y canta las soledades de su 
música y las causas que la inspiran.

En la intimidad de esos viejos muros, escucho el canto 
de Chogo Prudente y me trae a cuento a John Berger, 

que decía que una canción, a diferencia de los cuerpos de los 
que se posesiona, no está fija en el tiempo y el espacio. “La 
canción —explicaba Berger— narra una experiencia pasada. 
Cuando se le canta, llena el presente”.

“Buscando Iguana” es quizá una de las composiciones 
más afectivas de Chogo. La pieza quiebra el corazón y lo 
transporta herido a un mundo rural de privaciones econó-
micas del que él ha sido parte. El cáñamo de su voz aprieta la 
tristeza cuando menciona al “hermanito Emiliano cerca de 
la mogotera donde terminan los llanos”. 

La canción es un homenaje a la nostalgia. Una geografía 
íntima devorada por el tiempo. 

Esa felicidad, dónde está, ya no la veo.
Hoy ya no está mi mamá, la mujer que tanto quiero.

Esa felicidad se está yendo como la tarde,  
me hacen falta los consejos, los que me daba siempre mi padre.

La casita de jaulilla se está quedando sin paderones,
los cuches y los vecinos ya se adueñaron de los horcones.

Esa felicidad, dónde está, ya no la veo…

Atrás del himno, crece el autor, el arqueólogo que excava 
hondo en el alma para que la humanidad no olvide su pasado. 

En su devenir, el compositor pintará estrofas sencillas 
para abordar amores profundos. Se encontrará con el medio-
día caluroso para describir la pasión que en secreto incendia 
a los llanos. Bajo techos de teja, hilará versos sobre hembras 
tocadas por el deseo de amores vaqueros y escribirá acerca 
de bandeños abrazados al fantasma de mujeres prohibidas. 

Hablará de un tigre y de la valentía de un toro, se emociona-
rá con el baile de la tía Joaquina. Chogo, el hombre, llora, se 
acordará con sublime ternura de la abuelita Yaya.

Cristina Pacheco confesó un día que le gustaba dormir-
se y despertarse con la música de Chogo Prudente. Para ella, 
una entrevistadora sensible, la música campesina del autor 
encerraba una gran erudición.

Sin que las letras lo expresen de manera literal, se intuye 
que la música sitúa al autor lejos del abuso y prepotencia de 
los de arriba. Su decisión de luchar por la reivindicación his-
tórica de su pueblo, a través del arte, es prueba de su cohe-
rencia y honestidad intelectual. 

Parte de su vasto repertorio, “Pies Chirundos” es una 
composición que pacta con los cánones del ingenio y el com
promiso. Es una poderosa pieza que retrata a las musas ru-
rales en medio de una realidad lacerante. Es un homenaje a 
las mujeres del campo, a las heroínas de los pies descalzos,  
a las peonas que cosechan el ajonjolí y doblaban las matas de 
maíz en la milpas del pasado.

Es, también, un reproche contra la discriminación y un 
guiño a la esperanza. 

Quisiera estar en tus pestañas
para que siempre me estés mirando

Negra color de tus ojos
Chirunda mía te estoy amando

Ya lo verás
ya lo verás

cuando la luna empiece a platicar
cuántas verdades se contarán

con tus pies chirundos que callados van…

Ya lo verás
ya lo verás

que ya no hay mucho por esperar
tus pies cansados caminarán

tus cansados hombros descansarán…

Así es Chogo Prudente, el compositor que escribió el co-
rrido a Juan, el Chacalín, un loco iluminado y entrañable de 
su pueblo, un filósofo que rompió las cadenas opresivas de la 
cordura para denunciar el martirio de la racionalidad.

Como poeta consciente de su entorno, nunca ha 
quedado al margen de la ética política del país. En su 

música se encontrará el celaje de la nueva trova latinoame-
ricana. Emergerá el eco de Atahualpa Yupanqui, Mercedes 
Sosa, Facundo Cabral y José de Molina. Es la memoria de la 
utopía, la venganza de los sueños, la ironía punzante que 
esgrime el autor para no abandonar el viejo anhelo de una 
patria liberada.

Chogo ha subido a escenarios prestigiados del país a la 
arcuza y la charrasca, dos instrumentos musicales de origen 
ancestral. A donde va, lleva consigo no sólo la chilena y el son 
de artesa, sino, además, la Danza de los Diablos, una esceno-
grafía sardónica con la que los esclavos negros se mofaban 
de la clase virreinal que los explotaba. 

En Santiago Llano Grande La Banda y en pleno siglo XXI, 
uno se pregunta si los pasos de los diablos no desasosiegan 
la tranquilidad palaciega e inquietan la buena conciencia de 
los modernos señores feudales.

Para Chogo, la defensa y difusión del son de artesa y la 
Danza de los Diablos constituye una necesidad inaplazable, 
sobre todo cuando la modernidad desvalora las expresiones 
culturales auténticas y el racismo regresa por sus fueros, es-
condido tras las mil máscaras de la ultraderecha.

“No es fácil reconocerte, valorarte, cuando provienes de 
una sociedad clasista que te desprecia por el color de la piel. 
Durante mucho tiempo los negros fuimos muy golpeados. 
Los citadinos se burlaban de nosotros por la forma en que 
hablábamos. Y nosotros, pues éramos muy acomplejados”, 
dice el intérprete al referirse al sufrimiento por el que ha atra-
vesado la comunidad afrodescendiente mexicana frente a las 
lacras de la marginación.

En casa de Chogo Prudente es imposible olvidar Los 
hijos de los días, de Eduardo Galeano, que en uno de sus 

párrafos cita a la primera constitución de Estados Unidos que 
establecía que “un negro equivalía a las 3/5 partes de una per-
sona”. Irónico, Galeano elogia la derogación de esa ley porque 
con ella “Obama no hubiera logrado llegar a ser presidente”.

Mientras tomamos chilate frío, una bebida criolla prepa-
rada a base de chocolate y arroz, Chogo recuerda sus prime-
ras apariciones en público, pero hace hincapié en una en par-
ticular. Fue en tiempos en que temía a equivocarse al hablar 
en el escenario. Pensaba que no contaba con las palabras 
adecuadas para referirse ante un auditorio del que podrían 
provenir burlas e insultos, pero una voz surgida entre la oscu-
ridad del auditorio “me hizo reaccionar, me empujó a hablar 
como hablamos nosotros”. 

“¿Bueno y ése de dónde es?”, se preguntó esa voz intri-
gante que subió como fuego desde los graderíos e iluminó 
el escenario. A Chogo le cayó el veinte. Entendió que la tras-
cendencia y fuerza de su canto, surgido de las entrañas de su 
pueblo, impactaba en otras latitudes precisamente por ser 
distinto. 

Ahora el artista está convencido de que la riqueza y diver-
sidad del ser negro es un principio que debe seguir reflexio-
nándose a la luz de los nuevos tiempos. En los talleres que 
imparte entre los jóvenes de su comunidad habla sobre la im-
portancia que tiene “reconocerse a uno mismo y revalorar lo 
que se produce en casa”. A sus alumnos les dice que “aprendan 
lo de ustedes, lo nacido en Santiago Llano Grande la Banda”. 

Les insiste que “el son de artesa y la chilena es lo suyo. 
Practíquenlo, ejecútenlo bien. Eso les da identidad. Y des-
pués lo demás”. 

Con cierto abatimiento reconoce que hasta su pueblo ha 
llegado la alienación de la música foránea y grupera, cuyos 
contenidos arrasan entre los más jóvenes tan rápido como 
fuego en el pasto. “No está mal escuchar esa música, porque 
finalmente es otra forma de expresión”, dice, “pero sin que 
olvidemos lo que verdaderamente es nuestro”, advierte n

En enero, la segunda parte del reportaje. 
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¿NOSOTROS, TERRORISTAS?

Desde hace unos días se ha vuelto discusión 
pública qué es terrorismo y quién es terrorista. Y se 
abre la posibilidad de hacer un análisis más amplio, 

a raíz del encarcelamiento “injusto” de tres ex autoridades 
indígenas de Guatemala: Luis Pacheco y Héctor Chaclán, ol-
vidando a veces que también está el ex autoridad indígena 
Esteban Toca Tzab, aunque con “prisión domiciliaria”, pero 
igual abierto un proceso legal y vinculado al mismo caso. 
También se nos olvida que hay muchos más en las comuni-
dades rurales que tienen denuncias, amenazas y orden de 
captura por delitos por terrorismo y usurpación, convirtien-
do a sus comunidades en cárceles permanentes porque no 
pueden salir ni a dar la vuelta a los municipios, por miedo a 
que sean capturados “injustamente”. 

Quienes hoy son acusados de “terroristas”, a sus antepa-
sados los acusaron de “salvajes”, “rebeldes” o “no cristianos”. 
Sólo el nombre, la forma y quienes ejecutan cambian, pero 
el objetivo y el delito sigue siendo el mismo. “Quitar de en 
medio” a quienes cuestionan y se oponen al sistema. Quitar 
a quienes se oponen al despojo, usurpación y expolio de los 
territorios. Durante la guerra fría los llamaron “subversivos y 
delincuentes” o “delincuentes terroristas”, haciendo creer a 
los demás que eran un peligro para la vida y por eso, quienes 
realmente son “terroristas”, provocaron la división y la dispu-
ta de pueblos contra pueblos. 

“Los verdaderos terroristas”, a quienes ahora en Gua-
temala los conocemos como “el pacto de corruptos”, de-
sarrollan un clima de odio en contra de quienes defienden 
la vida. Como también lo hicieron sus antepasados, desde 
1524, cuando se aprovecharon de las disputas y diferencias 
que había entre pueblos, armando a unos contra otros, como 
sucedió entre k’iche’ y kaqchikeles, k’iche’ y tzutujiles, po-
qom y k’iche’, etcétera. 

Defender la vida y ejercer y defender derechos siempre 
ha sido tipificado como “delito de terrorismo”, sobre todo 
cuando estos derechos los reclaman los justos, los humildes, 
los rebeldes, los pobres y por eso mucha gente tiene “mie-
do” de seguir defendiendo esos derechos ganados. Defen-
der tierras y territorios se ha convertido en un delito de los 
pueblos originarios, que ha valido para que nos acusen de 
“ch’ol winq” (Q’eqchi’), “aj awixb’al” (Poqomchi), “aj rub’el 
pim” (Q’eqchi’), “aj paxanel” (Poqomchi), “aj kansaneel” (Po-
qomchi), “aj jelek” (Poqomchi), “aj chapol ch’och’” (Q’eqchi’), 
que significa ser “terrorista”. 

Mientras, quienes cometen actos de terrorismo, como el 
“Estado mismo”, cuando desaloja, encarcela, mata, controla, 
somete a los pueblos y sus autoridades y dirigentes o cuando 
provoca genocidio, epistemicidio, femicidio, ecocidio, a los 
narco-finqueros que desalojan a comunidades enteras, no se 
les acusa de terrorismo. El salvajismo de los cleptofascistas 
cuando roban los recursos del pueblo en actos de terrorismo, 
porque lo hacen no sólo creando miedo, sino diciéndole a la 
gente que todo lo hacen para nuestro bien y no se les aplica 
el delito de terrorismo.

Este delito se ha utilizado contra mucha gente, sobre 
todo indígenas o quienes pretenden hacer cambios en los 
países y que defienden la vida, y se ha utilizado como jus-
tificante para cometer actos graves, como el genocidio. La 
historia está llena de episodios, causados por la aplicación 
de este delito en los más de 500 años de historia colonial, 
capitalista y democrática. El asesinato por Pedro de Alvara-
do contra los líderes de Iximche’ y Gumarkaaj, la masacre 
cometida por el famoso cacique de caciques de los Q’eqchi’ 
Juan Matalbatz contra las comunidades rebeldes Ch’ol de la 
Sierra de Chama y Cahabon, para quedar bien con los do-
minicos y así obtener la gobernación de las Verapaces. El 
fusilamiento de líderes Ixil de Nebaj en 1936. No digamos 
las masacres contra innumerables pueblos y comunidades 
durante el conflicto armado de 36 años. El delito de “terro-
rismo” estaba relacionado al delito de “rebeldía o subversi-
vo” y era penado extrajudicialmente con la muerte, ahora 
se utiliza la cárcel. 

El artículo 391 del Código Penal de Guatemala dice que se 
aplica el delito de terrorismo contra quien, “con el propósito 
de atentar contra el orden constitucional o de alterar el orden 
público, ejecutare actos encaminados a provocar incendio o a 
causar estrago o desastres ferroviarios, marítimos, fluviales o 
aéreos, será sancionado con prisión de cinco a quince años. Si 
se empleare materias explosivas de gran poder destructor para 
la comisión de este delito o, si a consecuencia del mismo resul-
tare la muerte o lesiones graves de una o varias personas, el res-
ponsable será sancionado con prisión de diez a treinta años”. 

Es decir que se aplica contra quienes pretenden dominar 
por medio del terror o quienes ejecuten actos de violencia in-
fundiendo terror. Entonces, ¿quiénes o quién está infundiendo 
terror en Guatemala? ¿Los pueblos indígenas y cualquier otro 
defensor de derechos humanos, del ambiente, la tierra o el te-
rritorio, son iguales que Mara 18, Mara Salvatrucha, narcos, fin-
queros? Las comunidades desalojadas de sus tierras y territo-
rios, ¿están infundiendo el terror? ¿O son los narcos finqueros 
y empresas extractivistas que llegan con hombres armados a 
quemar sus casas, matar los animales y cortar las cosechas? 

Mientras nos gobiernen “mafias corporativas”, el delito 
de terrorismo será utilizado para acusar a cualquiera que no 
esté con sus políticas, porque ejercer derechos reconocidos 
en la constitución es un delito. Es más fácil actuar desde la 
ilegalidad, siendo narco, marero, lavador, corrupto, que de-
fender la vida y los derechos. 

No podemos fincar nuestras esperanzas sólo en cambios 
de gobierno, porque eso nos frustra cada vez más. El camino 
es la articulación de las expresiones territoriales para avanzar 
hacia una refundación que signifique desmontar el sistema, 
porque si esto no cambia, “así como llenamos canchas de fut-
bol, zonas y destacamentos militares, fincas, comunidades, 
de muertos y masacrados, también seguiremos llenando 
cárceles con líderes y lideresas que defienden la vida”. 

Hasta ahora, el delito de terrorismo implica la aplica
ción de un castigo para evitar la lucha por la defensa y la 
recuperación de nuestras tierras y territorios. Es la estra-
tegia que han inventado los criminales para seguir con el 
despojo n 
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JOEL SOLANO

WIKIPEDIA PARA LOS
PUEBLOS ORIGINARIOS

JÓVENES KAQCHIKEL DE CHIMALTENANGO, GUATEMALA, 
CREAN UNA ENCICLOPEDIA EN IDIOMAS MAYA

Un grupo de jóvenes kaqchikel lidera un es-
fuerzo para crear una enciclopedia alojada en la 
plataforma electrónica de Wikipedia y que se  ini-

ciará con tres idiomas maya: kaqchikel, k’iche’ y q’eqchi’. La 
iniciativa busca ser una fuente de consulta en línea, gratuita 
y de contenido abierto con una variedad de palabras y temas 
relacionados con los tres idiomas.

En 2019, retomaron un esfuerzo iniciado años atrás por 
académicos kaqchikel. Se trata de un proyecto de largo alien-
to ya que para llevar adelante la enciclopedia necesitan escri-
bir cientos de artículos para nutrir la plataforma que almace-
nará el contenido.

Así también, busca ser una herramienta para la consul-
ta de información estructurada y confiable, que sirva para la 
investigación y el aprendizaje de estudiantes, especialistas y 
público en general.

Miguel Ángel Oxlaj, integrante del colectivo conformado 
por ocho personas, señala que ha trabajado en los últimos 
años en apoyar la incubadora de la Wikipedia Maya Kaqchikel, 
la incubadora Maya K´iche´ y la incubadora Maya Q´eqchí.

“Le dimos continuidad a la Wikipedia Maya Kaqchikel en 
el año 2019 para integrarlo en procesos educativos”, indicó 
Oxlaj, quien es poeta, comunicador en idioma materno y co-
labora con la editorial Cholsamaj.

Producto del intercambio de experiencias compañeras 
mayas K’iche’ y Q’eqchi’ se acercaron a pedirles que las apo
yaran en su propio proceso. De ahí surge este esfuerzo de tra-
bajar en conjunto. “Desde 2019 ya no somos dos o tres perso-
nas, ya somos un grupo que trabaja en el proceso”, comentó.

Las personas que apoyan este proyecto se desempeñan 
en diferentes ámbitos laborales. Algunos son maestros del 
idioma, otros son activistas, incluso hay una danzante.

En fase de incubadora

La incubadora donde nace el proyecto o enciclopedia, 
que alberga la plataforma Wikipedia, aún no es pública y 

está en proceso de alimentación y formación ya que requiere 
de mucho tiempo y trabajo.

La incubadora es un espacio dentro de la Wikipedia don-
de se va almacenando la información y datos. Para salir de 
este espacio el colectivo deberá tener por lo menos mil artí-
culos y que varias personas lo sigan alimentando. Ahí vemos 
dificultades ya que muchas personas deberán escribir, revi-
sar los textos para que queden bien, señaló Oxlaj.

Después de cumplir los requisitos se solicita la publica-
ción del contenido en el sitio de Wikipedia, para que esté dis-
ponible para consulta de todo el público, como ocurre con 
los contenidos que ofrece esa plataforma en otros idiomas.

Con la Wikipedia Kaqchikel llevan cuatro años en un traba-
jo colaborativo y ad honorem. “Quienes escribimos y traduci-
mos debemos tener el dominio del idioma, tiene complejida-
des, hasta el momento llevamos un 25% de los mil artículos 
que se requieren”, dijo Oxlaj, quien junto a Cecilia Tuyuc fun-
dó el colectivo en 2019.

La Wikipedia en idiomas funcionaria igual a la que ofrece 
contenido en español. Es un espacio de consulta para las per-
sonas de Guatemala y los países que hablan español. Para los 
que leen será un intercambio lingüístico y eso significa que el 
idioma está vivo, se utiliza, se escribe, se lee, se consulta y se 
está imprimiendo en procesos educativos.

La idea es que la Wikipedia en los idiomas mayas esté 
disponible para maestros, estudiantes cualquier profesional, 
personas o niños, jóvenes, que puedan acceder, componer y 
arreglarlo, lo que se busca es un punto de interacción y que 
el idioma esté vivo en los ambientes digitales, señaló Oxlaj.

Este aprendizaje lo replicó en la universidad maya Kaq-
chikel con sus alumnos, luego empezó a colaborar en la Wi-
kipedia en el colectivo que se reúne una vez al mes, escriben 
artículos en las reuniones y van realizando la logística en edi-
tatonas en el área kaqchikel.

Tuyuc indica que no sólo son palabras lo que necesitan 
escribir, sino artículos, donde se habla por ejemplo de San 
Juan Comalapa, de animales, tejidos, costumbres, cualquier 
tema porque es una enciclopedia libre.

Quienes escribimos estamos abordando una variedad de 
temas porque hablamos de gastronomía, indumentaria, teji-
do, la agricultura, la computadora, el celular, el maíz, que se 
van colocando en la incubadora y se requiere que las perso-
nas estén constantemente subiendo material, para que por 
fin pueda considerarse una enciclopedia libre como las que 
ya se tienen en la red, explica.

Aclara que este proyecto no lo iniciaron ellas pero están 
fortaleciendo ese conocimiento. Quienes lo iniciaron fueron 
personas de las comunidades del territorio Kaqchikel, de 
esa  comunidad lingüística, académicos y académicas, que 
vieron la importancia de cuidar el idioma.

Existió un movimiento de activistas donde surgió el pro-
yecto, a partir de 2009-2011 aproximadamente, y desde 2019 
me involucro en este movimiento y ahora somos como ocho 
personas que llevamos el proceso, cuenta.

Hasta el momento tienen planificado subir artículos 
cada semana, un proceso que iniciaron desde julio. El 

colectivo no sabe cuánto tiempo les llevará completar los 
mil artículos pues necesitan tiempo y mucha constancia. Por 
eso realizan las editatonas, que son encuentros en diferentes 
lugares donde se habla kaqchikel para que más personas su-
ban artículos y que no solo sea el grupo motor.

Para el proyecto se incluyeron 3 idiomas. “Desde el 2019 
fuimos invitados por el pueblo K´iche y Q´eqchi’, porque vie-
ron el trabajo que estábamos haciendo desde la Wikipedia 
kaqchikel, nos llamaron para que les compartamos sobre el 
trabajo, desde ahí se involucran, fuimos a Cobán para en-
señarles cómo se trabaja en la incubadora y desde ahí van 
creando su grupo motor”, explica Tuyuc.

Actualmente se trabajan en las tres incubadoras de los tres 
idiomas, por ser los mayoritarios en el país, pero siguen forta
leciéndolas y hablando, pues se necesitan espacios de uso 
para la tecnología, indicó.

Según datos del Censo de Población del Instituto Nacio-
nal de Estadística (INE) de 2018, un millón 680 mil 551 perso-
nas hablan el idioma K’iche’; un millón 370 mil 007 el Q’eqchi’ 
y un millón 068 mil 365 hablan el Kaqchikel. Son los tres idio-
mas que tienen más de un millón de maya hablantes.

Marta Tuyuc, originaria de San Juan Comalapa, Chimal-
tenango, quien se dedica a la danza, también se unió al co-
lectivo. Ella dice sentirse orgullosa de lo que realizan ya que 
se trata de un aporte para la población, especialmente la 
juventud.

Marta dice que la preservación del idioma es la recupe-
ración de lo que hablaban los abuelos. En la actualidad hay 
jóvenes que ya no hablan el idioma, muchas veces por temas 
de racismo y discriminación, pero es importante que le de-
mos el valor.

Las integrantes del colectivo invitan a quienes quisieran 
aportar al proyecto, para que se comuniquen con ellas, ya 
que lo que se realiza es para la comunidad.

Si hay personas que quisieran aportar se pueden comu-
nicar a través de las redes sociales, para crear una red para 
que aportemos y que crezca, ya que no sólo es para nosotros, 
es para la comunidad, indica Marta Tuyuc.

Lo que buscan los jóvenes y las personas mayores que 
trabajan en este proyecto es la preservación de los idiomas, 
y crear una plataforma donde la población, la juventud y la 
niñez se vuelvan a identificar con su idioma materno, poder 
hacer las consultas desde su idioma tal y como funciona la 
Wikipedia en español n 

Joel Solano, periodista comunitario maya kaqchikel de 
San Juan Comalapa, Chimaltenango, Guatemala, y forma par-
te de una radio en su municipio. Reportaje publicado en Pren-
sa Comunitaria, octubre de 2025.
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Día de muertos en el cementerio de Atzacoaloya, Guerrero, 2025. Foto: Martín Tonalmeyotl
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El Pueblo de la Lluvia (ñuu savi) honra a las almas de nuestros muertos en Vikó Ndii: 
la fiesta de los muertos, en los últimos días de octubre e inicios de noviembre. Desde 
Ñuu ndii, el mundo de los muertos, las almas retornan para ayudar a los habitantes 
del Ñuu Yivi (el mundo de la gente). Vienen a compartir los alimentos y los productos 
cosechados. En la fiesta abunda la comida, las flores y el copal. Hay alegría, música 
y bebida. Todo en un marco de respeto porque las almas vienen a hacer justicia y 
dar aliento y fuerzas a na savi para que continúen viviendo y resistiendo. Las almas 
procuran y protegen de las fuerzas negativas y las enfermedades. Otorgan bendiciones 
y velan por la comunidad. Procuran buenas cosechas y la salud. Las almas se 
manifiestan con el aire de las tardes, en la comida, en las velas, el fuego, en los sueños y 
por medio de diversas señales. Se invoca a los espíritus de los muertos mediante rezos y 
plegarias. Un lenguaje ritual sólo conocido por algunos miembros de Ñuu Savi, basado 
en estrategias y fórmulas de la oralidad. Se invoca para que los muertos vengan, den 
fuerza a los habitantes y hagan justicia.

Mii ndo ná koto ndo nuu ndi / Ustedes vean nuestro rostro
Nakoto ndo xi´in na / Vean por ellos
na ki’in ndo kiti / agarren a los animales	
na ki’in ndo kue´e / agarren la enfermedad, 
na ki’in ndo kuita / agarren la maldad, 
vitin vaxi ndo koo justicia / ahora vienen para hacer justicia.
Ña ná taku tu´un / Que reviva la palabra 
ña ná taku tatyi / que reviva el espíritu
ña ná taku ndusu / que reviva la voz

Ta ni xinu xa’a / el que anduvo a pie 
ta ni xinu kuatyi / el que anduvo despacio 
ta ni xi kuu komisari / el que fue comisario 
ta ni xi kuu regidor / el que fue regidor, 
ta ni xi kuu komandante / el que fue comandante, 
ta ni xi kuu martomo / el que fue mayordomo, 
ta ni xi kuu piscá / el que fue fiscal, 

ta ni kà’an vii / el que hablaba bien, 
ta ni kà’an latun / el que habló con belleza, 
ta ni kà’an ndií / el que habló con claridad, 
ta ni kà’an ndityi / el que habló con sabiduría, 
ta ni kà’an xa´vi / el que hablo con consejos, 
ta ni kà’an nuu banca, nuú mesa / el que habló ante la banca, ante la 
mesa.

Ánima ndeé tu’un / alma de palabra fuerte 
ánima ndeé tatyi / alma de espíritu fuerte 
ánima ndeé tu’un / alma de palabra fuerte 
ánima ndeé tatyi / alma de espíritu fuerte 
ánima ndeé tu’un / alma de palabra fuerte 
ánima ndeé ndusu / alma de voz fuerte

ta ní xi’i yityi / el que murió en el camino 
ta ní xi’i ya’ya / el que murió en el camino real 
ta ní xi’i ve’e kaá / el que murió en la cárcel.

Ta ní ni’in koatyi / el que no tuvo problemas 
ta ní ni’in tu’un ndo’o / el que no tuvo desgracias 
ta ní ni’in tu’un nani / el que no tuvo palabras de amonestación 
ta ní xini kivi / el que no vio los días
ta ní xini ñuu / el que no vio noche 
ta ní xini kivi / el que no vio el día 
ta ní xini kuiya / el que no vio el año 
ta ní xuxa / el que maduró 
ta ní xa’nu mil ciento kivi ñuu / el que creció mil cien días en el pueblo.

Ta ni xi ni’i tu’un / El que llevaba la palabra 
ta ni xi ni’i tatyi / el que tenía espíritu 
ta ni xi ni’i tu’un / el que llevaba la palabra 
ta ni xi ni’i tatyi / el que tenía espíritu
 
Ta mii ndi un koo tu’un dí / Y nosotros no tenemos palabras 
un koo tatyi ndí / no tenemos espíritu 
un koo tu’un dí / no tenemos palabras 
un koo ndusu ndí / no tenemos eco

An koo na naa / Que no haya quien se oscurezca 
An koo na nda’va / que no haya quien se apague 
an ka’nu ndo tu’un / no quiebren la palabra 
an ka’nu ndo tatyi / no quiebren el aliento 
an ka’nu ndo tu’un / no quiebren la palabra 
an ka’nu ndo tatyi / no quiebren el aliento 
mii ndi na nda’vi sa’ya Ñuu Yivi / de nosotros humildes hijos del mundo.

De esta manera el pueblo de la lluvia muestra apego a su costumbre, 
mantienen el respeto entre sí y con las almas de sus ancestros, que los 
protegen en cada actividad. No hay temor, sólo respeto por los ancestros 
que vienen, conviven y los vigilan. Hacen y reafirman su costumbre e 
historia cotidiana en La Montaña de Guerrero y como sujetos del México 
contemporáneo. Las palabras son para que a Na Savi no se les “oculte el 
rostro”, “no tengan vergüenza” y para “cumplir con la costumbre por el 
bien del pueblo”.

NÍ KANA YÓ NÍMA NDII
PARA INVOCAR EL ALMA DE LOS MUERTOS 

Jaime García Leyva (ñuu savi)



Ofrenda de Muertos, Atzacoaloya, Guerrero, 2025. Foto: Martín Tonalmeyotl
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Papá es el hombre más grande de la familia, 
en marzo próximo cumplirá sus 70 años. El trabajo 
de joven como chalán de albañil, el del campo, las 

caídas en el burro, en su yegua, los golpes de sus toros y el 
trabajo diario lo hacen ver cada vez más grande, más delga-
do y con menos cabellos. Cuando está alegre aún bromea y 
dice que es muy joven y nosotros le damos la razón porque 
a veces tiene la mentalidad de muchacho, pero cuando se 
enoja, cuando se cansa, su alegría se amarga y se pone serio 
y no comparte sus palabras, no quiere abrazar a su nieta y no 
quiere contar nada, solo se queja de sus costillas rotas, del 
trabajo que falta por sacar y de sus terrenos que cada vez 
más son invadidos por la hierba mala, por algunos arbustos y 
pequeños árboles que comienzan a amarrar sus raíces sobre 
la tierra. Papá habla solo y dice que, si un día llega a morir, sus 
terrenos se poblarán de arbustos y otros seres de plantas y 
nadie más los trabajará como él lo ha hecho en toda su vida. 

Papá comienza a ser secuestrado por la preocupación  
y el tiempo, para quitarse estos dolores de cabeza sale al 
patio de la casa y se sienta sobre una silla de palma que él 
mismo hizo, contempla el viento fresco, la luz de la tarde-
noche y habla con nuestro perro de nombre Moxtle, quien 
es su nuevo compañero. Algo que le admiro a papá y eso ja-
más ha sido un problema para él, es el cuidar de sus muertos, 
mejor dicho, nuestros muertos. Año con año en una fecha 
cercana al seis, siete u ocho de agosto, papá 
prepara las semillas que no son más que los 
pétalos secos de la flor de sempoalxochitl. 
Prepara la tierra con su barreta y de ahí 
riega las semillas en todo el terreno barbe-
chado. Todos los años siembra estas flores. 
Papá nunca tiene intención de sembrar flo-
res para vender, porque hay personas que 
sí lo hacen, él no, sólo lo hace para honrar 
la memoria de sus abuelos, bisabuelos y 
otros muertos que están a su cargo. Una de 
ellas es su hermana Chayo a quien la conozco 
desde niño, porque año con año ayudo a 
limpiar ese montículo de tierra donde está 
enterrada. A tía Chayo la conocí muerta, no 
sabía de su existencia hasta que fuimos al 
panteón una primera vez, luego una se-
gunda, una tercera y así todos los años lim-
piamos ese panteón de tierra donde está 
asentado su nombre como María del Rosa-
rio. Papá me contó de su hermana, tiempo 
después me enteré que era su media her-
mana, pero él nunca ha tenido medias her-
manas, más bien, nunca ha hablado de sus 
medias hermanas porque para él no existe 
esa categoría.

En la familia aún tenemos a la tía Juana 
de 78 años y a la tía Siona de 90. Hace más de 
una década comencé a preguntarme por qué 
ninguno de mis primos hermanos por parte 
de papá lleva nuestro apellido y por qué por 
parte de mamá nuestros primos sí llevan el 
apellido, incluso algunos que son primos le-
janos también llevan el apellido de mamá. 

Supe pues que papá no tiene hermano o hermana del mis-
mo papá y de la misma mamá. Papá creció con sus hermanas 
Chayo y Juana, hijas de su papá, pero no de la misma mamá, 
también su hermana Siona, quien es hija de su mamá, pero 
no de su papá, esto lo llevó a ser hijo único, por no tener a un 
hermano o a una hermana de sangre y del mismo apellido, 
pero él no se lo ha preguntado y los apellidos tampoco signi-
fican nada, para él sus hermanas son sus hermanas y punto. 
Cuentan que papá estuvo a punto de tener a un hermano, 
mejor dicho, su hermano mayor de nombre José vivió hasta 
los 10 años, pero un malicioso alacrán le enterró su cola en 
su pequeña panza y murió. Dice papá que no murió por el 
piquete del alacrán sino porque ese pequeño ser fue man-
dado por algún brujo y por eso su veneno fue mortal y por 
más caca seca de humano que le batieron con alcohol y ara-
ñas patonas, el remedio no funcionó, el veneno del maldito 
alacrán lo mató. Era la oportunidad de tener a un hermano 
y fue un fracaso. Lo bueno es que papá no distingue estas 
categorías de los medios o las medias hermanas. Esta cos-
tumbre viene de su mamá, Candelaria de China, quien tam-
poco distinguía quiénes son los demás, para ella sus cercanas 
eran sus hermanas y les decía nitsin, “hermana”. Me acuerdo 
mucho de una tía que venía de Ahuacotzingo, mis hermanos 
y yo supimos que era familiar de nosotros porque venía en 
cada fiesta de la Candelaria el 2 de febrero a visitar a su tía 
Laya y siempre nos traía huajes y nísperos. Pero desde que 
dejó de venir también perdimos esta conexión familiar de la 
tía lejana. Me acuerdo de ella porque quería demasiado a su 
tía Laya, y la tía Laya la quería igual que las otras sobrinas que 
vivían en el pueblo, todas ya grandes de edad. Ahora ella ya 

no vive, abuelita ya no vive. Abuelito Manuel Jacinto tam-
poco vive, los papás de abuelito no viven ya y los papás de 
abuelita no los conocí en persona, sólo sé de sus nombres 
porque sé dónde están enterrados. 

Ahora, todas ellas y todos ellos los cuida papá, año con 
año me dice lo mismo, cuando yo muera, ellos se quedarán 
solos y no habrá quien los recuerde ni quien los limpie. No sé 
si me lo dice porque quiere que yo me haga cargo de ellos o 
sólo es la tristeza que lo abate y piensa que él también será 
así olvidado o recordado algún día. Yo no sé qué decir porque 
me entristece escuchar eso, pero creo que soy el único que co
noce a cada uno de los muertos de papá y cada uno de los 
muertos que cuida mamá, mis hermanos y hermanas, quizá 
una hermana sepa de nuestros muertitos, los demás no lo 
saben porque van de vez en cuando o porque no ayudan en 
la limpieza de nuestros muertos, sólo saben dónde están en-
terrados nuestros abuelitos maternos y, por supuesto, saben 
del panteón de abuelita Candelaria de China. De los demás 
saben poco.

Los muertos de papá y mamá son muchos, son tantos 
que cuando mamá prepara comida para ellos mata tres po-
llos rancheros y un guajolote, pobrecita de mi mamá, aun-
que le ayudamos un poco, se cansa mucho ese día porque 
todo lo prepara ella y hasta ahora, nunca la he escuchado que-
jarse. La mesa que se pone se llena de platos y tazas porque 
por cada muerto se le pone un plato con comida, una taza 
de café, un tamal de frijol, otro tamal de masa o tololotsin, 
su vela a cada uno y un pan, por supuesto, un plato extra 
para aquellos que ya no tiene familiar quien los recuerde. 
Enfrente del altar se cuelgan varios panes de muñecos estilo 

chilapeño para todos los niños muertos. No 
debe de faltar nada ni nadie, alrededor de 
ese banquete flores de sempoalxochitl y de 
terciopelo. El agua bendita que se pone es 
para todos y las flores que se ponen tam-
bién es para todos. Papá siembra sus flores 
y los vamos a cortar el 29 de octubre para 
adornar el altar y para hacer nuestras cade-
nas de flores o xochikoskatl. Cortamos dos 
manojos grandes, a veces tres y los subi-
mos al caballo de papá, también cortamos 
por los menos dos costales de pura cabeza 
de flor para tejer los xochikoskatl y así no 
tener que comprar porque comprarlos sale 
muy caro y si tienes muchos muertos, la 
verdad es que el dinero no alcanza. Mejor 
siembra sus flores y los cortamos en días 
cercanos a la fiesta y si nos llegara a sobrar 
flor, en vez de comprarlo lo terminamos 
vendiendo. A papá no le interesa mucho 
vender, sólo le interesa tener muchas flores 
y ponerles a sus muertos. Dice él que no le 
gusta poner flores contadas como lo hacen 
algunos paisanos que son codos. Papá se 
molesta con los vendedores de flor porque 
venden las más bonitas y grandes y ponen 
a sus muertos las más pequeñas, él hace 
todo lo contrario.

Hoy que cuento esto, seguramente los 
camposantos han opacado ya sus colores 
después de lucir bellas y ser un lugar de 
fiesta. Voy meditando esto y pienso en el 
terreno en donde sembraré mis flores de 
sempoalxochitl n

MARTÍN TONALMEYOTL

FLORES PARA MIS MUERTOS
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A orilla del Mediterráneo en Gaza, una madre abraza con fuerza a su hija, como si fuera su último escudo contra el miedo. 
Foto: Mahdy Zourob / Palestina International Broadcast
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PALESTINA

UNA MEJOR 
MUERTE 

Mosab Abu Toha

Merecemos una mejor muerte.

Nuestros cuerpos están torcidos y desfigurados

zurcidos de balas y esquirlas.

En la radio y la TV 

pronuncian mal nuestros nombres.

Las fotos que tapizan las paredes de nuestros edificios

empalidecen y se difuminan.

Desaparecen las inscripciones en nuestras tumbas, 

cubiertas de excrementos de aves y reptiles.

Enceguecedor, el sol vence

nuestros cuerpos podridos.

Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen

Mosab Abu Toha, poeta y editor en la Franja de Gaza, ha dicho que se ésta más seguro en la muerte que en la vida. En octubre de 2023 
evacuó con su familia la vivienda que tenían para refugiarse en el campo de Jabaliya. Sus libros más recientes son Cosas escondidas en el oído: 
poemas de Gaza y Bosque de ruidos. Actualmente vive fuera de su país. Recibió el Premio Pulitzer de 2025 por sus testimonios de guerra y 
masacre en Gaza, donde ha perdido a casi todos sus familiares bajo las bombas de Israel.

Ojarasca publicó poesía suya en junio: https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/06/14/palestina-seis-poemas-bajo-las-bombas-6870.
html

https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/06/14/palestina-seis-poemas-bajo-las-bombas-6870.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2025/06/14/palestina-seis-poemas-bajo-las-bombas-6870.html


Uno de los numerosos murales callejeros en Cherán K’eri, Michoacan. Foto: Voces en Lucha
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ROCÍO MORENO

CHERÁN K´ERI
LUCHAR DESDE LAS 

NECESIDADES COLECTIVAS

Cherán es una comunidad enclavada en el co
razón de la meseta purhépecha. Posee 20 mil hectá-
reas de territorio, de las cuales tres cuartas partes de 

tierra son de uso comunal, mientras que, en el otro cuarto, se 
encuentran sembradíos y los sitios poblacionales. Cherán 
se conforma de cuatro barrios y cuenta con alrededor de 20 
mil habitantes. Cherán K´eri significa Cherán el grande, pero 
su grandeza va más allá de la enorme extensión de su territo-
rio y población. Creo que su grandeza está en las cosas que 
hacen esas personas en su territorio y fuera de él. Por eso, 
estoy de acuerdo en que Cherán K´eri es grande.

La gente de Cherán quiere narrarnos una historia viva, 
abierta, de esas que no sólo se narran, sino que también se 
sienten, se lloran y se manifiestan en acciones colectivas. Pe-
dro Chávez fue quien me contó la historia de lo que nombran 
en Cherán como su revolución, porque así lo fue. Conocer 
esta historia nos permitirá comprender que Cherán, en 2011, 
cambió su historia.

Pero antes, debemos de decir que al igual que la mayoría 
de los pueblos originarios de México, Cherán cuenta con una 
larga tradición de resistencia. Su memoria milenaria recuer-
da claramente que su origen es del tiempo de más, más atrás, 
del tiempo antiguo. La vida de nuestros pueblos comenzó 
miles de años antes del arribo de los colonizadores europeos. 
Y marcar este inicio milenario es necesario cuando narramos 
nuestras historias.

También es importante mencionar lo que hicimos (resis-
tencias) y cómo vivimos con la llegada de los colonizadores 
españoles. En Cherán se tiene un título primordial. Los títulos 
primordiales o virreinales fueron, y lo siguen siendo, una de 
las herramientas más valiosas de los pueblos para la defensa 
de la tierra y su existencia. Cherán el grande lo tiene desde 
1533. Cuando Pedro me narraba este momento, recalcó que 
Cherán no fue sometido por los colonizadores. Prueba de 
ello es que hoy en día siguen en pie de lucha, con sus tierras, 
su lengua, sus costumbres y su bosque. Otra fecha impor-
tante es cuando el Estado mexicano entregó a los pueblos 
una resolución presidencial con la repartición agraria que se 
logró después de la Revolución mexicana de 1910. En 1984, 
a Cherán se le entregó su resolución presidencial, donde lo 
acreditan como dueño legítimo de su territorio ancestral.

Cherán cuenta con una particularidad, ya que es una ca-
becera municipal. Por lo general, las cabeceras municipales 
son de mestizos. Además, la cabecera municipal de Cherán 

es un asentamiento milenario, lo que quiere decir que histó-
ricamente ha sido un centro de población grande, en territo-
rio, en población y por supuesto en historias de resistencia.

Cherán es bosque, es orgullo y dignidad, es rebeldía, es 
territorio y su vida surge de la madre tierra. Así fue como la 
describió su gente, y ahí entendí por qué en 2011 la gente 
gritó “¡Ya Basta!”.

Por la seguridad, la justicia y la Reconstitución de 
nuestro Territorio. La madrugada del 15 de abril de 2011, 

al sonido de las campanas de la iglesia del Calvario, el miedo, 
el egoísmo y la división interna en que vivíamos fue supera-
da por el coraje, la dignidad, la comunalidad y el amor a la 
vida, emprendiendo el movimiento de resistencia.

La comunidad de Cherán tenía varios años sufriendo el 
hostigamiento y abusos del crimen organizado en la región. 
Los talamontes son básicamente vecinos de los pueblos cer-
canos, pero que gozan de la protección de los criminales, por 
eso, los talamontes destruían a manos llenas lo que quisieran. 
En Cherán se llegó a dañar entre 7 mil a 8 mil hectáreas de 
bosque. Las autoridades municipales no resolvían el proble-
ma del ecocidio que se vivía y que incluso se denunció a nivel 
estatal y nacional, pero no hubo nunca respuesta. Fue así que 
la gente se cansó y se decidió a resolverlo por sí mismos.

Esta historia comenzó en una madrugada. ¿No creen que 
así deben de iniciar las revoluciones? Es sólo que las maña-
nas son siempre mágicas. Y esa madrugada del 15 de abril de 
2011, las mujeres, jóvenes y adultos que se preparaban para 
comenzar el día decidieron tocar las campanas del templo 
del calvario y lanzar cohetes para marcar el inicio de su revo-
lución. Rápidamente todos fueron convocados y en el trans-
curso del día se fueron conformando las fogatas y barricadas 
en las entradas principales del pueblo, para no dejar entrar a 
nadie externo.

Las mujeres y jóvenes, en un acto de valentía, hicieron 
frente a los criminales. Anteriormente habían detenido ca-
miones, se les habían quitado hachas y sierras, pero nada 
funcionaba, y no fue hasta ese viernes 15 de abril que la gen-
te, al detener a cinco personas malhechoras y llevarlos en el 
atrio del templo del calvario, marcaría el final de los abusos 
acumulados por los criminales y gobiernos, y el inicio de 
la autonomía en Cherán. Esa madrugada, el pueblo entero 
comprendió que era el momento de tomar de nuevo la jus-
ticia en sus vidas. La gente lo recuerda como el retorno a sus 
raíces, y eso significó la defensa de la vida.

Una vez que tenían a los cinco detenidos, toda la gente 
de Cherán salió para protegerse, sabían que era una lucha de 

todxs. También había claridad de que no había marcha para 
atrás, pues si se flaqueaba, los criminales responderían con 
mayor fuerza. Por eso fue un momento de determinación, y 
lo sigue siendo.

Las respuestas salieron de sus raíces como pueblo purhé-
pecha, las palabras, las formas organizativas, los pensamien-
tos, los ideales, todo salió de sus raíces, y pronto comenzó la 
resistencia de Cherán el grande.

Ahora, mencionan orgullosos y con verdad en sus pala-
bras que en 2011 no se empezó una resistencia, que de he-
cho ni siquiera ha terminado, y que es posible que no vea 
el final esta generación, pues su lucha, su resistencia como 
pueblo purhépecha, lleva más de 500 años.

La revolución que no termina. Ya son 14 años en 
que la comunidad de Cherán vive en autonomía. Son 

ellos quienes nombran a su gobierno propio y también a la 
ronda comunitaria, quien protege de violencias a los pobla-
dores y territorio. Y claro que hay altibajos al interior de Che-
rán y problemas cotidianos, vecinales, de alcoholismo, pero 
no situación de gravedad.

2 de julio de 2025, un golpe a la autonomía. La ronda 
comunitaria hace un recorrido en el perímetro del terri-

torio por lo menos una vez a la semana. Días antes del ataque 
del 2 de julio, ya se había visto la presencia de gente externa 
y armada merodeando en las inmediaciones del territorio de 
Cherán. Esas gentes ya habían atacado a otras comunidades 
cercanas. Son personas del crimen, que les incomoda la resis-
tencia y autonomía del pueblo.

Han conseguido fortalecerse en su identidad, en sus raí-
ces. Su fortaleza ha sido regresar a su origen, al ser purhépe-
cha. Y así, muestran al mundo que hay formas de responder 
a las ideas dominantes de adoptar una vida modernista. Otro 
de sus logros es conseguir la seguridad en su pueblo. En Che-
rán no hay cobros de piso, la gente puede vivir tranquila, en 
paz, segura.

Hay que recordar siempre que hay lugares como Cherán, 
donde los partidos políticos y sus policías no son necesarios 
para hacer la vida. Ahora se están construyendo nuevas for-
mas de llevar la autonomía, y aunque se vive con muchas con-
tradicciones, se busca partir de las necesidades colectivas n 

Este texto es parte del Especial “Voces de la tierra. La historia 
la contamos los pueblos”, coordinado por Rocío Moreno en el 
portal Desinformémonos.
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Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

Acuarela de Teolinca Escobedo
26

NO NEMILIS / MI VIDA
Arturo Méndez (masewal)

Ni kelnamiki keman ti mo ixmatke, kwkwaltsin mo neketsalis, 
kwakwaltsin mo tachialis, ika yon mo tiltikkwey. 
Ti walwetskaya, mahya se xochit kwaltsin posontok, nik machiliaya 
kwaltsin, mahya se sesekejekat nech ixmak. 
Ika mo tachialis, tinech nosaya, ika mo tahtolis tinech tasojtaya, amo 
te ni tatania teyi. 
Amo keman ni mits elkawas, keman axtotikopa nimits itak, tatahko 
itech ne talpamix, komokon neh nietokok itech in taltikpak, nochipa 
nimitselnamikis. 
Ni mowelita wan nikitowa, keman sepa ni mits, itas timomakitskiskeh 
wan amo keman, ti mo kawaskeh.

Me acuerdo el día que nos conocimos, estabas tan hermosa, tan 
hermosa con tu mirar, con tus nahuas negras. 
Sonreías, florecías como una hermosa flor, sentía bonito, el aire fresco 
que pegaba mi rostro. 
Con tu mirar, me llamabas, con tus palabras me amabas, no pedía 
nada más. 
Nunca te olvidaré, cuando te miré por primera vez, en medio de 
aquella neblina espesa, mientras esté aquí, siempre te recordaré. 
Me alegro y digo que, cuando te vea otra vez, nos agarraremos de las 
manos, y nunca nos soltaremos.

Arturo Méndez escribe en lengua masewal (nahuat) variante de Cuetzalan del Progreso, 
Puebla.

Para los que hemos cursado la universidad, 
la podemos considerar como una de las etapas más 
importantes y, para mí, más fascinantes de nuestras 

vidas, más si se encuentra en el corazón de la sierra. 
Conocí Huehuetla gracias a la Universidad Intercultural 

del Estado de Puebla (UIEP) que tiene su sede central ahí, en 
la comunidad de Lipuntahuaca, o conocida por los locales 
como “Las Chacas”. Siendo sinceros, pensaba que Huehuetla 
era una gran ciudad como lo es Teziutlán, pues tenía la creen-
cia de que las universidades importantes (como la Intercul
tural, que había escuchado hablar maravillas de ella, lo cual 
es cierto) se encontraban en grandes urbes. Pero fue una 
gran sorpresa al saber que era un pequeño pueblito (aunque 
por decreto del Congreso del Estado es una villa) enclavado 
en el corazón de la sierra norte de Puebla y del Totonacapan 
poblano. 

Huehuetla es, como hemos dicho, parte del Totonaca-
pan, específicamente de la zona poblana, donde el clima es 
cálido la mayoría del año, superando a veces los treinta gra-
dos y la vegetación verde abunda en demasía; lo primero 
que me sorprendió ver es que las personas aún conservan 
la vestimenta originaria (calzón y camisa de manta en los 
hombres y blusa y falda bordadas), pues en mi lugar donde 
provengo esa vestimenta ha caído en desuso por sus habi-
tantes, solamente las logro ver en una cuantas personas de 

edad avanzada y de las comunidades lejanas que son muy 
marginadas.

“Ay de mi Huehuetla poblana”, eso fue lo que escuché 
en un puesto de discos en el tianguis dominical. Pertenece 
al huapango Canto a Huehuetla, cuyo autor es, podríamos 
decirlo, anónimo. Esa frase, como toda la canción, nos ense-
ña todas las maravillas de este bello municipio. Su delicioso 
café de olla realizado en fogón, las deliciosas gorditas con 
frijoles, o el famoso Pax´nikak, el exquisito manjar realiza-
do con hojas del quelite mafafa (así se le llama en mi pue-
blo), pero solamente las hojas, no las “venas” de éstas, se 
pone en una olla de agua caliente y se mueve, también se 
le pone limón y chile para darle buen sabor, a veces hasta se le 
pone ajonjolí, cuando hierve queda como una salsa espesa 
y verdosa opaca, se acompaña con tostadas pasadas en el 
comal. Delicioso. 

Esto fue un poco de lo que vi y viví en mi experiencia 
en el maravilloso pueblo viejo, Huehuetla. Cuatro años es-
tuve allá, en el corazón del Totonacapan, que el aroma del 
café por las mañanas nunca puede faltar, donde el verde de 
los cerros se ilumina con las salidas del sol. Para muchos 
fue nuestro segundo hogar por esos cuatro años alejados de 
nuestras casas, en donde conocí personas maravillosas 
de lugares que nunca imaginé conocer o de su existencia. 
¡Ay de mi Huehuetla poblana! n

DONAI RAFAEL AGUILAR RODRÍGUEZ

HUEHUETLA, EN EL CORAZÓN
DEL TOTONACAPAN



José Buitimea, 33 años, recolector de sal, Santa Bárbara, Huatabampo, Sonora

Trabajadores de la sal, Santa Bárbara, Huatabampo, Sonora

Los trabajos de la sal, Santa Bárbara, Huatabampo, Sonora

Elías Bajeca, recolector de sal, Santa Bárbara, Huatabampo, Sonora

Cuartel de agua de sal, Santa Bárbara, Huatabampo, Sonora
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“Es pesado el acarreo de sal”, comenta Elías Bajeca, un jornalero 

mayo-yoreme que tiene mas de quince años laborando en las sali-

neras de la región. Cuando no hay trabajo en la pesca, va a las granjas de sal a 

arriar. Comienzan su día laboral a las seis de la mañana y les pagan por carretilla 

treinta pesos el destajo. Algunos logran hacer hasta diez carretillas por día. 

Es un oficio temporal durante el año. Los cultores de sal artesanal producen 

a partir de cuarteles de agua (lagunas solares en el Mar de Cortés), y se ubican 

cerca de la costa de la playa de Santa Bárbara, en Huatabampo, Sonora. De 

acuerdo al criterio de alguno de los contratistas, es uno de los oficios históricos 

más duros y escasamente gratificantes económicamente. 

En Sonora, México, los principales productores están en la zona costera del 

Mar de Cortés, en las lagunas de Bahía de Lobos, y la Salinera de Yavaros, ubi-

cada en el puerto de Yavaros y enfocada en la producción de sal para consumo 

regional n

GRANJAS DE SAL EN SANTA BÁRBARA 
HUATABAMPO, SONORA
REPORTAJE GRÁFICO Y TEXTO DE JERÓNIMO PALOMARES
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Marcha fantástica, México, 1925. Foto: Tina Modotti
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AKTSIINAA CHIXKU’ /
HOMBRE PEQUEÑITO

Alfonsina Storni 
(español-totonaku)

Aktsiinaa chixku’, aktsiinaa chixku’,

kamakgaxtakgti mintiitíbuuti niimaa nkgosputun.

Kiti ntamaa ntiitíbuut, aktsiinaa chixku’,

kakimaalakgacha’.

Kmimpaalokgóyo’ kkiitalakgachiitanuuch, aktsiinaa chixku’,

aktsiinaa chixku’ ntii kaaman paalokgóyo’ nkimaaskiwii.

“Aktsiinaa chixku’” kwaniyaani nkumu nii ki’akgataakgniya’,

chuu nkumu nii akxnii kinti’akgataakgsni’.

Naa nii k’akgataakgsniyaan,

chaa kimaalakkiinikgaya’ mpaalokgóyo’ nkumu ktsaalaputun.

Aktsiinaa chixku’, kaa tlhankaaslíya klakgkatsan,

naalhtuu tlhakg kakiskini’.

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,

suelta a tu canario que quiere volar.

Yo soy ese canario, hombre pequeñito,

déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,

hombre pequeñito que jaula me das.

Digo pequeñito porque no me entiendes,

ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto

ábreme la jaula que quiero escapar.

Hombre pequeñito, te amé media hora,

no me pidas más.

Traducción al totonaku de Gaudencio Lucas

Alfonsina Storni (1892-1938), importante poeta argentina, precursora de la emancipación de las 
mujeres (como lo expresa este poema).
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