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EL DIA DESPUES Y LA COMUNIDAD PROFUNDA

n horas de desestabilizacion

politica nacional, con referentes in-

ternacionales mas que preocupan-
tes en América Latina y Estados Unidos
en particular, pero con brotes graves en
todos los continentes, los discursos y los
recursos de la ultraderecha se han puesto
a andar de manera falaz (es el sello) y ex-
plosiva, sobre una realidad cotidiana de
suyo explosiva.

Las ejecuciones de figuras politicas y
lideres sociales suceden para indigna-
cion y temor de la poblacion. Lo estamos
viendo, otra vez, en Michoacan. El go-
bierno pugna por no ponerse a la defen-
siva, pero cada dia le cuesta mas trabajo.
Las caricaturas locales de las atroces
caricaturas internacionales no pierden el
chance de mostrarse compungidos por
los pobrecitos damnificados de las Huas-
tecas, arrasados por las aguas torrencia-
les, peor atin que en 1999. Emulos trum-
pianos, mileistas, bolsonazis, noboatos
y netanyanquis, o bukeleles de segunda
mano, se aprestan a abogar por la mano
dura, la violencia “legitima” contra las
demas violencias. S6lo que aca norifa la
Cuarta Enmienda del pais de sus suefos
patronales.

Las comunidades y regiones indigenas,
SUS municipios y sus recursos, ciertamen-
te recibiran el virulento embate de las de-
rechas radicales, confesionales, fanéticas y
no pocas veces delincuenciales. Todas co-
diciosas, inmorales, insolidarias y racistas.
Las huellas recientes conducen al gobier-
no panista de Felipe Calderdén Hinojosa,
nuestro aspirante a ex presidente Uribe y
que se refugia en Aznar. Estas contintan
en los sexenios recientes. Los hechos de
Michoacén lo demuestran.
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Los zapatistas de Chiapas llevan tiem-
po desarrollando el concepto y la practica
del comun. Encuentra referentes en otras
partes, a lo largo de Oaxaca y Guerrero.
De Yucatan a Sonora y Baja California, la
sensibilidad comunitaria gana claridad y
urgencia. Lo vimos hace pocas semanas
en decenas de comunidades en las Huas-
tecas de Veracruz, Hidalgo y Puebla. Lo
que resiste esta en los pueblos mismos.

Los gobiernos pasan. Los regimenes
envejecen. Reyes, virreyes, caudillos, em-
peradores, dictadores
y cualquier cantidad de presidentes. Lap-
sos de caos y de cierta estabilidad. Tran-
siciones truncas y revoluciones interrum-
pidas. Pero solo los pueblos originarios,
hoy tan celebrados discursivamente, han
permanecido y permanecen. Han de verse
en el espejo de los hoy criminalizados y
perseguidos movimientos indigenas en
la region andina, donde los efectos del
imperio yanqui metido en sus palacios de
gobierno es una realidad escandalosa, y
quieren aduefarse de Venezuela, agitar
Colombia, arrinconar a México.

Los pueblos mexicanos, donde quiera
que se encuentren (buen numero de sus
gentes anda de migrante jornaleando, o
ya se establecid en alguna ciudad acd o
en el Gabacho) saben que sin sus vincu-
los, sin su comunidad profunda, no resisti-

Dia de los Muertos en Ayutla Mixes, Oaxaca, 2025.
Foto: Justine Monter Cid

ran los embates. Gaza es un experimento
extremo, pero muestra que las derechas
mundiales estan dispuestas a todo, han
destrozado el orden internacional y nos
internamos en la ley de la jungla. Ojala los
pueblos conserven la mente despejada

lo suficiente como para sobrevivir airo-
samente y mostrar el camino al pais. Y al
mundo B

FE DE ERRATAS

REPROBADOS EN GEOGRAFIA

A veces Ojarasca mereceria reprobar en geografia. Asi, en el nimero 341, correspondiente a septiembre, pusi-
mos al pueblo de Huaytamalco en Veracruz, cuando en realidad esta en Puebla. Y en el nimero 342, de octubre,
Veredas ubicé al Colmix en las Sierra de Judrez, siendo que nace y produce en la Sierra Mixe de Oaxaca. Pedimos
disculpas al autor de “La solemnidad de Santiago Hueytamalco”, Donai Rafael Aguilar Rodriguez, al equipo que
edita la revista Nanoky en los Mixes, y desde luego a nuestros lectores.
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LA PRIMERA LAMPARA

FRANCISCO JAVIER ESTRADA MURGUIA, CIENTIFICO MEXICANO PIONERO DE LA ELECTRICIDAD.
ANTECEDIO A THOMAS ALVA EDISON EN MATERIA DE ALUMBRADO ELECTRICO Y PATENTO
LA PRIMERA COMUNICACION INALAMBRICA, ADELANTANDOSE 10 ANOS A MARCONI

JUAN CARLOS SANCHEZ-ANTONIO

uchos reconocemos en la historia de la elec-

tricidad a Thomas Alva Edison como el inventor

de la primera bombilla de luz en Estados Unidos.
Sin embargo, la gran mayoria de nosotros desconoce que
existié un cientifico mexicano, originario de San Luis Poto-
si, que fue el cientifico mexicano que inventd y alumbré por
primera vez —en toda América— las calles potosinas mucho
antes que Thomas Alva Edison.

Hacer justicia epistémica y descolonial a nuestros intelec-
tuales mexicanos es reconocer y dar el lugar a cientificas y
cientificos olvidados en la historia euro-estadunidense de la
electricidad. Es el caso de Francisco Javier Estrada Murguia.
Nace el 10 de febrero del 1838 en San Luis Potosi, y fallece el
12 de febrero del 1905 en el Distrito Federal. Fue catedrdtico
de fisica en el Instituto Cientifico y Literario de San Luis Potosi
(1859-1922, que luego fue la Universidad Auténoma de San
Luis Potosi) y en la Escuela Nacional de Medicina.

A partir de 1863, Francisco Javier Estrada Murguia em-
prendi6 una serie de investigaciones experimentales en tor-
no a la electricidad, trabajando de manera conjunta con el
regiomontano Pedro Dionisio de la Garza, reconocido como
el primer doctor mexicano en fisica. Sus estudios se centra-
ron en el empleo de imanes y electroimanes para el disefio
de nuevas maquinas de induccidn eléctrica.

En 1867, siendo ya padre de familia, el investigador daba
a conocer algunos de sus resultados y experimentos en fisica
que desde 1863 venia trabajando, tres afos antes que lo hicie-
ran algunos inventores en Inglaterra, los cuales culminaron en
un hito histérico en 1868 (https://Ic.cx/CFOUhI). Ese afo envié
a la casa Berger, en Francia, los planos de un motor eléctrico
de su autoria, obteniendo el 20 de agosto la construccion de
una dinamo propia. Con este dispositivo consiguié encender
la primera lampara de arco en el continente americano, ante-
cediendo asi los trabajos de Thomas Alva Edison en materia de
alumbrado eléctrico (https:/Ic.cx/nrv25I).

De manera inmediata, aplicé dicho avance a la ilumina-
cién del edificio central del instituto donde se desempenaba
como catedrdtico, logrando iluminar con electricidad el area
del patio. Este acontecimiento fue registrado en su momento
por la prensa nacional, especificamente en Monitor Republi-
cano (agosto y septiembre de 1868) y en El Siglo Diez y Nueve
(agosto-septiembre de 1868), y mas tarde confirmado por el
Museo de Historia de la Ciencia de San Luis Potosi. Cabe su-
brayar que Estrada Murguia financi6 sus investigaciones con
recursos propios, lo cual da cuenta de su compromiso cien-
tifico y de su independencia intelectual. Thomas Alva Edi-
son en 1879, en su laboratorio de Menlo Park, Nueva Jersey,
construyé su primera ldmpara eléctrica, mientras que el ruso
Alexander Lodygin en 1872 inventé una bombilla incandes-
cente que utilizaba varillas de carbono en un tubo de vacio;
obtuvo una patente rusa para ella en 1874.

En 1871, el ingeniero belga Zénobe Gramme presentd
ante la Academia de Ciencias de Paris una maquina eléctrica
que reproducia de manera casi idéntica el disefio previamen-
te elaborado por Francisco Javier Estrada Murguia, plasmado
en los planos enviados a Francia en 1868. A dicho dispositivo
se le dio el nombre de dinamo de Gramme, y desde entonces
fue reconocido de manera oficial como el primer generador
eléctrico aplicado a la industria. Su bidgrafo Refugio Martinez
Mendoza precisé a La Jornada que, en noviembre de 1877, Es-
trada Murguia iluminaba el primer edificio en América, el patio
principal del actual edificio central de la Universidad Auténo-

ma de San Luis Potosi, y la primera calle iluminada, las actuales
calles de Allende y Carranza, el frente y lateral del actual Pala-
cio de Gobierno (https://Ic.cx/CFOUhi).

nte esta situacion, Estrada Murguia denuncié pu-

blicamente el plagio de su invento; sin embargo, la res-
puesta que recibié fue que no se trataba de un robo, sino
de una “apropiacién intelectual no intencionada”. Paraddji-
camente, pocas semanas después, Francisco Javier Estrada
Murguia fue incorporado como miembro de la Academia de
Ciencias de Paris, a pesar de no haber solicitado dicho reco-
nocimiento (https:/lc.cx/nrv25I). Refugio Martinez Mendoza
expreso (a LaJornada) que el cientifico mexicano continud su
trabajo y realiz6 contribuciones importantes por primera vez
en el mundo: el micréfono de carbdn, adelanto importante
para la mejora de los sistemas telefénicos, lo que permitié
contar con sistemas de comunicacién con los que consigui6
en 1882 la comunicacidn a larga distancia mas grande a nivel
mundial, al intercomunicar telefénicamente San Luis Potosi
con la Ciudad de México (https://lc.cx/CFOUhi).

En 1886 desarroll6 el primer sistema en el mundo de
comunicacién inaldmbrica, obteniendo la patente 10 afios
antes que Marconi, a quien la historia de la ciencia reconoce
como el inventor de la comunicacién inalambrica (https:/
Ic.cx/CFOUhI). Y con una visién de sabio, anticipando la
critica descolonial desde 1874, varios afios después de sus
primeras aportaciones, y aquejado por su enfermedad y los
multiples problemas para ser reconocido, Estrada Murguia
escribié al periddico El Minero Mexicano: “Desde ahora te
anuncio que no ha de faltar algun sabio que pretenda echar

Luz Jiménez cargando fruta. Por Fernando Leal

por tierra el fruto de los afanes que me han dejado sin poder
ver laluz; pero esta es la recompensa que se nos espera si nos
humillamos admirando lo extranjero”.

El colonialismo intelectual ha sido tan profundo y persis-
tente que la historia euro-estadunidense de la ciencia y de
las ideas ha relegado al olvido a numerosos pensadores y
pensadoras de América Latina, en particular, de México. La
narrativa hegemonica ha privilegiado la construccion de un
canon en el que Unicamente figuran los llamados “padres”
de los grandes descubrimientos y modelos cientificos, en su
mayoria europeos o estadunidenses, borrando o minimizan-
do los aportes de protagonistas mujeres y hombres que tam-
bién transformaron la forma de vida en el mundo.

La intencién de esta nota es contribuir a la visibilizacion
de aquellas y aquellos intelectuales mexicanos que, mucho
antes de los referentes consagrados por la historia dominan-
te, realizaron aportaciones sustantivas en los campos de la
ciencia y la filosofia. Recuperar sus nombres y obras no sélo
implica un acto de justicia epistémica, sino también una
manera de cuestionar la narrativa colonial que define qué
intelectuales y nombres cuentan como universales y cudles
son condenados a la marginalidad. Reconocer estas trayec-
torias permite ampliar el horizonte de la historia de las ideas,
abriendo paso a una comprension mas plural, inclusiva, des-
colonial y verdaderamente mundial del desarrollo cientifico
y filoséfico de la humanidad m

Juan CARLOS SANCHEZ-ANTONIO es profesor-investiga-
dor del Instituto de Ciencias de la Educacién de la Universidad
Autonoma “Benito Juarez” de Oaxaca.
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UN HOMBRE EN TIEMPOS DE LA
REVOLUCION DE INTERVENCION /
TLACATL ICUAC OPANO REVOLUCION
INTERVENCION

Luz Jiménez

La ofrenda de Janitzio. Por Diego Rivera

s “una de las personas mds conocidas de Milpa Alta”,
E reconoce Javier Garcia Silva al presentar y traducir al espafiol el siguiente
relato, parte del libro colectivo Dofa Luz Jiménez. Una historia extraordina-
ria, resefiado en este mismo numero de
Ojarasca (pp. 24 y 25). Luz Jiménez (1898-1965) modeld para los artistas mds
importantes del muralismo y la escuela mexicana del siglo XX, y con ello es-
tablecio desde 1919 un audaz paradigma de libertad para mostrar el cuerpo
y representar la dignidad indigena. Bordadora y artista ella misma, fue tam-
bién precursora de la escritura moderna en ndhuatl. “Un hombre en tiempos
de la Revolucién de Intervencion”, ambientado en tiempos de la intervencién
francesa, bajo una ola de cdlera y fiebre amarilla, es un relato sobre la vida
después de la muerte.

Garcia Silva documenta que la narracién fue contada en dos ocasiones
distintas y distantes en el tiempo, a Anita Brenner y Fernando Horcasitas.
Ambos publicaron éste y otros relatos bajo sus nombres. En 1979, Horcasitas
reedité su libro, destacando al fin la autoria de Luz. La presente versidn, hasta
ahora inédita, fue escrita a mano por ella en ndhuatl. Garcia Silva realizé la
paleografia, y luego la adapté al ndhuatl estandarizado de la actualidad m

HB

(ndahuatl)

e huecauhtica, upaco in mitohua mach omic ce tlacatl;

ihcuac opanoc in Revolucion Francesa, imman otlanotza-

loya mach huei oyec onenecuecuepozaloyo. One mimicti-
lohuaya, mach otlayaya, coza inin otecocoltiaya.

Ye immanon omocacau cocoliztli oquitocayotic tipatihquez, mach
coleracoztic. Coza itla mimictiaya ipan Mehxico caltin, ican ahmo
huelcua cocoli. Otemacac momatlanicohualoya, nica tetlapaloloz,
one mamahualoya otlamiquiya.

Tlacayo ihuan momoztla otetocaya. Achi tlacayo omic ohualaya
zan cuanpresto micomiloya netoco. Unca cuan acmo memauloya
icaun axcan netoco ipan cempualli tepoztlamacholiloni. Inin tlacatl
oquitocaque tlanonzatli.

Ce tlacatontli yopano cana cempualli ihuan caxtolli ihua ce xihuitl
omic. lhuan ahmo omonequite temahuaz oquitocaque can itlacoyoc.

Opano cana ome xihuicuitl (xihuicaitl), imanon otlapotaya tepo-
zpozpuerta ica xihuitenanco oncuan one otilohuaya tla tianquizo-
quez. lhcuac opano hualoya omocaquia quetlalan, ohualtlahtohuaya,
ihquin oquitohaya: jzan huelyolic ximopanolti, coza timochayahuilia
tlalli nopan.

Opano cana ce xihuitl omomaihuitoloya. Oquimolhuiliqueh
topixque:

Tlen omopaquilia, topixque oquimotitlani?

Teopanpixque tla xipanotican mitohua micaqui.

Tlahtolli tlalan melahuac,

quitohua zan huel matcatzin:

Ximopanolti chayahui tlalli nopan, notlacoyol. Tinopampa ximot-
latlauhtili mah xinechtlatquixtican. Ahmo nicnequi nian niez yonicxi-
co quezqui xihuitl. Xicmotlatlauhtili mah nechmomaquixtili.

Topixque otelhuili intlauc altepeme. Ixpan altepeme ihuan to-
pixque otlahtaco: ihuan ihcuac ce ompa oyeya. Tlacatl otlahtoco za
huelmate ocasion nican.

Ye nican xinechmoquixtilican. Ihquin omochiuh, oquiquixtique.
Micque ihuan oquitlahtol Angel, jtlahun ticcuaya? tlen otiquila? Ota-
miquiya ihtic tecochitl itiyec?

Tlen oticcuaya? nian niuh nitlanonotzatz: inon ahmo neneltoco
ipampa miccailhuitl. Neh onixico nian imman opapanti, momanan
ilhuit topilia oncuan tixihui, quixtizqueh tamalli, xochicualli inon me-
tequetza y canela. Motliquechia, ye omtictocualtia nozo tomasehuia.
Ica onnon tlatlahuilia mah neneltoco que ahuilohuatz. Zan otlanotz.

lhua omic ayomo occe tonalli omozcalli.

PASA A LA PAGINA 5 »
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ace mucho tiempo, se comentaba que murié un hombre

cuando se dio la Revolucion Francesa, entonces se platicaba

que era muy fuerte el tronido de las armas. Se mataba gente,
apestaba a muertos, por eso se enfermaban las personas.

Por ese tiempo llegé la epidemia nombrada por los médicos colera
amarilla. Caus6 mucha mortandad en los hogares de México. Con
ella no se duraba mucho tiempo enfermo. La gente la absorbia por la
boca, sélo con saludarse se contagiaban y morian.

Todos los dias se sepultaba gente. Muchas personas que fenecie-
ron venian por aca y pronto les llegaba la muerte, de inmediato las
sepultaban en el pantedn. Y cuando morian y no eran sepultados
de inmediato, los iban a buscar una veintena de hombres armados
con fierros.

Un hombrecillo pasé cerca de una sepultura. Ya tenia 36 anos de
enterrado el muerto. Para entonces, las personas ya no se podian con-
tagiar por los sepultados en las tumbas.

Por ese tiempo estaba abierta la puerta de fierro, alla por Xihuite-
nanco, por ahi cruzaban los comerciantes. Cuando venian pasando, se
escuchaba del foso de la tumba una voz que decia:

-iMuy despacio pase usted, que riega la tierra sobre mi!

Hacia un afo que sucedian esos susurros. Por lo que el sacerdo-
te dijo:

-iQué es lo que quiere?

-Preguntele —expresd el padre (al sacristan).

El muerto le dice al sacristan en palabra muy clara:

—iPase por favor!

En verdad que hablan desde dentro de la tierra, se escucha muy
quedito.

—iPase usted!, ya cae la tierra sobre mi, en mi tumba. Hable por
mi, suplique usted para que me saquen, por favor. Ya no quiero estar
aqui, ya aguanté muchos anos. Suplique usted, para que me saquen
de aqui, por favor.

El sacerdote les comento lo sucedido a la gente del pueblo. En
presencia de la comunidad y del sacerdote, (el muerto) vino a decir de
cuando él estuvo alla (en el Mictlan). El hombre (muerto) vino a decir
de lo que sentia estando muerto.

-iYa saquenme de aqui!

Y asi lo hicieron, lo sacaron. Y el sefior Angel le pregunté al muerto
qué comia, qué bebia, qué tomaban, en lo profundo de la tumba.

-;Qué comiamos?, ahora lo voy platicar a esos que no se creen de
la fiesta de muertos. Me aguanté por donde pasé. Nos juntamos cada
ano para la fiesta (de muertos), en ella se pone la (ofrenda) con fruta,
y canela. Sacan tamales, se ofrece lo que comiamos (en vida) y lo que
merecemos. Se enciende (la cera), con ellas se alumbraba por donde
se camina, por donde sevaair.

Sélo lo platicéd y el muerto nunca mas revivié m

Luz Jiménez en el mural Cortés y La Malinche, Colegio de San lldefonso, CDMX. Por José Clemente Orozco
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U BEEJIL JUUNTO CHAAK /
EL CAMINO A JUNTO CHAAK

Luis Antonio Canché Briceno
(maya peninsular)

eti’e’ u k’iinilo’ob u winalil octubre, u K'iinilo'ob finadoos,
leti'e’ tdan k suut taasik wakax tak Juunto Chaak. K'a'abéet méansik
ya'ab kajtalilo'ob u ti'al ka k'uchko’'on ch’ene santo, taan k taal yéetel
tsiimin ya'ab leguas ichil k'dax, ba‘ale tu chukpaxto'on dak’ab. Aanimas in
na’ suuk u ya'alikten, ichil u K'iinil tdan finados, k'a'abéet a éejentik ma’ u
jook'ol maak le ken u chuk téanchumuk aak’ab tak tu taal u saastal, tumen
le piixano’ob taan u taalo’ob u xiimbaltiko'ob u kauchil tu’ux siijo’ob. Tin
wa'alaj ti" in kiumpal Amalio, mi maas ma‘alob ka suunako’on Junto chaak,
te'e k pa'atik u sdastale’, ba'ale’ leti’e’ ku ya‘alike’ je'el k'uchul Ch'e’en Santo,
waa séeb dalk'ab yéetel le tsiimino'ob kex ka'ap’éel oora ken u binsikto’on.
T ch’a’aj jump’éel bej tu'ux yan jump’éel toj k'dank’abil beej, le dak’a je’elo’
jela'an tumen tu taal u juul jump’éel iik’ ku tal xama'an ka'an, yéetele’ yan
ye'eb ku pixik tuldakal le bejo’, u maasile’ laaj éejoch’e’en, te'e xan tu maan u
k'aay le xtojka’nuuk. Le u juul u séasil xma uj, tu julik le bej tak ka k'ucho’on
ti’ jump’éel beey sakbej, k ts'o’okole” kdaj ek bin yook'ol ts'ekel, te'e ttun kaaj
u wo'olkuba’a le tsiimino’ob. Jan je’elo’on, tumen ma’ tu béeytal k beetik
u jets'tal le tsiimino’ob, tin wa'alaj ti’ in kiumpal jAmalio, k beetik jump’éel
chan jeelel. Beyo', ten luk’saj u montura le tsiimino’ob, ka t k'axajo’ob, le
dak’ab je'elo’ olie’ ke'el, le ye'ebo’ ts'o’ok u xu'ulul. T kaxtaj jayp'éel kiuche’
tikin tak, ka t t'abaj, tin jéoksaj xan in un'upulo’ob suuk in kuchik u ti'al uk’ik
caafe, chéen ka t wu'uyaje’ jump’éel k'a'am ik’ kaaj u juul, tu ndachile’ kaj ek
wu'uyik bix u taal u jumil u t'aano’ob maako’ob.
-Ba'ax tuun le je’elo’ kiumpa —tin k'aataj ti J-Amalio
-Ma’ in wojel, chéen quince leguas yaniko’on tak tu’'ux yan ch’e’en Santo,
le kajndalilo’ob ma’ suuk u maano’ob te’e banda mix te'e bejo’ob, ma’ ttun
in tuklik waa le’eti'obe’ —tu ndukaj teen in kiumpal.
Ba'ax t beetaje’ tu ka'atulal’on t ts'iibtaj ek wich, jump’éel saajkil kdaj
k wu'uyik, beey xan tu paach le kaul cheo’'ob beey yan méax tdan u
cha'antiko’on. Ti’" le je’elo’ tak tu ndachile’ te’e tu sakbejilo’ t ilaj bix kaaj u
taal u ndats'al ya'abach maako’ob, u buujkintmo’ob u sak nook’o’ob, yan xan
ko'olelo’ob tak u machmaj u béoch'o’'ob yéetel le je'elo” ku tep'ik u yicho'ob.
Teen yéetel in kiumpal J-Amalio bino’on ta'akekba’a tu paach jump’éel
su'up’ yan tu tséel bej, tin machaj in ts'oon, bix waa ku k'a'abéetchajal.

Mixba'al t a'a’alaj, ba'ale’ tdan cha'antik tuldakal ba’ax tdan u yduchul te'e
maan ku beetik le maako'obo’.

Tuldakal u machmo'ob u kibo'ob, ba‘ale, |aaj t'aba’ano’ob, mix yéetel le
juuliik’ taan u beetik ma’ tu tu'upulo’ob. Le buka’aj maak téan u maano‘ob
tu 13aj jook'lo’'ob te’e bejo’, ku ts'o’okole kaaj u yooklo'ob ichil k'aax, ma’
chéen xiiw, laaj chuup yéetel k'i'ix, yan tsalam yéetel chukum, le k'aax je’elo’
ma chéen ka ookech a xiimbaltej, ba'ale le maako'oba, tu maano‘ob ichil,
mixba‘al ku beetik u je'elelo’ob.

-Bix wéa jump’éel procesidn, waa leti'e’ peregrinacion ti’ le kajndalilo'ob
yaan te'e mejen haciendas —tin wa‘alaj ti’ in kiumpal.

-Mi je'el wale’. Ba'ale’, ba'axten ma’ tdan u bino’ob y6ok'ol le bejo'tu
nuukajten. Le ba'ax taan k ilik, ma’ utsi’ wale’ —tu ndukaj in kiumpal beey
tu ku'upul u yiik' yéetel beey tu kikilaankil ikil u t'aan.

Le maako'ob, laylie’ téan u maano‘ob, tu k'aat mano‘ob tak te'e k'a'axo’o’
ti ku sa'atalo’ob ichil le xiiwo'ob. Kaaj ek xiimbal chaambelil, taak k ilik tak
tu'ux ku sa'atlo’'obe’, ba'ale’ le tsiimino'ob kaaj u k'uuxilo’b tu ka'aten istikyaj
t koolajo'ob ti’ le bozal. Tak ka t chukpaxto’ob tu’ux ku xu'ulul le maako'obo’,
juntaul ko'olel taan u yéet binako'ob, ka'anal u baakel yéetel u sak hiipil
beey tu léets'bal, jan wa'alaji’ tu cha'antiko’on. Le u juul u sdasil le chan kib u
machmaj tu julaj u yich, ja'ak’ ek wool tumen le ka t ilaj u yich beey juntaul
kimen, tak tu beetaj yéetel u k'ab ma’ k bin tu yiknalo'ob, beey tu ya'alik ka
je'elko’on. Ba'ax t betaj, t nat'aj k tsiimin, le ku bin ek waalk'ab te’e kauchilo.

Tak ka'a k'ucho'on t kaaj, jak’a’an ek wool, taan tak k'iilk’an tu yo'olal le
ba'ax tilaj. Tu nup’ K'iin le ka aajo’on, t tsikbaltaj ti’ Yuum Facun le ba'ax
Uuchto’on, leti'e’ maak je’ela’ leti'e’ u encargado ti’ le hacienda ch'e’en santo,
ba'ac tu ya'alaj to'on, te'e tdanchumuk bej tu'ux je’elo’on, tuch ka'achile’
anchaj jump’éel kajtalil tu'ux ya'ab la'ak'tsilo’ob kajakbalo'ob, te’elo’ yaan na-
ats’ jump’éel chan p’uusbut’un, ti u beetmo’ob u cementerio ka'achil, ba’ale’
tuldakal le kajndalilo’ob kiimo'ob tumen anchaj jump’éel nojocho k'oja‘anil,
chéen beey paatik le ktuchilo’ tu juunaj. In kiumpal J-Aamalio leti'e’ le ka'a
sa'aschajil tu chokwil, tu seten chi'ibal u pool, t wuk’aj a’ sa’ yéetel chabikl
nal,taan tsikbaltik tuldakal le je’ela’ tiin Yuum Facun.

Tak ti’ le k'iino'oba’, ma’ ka'a bino'on meyaj wéa k taasik wakaxo'ob le

taan finados, mix ichil dak’ab. )
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ran los Gltimos dias de octubre, tiempo de finados, cuando

veniamos de arrear el ganado desde Junto Chaak. Teniamos que

atravesar varios ranchos para llegar a nuestro destino: nuestro natal
Ch'e’en Santo. Cabalgamos varias leguas monte adentro hasta que la noche
nos alcanzé. La finada de mi mama siempre me habia dicho que en tiempos
de finados hay que respetar las altas horas de la noche y la madrugada,
pues las animas estan llegando a recorrer sus lugares de origen. Le dije a mi
compadre Amalio que mejor nos regresaramos a Junto Chaak y esperara-
mMOoSs a que amaneciera, pero me insistié en que hiciéramos el recorrido para
llegar hasta Che’en Santo, pues a galope rapido nos llevaria cuando mucho
un par de horas.

Tomamos una brecha de un k‘ank’abal extenso. Esa noche era muy
extrafa, soplaba un viento del norte y una capa de neblina cubria todo el
camino; lo demas era oscuridad acompanada del intermitente canto del
xtojkanuuk. La luz de la luna iluminaba el sendero hasta que llegamos a
un trayecto de terraceria, luego nos toc6 un camino de extensa laja y alla
fue donde los caballos comenzaron a ponerse inquietos. Nos detuvimos
porque no podiamos controlar a los caballos. Le dije a mi compadre Amalio
que mejor tomdramos un descanso. Quitamos las monturas de los caballos
y los amarramos. Aquella noche habia fresco, la neblina ya habia calmado.
Juntamos algunos troncos para poder hacer un poco de lefia y prender
candela, y saqué mis utensilios que cargaba para preparar café. De pronto,
una fuerte ventisca comenzé a soplar por todo este rumbo y a lo lejos se
escuchaba un murmullo de voces.

-iQué sera esto, compadre? —le pregunté a Amalio.

—Pues no lo sé. Estamos a quince leguas de distancia y la gente del po-
blado de Ch'e’en Santo no suele cruzar por este camino, asi que no creo que
sea gente del pueblo —me respondié mi compadre.

Los dos nos persignamos, un temor nos invadid, sentiamos que detras
de los arbustos alguien nos observaba. De pronto, a lo lejos vimos que en el
camino de terraceria comenzd a acercarse un numeroso grupo de personas.
Todas estaban vestidas de ropa blanca y las mujeres se cubrian el rostro con
sus rebozos. Mi compadre Amalio y yo nos fuimos a esconder detras de un
cerco que separaba al monte de la vereda, cargando mi rifle por si acaso se
requeria. No pronunciamos palabra alguna mientras observabamos este

Foto: Noé Zapoteco Cidefio

extrafo desfile. Todos los que pasaban cargaban velas encendidas, algo
muy extrafo pues ni la ventisca que soplaba esa medianoche las apagaba.
La multitud se fue saliendo del camino para internarse en el tupido monte;
aunque la maleza estaba llena de espinos de tsalam y chukim que hacian
el lugar intransitable, estas personas atravesaban esos arbustos como si no
hubiera nada que los detuviese.

-;Serd una procesion? ;O alguna peregrinacién de la gente de las hacien-
das de estos rumbos? —le pregunté a mi compadre.

—Puede ser... ;Pero por qué no siguen el camino? Esto que estamos
viendo no esta nada bien —contesté agitado y con voz temblorosa.

La gente seguia y seguia pasando, se atravesaban hacia lado del monte y
se perdian entre la espesa hierba. Comenzamos a acercarnos para ver hacia
dénde se dirigian, pero los caballos forcejeaban y no querian seguir, con
trabajo los jaldbamos del bozal. Pero al fin llegamos hasta el punto donde la
procesion se termind; una Ultima persona, mujer de alta estatura con hipil
blanco y luminoso, se quedé parada observandonos. La luz de la vela que
tenia cargada ilumind su rostro y, para nuestra sorpresa, sus ojos eran cada-
véricos. Nos hizo una sefal con la mano de que no continuaramos. Ensegui-
da, nos montamos en los caballos y salimos huyendo de ese sitio.

Al fin llegamos a nuestro destino, asustados y sudorosos por lo que
habiamos visto. Al dia siguiente, mi compadre Amalio amanecié con harta
fiebre, y mucho dolor de cabeza. Mientras desayunabamos atole nuevoy
elotes sancochados le platicamos a don Facun, el encargado de la hacienda
Che’en Santo lo que sucedid, y nos contd que en esa mediania del cami-
no hace muchos afos hubo un rancho donde vivieron varias familias. Ese
lugar esta cerca de un p'uus but’un o monticulo y alla tenian ellos su propio
cementerio. Las personas murieron a causa de la peste de hace afos y esos
territorios quedaron en el abandono.

Desde esa ocasion, por la noche en época de finados, jamas volvimos a
salir a hacer diligencias, arrear ganado o hacer algun recorrido m

Luis ANTONIO CANCHE BRICENO nacié en Mérida y crecié en Chumayel, Yucatan, donde
aprendié la lengua maya. Es licenciado en Ensefianza de las Matematicas. En 2022 obtuvo el
Premio de Literaturas Indigenas de América (PLIA) por su libro de cuentos: K'i’ixib mdako'ob/
Los hombres espinados. Este relato pertenece al libro bilinglie U yuumiloob kaldant mdul / Los
cuidadores del cerro (Editorial Kbokay, Mérida).
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NO OLVIDES COMER UN POCO DE TIERRA

Gildardo Bautista Hernandez
(s’a sau)

mi abuela Lupe le gustaba contarnos historias
y decirnos cosas que sigo recordando a pesar de los

anos. Lo que mas me marcé de haberla conocido fue su
manera de ver la vida y la muerte.

—No tengo tiempo de enfermar y menos de morir —es
una de las frases que mas recuerdo de ella.

—Kava kuuro nuu nunero (Acuéstate a morir, si tienes
tiempo) —nos decia en nuestra lengua materna.

—Cuidate, abuela, ya estas grande —le dije un dia.

—Me cuido; por eso me duermo a las 6 de la tarde. Tu
no te cuidas porque te duermes noche, siempre andas en
short y te pega el aire frio. Ahora que estas pequefo no lo
sientes, pero espera a que pase la vida. Tu sabes a qué me
refiero.

—-Hoy me voy a Sinaloa a seguir estudiando y quiero que
te cuides, que ya no trabajes mucho.

=Si no trabajo, ;quién ayuda a tu mama que esta sola? Tu
cuida tu camino porque vas lejos y no sabes qué te pueda
pasar. Si te llegas a asustar, no olvides comer un poco de
tierra para que tu ser no se quede atorado en ese lugar.

Pégate el pecho y pronuncia tu nombre. No te quedes acj,
vamonos a casa, vamos a Kava jee Kua‘a (Cerro que se Fue).
Asi hazle —decia mientras se pegaba el pecho.

-Yo estaré bien, ademds no tengo tiempo de enfermary
menos de morir.

Esa fue la ultima vez que la escuché decir esa frase. El bri-
llo de su mirada se qued6 conmigo. Meses después, soné
mi Samsung, y en la linea estaba mi tio.

—Tu abuela Lupe ha muerto, la enterramos ayer.

Yo me puse a llorar y mi corazén empez6 a palpitar fuerte.

—Ahora si tuviste tiempo de morir, abuela —pensé.

Mientras me pegaba el pecho diciéndome:

-No te quedes ac3, no te quedes aca. Vamonos a Kava jee
Kua’a (Cerro que se Fue). Entonces, comprendi que la tierra
ya no era sélo polvo, sino la herencia que mi abuela me
habia dejado m

GILDARDO BAuTISTA HERNANDEZ, hablante del sa’ a sau (Mixteca Alta, Oaxa-
ca), es docente de tiempo completo en la Division de Ciencias de la Salud, Universi-
dad Intercultural del Estado de Puebla.

Ladera del volcan Iztaccihuatl. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser



Luz Jiménez en el telar, 1936. Por Diego Rivera

RENACIENDO EN EL TELAR DE CINTURA

Juventino Santiago Jiménez
(ayuuk)

medida que creciamos nos dimos cuenta de que nuestra
mama se dedicaba a moldear ollas y comales. Un dia nos ordené:
-Irdn a cargar barro al lugar sagrado de El Demonio. Se queda-
ran en casa de su abuela. Quiza les dé para cenar un durazno o chilacayota
cocida, para que no tengan hambre. Aqui no tenemos maiz ni tortilla, y por
eso haré comales. Antes de escarbar, limpien bien el lugar; después echen
el barro en la canasta, pero no la llenen demasiado porque pesa mucho.
Yo vivo del barro: siempre me he dedicado a hacer utensilios, y todo lo que
comemos y tomamos sale de su venta.
Siguiendo sus indicaciones, salimos de Cuatro Palos. Pasamos la noche
con la abuela y, al dia siguiente, ella nos acompan® al lugar sagrado. Al

regresar cargando la canasta, caminamos casi todo el dia hasta llegar a casa.

Descansamos y, al despertar, comenzamos a desmenuzar el barro en trozos
pequenos, que quedaron como granos de maiz. Luego extendimos un pe-
tate en el patio para secarlos durante dos dias. Después los echamos en una
olla, agregamos agua tibia para que fermentara y, con el tiempo, la arcilla se
convirtié en una especie de masa.

Entonces nuestra mama nos dijo:

-Esta vez llevaran un palo para golpear las capas de una roca cerca del
rio y las colocaran sobre una piedra y volveran a golpearlas.

Golpedbamos una y otra vez hasta convertirlas en polvo. Después, pasa-
mos la arena por un colador para separar las piedritas y sélo quedaba arena
fina, tan fina como el cemento.

—Ahora tendran que ir a cortar lefia para cocer las ollas y los comales
—fue la siguiente orden.

Mientras tanto, el barro ya llevaba una semana fermentando, tiempo
necesario para moldear bien los comales, y con un olote torcido dejabamos
rasposa la superficie para que las tortillas no se pegaran. Una vez termi-
nada la coccion, ibamos a venderlos a Cacalotepec, donde casi nunca nos
pagaban con dinero, sino que intercambidbamos los comales por café, frijol,
chile y platanos.

De vuelta en casa, empezabamos de nuevo y al cabo de un tiempo,
fuimos a Zacatepec, un lugar bastante lejano, pues camindbamos mas de

un dia. Saliamos los miércoles y dormiamos en Tierra Blanca, Mixistlan. De
alli, partiamos temprano porque los jueves era dia de plaza y vendiamos los
comales, recibiendo a cambio café y frijol.

Cuando ya éramos grandes, nuestro papa nos llevé a conocer sus terrenos.

—;Podrian trabajar aqui? —nos preguntd.

Nosotros, sin dudar, respondimos:

—iSil

Pronto nos dimos cuenta de que la tierra era muy fértil, ya que cada vez
que sembrabamos obteniamos muy buena cosecha y llendbamos la casa de
maiz. Con el tiempo, me pidieron matrimonio, pero poco después mi espo-
so murié en un accidente, quedando yo viuda. Durante esa época, tomaba
mucho mezcal e incluso fui tentada por la idea del suicidio. Sin embargo,
cuando veia a mis cuatro hijos jugando, me inyectaban energia para seguir
caminando. Ellos cursaron los primeros tres afios de primaria en El Duraz-
nal y luego continuaron en Tamazuldpam Mixe. Los inscribi a ambos en el
albergue: uno en cuarto grado y el otro en quinto. Alli, una de las cocineras
les pregunto:

—;En qué trabaja tu mama? ;A qué se dedica?

-Mi mama hace rebozos y blusas en telar de cintura —respondio.

Entonces le dijeron a mi hijo:

-Tengo familiares en Estados Unidos y a ellos les vendo ropa. ;Podrias
preguntarle a tu mama si puede tejer mas?

El me conté:

—Mamad, una sefora te dard varios paquetes de hilo que ella misma com-
prard, para que tu tejas bolsas. Las mandara a Estados Unidos y después te
pagard, cuando hayas hecho muchas.

Acepté e inicié largas jornadas de trabajo entre los hilos y colores del
lienzo rectangular que colgaba del tronco de un aguatal. Pero no sélo
comencé a tejer bolsas y rebozos de mil colores, sino que, poco a poco, fui
tejiéndome de nuevo a mi misma, renaciendo en el telar de cinturam

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, narrador ayuuk originario de Tamazuldpam Mixe, Oaxaca.
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MI SALSA Y LA SERPIENTE NAHUAL /
KINTAXPAT CHUU NTAPALAATLUUWA'

lamaa nchaatumi nqawas niitu xwanii’t

xtlaat, naaniitu xwanii't xtse’ maan xnaana

xtaa'wii. Kumu niitu xqgalhii xlaa nchuu xtumiin,
kaatantulhpupulu xlatamaa, kaaxluxu’ xuulukut xliilagpa-
liinan, pus lixkaaniti nchuu xukxilhqoo’ maa xtaa'chiki’,
chu'wa xliilitsengoo’ kumu nixani kpuuskwela. Chaa
nchuu ayamaa ngawas kumu lipikwaa xliiliimaaxgan
xwanii't, kaa'anqalhii'n taxpata xmaaliiwiikan, kaatipaal-
huuwa pi'n kxpataa maa xnaana, waa nchuu xmaaliiwiika-
ni maa ngawas, chaa chii nchuu waa ayamaa xlaga-
chuuwaya. Magatunu’ xtuumajan, chaa maa ntsi’kan xani
ntiimaa lagatankuwii aalakatano jkaa'chikii'n, niixkatsi
nchuu waa maa xtaanati ntuu xani tlawaa xnaana, chaa
ayamaa ntsikan kaa'xan sqoyoonan, waa xalakapuxku’
xani maa nstikan Petra.

Kaataxpata tilimagastajkaa ayamaa ngawas, chaa
Ihkuluuwa’ xwanii'ti maa ngawas maski kaataxpata tilii-
maqastajkaa, laamaaqatsilhi xagkutujun maa Piliku, niilhi
maa xnaana Petra. Kumu lu‘wa kaaxtaliimaaxqaa, pus tinii
wanilhi na'an taamaaknuy, niitu lagatawiilamaaka kchiki,
chaa maa xtaanat, ksipi alh maaknuy. Aya ksmalangamaa
laamaakaxlh maa xniin, mujulhi kxmorralh mpaatumi
xku'chu’, chuu xliimagsqo’ paatum, puutsa xwii ntiji’
kumu kxakpuuni ngaastii'n xmaaknuunamputuni maa
ngawas, pus alh, kumu xtsasnani nchuu pus kapalaa laka-
pulh maa kxakpuun sipi. Pulh walhi itaat lamiita xku'chu,
aya tsukulh puuwaxnani nchuu, puulhmaana nchuu
Xpuuwaxnii't, aya mujuulh maa xnaana Petra. Xtajumajaa
nchuu waa xnaana ktiyat, aya wani nchuu maa ngqawas
mMaatanku”:

—Aya chuu puu‘agtum ki‘akstu ktamagaxtalh,

alhaa nkinaana jkaaliini'n, naalh kti'ukxilhi nchuu,

xtlawaa liitlaan Maatanku, kaaxkintalata’, niiklagatii
namaa klaaa,

naa‘anta ktawiilaputuni nii lhuuwa wiilakaa.

Maan waa nanaa wanqoolh, aya tangalaa lakaalh,
tsukulh maanixnani maa Piliku, liimaanixnalhi kxakatli-
maa nchaatumi mpuskaati tlayaanawa’, waani nchuu maa
mpuskaat:

-Niinaalaa mpina anta nii alhi minaana, namaa-
gatsigaya’ mi'taatipuxamakaat aaku natana magmaa-
magsqoya’ nkaatuxaawat, niikatiliipuwanti waa uunu
natana tawiilaya, lhuuwaa nkiti nkilagsqataan, paks
laktlayaanaawani kwilaw uyunu kagapuun, nakatsiqaya
na'agsaanana’ natana chii uuyunu’.

Xunuut lakawani wagaa taakii'lh maa Piliku, “tuu
nchuu maa kliimaanixnalh” mat puwani nchuu, lakaani
nchuu kagapuun, niixliikana xtlawaa, “wata kaanakampa-
laya aktsu jkinchik”, mat puwani nchuu. Kaamaax aqtaati
ora Ihtatalh, aya winti tlagmaa xmaalakcha ngaxmata maa
ngawas, tlagaa katsani ntaakii'lh, niixmaalajkiiputun, chaa
kumu liitlankaaliyaja’ xlagatlagmaakaa, chuwa pixlanka
poglh, poglh xmakawamaaka, aya maalajkilh nchuu.

Qalhkaawitu lagqoolotsi'n xtaawayaaqoo”:

-Sqalheen, waa maa nstikan Petra kputsamaaw, niitu
kinkaakiilaglamaani nqootana’, pus kimaaw katsiyaawi
xatuu xpaalak maa nii‘alhi ngooana’ —mat wanqoo chuu
maa laggoolon.

—Kaanilhi maa nkinaana, gootana’ tukani jkiimaak-
nulh, anta ayamaacha’ kxakpuun sipi ntuu klillagapasaaw
Akastaku’ —mat wani nchuu maa ngawas.

—Pus wixi nchuu naliiskuja’ ntuu xtlawaa maa minaa-
na, katsiya maax usu niimaax xkatsiya, chaa maa mPetra,
sgoyoona’ xwanii't, klagkuutoo kaa'chikii'n xkilhwaanini
maa minaana’, wamaaxi magnilhi ayama nqgoolotsi'n, chaa
ayamaa ngoolotsi'n waa maa ntuu kini klimaapaakuwii-
yaaw ntapaatluuwa’, kaamaax sqoyonanilhi maa Tsi'nto
minaana, aya chaa naalh maax taakiilhi xlaa kxpuutama’,

Andrés Hernandez Juarez
(totonaku)
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pus maax wixi nchuu nataa’laatlajaya ayamaa nqoolotsi'n,
niilaa nkini ktlajayaaw kumu kaku xajkilhkatsinimaawi
ntuu xkinkaakilhstakyaawamaani maa Petra.

Chaa wixi nkumu xtaanat, paksa maax liixagatli-
niitani xalaala natlawaya natlajaya misaqalina’, para
taasqooyoo't, tantlaawa, tipsqoyaat, ogsqaaxi’, usu waa
maa ntapalaatluuwa’. Akxnii laakatlanatpapa’ namin
wanani ayamaa luuwa’, waa xlaa maa minaana xlaga-
paaxtoq, pus niilaa nchuu maa xtanuyaachi uyunu
kminkaa’chikii'n. Wixi nkatsiya mpii nataalaatlajaya’ aya-
maa ngoolotsi'n, wixi xlaa nkatsiya’. Qatsii’ aqtum papa’
maa natawiilaa nkatlanat, tlaani napina tatliwaglhaa ksipi,
tlaan nchii natlajaya ayamaa sqo’yoona’.

Aya tapuuspipalgoolhi nchuu maa lajqoolon, mak-
puwani nchuu maa ngqawas, niixkatsiyi xlaa nchuu mpii
chii maa xnaana liisqoyoona xliimagskumaa. Pus niilaklaa,
alhi skini ntamagtayi maa nqawas Maatanku ksipi, wa-
nikanaacha xlaa nchuu:

-Chaa maa ntapalaatluuwa’, kaa'tsisni’ laalhtatamaa-
gooka namin waayani, chii pii natlajaya ayamaa sqo-
yoona' nalh katiliigalhgamaanangoon.

-Chaa lalaa nchuu maa naktlawaa nakmagniy?

—Chaa ayamaa lanka laapaniti, maski lu'wa lanka sqo-
yoona xlaa, naastakanan, naagalhpuuti, naawaayan, maan
waa uyumaa ntlaani nanaa kwaniyaan. Lhkuyaat wanita
nawan, tlaan chii natlajaya’ maa Tsi'nto. Chaa nchuu maa
ngawas, chali’, chali’ xani maa kspi ngalhtawagaa:

-Qoolotsi'n lhkuyaat,
tsikan Ihkuyaat,

xjalanat tantlaawan,
xjalanat tispqo'yaat,
xliimaaxga'gan chi'chini’.
Lhku'yaati kingalhni’,
sluluki kinkuxta’,

Ihka'k kingalhni’,
xjalanat tipsqo'yaati nkit.
Qoolotsi'n Ihkuyaat,
laktsikan Ihkuyaat,
klaktaaknu jalanat,
Ihku'yaat kwaa,
Ihku'yaat kwan.

Magatunu xmaagqalhsputu nchuu xliitlan, xlii-
maktlawamiikani Ihka'ka’ tanchuu, aya xlii'agchagani
nchuu xatliwaga’ nku'chu’. Puxamanajatsa kaa'tsisni’
xliimaglhuuwa nanaa skintilhalhi xliitalni, magatunu
ksgo'yoonangoo’ nchuu xlaa, tliwaglh xmagkatsiy. Lu'wa
tanks akxni nchuu liichaali xlagchani maa namini xwa-
nikniti ntapalaatluuwa’, tanks akxni’ liikaa'tsisni’, tsukulh
lakxlaawaa majkasiyi maa Piliku, maski niilu'wa tlaani
xmajkatsi nchuu, aksaa sqo’yoonalh. Kumu niitliwaga
nchuu xmajkatsikan, soq mincha’ maa ksipi, laachi'lh,
ta'aglhpututamaalh kxpuutama’, aya tsukulh maanixnan.

Kaakxtamaanixni’ nchuu ukxilhi maa xnaana Piliku,
xliisaawanimaka nkatsi xliiwat:

—Katsiyaku’ laaxakmaaliiwiyani ntaxpat?

-Jkatsiku’ kinaana, maa kinkalaskimpaati xlaa nchuu?
-Chaa xkiwani nkinaana, chaa maa mpi'n, xqalhi
Chi'chini’, pus waa nchuu maa angalhii'n waa xakliimaa-
liiwiyan, maski’ lhkuluuwa lapaat, chaa xgalhni’ Chichini’

maa laktanumaan. Niitipikwana’ laanamin tanuu maa
ntapalaatluuwa’, tlaani natlajaya —mat wani nchuu maa
Xnaana.

ya lhpipaq lagawancha’, xlakaminita

nChi'chini’ laata’aglhpaakilh, kumu xlakxlaawaa
nchuu, “pus ku'chu nakliipax, nakitapaanunichi’ uyumaa
ntajatat” mat puwani nchuu. Kaamaktum, maktoo walhii
xchuu, aya taayalh, tiyalhi xmoralh, mujulhi xku'chu, chuu
Xpi'n, “naakmuju kitaxpat, wata anta maa jkaa'kuwini
aktanks nakwaayanaacha™ mat puwan, pus aya alhi maa
kxkankan gaa’stii'n anta nii angalhii'n xan skini xliitlaan.
Lagatsiswantawilacha’ maa jkaa'kuwii'n Piliku’, kumu
aliisojku’ kaalalha’ kxlaawanan maa ngawas, pus kapalaa
aktlajawilhinalhi maa Tsi'nto, waa nti'maakxlaawaniilh.
“Kapalaa waa maa nkaaxataanati ktlajalh, chaa waa
maa xnaana, tlaq kintimakalanilh, chaa chunata mpii
naktilagmaqnilhi xtamaanixni” mat puwani nchuu maa
ngoolotsi'n Tsi'nto.

Niitu mat galhgalhiimaa maa nqoolo’ nalakastakwa-
nani nqawas, qotwalh tukan, kumu lanka laapanii’t
nitu lii'ukxilhi agstulongotwalh, paks taawakaa maski
xmoraalhi chuu xmachita. Kumu lhkananaawa nchuu maa
xpuulakni luuwa’, lagawaa maa ngawas, “aya chuu kiwalhi
nchuu maa luuwa’ kumu kaaxakxlaawaata'tatlamaa’,
tsukulh tasa nchuu maa ngawas, chaa kumu lu‘wa lhka-
nana waa nchuu maa anata nii xtajuuma, tsukulh longa
lipikwa.

Lakapaaskalhi nchuu mpii xlimini maa xku'chu,
puupatiwalh, liikasliya xlaa nchuu, xqachiya’ xtaawanta-
jumaa, kumu kaya xlakaxwuyu nchuu, “nakmagniyi nkiti
maa luuwa” mat puwan. Kumu paks xtaagotwakaniti
nchuu maski xmachita, maaxtulhi kxpuutajun, pach, pach
puulajkaalh, xeeqaqa’ tsukulh chuwani nchuu maa luuwa’,
tsukulh tatampiliy, chaa kumu niixtakasiyu nchuu maa kx-
puulakni’, xtatampilimaa nchuu lalaa xpuulajatsamaa maa
ntapalaatluuwa’, tapuumagantajulhii maa xliiwati nqawas,
takns anta nchuu kilhtawakacha maa nii xchukukaniti
luuwa’, pus tlaq lipikwa chuu ntsukulh majkatsiyi maa
luuwa’.

Niixkatsi nchuu wama m’Piliku, chaa chii maa ntuu
xpaalakata xliixlaawanani xmajkatsiy, waa liilaa kumu
kaaklhkuyaatlamaa, pus chi'chi’ nchuu xtajumaa maa
kxpuulakni luuwa’, lipikwaa xpuulaklhkumaa xma-
jkatsiyi maa Tsi'nto, kumu Ihka’ka” maa mpi'ni ntuu
xpuulakpasanii't, pus tsukulh qowankani maa lanka
luuwa’, paatlakilhtaxtukaa maa ngawas, chaa nchuu
lakilhtaxtugoolh, tipsqoyaata xwaniti maa ngawasa
laataayach.
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abia un nifio que no tenia papa, ni

tampoco mama, sélo estaba su abuela. Como él

no era rico, siempre andaba descalzo, él vestia
con los harapos de un espantapdjaros, entonces los de
su comunidad lo vefan mal y también se burlaban de
él porque no iba a la escuela. Y como ese nifio era muy
pobre, siempre le daban de comer sélo salsa, su abuela
molia todo tipo de chiles, y eso era lo que le daban de
comer al nifo, pero a él ya lo hostigaba. Cada 14 dias, la
anciana iba dos dias a quedarse en otro pueblo, el nieto
no sabia lo que su abuela iba a hacer, esa ancianaiba a
hacer rituales, dofa Petra era la lider.

Comiendo sélo salsa fue de lo que crecié el nifio, pero
el muchacho era fuerte, aunque sélo se le habia dado
salsa para crecer. Cuando Felipe cumplié sus diecisiete
anos, su abuela Petra murié. Como era muy pobre, él no
le avis6 a nadie que lo ayudara al entierro, no la velaron
en la casa, su nieto la fue a enterrar al monte. Ya estaba
anocheciendo cuando alistd la fallecida, meti6 una bote-
lla de aguardiente y una veladora. El camino estaba empi-
nadisimo, porque el muchacho queria enterrarla hasta en
el pico del cerro, entonces siguié. Como alumbraba la luz
de laluna, él llegé rapido a la cima del cerro. Primero se
tomé media botella de aguardiente, luego comenzé a ca-
var, cuando ya habia cavado profundo metié a su abuela
Petra. La abuela ya estaba enterrada en la tierra, cuando
de pronto el muchacho le dice a la Estrella del Alba:

—Ahora quedé completamente solo, mi abuela ya se
fue al reino de los muertos, ya no la volveré a ver. Hazme
un favor, Estrella del Alba, disparame ya. No me gusta vi-
vir asi, también quiero estar donde hay muchos viviendo.

Sélo termind de decir eso e inmediatamente se
tambale6 para luego caer, Felipe comenzé a sofiar que
conversaba con una mujer radiante, y la mujer dijo:

-Todavia no puedes irte donde se fue tu abuela,
primero debes cumplir tus ochenta afios para venir aca a
alumbrar a la tierra, estando acé no te podras poner triste,
yo tengo muchos hijos, todos los que estamos acé en el
cielo brillamos, primero debes aprender a irradiar para
que vengas aca.

Con un sudor en la cara, se levanto Felipe, “qué es lo
que sofé”, penso él, mirando al cielo sin creer lo que paso,

“creo que mejor volveré a mi pequeia casa”, penso él. Tal
vez durmié como cuatro horas, cuando de pronto, el mu-
chacho escuché que alguien tocaba la puerta. Sin ganas
se levanto, no queria abrir, pero como desde hace rato
estaban tocando y eran golpes fuertes, entonces abrié.

Ahi estaban once ancianos:

—Buenos dias, estamos buscando a dofia Petra, ayer
no nos fue a ver, entonces venimos a saber por qué
ayer no fue —dijeron los ancianos.

-Mi abuela muri¢, ayer inmediatamente la fui a ente-
rrar, fue alld en ese pico del cerro que le decimos Sobre
las estrellas —dijo el muchacho.

—Entonces ahora usted se dedicard al trabajo de su
abuela, tal vez lo sepas, tal vez no, pero dofa Petra era
una curandera, en doce pueblos mandaba tu abuela. Tal
vez fue ese anciano que mato a tu abuelita, ese anciano
es al que nosotros nombramos como serpiente nahual,
tal vez Jacinto le echd un embrujo a tu abuelita, entonces
probablemente ella ya no se paré de su cama, entonces
tal vez usted sea quien luche contra ese anciano. Noso-
tros no podemos porque apenas estabamos aprendiendo
de la boca de dofia Petra.

Pero como usted es su nieto, tal vez sepa cdmo
combatir a tus enemigos, como los duendes, las brujas,
las bolas de fuego, el hombre guaje o la vibora nahual.
Cuando sea luna llena, esa vibora vendra a comer, era tu
abuela quien lo detenia, entonces no podia entrar en este
pueblo. Sabra usted si combate con el anciano, falta un
mes para que sea luna llena, puedes ir al monte a fortale-
certe, para que puedas ganarle a ese brujo.

Los ancianos dieron media vuelta, el muchacho tenia
miedo, él no sabia que su abuela trabajaba de curandera.
Pues ni modo, el muchacho fue hasta el monte a pedirle
ayuda a la Estrella del Alba, entonces le dijeron a él:

-La vibora nahual vendra por la noche a comer cuan-
do todos estén durmiendo. Si vences a ese brujo, nadie
mas se burlara de ti.

—Pero jcémo haré para matarlo?

-Esa enorme bestia, aunque sea un gran brujo, tam-
bién vive, siente sed y hambre, sélo puedo decirte esto.
Convertido en fuego podrds vencer a Jacinto. Entonces el
muchacho, iba todos los dias a orar en el cerro:

Nifios de Tlahuitoltepc Mixes, Oaxaca. Foto: Damian Dositelo

—Abuelo fuego,

abuela fuego,

brasas de bruja,

brasas de bola de fuego,
rayos del Sol.

Mi sangre es fuego,

lagartija es mi animal,

mi sangre picosa,

soy las brasas de la bola de fuego.
Abuelo fuego,

abuela fuego,

me entierro entre las brasas,
me como el fuego,

me convierto en fuego.

Cada que terminaba su oracion, se ponia cenizas
en todo su cuerpo y luego se lavaba la cabeza con un
aguardiente muy fuerte. Durante veintinueve noches oro,
cada que terminaba su ritual se sentia poderoso. Justo a
la siguiente noche era cuando vendria la vibora nahual,
justo antes de esa noche, Felipe se comenz6 a sentir debi-
litado. Aunque no se sentia muy bien, traté de completar
el ritual. Como no se sentia fuerte, se vino temprano del
monte. Cuando llegd, se acostd en su cama para taparse,
luego comenzd a sofar.

En sus suefos Felipe vio a su abuelita, él vio que le
estaban ofreciendo comida:

—AUn recuerdas cuando te daba de comer salsa?

—AUn lo recuerdo abuela, jpor qué me preguntas eso?

-Mi abuela me decia que los chiles son la sangre del
Sol, era por eso que siempre te daba de comer eso, eres
fuerte porque tienes la sangre del Sol en tu cuerpo. No
tengas miedo cuando la vibora nahual venga, puedes
ganar —dijo su abuelita.

S e desperto sobresaltado, ya habia amanecido
cuando se levantd, como se sentia debilitado, “me
bafaré con aguardiente para que se me quite este
malestar”, pensé. Se comio una, dos tortillas, se paro,
tomo su morral, metié su aguardiente y unos chiles,
“meteré mi salsa; ya en el campo comeré bien”, penso.
Entonces se dirigi6 a la punta del cerro, donde siempre
iba a orar. Felipe se quedé alld hasta el anochecer,
como desde antes el muchacho se sentia débil, enton-
ces Jacinto lo durmio rapido, fue él quien lo debilito.
“Vencer al nieto fue rapido, la abuela se resistié mas,
pero de cualquier forma logré matarla en sus suefos”,
penso el anciano Jacinto.

El anciano no esperé a que el muchacho recuperara
la conciencia, se lo tragd inmediatamente. Como era una
enorme bestia, no fue gran cosa tragarselo completo, se
lo comié junto con su morral y su machete. Como en el
estdbmago de la serpiente era frio, el muchacho se des-
pertd, “ya me comid la vibora porque andaba debilitado
por ese malestar”. El muchacho comenzé a llorar. Como
alli donde estaba metido hacia mucho frio, él lo comenzo
a sentir.

Record6 que traia consigo su aguardiente, se lo tomé
todo, en unos momentos él ya andaba borracho. Como ya
estaba ebrio, “yo voy a matar a la serpiente”, pensé. Como
se lo habian tragado junto con su machete, lo sacé de
su funday le dio cuatro machetazos, la vibora comenzé
a gritar y a rodar. Como no se veia nada en el interior y
como la vibora nahual se estaba moviendo del dolor, la
comida del muchacho se derramé y cay6 justo donde
tenia las cortaduras, entonces eso intensifico el dolor de
la serpiente.

Felipe no sabia por qué él se sentia debilitado, pero
era porque tenia fiebre, entonces él causaba un gran
calor adentro de la serpiente. Jacinto sentia cdémo ardia
su estdmago, como la salsa que le habia salpicado era
picosa, entonces la gran serpiente comenz6 a vomitar.
Al muchacho lo terminaron vomitando, pero cuando lo
vomitaron, el muchacho salié convertido en una bola de
fuegom
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UNA MEDITACION DE LA FOTOGRAFIA

DESCARRILAR UN INSTANTE

RAMON VERA-HERRERA

John Berger y Jean Mohr,
Another way of telling,
Pantheon Books, Nueva York, 1982

esta existencia toda

es un brillante grito de sorpresa
proferido por eso oscuro desconocido
una excursion terminal

de lo corpéreo vivo

desde el filo del espacio

al lugar interior

donde el tiempo estd tejido de esperanza
y la luz nunca estd muerta

Maria Popova
“Caracara-Eagle”, 100 Divinations for uncertain days

omenzar con un poema-plegaria de adivina-

cién cotidiana, pero que invoca aristas del tiempo,

de la luz, de lo oscuro y la aparicién, sirve para in-
vocar todo lo que la fotografia nos brinda en la vida como
herramienta de la memoria y como dispositivo para enten-
der cdmo funciona el tiempo de la imaginacién, el tiempo
interior “tejido de esperanza” donde nuestra creatividad y
nuestra emocion pueden ser una con nuestra
historia, nuestros suefios y recuerdos, sean vo-
latiles o de permanencia, erdticos, y de pleni-
tud mutua con alguien.

Laautora del poema ha logrado mantener
desde 2006 un espacio donde entreteje poe-
sia, reflexion, historia, relatos, musica, y el co-
rrelato de meditacion, ciencia e imaginacion,
y asi en su sitio, The marginalian, conviven
Nick Cave o Pati Smith con Emily Dickinson,
el fisico Heisenberg, Oliver Sacks, Beethoven,
Mary Shelley o Jean-Luc Godard, Pasolini o
Hannah Arendt, Freud o Bachelard, por citar
parte de la diversidad de rincones que visita
estableciendo puentes etéreos con quienes
nos asomamos a su blog, y nos maravillamos
con las grietas por donde nos asomamos.

Su blog es cual cdmara fotografica que fue-
ra capturando instantes y los tendiera sobre
una sabana en el piso de alguna calle urbana
o rural en los rincones del planeta.

Entonces, en una era donde todo esta
metido en pantallas transportadoras de rin-
cones, y donde esos “rincones” se hacen mas
frecuentes y mas artificiales conforme la IA se
torna mads autoritaria e invasiva, qué significa-
do, qué sentido tiene que sigamos insistiendo
en hablar de la fotografia, ese oficio tan arte-
sanal y con tanto cuidado. En la contundencia
de lo breve y lo fugaz, esté la maravilla de los
instantes que son irrepetibles. El fin Ultimo de
la fotografia es volverlos permanentes.

Hace algunos treinta afios, en uno de mis
primeros encuentros con la obra de John Ber-
ger, se abrieron estas vastas reflexiones que
hoy son fundamento de mucho del pensa-
miento en colectivo con que la gente defiende

[PRIMERA PARTE]

lo humano contra lo digital, lo alterado y ajeno a la experien-
cia profunda de los pueblos y comunidades, permanentes
puntales de la vida planetaria.

S e abre el diafragma. Quién puede calcular el nu-
mero de fotografias procesadas en el mundo todos los
dias. Se reproducen geométricamente. Los medios son muy
sofisticados o muy simples y sin duda, dia a dia, mas baratos e
instantaneos. Cuantas de estas fotos son manipuladas en un
sistema que niega un amplio margen de la otredad y ofrece
“pruebas irrefutables”, convirtiendo a la imagen en sinénimo
de lo existente, de lo verificable, de lo objetivo. Hoy el tiktok
sustituye con rapidez y frecuente impertinencia el sentido
fundamental de la foto.

Y sin embargo, como mariposas mojadas, miles de foto-
grafias —escondidas en el bolsillo del saco o en una carte-
ra— contradicen ese uso y sitdan en primer plano la relacién
contraida con ese papel rearmado con cinta adhesiva, cra-
quelado y mellado en los bordes, para ejercer una intimidad
solitaria que la gente guarda en los cajones en una oposi-
cién al tiempo cronolégico, a la inmediatez evanescente, a
la historia, en un acto amoroso. El ser que nos alcanza desde
cualquier pasado, desde su ventana foto, imanta entonces la
existencia toda. Sobre todo por ausencia. Vivir una foto con
intensidad por su relacion cercana con nuestra propia histo-
ria es viajar en lo imaginario y emocional que nos emana.

Se le ha querido equiparar con la pintura (@aunque sus
tiempos sean tan dispares y la foto cite y la pintura traduz-
ca) y hay quien la ofrece como su alternativa en aras de una

precision respetada por lo microscopico de “lo real”. Hasta
hace poco, el sistema global la restregaba al mundo como
espejo perfecto, “objetivo” y la dotaba de armas —las pa-
labras— para afirmar, igualando eventos inequiparables, o
para negar, para despedir “lo que se va”. Hoy todo se despide
incesante y la sucesion de resquicios es interminable.

Pero cudl es la naturaleza de la foto y qué sentido tie-
ne develarla. Empezar hablando de su uso confunde. Sus
posibilidades tangibles son menospreciadas ahora donde
la foto y el video digital sustituyen con medios de visuali-
dades impuestas las expansiones y busquedas de la foto.
Mientras, ésta sigue ahi, repartiendo apariencias por el
mundo, reproducidas miles de veces. La muerte es un poco
menos muerte desde la captura paulatina de los fantasmas
disueltos en la luz. Eso era mas claro cuando mediaba un
proceso de alquimia para “revelar” las apariencias conteni-
das en un rollo de fotos.

linstante. Enfaticemos la ambigliedad inherente a esa

ventana lejana e intima a la vez. Repitamos algo que por
obvio no se contempla: sus materiales basicos son evanes-
centes: la luz y el tiempo.

En el proceso mas sencillo es factible suponer que una
persona o un dispositivo automatico accionan un mecanis-
mo que deja pasar la luz del objeto fotografiado a través de
un agujero sensibilizando una placa fotografica o una peli-
cula. Dada la preparacién quimica de estas tltimas, quedan
plasmadas las huellas de esa luz. Otro proceso quimico —el
revelado—, y estas huellas pueden imprimirse en papel, una
o miles de veces. Entonces una cdmara es una

caja para transportar apariencias: estas huellas
de luz son su figuracion concreta.

En otro nivel de andlisis, el instante cuenta
mas de lo supuesto. Segun John Berger, “una
fotografia pertenece al pasado y sin embargo,
hay un instante de ese pasado interrumpido
en ellas, por lo que a diferencia de un pasado
vivido, no puede conducir a un presente”. [1]
La fotografia ofrece entonces dos mensajes:
uno se relaciona con lo fotografiado —las
apariencias—; el otro implica un impacto de
discontinuidad. “Entre el momento registrado
y el momento exacto de mirar la foto, hay un
abismo. Estamos tan acostumbrados a la fo-
tografia y a la normalizacion de asomarnos a
cualquier entorno o relato con sélo un clic que
ya no captamos conscientemente el segundo
de estos mensajes gemelos —excepto en cir-
cunstancias especiales—: cuando por ejemplo
la persona fotografiada era cercana a nosotros
y ahora esta lejos o muerta. En tales circuns-
tancias una foto es mas traumatica que la ma-
yoria de recuerdos o mementos porque parece
confirmar, proféticamente, la ulterior disconti-
nuidad creada por la ausencia o la muerte”. [1]
Es el futuro ayer.

El primero de los mensajes es incuestio-
nable. Esas huellas de luz existieron. Son ver-
daderos fantasmas del instante atrapado. Si
no tenemos relacion con ellas nos dicen muy
poco de la significaciéon de su existencia. La
foto conserva las apariencias de lo ausente
mucho mas directamente que cualquier otra
forma de imagen visual porque “preserva un
momento en el tiempo e impide que éste
sea eclipsado por la sucesiéon de momentos
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ulteriores. Entonces podria compararse con las
iméagenes acumuladas en la memoria. Sin em-
bargo hay una diferencia fundamental: mientras
las imagenes del recuerdo son el residuo de una
experiencia continua, una fotografia aisla las
apariencias de un instante desconectado”. [1] El
disparo, el clic, descarrila un instante. Al descarri-
larlo lo enfatiza: quiza por eso las fotos son tan
atractivas. Su cualidad fantasmal les otorga im-
portancia. Pero el significado no es instantdneo.
No puede darse sin desarrollo porque descubre
en lo que conecta. “El significado es una res-
puesta no sélo a lo conocido sino también a lo
desconocido: significado y misterio son insepa-
rables y ninguno existe sin el paso del tiempo”. [1]
Como instantes descarrilados, las fotos son in-
trinsecamente ambiguas. Su discontinuidad con
lo vivido como flujo las resalta y las enigmatiza.

Una foto adquiere sentido —para cada
quien— en la medida en que le prestemos un
desarrollo: pasado y futuro. Un fotdgrafo habil
nos convence de hacerlo. Junto a las palabras
apropiadas, las fotografias pueden ser muy fuer-
tes, por eso se les usa en la publicidad o en el
discurso ideoldgico: pueden volverse asevera-
ciones dogmaticas.

{Puede la ambigiiedad de la fotografia, ya
establecida por Roland Barthes, sugerir maneras
de narrar, en un discurso abierto pleno de suge-
rencias? O para decirlo en otras palabras: jhacia
ddnde apunta la ambigiiedad, el poco significa-
do intrinseco de la fotografia?

Retomar sus dos materiales bdsicos, luz y
tiempo, mueve la discusién a otro terreno mas
inquietante: uno, lo visual en si mismo, las apa-
riencias, sus interpenetraciones, sus conexiones
y posibles sugerencias —esto es, como forma-
mos iméagenes—; y dos, qué relacion existe entre
esa produccién de imagenes, la imaginacion, y
nuestro sentido del tiempo. ;Puede la ambig(ie-
dad de la fotografia ser una herramienta para des-
cubrir o expandir esas relaciones?

LA “MAGIA” DE LAS APARIENCIAS

L os héroes de Homero, seglin comenta Ignacio Gé-
mez de Liafio al presentar la obra enloquecida y proféti-
ca de Giordano Bruno, “no ven con los 0jos sino que ven en
los ojos”. [2] Para ponerlo en palabras de Leonardo da Vinci,
“la persona es aquello que mira, aquello que aloja”. Desde
tiempos inmemoriales, las personas comunes en las culturas
campesinas de todo el mundo han cifrado su saber en la res-
balosa interpenetracion y persistente mimetismo de las apa-
riencias. Hay sin duda componentes atavicos en esa atencién
continua a la similitud de las cosas, a esa rima ansiosa, y los
pueblos han leido en ella designios, constantes, 6rdenes. Los
mitos mesoamericanos —y los dioses a los que hacen refe-
rencia— reconocieron una serie de fuerzas o cualidades su-
tiles que circulaban por el mundo (para instaurar o trastocar
geometrias continuas, y que recorrian el entorno de acuerdo
a ciclos muy calendarizados). [3] Sin duda los atributos fue-
ron convocados de acuerdo a semejanzas, a rimas entre un
elemento y otro. Esta lectura del mundo, que identifica un
monte con un elefante o una estrella, al mar con el vientre
materno, permean incluso el surgimiento de palabras comu-
nesy arcaicas como arca —la de Noé—. Arca y arcaico devie-
nen del sanscrito ark: vientre protector, vagina voluptuosa,
origen, pero después arca o barco, o Argos, el de Jasén y los
argonautas, y por extensién arco geométrico, arquitectdni-
Co, guerrero o cazador.

Para los aborigenes australianos, cuenta Bruce Chatwin,
el entorno es leido alin como el recorrido mitico de sus an-
cestros, quienes cantaron en secuencias precisas ese recorri-
do, dibujando con el canto la forma precisa de una hormiga,

Tlahuitoltepec Mixes, Oaxaca. Foto: Damian Dositelo

una langosta o un chacal y convirtiéndolas en cerro, meseta
o desfiladero [4]. Quién no ha leido historias en las nubes o en
las voluptuosidades de una pared de piedra, en las descara-
peladuras de la pintura, o en una taza de café.

Hoy dia, sabemos que la coherencia de las apariencias
deriva de leyes comunes de estructura y crecimiento que
establecen afinidades —rimas visuales— y semejanzas in-
auditas, deleznables por lo comunes. John Berger habla de
algunas de ellas: “una astilla de roca puede semejar una mon-
tana; el pasto crece como cabello; las olas tienen forma de
valles; la nieve es cristalina; el crecimiento de las nueces esta
constreiido a sus cascaras de manera un tanto parecida al
crecimiento de los cerebros en sus craneos; todas las patas
y piernas de soporte, ya sean estaticas o moviles, se refieren
unas a otras...". [1]

Los indicios de nuestra relacion con estas rimas naturales
son muy viejas, y concitan dos ubicaciones no sélo pertinen-
tes, sino ambiciosas: por un lado, la armonizacion y flujo en es-
tas similitudes indujo a las personas a la magia; por otro lado,
las indujo a la sistematizacion tentativa de laimagen, de la fan-
tasmagoria. Independiente de la explicacién invocada, la crea-
cién de imagenes, es decir establecer un significado a partir
de esa interpenetracion pertinaz, fue tarea continua, muchas
veces relacionada intimamente con eso que le dicen tarea
mégica. En esta busqueda, la luz y la vista fueron elementos
cruciales e hicieron que se buscara un dmbito de concurrencia:
la mente, la imaginacion, la memoria, el ojo. En el ojo conflu-
yeron la luz y los objetos: los héroes vieron en los ojos, no con
ellos. En la Edad Media, tal busqueda marcé derroteros hermé-
ticos. Se buscd la mente artificial, la memoria total, la llave del
universo. Muchos pensadores se enfrascaron en encontrar esa
memoria ideal: Raimon Lull, el propio Bruno.

Giordano Bruno, al igual que Leonardo, fue el gran cons-
tructor de un ojo artesanal e inventivo: “porque ese 0jo sin-

gular es el lugar de las invenciones y los encuen-
tros”. “Ojo —dice Bruno— que ve en si mismo
todas las cosas porque es ya todas las cosas” [2].

No era sélo una especulacion filoséfica. Era
buscar la armonizacion mdgica de los encuen-
trosy cruces de caminos. La magia en su sentido
mas llano es conocer y fluir en esa interpenetra-
cién continua de los objetos y sus transparen-
cias o fantasmas (imago y phantasma de donde
derivan imagen y fantasma son los vocablos,
uno latino y otro griego traducidos al castella-
no con el nombre comuin de imagen). Pero para
Bruno existia una diferencia clara entre imagen
y fantasma pues la imagen constituia un esfuer-
zo de relacién, algo puesto por nosotros como
puente entre las cosas: algo fijo, la imagen,
que desafiara “el movimiento y la alteracion”.
El fantasma era la transparencia graduada de
las cosas, su reverberacion, como dijera Gilles
Deleuze. Fantasma se referia al alcance de la co-
nexion e interpenetracién. Imagen en cambio
era el resultado de la interpenetracién, el cruce
de caminos. La “imaginacién” o produccién de
imagenes: 0 “magia”.

Esta armonizacion “magica” del mundo,
ese cruce de caminos donde todo ocurre, fue
expresado por Cézanne, hablando de las apa-
riencias, en un siglo XIX que bajo la influencia
cartesiana se habia olvidado de la coherencia
de las apariencias. Al prefigurar la pintura con-
temporanea Cézanne entendié e insistié en la
significacion de tal coherencia. “Los objetos
se interpenetran unos con otros. Nunca cesan
de vivir. Imperceptiblemente esparcen reflejos
intimos a su alrededor”. [1] En esa encrucijada,
Maurice Merleau-Ponty declara: “debemos to-
mar literalmente lo que nos ensefa la visién,
expresamente que a través de ella establece-
mos contacto con el sol y las estrellas, que es-
tamos en todos lados al mismo tiempo, y que

aun nuestro poder de imaginarnos en otra par-
te... toma de la vision y emplea medios que le debemos a
ella. La visién por si sola nos hace aprender que los seres
son diferentes, ‘exteriores’, extrafios entre si, y no obstante
absolutamente juntos, son ‘simultaneidad’. Esto es un mis-
terio que los psicélogos manejan en la misma forma en que
un nifo maneja explosivos”. [5]

Esto no es atemporal. Su relacién con nuestro sentido
del tiempo estd ubicada en ese ojo interno donde cruzan
luces surgidas desde tiempos dispares, o en la coincidencia
y la sincronicidad; al hablar de imaginacién ya hablamos de
tiempo, uno que no va en una sola direccién ni camina paso
a paso, sino uno que se deshace, se espiraliza, se contonea y
se expande, o simplemente se torna cruce infinito por el cual
retumbamos a la profundidad de un pozo lleno de estrellas:
ese ojo de Bruno parece ser lo que Berger llama nuestro
tiempo de la conciencia y que otros nombran tiempo huma-
no, interno, o sentido del tiempo m
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Kanasin, Yucatan. Foto: Robin Canul

ANTES DE QUE

ANOCHEZCA

Las siguientes imagenes son parte de seis fotore-
portajes presentados en el portal Desinformémo-
nos sobre devastacion ambiental y defensa del
territorio en Morelos, Puebla, Yucatén, Campeche
y el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Se trata de
territorios afectados por diversos proyectos que
no sélo afectan el medio ambiente y los recursos
naturales, sino la vida comunitaria, el tejido social y
la sobrevivencia de culturas ancestrales.

CeRVECERA HEINEKEN,
VIENEN POR EL AGUA

E steban Mena Pech es un campesino maya del mu-
nicipio de Kanasin, Yucatan, que trabajaba en el campo
desde los ocho afios de edad. Hoy, a sus 76 afos, fue despo-
jado de su tierra por el Proyecto Industrial Indara, que con-
templa la Planta Industrial para la Elaboracién de Cerveza
Heineken.

Le arrebataron 13 hectareas que llevaban més de 100
anos en su familia. Ahora su propiedad es parte de los 1 mi-
l16n 315 mil 863 metros cuadrados en los que se construird la
cervecera que, se prevé, operara por un lapso de 50 afios se-
gun la Manifestacién de Impacto Ambiental (MIA) presenta-
da a la Secretaria de Desarrollo Sustentable (SDS) de Yucatén.

CLAUDIA ARRIAGA

LA EXPANSION DE LA
AGROINDUSTRIA MENONITA

Y/ | legaron los menonitas a Tekax hace como cin-

o o seis anos. Empezaron rentando hectareas, pero
mientras rentaban estaban pendientes de quién vendia”, de-
clara Alan, un apicultor maya del municipio de Tekax, Yuca-

tan, al observar de pie la tierra deforestada por este grupo
de origen religioso que se instalé en México a principios del
siglo XXy en la Peninsula desde hace mas de 40 afios.

Las parcelas de Alan son parte del ejido San Antonio Te-
kax, un lugar en el que, hasta 2019, afloraba el tajonal como
sefial de que habria una buena cosecha de miel todo el ao.
Ahora, de eso sélo queda el recuerdo. “Aqui en donde esta-
mos los menonitas tienen unas 50 hectdreas de tierra y han
estado destruyendo el medio ambiente, principalmente los
arboles, como el tajonal o el bejuco, que son los que daban
la miel en un tiempo temprano y nos ayudaban en la apicul-
tura”, explica.

CLAUDIA ARRIAGA

Tekax, Yucatan. Foto: Robin Canul

LA TIERRA LES DIO LA RAZON

L os pozos enfrentaron también la amenaza que repre-
sento la planta embotelladora de Bonafont, que dia a
dia, durante casi treinta afos, extrajo mas de un millén 600
mil litros de agua, hasta que los veinte Pueblos Unidos de la
Regién Cholulteca y de los Volcanes la clausuraron, en marzo
de 2021.

Poco después, el 29 de mayo de ese afio, la tierra les dio
la razén: un socavén de mas de cien metros de didmetro se
abrié y devor6 una casa en Santa Maria Zacatepec, muy cer-
ca del trazo del gasoducto implementado por el Proyecto
Integral Morelos, reavivando la alerta por el peligro que esa
“bomba de tiempo” representa. Los pueblos cholultecas or-
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ganizados contra la extraccion a gran escala del agua de su regién
obtuvieron la prueba fehaciente de lo que habian denunciado, pues
hasta el momento la sobreexplotacién del manto fredtico es la posi-
ble causa, certificada por la comunidad cientifica, de la aparicién del
enorme hundimiento.

AxeL HERNANDEZ

AMIRA E IVANNA, HIJA Y NIETA DEL DEFENSOR
SAMIR FLORES SOBERANES

lls i la madre tierra te da de comer, ;por qué la quieres en-
venenar?” es la frase recurrente de Samir Flores Soberanes
que quedd marcada en la memoria de Amira, la mayor de sus hijas,
que hoy sigue los pasos de su padre, mientras materna a Ivanna, la
nieta que Samir no conocid, pues fue asesinado seis afos antes de
que ella llegara al mundo.

"Me siento contenta de que lo sigan recordando, de que estén
siguiendo sus pasos y que sigan en la lucha. Me hace sentir muy or-
gullosa que, a pesar de que muchos compafieros no lograron co-
nocerlo en persona y no lograron convivir con él, sé que le tienen
respeto, le tienen admiracién y aun hoy lo apoyan”, dice la joven
Amira, orgullosa del legado de su padre, el defensor nahua, opositor
al Proyecto Integral Morelos, asesinado el 20 de febrero del 2019 en
su natal Amilcingo, Morelos.

AxeL HERNANDEZ

LA COMUNIDAD IKOOTS
QUE SE DEVORA EL MAR

C on una pintura plasmada en un lienzo de tela, como si fue-
ra un codice antiguo, Gabriel Pinzén Leyva, agente de policia
comunitario, explica con detalle cémo el mar se ha tragado a su co-
munidad desplazando, hasta ahora, a unas 300 personas. Le pidi6 a
su hermano Pinzon, artista visual de la comunidad, que le hiciera un
dibujo para rememorar el afio de 1970, cuando tenia ocho afos, con
la Unica intencién de mostrar cdmo ha desaparecido la vida comu-
nitaria con la llegada del rompeolas.

Pinzén explica que recrear los paisajes antiguos “donde todo
era vida" es una forma de denunciar y decirles a las autoridades que
obras como el rompeolas —inaugurado en febrero del 2024, con
una longitud de mil 600 metros y una profundidad de 25 metros—
“afecta la vida comunitaria de todo un pueblo en una franja de mas
de un kilémetro, y acaba con la vida econdmica, social y familiar”.

Diana MaNzo

““Nos QUIEREN CALLAR”

llc uando nos detuvieron los militares, aunque somos
mujeres, fuimos golpeadas, se nos traté como si fuéramos
peligrosas, criminales mdas que nada. Pero no, nunca hemos mata-
do. Lo que si hicimos fue pelear por nuestros derechos, por nuestras
tierras, y por eso nos quieren callar, nos quieren amedrentar”, dice
Elizabeth Martinez, ayuujk de la comunidad de Mogofé Viejo, en
San Juan Guichicovi, Oaxaca.

Acompanada de otras seis mujeres y un hombre, todos ayuu-
jk (también conocidos como mixes), la joven mujer cuenta cémo
la vida emocional y fisica les ha cambiado desde el 28 de abril del
2023, dia en que fueron detenidas, violentadas y encarceladas du-
rante 48 horas por elementos de la Secretaria de Marina, acusadas
de bloquear las vias del ferrocarril interoceénico que se encontraban
en rehabilitacion para la circulacion de la Linea Z, que abarca del
puerto de Salina Cruz, en el Pacifico, al puerto de Coatzacoalcos, en
el Atlanticom

DianA MANZzo

Tekax, Yucatan. Foto: Robin Canul

Socavén en Zacatepec, Puebla. Foto: Gerardo Magallén

Amilcingo, Morelos. Foto: Axel Hernandez

Colonia Cuauhtémoc, Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Foto: Produccién comunitaria
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Santa Trinidad. Por Arthur Carrillo

MEXICO DEBE TRANSITAR
A LA INTERCULTURALIDAD

DE NO HACERLO, TRAS LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE 2024 EN MATERIA INDIGENA
Y SER RECONOCIDOS “CUARTO NIVEL DE GOBIERNQO”, LOS PUEBLOS ORIGINARIOS
CORREN RIESGO DE CONTINUAR EN SITUACION DE VULNERABILIDAD

ELIAS ANGELES-HERNANDEZ

a constante condicion de discriminacién, margi-
nacion y pobreza en la cual se encuentran actualmen-
te pueblos y comunidades indigenas u originarios en
México hace necesario un replanteamiento en cuanto a la
relacion entre este sector de la poblacién y el Estado mexica-
no. En ese sentido, la interculturalidad, a diferencia del mul-
ticulturalismo —que no va mas alla del reconocimiento de
la diversidad cultural—, plantea una forma de convivir entre
los diversos sectores de la sociedad a partir del didlogo inter-
cultural, la interaccion positiva, el interés y respeto mutuos.
Lo anterior, en cuanto a los pueblos indigenas de México
implica no sélo reconocimiento, entendimiento y conoci-
miento de sus necesidades, tradiciones, usos y costumbres,
sino también de sus sistemas juridicos propios, su autonomia
y su libre determinacién como pueblos originarios, cuyo ori-
gen es anterior al del propio Estado. Por lo tanto, desde enfo-
ques o modelos de gestion de la diversidad mas incluyentes,

es factible un acercamiento mayor a su forma de percibir y
entender la realidad a partir de un interés genuino. Cosmo-
vision que, al ser diferente de la visién occidental, no le resta
importancia ni la hace inferior, simplemente es otra forma de
ver la vida en su conjunto.

En ese sentido, dada la realidad y circunstancias de estos
pueblos, es necesario transitar de un multiculturalismo que
se encuentra en crisis, hacia otro modelo de gestion de la
diversidad que ofrezca mejores resultados, como lo es la in-
terculturalidad. Hasta ahora, en el caso de México, la politica
imperante en materia indigena, y en el marco de la ideologia
multicultural, se ha visto reflejada en su mayoria en reformas
a la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos.

Estas modificaciones a la Constitucion se han materia-
lizado, en términos generales, en reconocer que México es
una nacién pluricultural sustentada en sus pueblos indige-
nas, lo cual no hizo sino reafirmar una realidad que, por lo
que se aprecia, el Estado no queria ver. Dicha reforma data
de 1992. No obstante, este primer “avance”, en términos
reales, no fue mas alla de simplemente reconocer un hecho
dado que siempre ha existido en México: la diversidad cul-
tural, asi, sin mas.

Una modificacion adicional a la Constitucion, alla por el
2001, fue hacerlos titulares de algunos derechos, como la li-
bre determinacién, aunque con limitantes que se sefalan en
la propia ley. Aunado a lo anterior, al considerar a los pueblos
indigenas sujetos de interés publico se dejaba ver una marca-
da actitud paternalista por parte del Estado. Lo anterior ha
dado lugar a una ausencia de resultados reales, pues las mo-
dificaciones a la ley no se han llevado a cabo en un marco de
coordinacion, sino de subordinacién entre Estado y pueblos
indigenas.

Asi, llegamos a la reforma de septiembre de 2024, la
cual destaca por considerar a los pueblos indigenas como
“sujetos de derecho publico”, intentado dejar atras la vision
protectora del Estado. No estd de mas sefialar que estas
modificaciones significan un avance en cuanto al reconoci-
miento de derechos a estos pueblos. Sin embargo, una re-
forma a la Constitucion, por muy bien hecha que esté, no es
suficiente en si misma. La realidad nos ha dado a entender
que, si no se acompafan de un buen proyecto que permita
la participacién en un plano de igualdad, corren el riesgo
los pueblos indigenas de continuar en la misma situacion

desfavorable.
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Por lo tanto, es necesario para su implementacion ade-
cuada transitar a un modelo que posibilite un nuevo tipo de
relacién entre Estado y pueblos indigenas en un marco don-
de el didlogo entre diferentes formas de ver la realidad sea el
camino para lograr puentes de entendimiento. Estos elemen-
tos, propios del enfoque intercultural, posibilitan replantear
el trato y la relacion con los pueblos indigenas a modo que
desemboque en un trato igualitario, dejando atras la idea de
superioridad de unos sobre otros por el simple hecho de ser
mayoria o detentar el poder politico. Por ello, la intercultura-
lidad debe ser vista como un proceso o forma de vida, mas
no como un hecho dado. No es algo estético, es un continuo
interés por conocer y en la medida de lo posible, entender y
aceptar las diferencias de los distintos grupos sociales.

No obstante, y aunque parece facil, la tarea no es senci-
lla ni mucho menos rapida, pues contrario a lo que podria
pensarse, el interés por una interaccion efectiva debe venir
desde la reciprocidad a partir del desarrollo de ciertas habili-
dades que permitan un acercamiento entre Estado y pueblos
indigenas. Es decir, debe haber la intencion de interactuar
y compartir visiones, perspectivas y saberes de ambas par-
tes. Ello es asi pues la interculturalidad no tiene como sujeto
Unicamente al Estado, sino a los propios pueblos indigenas,
como en este caso. Es mas, debe incluir a la poblacién en su
conjunto sobre todo si se quiere transitar a una sociedad mas
democratica, participativa e inclusiva. El didlogo intercultu-
ral, por lo tanto, se constituye como un medio y no como el
fin en si mismo.

Transitar a un modelo intercultural en un escenario como
México, en donde segun cifras oficiales del INEGI existen 68
pueblos indigenas con aproximadamente 23.2 millones de
personas que se identifican como tal, no se agota con el re-
conocimiento de las diferencias, por el contrario, marca el
inicio de una nueva forma de vida. Por ello, ante una realidad
que demanda mayor participacién, es necesario empezar a
construir espacios de encuentro y didlogo.

La interculturalidad como paradigma que se nos presen-
ta ante la diversidad cultural, teniendo como bases el respe-

to, la convivencia, la comunicacion y el aprendizaje, permite
pensar en un escenario en donde las diversas expresiones
tengan cabida de manera real y efectiva. Ahora bien, la re-
ferida reforma de 2024 cuyo logro es reconocer a los pue-
blos indigenas como “sujetos de derecho” trae una serie de
implicaciones, las cuales, de continuar con el modelo actual,
simplemente serian letra muerta en la Constitucion. Es decir,
para que un pueblo indigena pueda ser contemplado des-
de un punto de vista colectivo, esto es, como un solo ente
juridico, con derechos y obligaciones, es necesario que sean
tratados en un marco de igualdad.

Ser reconocidos como sujetos de derecho publico impli-
ca ademas una reestructuracién politica del propio Estado.
Es decir, los pueblos indigenas conforman, a partir de este
hecho, al ser titulares de derechos y obligaciones, con presu-
puesto, fiscalizacién y bienes propios, un “cuarto nivel de go-
bierno”, como lo confirmé la presidenta Claudia Sheinbaum
Pardo el 3 de agosto de 2025 en Querétaro. Otra consecuen-
cia de la reforma tiene que ver con el reconocimiento de sus
bienes, los cuales son vistos por los pueblos indigenas desde
la colectividad. Un efecto no menos importante es que des-
de la entrada en vigor de la reforma, los pueblos indigenas
tienen mayor campo de accién en cuanto a la forma de go-
bierno al interior de sus pueblos a partir de sus propios siste-
mas juridicos, esto es, su jurisdiccion indigena. Ello supone la
facultad de decision sobre su propio desarrollo, sus recursos
naturales y, por ende, hacer real la consulta previa e informa-
da cuando se vean amenazados por acciones de la iniciativa
privada o politicas publicas en detrimento de sus territorios.

La propia Constitucion pone una serie de limitantes al
sefalar que, al aplicar sus sistemas normativos y demas de-
rechos, los pueblos indigenas deben hacerlo conforme a los
principios que la propia ley sefala, principios muchas veces
ajenos a los propios pueblos, pues al ser de caracter univer-
sal, dejan fuera la cosmovision indigena. A pesar de esto, es
posible pensar en una relaciéon basada en el conocimiento
del “otro” que permita un escenario de entendimiento y
acuerdos.

La reforma, en los términos en que ha sido realizada, da
un margen de actuacién amplio a los pueblos indigenas de
México; no obstante, si ello no viene acompariado de un cam-
bio en la forma de cdmo se concibe desde la visidn estatal a
estos pueblos, su cultura, cosmovisiones y demas elementos
que los distinguen del resto de la sociedad, las modificacio-
nes a la Constitucion se quedaran en buenas intenciones.

Si bien el enfoque intercultural no es infalible, pues con-
flictos y desacuerdos siempre habran, ofrece una mayor y
mejor forma de interactuar y relacionarse entre diversos
grupos o sectores de la sociedad a partir del reconocimiento
de las diferencias, la convivencia, pero, sobre todo, el interés
hacia aquellos que no comparten los pardmetros de vida de
la sociedad mayoritaria. Las diferencias culturales no son un
obstéculo dentro de una sociedad como la mexicana, por el
contrario, es una oportunidad que se nos presenta de con-
templar otras formas de percibir la realidad en un mundo
cada vez més globalizado e interconectado.

Por ello, si se quiere hacer efectiva la reforma en materia
indigena en México y que los pueblos indigenas no conti-
nuen en la misma situacién de vulnerabilidad y exclusién so-
cial, es fundamental dejar atrds modelos que, aunque en su
tiempo de auge rompieron con paradigmas que se basaban
en la segregacion cultural, han quedado obsoletos pues no
se ajustan a la realidad actual. Es momento, por lo tanto, de
ver mas alld y contemplar nuevos horizontes que permitan
una relacion efectiva, armoniosa y en un marco horizontal,
lo cual, en nuestros dias, lo podemos encontrar en la inter-
culturalidad m

ELins ANGELEs HERNANDEZ, investigador del Instituto
de Estudios Internacionales y Europeos “Francisco de Vitoria”,
miembro del Diploma de Experto en Pueblos Indigenas, Dere-
chos Humanos y Cooperacion Internacional y del curso “Afro-
descendientes en América Latina y El Caribe” en la Universi-
dad Carlos Ill de Madrid, y profesor en la Universidad Nacional

Auténoma de México.

Aqui el tiempo no pasa, Montaiia de Guerrero. Foto: Florentino Solano
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ARTE Y EXPERIENCIA
EN LOS ANGELES

LA RELEVANCIA ESTETICA DE ARTHUR CARRILLO

JIMMY CENTENO

y Experience y La Tuya es el titulo que el ar-

tista Arthur Carrillo ha dado a su exposicion in-

dividual en la galeria de arte Jean Deleage, en
Boyle Heights, Los Angeles, California (octubre de 2025). Esta
exposicion llega en un momento de conflicto y tensién entre
comunidades y paises. Las pinturas fotorrealistas de Carrillo
son sus anotaciones visuales plasmadas con pincel y pintu-
ra sobre lienzo de lo cotidiano convertido en excepcionales
conversaciones de energia viva. Cada pintura rebosa de in-
trincados detalles. El artista traza un mapa de su geografia
local y presta especial atencién a los activos culturales de la
comunidad latin@/chican@ y mexicana. Carrillo eligi6 un titu-
lo bilinglie para su exposicion.

Quiere “reflejar los dos mundos en los que habito cultu-
ralmente y la superposicién entre ambos”. Sus pinturas ce-
lebran y representan la fatal absurdidad del poder como un
trofeo para someter a los indeseables y recompensar a los
seguidores obedientes del poder.

Tras una larga ausencia desde que practicaba el dibujo
en su adolescencia, Carrillo decidié en 2006 seguir su incli-
nacién por el dibujo asistiendo a clases de arte en el East Los
Angeles College. Continuaria sus estudios en el Art Institute
of California-Hollywood, lo que le llevé a obtener la licencia-
tura en disefio gréfico. Carrillo ha colaborado en proyectos
de murales y ha sido el principal artista escénico de muchas
empresas de decorados en Los Angeles.

This Land Was Your Land, But know It Is Mine. Por de Arthur Carrillo

Con multiples conexiones sociales y culturales, la obra
de Carrillo va més alla de reflejar barrios, personas y comu-
nidades. Connota imégenes de nuestra relacién con y en el
mundo. Sus pinturas nos invitan a tomar conciencia y com-
prendernos a nosotros mismos como un ser/sujeto historico
que transita entre la armonia y la disonancia. Carrillo transmi-
te una triada de emociones crudas entre sus pensamientos y
sentimientos sobre cdmo nos experimentamos unos a otros.
La técnica de Carrillo lo convierte en uno de los artistas mexi-
coamericanos mas talentosos de la actualidad.

La serie mas reciente de Carrillo sobre la milpa y el maiz
amplifica las contribuciones de las Américas a las maravillas
culinarias de todo el mundo. México es la cunay el lugar de
origen del maiz. La ingenieria de este cultivo bésico hace 10
mil afos a partir de una cadena de hierba es un hito en la
historia de la humanidad que fue posible gracias a los inge-
nieros agricolas indigenas mesoamericanos.

El cultivo agricola mesoamericano se derivé de un enfo-
que de policultivo, en el que se cultivaba mas de un cultivo
en el mismo lugar y al mismo tiempo. Carrillo rinde home-
naje a esta practica de policultivo de calabazas (ayotli en né-
huatl) y frijoles (etl en ndhuatl) junto al tallo de una planta
de maiz en su pintura titulada “La Santa Trinidad”. Aunque
este método de policultivo todavia se practica, es minimo en
comparacion con la imposicion del monocultivo que impu-
sieron los europeos a su llegada a las Américas.

Con las politicas neoliberales de la agroindustria masiva,
la sostenibilidad de las tradiciones milenarias y los métodos
alternativos de cultivo de los campesinos se enfrentan a la
oposicién y a multiples retos. El 17 de marzo de 2025, la cam-

pafa “Sin maiz no hay pais” logr6 un avance significativo en
la historia de México y en el mundo, al entrar en vigor el arti-
culo 4 de la Constitucion mexicana.! La enmienda prohibe la
siembra de semillas de maiz transgénico en todo su territorio
y reconoce a México como: “El centro de origen y diversidad
del maiz, es un elemento de identidad nacional, un alimento
bésico para el pueblo de México y la base de la existencia de

los pueblos indigenas y afromexicanos”.2

E n el capitulo inicial de Maiz, transgénicos y transna-
cionales, la cientifica y periodista Silvia Ribeiro cita a un
mayor indigena zapoteco, Aldo Gonzalez Rojas: “Cuando se
planta maiz, se siembran cuatro granos a la vez: uno es para
los animales salvajes, otro es para aquellos a quienes les gus-
ta lo que pertenece a otros, otro para los dias festivos y otro
para el consumo familiar [...] El maiz no es un negocio, es el
alimento que permite la supervivencia, que nos sustenta y
nos da alegria”3

El maiz esta presente en todo el Iéxico latin@/chican@
y mexicano de los Estados Unidos; es arte, cultura, alimento,
identidad, poesia, fabulas, mito, celebracion, literatura y es-
piritu. No es casualidad que Gente de Maiz sea una autorre-
ferencia de quienes estan asociados con las raices indigenas
mesoamericanas. Carrillo nos llama la atencién sobre este
detalle entre el maiz y la identidad como un acto de concien-
tizar. No deja lugar para el olvido. Santa Trinidad es el signo
de exclamacién de Carrillo de que estamos aqui como un
cuerpo colectivo de personas ricas en particularidades con
una memoria continental ancestral (raices biogeograficas)
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ligada a la tierra, el espacio y la naturaleza. Si alguna vez se
prohibiera a México ondear su bandera tricolor por cualquier
fuerza beligerante (imperio), sin duda, al igual que la sandia
se utiliza para representar a Palestina, el simbolo que llenaria
ese acto rebelde de México como su identidad nacional seria
laimagen de un maiz.*

La vitalidad de las pinturas de Carrillo reside en la bus-
queda de la verdad, no imitando la realidad, sino lo que hay
detras de cada momento y cada historia pintados que le han
impresionado. Cuando su pincel toca el lienzo, el pulso de su
obra se centra en las historias locales.

Invita al espectador a sentir con cada fibra de su ser que
la pintura es otra forma de escritura y que la escritura es otra
forma de pintura. No hay callejones sin salida en la obra de
Carrillo.

En el proceso de abordar su localidad, Carrillo se acerca
mas al conocimiento de su historia y la de su comunidad. En
una entrevista con Carillo, expresé su interés: “No se trata
s6lo de comunicar un placer estético. Quiero contrarrestar
los estereotipos negativos de mi comunidad con contenido
histérico y social”.

U n tema recurrente que Carrillo aborda como pintor
es el de la clase trabajadora latin@/chican@ y la comu-
nidad mexicana. En sus pinturas tituladas “You Are Excused”,
se visualiza a un albafil colocando ladrillos rojos, blancos y
azules, contratado para construir el pais, mientras corre el
riesgo de ser deportado. Es la metéfora directa de Carrillo de
una fuerza laboral que contribuye a la “mayor economia del
mundo, que se basa en la ventaja demografica que represen-
ta la comunidad latina".?

“You Are Excused” es la pintura mas difusa y borrosa de
todas. Esta pintura ambigua, a diferencia de la mayoria de
sus obras en la exposicion, nos remite a la ideologia de ins-
trumentalizacién/usura de Estados Unidos incrustada en las
politicas estadunidenses, asi como en la psique nacional ha-
cia la clase trabajadora inmigrante. En una conversacién con
Carrillo sobre por qué “You Are Excused” estd inacabada, éste
explicé: “El trabajador inacabado representa a los invisibles y
los inaudibles, a quienes a menudo no nos importa conocer.
Son los constructores del pais. jLo hecho en Estados Unidos
lo construyen los mexicanos y la comunidad latina de clase
trabajadoral”.

ICE. Por de Arthur Carrillo

Segun datos oficiales, en 2023 las remesas enviadas por
los inmigrantes mexicanos a su pais ascendieron a 63 mil 313
millones de délares, superando todos los demds ingresos na-
cionales, por encima de las exportaciones agricolas y petro-
leras y de los délares generados por el turismo extranjero.

Esta ventaja demografica se suma a la riqueza de los Es-
tados Unidos y sostiene la economia nacional de México, asi
como la de otros paises latinoamericanos. Al ver la serie de
Carrillo sobre la clase trabajadora surgen muchas preguntas.
{Es la clase trabajadora latin@/chican@ y mexicana equiva-
lente a la de otros grupos étnicos y anglosajones? ;Por qué se
les sefiala como indeseables, acusandoles de robar puestos
de trabajo y de ser una amenaza para la movilidad ascenden-
te de otras minorias de la clase trabajadora? ;Cuél es la natu-
raleza de este conflicto entre clases trabajadoras y por qué?

No sélo la técnica de Carrillo es cautivadora, sino tam-
bién el contenido de su obra. Sus obras de arte también
pueden considerarse ensamblajes pintados. Los objetos de
los ensamblajes pintados de Carrillo son una extensién de su
conciencia social y politica. No omite el aspecto politico de la
vida. Es una variable constante en su repertorio visual.

En “This Was Your Land But Know It Is Mines” (Esta era tu
tierra, pero ahora es mia sabe que es ;minas?), Carrillo traza
el espiritu expansionista y las innumerables doctrinas de la
historia de Estados Unidos a expensas de la tierra y el trabajo
ajenos. Cada objeto y juguete representado en el cuadro se
despoja de su significado original y se retine para expresar
el tema de la guerra, la esclavitud, los linchamientos y el feti-
chismo de las armas y la violencia.

Carrillo arroja luz sobre las reacciones aislacionistas na-
cionales contra cualquier fuerza competidora que amenace
la identidad nacional estadounidense de superioridad y mo-
nopolio econdmico en todo el mundo. Esta magistral obra de
arte, similar a un montaje teatral, contiene innumerables his-
torias de todas las épocas de la historia colonizadora y neo-
colonial antagdnica de Estados Unidos hasta la actualidad. Es
una obra de arte atemporal.

“Ice” es la narrativa visual mas potente de la exposicion,
entre imagenes celebratorias y otras con humor vernaculo.
Carrillo rompe con el conformismo, negdndose a mirar hacia
otro lado. El poder, la violencia y todas las formas y medios de
dominacién se dan cita en este cuadro. No tiene reparos ni du-
das a la hora de abordar en el lienzo temas dificiles de digerir.
Con este cuadro, Carrillo expresa la vulnerabilidad de cual-

You're excused. Por Arthur Carrillo

quier persona a convertirse en agente de violencia subordi-
nada a creencias y leyes irracionales que destruyen y humi-
llan a comunidades por el color de su piel. Lo que demuestra
“Ice” es la rendicién de la capacidad de los individuos para
pensary cuestionar el poder ante una verdad establecida por
el nucleo central del poder para ejecutar las 6rdenes de quie-
nes controlan sin ninglin respeto por la vida.

Esta pintura amplifica el odio y el miedo mezclados con
mentiras, que es la férmula mas adecuada para los crimenes
contra la humanidad. Y para que se produzca un crimen con-
tra la humanidad, es necesario que exista toda una serie de
propaganda social masiva, junto con herramientas educati-
vas, que justifiquen los horrendos actos de violencia contra
otros. Desde el entretenimiento hasta los medios de comu-
nicacion, todos participan en la propagacion de un acto de
violencia cuasi racional, desde el genocidio hasta los conflic-
tos locales entre individuos. La historia repite su horrible acto
contra la humanidad al negar la humanidad de los demas.
Las guerras, la violencia y los conflictos no se crean en el va-
cio, y mucho menos sin establecer primero una “distancia”
entre los que estan a este lado de la linea y los que estan al
otro lado de la linea, independientemente de su dimension.

Para el escritor y académico Ngigi wa Thiong'o, una obra
de arte cobra sentido cuando se comparte, no cuando se
termina. My Experience y La Tuya nos conectan sin duda con
Ngiigi wa Thiong'o y con lo que el sociélogo Hugo Zemel-
man expresé una vez en Pensar y Poder: una critica no es una
confrontacion, sino una presentacion de las posibilidades
que son posibles.

El lenguaje visual de Carrillo resucita la historia de los
desposeidos, crea el espacio para fomentar las preguntas y
la participacion, y una cultura que desafia los absurdos y las
mentiras del poder maligno m

Noras:

1. «Sin maiz no hay pais»: un movimiento social a favor del
campo y la alimentacién-Rebelion

2. https://www.ceccam.org/autor/silvia-ribeiro

3. Silvia Ribeiro, Maiz, Transgénicos y Transnacionales, Editorial
Itaca, Ciudad de México, 2020.

4. How Watermelon Became a Symbol of Palestinian Resis-
tance

5. LaJornada - Se dispara el PIB de latinos en Estados Unidos
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NATALIA TOLEDO

POETA Y DISENADORA OAXAQUENA

GLADYS TZULTZUL

aescritoraydisenadorazapoteca Natalia Tole-
do es conocida por su poesia, sus libros, traducidos en
varios idiomas, por la creacién de Ladidoo’, proyecto
estético de huipiles y enaguas que vestimos varias mujeres
indigenas, por los disefios de joyeria de totopos, alacranes
0 pescados, por “El camino de la iguana”, la serie de talleres
donde daba clases de zapoteco a comunidades migrantes en
Los Angeles, California, en 2014. O quiza por ser una cocinera
que nos ha hecho degustar los sabores de su tierra juchiteca.

La conoci mientras organizaba un recital para su amiga
Rocio, cuando ésta se encontraba internada en un hospital en
la Ciudad de México. Natalia queria que sus amigas poetas lle-
naran de versos ese hospital, pues ella sabe que las palabras
curan, y que la poesia con su cadencia en tiempos y figuras nos
alimenta. Asi, como las palabras de las curanderas que al ritmo
de masajes y tonos nos curan en nuestros pueblos.

Hay muchas cosas que he aprendido de ella, pero algo que
siempre le he admirado son sus grandes dotes de comercian-
te. jEs una gran comerciante! Oficio que heredé y aprendi6 de
su mama Olga y su abuela, asi lo dice ella con mucho orgullo.
Toda esta experiencia de crecer en el mundo del mercado in-
digena fue lo que molded su vida.

En mi opinién, su herencia de comerciante en gran medi-
da es lo que le ha dado la autonomia para la creatividad que
ha impulsado su produccién intelectual y material. Ella sabe
que, asi como de sus letras, puede vivir de su trabajo como
comerciante de comida y de huipiles. Eso le da la libertad
para escribir.

La base de su creacion es plural, la historia oral en zapo-
teco que escuchd en su circulo familiar ha sido central, es el
pueblo donde nacid, los colores y las formas de Juchitan lo
que aparece en sus poemas y cuentos. Junto a ello, también
aparecen los viajes que ha realizado por el mundo y las mu-
jeres de los pueblos que crean, usan, comercian y compran

Foto: Eli Garcia-Padilla

huipiles. Su interés es doble, mientras quiere dialogar con
su generacion, también busca decirles a los jovenes de su
pueblo como eran las formas que tomaba el erotismo y la
diversion en su infancia, es a ellos a quienes también escribe.
Y, sin duda, su universo creativo también estd influido por las
ideas y la plastica que desarroll6 su padre, el pintor Francisco
Toledo, quien ilustrd sus cuentos y libros.

Natalia me contd que por las tarde en su natal Juchitan,
su abuela materna preparaba bocadillos, que luego la nifa
Natalia llevaba a vender en una charolita a la plaza. Me pare-
ce que cuando ella caminaba en medio de otras vendedoras
y pasaba ofreciendo su venta, es cuando comienza el entre-
namiento de su capacidad seductora de comerciar y vender
sus productos con el habla. Todo esto lo retomara en su es-
critura en zapoteco.

Por ella me enteré de las caravanas de peregrinacion que
realizaban los zapotecos de Juchitan y varios otros pueblos
los primeros dias de enero para visitar al Cristo Negro de Es-
quipulas, Guatemala. En una de tantas peregrinaciones que
su madre viajé, a su regreso le llevé a la pequena Natalia y su
hermano dulces, regalos y textiles, asi, desde nifa, su curiosi-
dad por las telas la unié a tierras mayas.

Esto es una pequefia muestra de cdmo nuestros pueblos
construyeron sus histéricos intercambios con otros pueblos y
por la via de viajes y peregrinos, y del comercio y los textiles.

LA ESCRITORA DE EL Baiio

S u mas reciente libro infantil de edicién bilinglie
zapoteco-espanol El Baio (2025) nos adentra en un
mundo sin letrinas y cémo de nifios nos encontrdbamos a
hacer pop6 detras de las casas, en las laderas y barrancos, asi
como en los juegos y conversaciones que manteniamos. Este
poderoso relato desaté y activé en mi recuerdos de nifiez.
Pero mas aun me hizo notar que el tratamiento de la caca
es uno de los principios de como la humanidad ha planteado
su vida y su civilizacion y en El Bario, Natalia ilustra el modo
indigena, donde el excremento ha sido fundamental para la

fertilizacion de la milpa, o como dice ella, que nuestro excre-
mento fue la fuerza de las flores.

Algunas escritoras, como la punjabi Jhumpa Lahiri, en su
novela La Hondonada, presenta a un personaje que va por un
pueblo en Calcuta recogiendo excremento seco que luego
vende para fertilizar las tierras y asi arma también su econo-
mia familiar. Por su parte, Natalia nos relata la historia de dos
nifos que se conocen detras de las paredes de las casas, y
mientras hacen sus necesidades, conversan y hablan de sus
ilusiones. En el cuento, nos encontramos con un tratamiento
del cuerpo por fuera de la vision higienista occidental y en
el que laintimidad no se juzga, ni es pudorosa, sélo existe.

Este libro podria ser una de las tantas maneras de contar
nuestra vida, lo que fuimos y lo que seguimos siendo, como
dice ella en su cuento: “En alguna parte de mi memoria todo
sigue vivo; nada ni nadie ha muerto, sélo se detuvieron las
fotografias”.

LADIDOO’ O DE COMO VESTIR EL CUERPO FEMENINO
CON PLANTAS PREHISPANICAS

ara su proyecto de creacion de huipiles y enaguas

Natalia estudié el Tratado de drboles y hierbas de la Amé-
rica de 1730 de Fray Juan Caballero y el Cédice de la Cruz
Badiano o librito sobre las hierbas indigenas medicinales,
que data de 1522, un texto que produjo el médico nahua
Martin de la Cruz.

Como sucede con nuestros cddices que, después de ser
llevados por la fuerza a Europa y pasar por diversos lugares
para luego retornar a México, son recibidos y estudiados en-
tre debates propios de eruditos y especialistas en documen-
tos coloniales.

Natalia encontrd su manera de apropiarse del debate y
con su cabeza de poeta revis6 estos documentos donde los
colonizadores reportaban nombres de plantas que se encon-
traban en nuestras tierras, examind tanto los dibujos como
las anotaciones del uso medicinal que daban nuestro abue-
los y abuelas.

Mientras que Natalia revisaba esos cddices, también co-
tejaba con la naturaleza existente de su entorno en Juchitan
y Oaxaca. El resultado de sus estudios tomé forma de una co-
leccién de aproximadamente 70 huipiles donde se bordaron
esas flores y frutos, y cada cual tenia anotaba y bordado su
nombre en zapoteco.

Este proyecto une sus dos vetas creativas, la creacién
textil y la escritura, y en ambas el zapoteco es central. De
esa manera, Natalia llevo los cddices por fuera del circulo de
especialistas y los presentd a un publico mas amplio en una
exposicion dedicada a la memoria de su madre Olga en el
Centro Cultural San Pablo, en Oaxaca.

En ella, en Natalia, la poesia y el textil siempre estan co-
nectados, asi lo revela uno de sus poemas:

Dorso del Cangrejo

Lluvia de piedras

Mirar el arco de cempasuchil

Que atraviesa el cielo de mi huipil

La lluvia escurre bajo mis pies

Y una luciérnaga quema la luz en los gajos de mis costillas.

Tengo en mis manos un escorpidn tatuado con la fecha
de mi nacimiento

Una balsa camina en mis ojos

Y bajo un almendro dorado abrazo a un ciervo muerto B

Palabras leidas durante la entrega a Natalia Toledo de
la Medalla Bellas Artes 2025 en Literatura en Lenguas
Indigenas
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EL ROSTRO PERDIDO

LA TRISTEZA DE LA CIUDAD

De la parra espinosa damos fruto,

y el camino exprime nuestra juventud...
Cuando aulla la garganta del viento,
iquién mas habita el tiempo, padre,

sino nosotros?

Heredé el rostro de la tristeza de mi padre,
y mi padre heredd la tristeza de la ciudad.

Riham Al-Balbisi

BUSCO MI ROSTRO

La negrura me devora,

me arroja fuera de los muros de mi deseo...
Paso por las plazas del violeta arruinado,
escondo la vida en mis ojos.

Practico la muerte,

me acerco a mi misma,

en el instante de mi encuentro con ustedes.
En aquel lugar me detengo,

como la sombra de una hormiga.

Y en la cima del tiempo,

extraigo su sangre corrompida,

abro la ventana...

y busco mi rostro

en el espejo del mal.

RiHAM AL-BALBISI (Gaza, Palestina, 1990) publicé Mi rostro me aparece (Biblomania, 2025) en medio de la guerra de exterminio contra Gaza. Es master en Administra-

cién Educativa y trabaja como maestra en las escuelas de la UNRWA en Gaza.

TRADUCCION DEL ARABE: FATMA NAzzAL

Publicado en Con Versando, 12 de septiembre de 2025: https://con-versandorevistaiberoamericana.mx/2025/09/12/%D9%88%D8%A7%D8%B1%D8%AD%D9%84
fbclid=IwY2xjawM4i-5leHRuA2FIbQIxMQABHNYE_e82pMmKZq00t_SM1PkZX49aoGKUMQ70FKG1KQzki1gZIsIUcCtE-wdH_aem_AN-k4D_Qh9pvbC7Qe90pyw
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:ETIQUETADO YA!

OCULTAR LOS OGM EN LOS ALIMENTOS ACTUA EN PERJUICIO DEL PUEBLO DE MEXICO

ERICA L. HAGMAN AGUILAR

adie nos informa que gran parte de los alimen-

tos y mercancias alimentarias procesadas contienen

ingredientes a base de organismos genéticamente
modificados (OGM), en particular cultivos transgénicos. Na-
die nos informa sobre los dafos y riesgos asociados a tales
OGM o a los agrotoéxicos con los que se producen los culti-
vos GM y que quedan como residuos en las mercancias que
nos venden.

Hace maés de 30 afos ingresaron a México los transgéni-
cos, no sélo para su siembra, sino sobre todo para su pro-
cesamiento en la produccién de ingredientes usados por la
industria alimentaria. Se autorizé la importacién y comer-
cializacién de transgénicos de jitomate, papa, soya, canola,
maiz, remolacha azucarera, arroz, limén, algodén vy alfalfa,
usados para otros fines (aunque el aceite de algodén pue-
de usarse en la industria alimentaria).! Con esos transgéni-
cos se fabrican jarabes de alta fructosa, almidones, aceites
vegetales, azlcares, harinas y sémolas, proteinas vegetales
hidrolizadas y saborizantes, edulcorantes, colorantes, espe-
santes, emulsificantes, conservantes. Basta con echar un ojo
a los empaques de cualquier producto embotellado, enlata-
do, envasado o embolsado.

En México, en 2005, la industria se habia asegurado de
que el etiquetado de alimentos con OGM quedara supedi-
tado al principio de equivalencia sustancial; esto en la [mal
llamada] Ley de Bioseguridad de los OGM (LBOGM).? Ese
principio, inventado en el seno de la Organizacion para la
Cooperacién y el Desarrollo Econémicos (OCDE), compara un
transgénico® con su par no-transgénico,* segun analisis sim-
ples (declaraciéon nutrimental o contenido de determinadas
sustancias) o con ciertas caracteristicas agrondmicas.’

Bajo el supuesto de que un OGM es “sustancialmente
equivalente” a su par no-GM, se impidi6 de facto que supié-
ramos cuando los alimentos que adquirimos contienen in-
gredientes a base de OGM. Esto nos colocé en un estado de
indefensidn: la tal equivalencia sustancial no garantiza que
un OGM sea seguro. Por si misma, no implica una evaluacién
de seguridad ni permite caracterizar peligros potenciales.®

Diversas investigaciones cientificas han demostrado que
las evaluaciones de riesgo basadas en la equivalencia sus-
tancial son imprecisas; mientras que los enfoques integrales,
como los basados en las ciencias o6micas,” arrojan mejores
resultados al momento de determinar si un OGM es o no
seguro, pues con esos estudios se detectan las diferencias
significativas entre una planta transgénica y su comparador
no-transgénico, identificando sustancias con efectos poten-
cialmente dafinos.®

Como personas consumidoras tenemos derechos: a saber
si lo que nos estan vendiendo tiene OGM y los posibles peli-
gros asociados a esos productos, a elegir si adquirimos o no
esos productos y a que haya opciones libres de OGM accesi-
bles (fisica y econémicamente). Es cuestion de ejecer nuestra
soberania alimentaria y gozar de nuestros derechos humanos.

Se trata de cualidades y prerrogativas inherentes a los
pueblos e inalienables a la dignidad humana, plenamente
reconocidas en la Constitucion mexicana. Ademas, se les ha
dotado de contenido y alcance en la Ley General en Materia de
Humanidades, Ciencias, Tecnologias e Innovacién (LGMHCTI),
publicada en 2023,° y la Ley de Alimentacion Adecuada y Sus-
tentable (LGAAS), publicada en 2024.1°

La soberania alimentaria, un concepto emergido y desa-
rrollado desde los movimientos campesinos, juridicamente
puede entenderse como una extension de la soberania na-
cional, basada en la autodeterminacion de los pueblos. Se
habilita a través de nuestra capacidad para establecer libre-
mente nuestras prioridades de produccién, abasto y acceso

a alimentos, que incluye la eleccién de las técnicas y tecnolo-
gias que resulten éptimas para garantizar nuestro bienestar.
La LGAAS estableci6 que las personas productoras y dis-
tribuidoras de alimentos procesados estan obligadas a ad-
vertir “cuando sus productos contengan ingredientes que de
forma directa provengan del uso de organismos genética-
mente modificados”. Ahora es necesario reformar la LBOGM
que supedita el etiquetado al principio de equivalencia
sustancial, regla por demas inconstitucional y sin sustento
cientifico. Bajo los principios constitucionales de eficiencia,
eficacia, economia, transparencia y honradez, se tendria que
normar la trazabilidad de los OGM como el mecanismo para
garantizar un buen funcionamiento del etiquetado."

Para ejercer nuestra libre eleccion, también es necesario
que tengamos la mejor informacion disponible, sin conflictos
de interés, sobre los dafos y riesgos asociados a esos produc-
tos, como parte de nuestro derecho al acceso universal al co-
nocimiento, ademds de contar con opciones de alimentos pro-
ducidos con tecnologias sostenibles, como la agroecologia.
Ello bajo los principios reconocidos en la LGMHCTI y la LGAAS.

A todo esto, hay quienes, con el pretexto de la revisién
del Tratado entre México, Estados Unidos y Canada (T-MEC),
alegan que el etiquetado sera identificado por Estados Uni-
dos (EUA) como una barrera no arancelaria. Ante tales alar-
mas, vale la pena cuestionar: ;Por qué EUA no lo ha hecho,
si desde 2024 el etiquetado es obligatorio con la publica-
cion de la LGAAS? ;Por qué lo harian ahora, si en ese pais
el etiquetado obligatorio de alimentos GM' entr6 en vigor
desde 2022 vy, recientemente, se determiné obligatorio
etiquetar también los ultraprocesados con OGM?' ;Acaso
aquellos funcionarios mexicanos plantean que, bajo el T-MEC,
los ciudadanos estadunidenses tienen més derechos que los
mexicanos?

No hay pretextos. Le pese a quien le pese, el etique-
tado de alimentos con ingredientes a base de OGM ya es
obligatorio en México, es parte esencial del ejercicio de los
derechos humanos y de la soberania alimentaria. Cualquier
funcionario publico que se oponga o dilate [aiin mas] el eti-
quetado, les hace el juego a los oligopolios agroindustriales
y de alimentos ultraprocesados, en perjuicio del pueblo de
México. m

Nopal, tuna y flor. Foto: Hermann Bellinghausen

Notas:

1. https://tinyurl.com/2tpcht8t

2. https://tinyurl.com/bdfna646

3. Un evento transgénico es una construcciéon molecular for-

mada a partir de los genes de ciertos organismos de diferentes

especies, que se introducen en un organismo de otra especie
para que ésta exprese alguna caracteristica deseada, por
ejemplo, tolerancia a un herbicida o resistencia a un insecto.

4. Puede usarse un ejemplar no modificado de la misma va-

riedad convencional (muchas veces un hibrido) que fue usa-

da para generar la planta transgénica que se desee evaluar, o

bien, una variedad cercana.

5. https://tinyurl.com/2bc5w9p4

6. https://tinyurl.com/fepby7v5

7. Disciplinas que estudian el conjunto completo de molé-

culas de un organismo vivo: sus genes (gendmica), proteinas

(protedmica) y metabolitos (metabolémica).

8. https://doi.org/10.1016/j.tifs.2022.01.002
https://doi.org/10.1186/s12302-023-00715-6
https://doi.org/10.1038/srep37855

9. https://tinyurl.com/mr3ncxzr

10. https://tinyurl.com/44y9ymm3

11. La trazabilidad garantiza que la informacién sobre cual-

quier evento de OGM se transfiera a lo largo de toda la cade-

na productiva, lo que elimina la necesidad de que cualquier
actor involucrado deba realizar pruebas de deteccién de
transgenes. No se incrementan los costos en los procesos ni
los precios de los productos. El presupuesto necesario para
la inspeccién y la vigilancia de las autoridades en materia de
bioseguridad, no significa un cargo adicional al gasto publico.

El ejercicio de esas atribuciones esta reconocido, desde 2005,

en la LBOGM.

12. All4 reemplazaron el término genetically modified (GM)

food, por genetically engineered (GE) food.

13. https://tinyurl.com/mtkjpcwy,

https://tinyurl.com/534ryhc9

14. https://tinyurl.com/ye28yz64
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WENSESLAOQO, EL GUERRILLERO
MIXTECO OLVIDADO

Wenceslao José Garcia un
revolucionario surgido del fiuti savi,
Francisco Lopez Barcenas,

Editorial Petricor, 2025.

I joven Auu savi de nombre Wenseslao José de-

saparecio a los 25 afios de edad. En el tltimo lustro

puso, literal, cuerpo y alma para cambiar el mundo,
no el suyo, sino el de los oprimidos de México. El Ché,
Zapata, Sandino, no llegaron a cumplir los 40 afios de edad,
pero a ellos se les conocié en vida, muerte y post muerte.
De Wenseslao no se supo casi nada, ni en vida ni el limbo
de la desaparicion, hasta que el historiador Francisco Lopez
Barcenas, mixteco también, lo trajo a la vida no sélo histé-
rica y literaria, sino a la vida en la que muchas otras vidas se
reconocen y, junto a él, renacen.

Hermenegildo, Renato, Isidro, Samuel, Chilo, Sail y Sam
son las vidas que vivié Wenseslao. Cuando se luchaen la
clandestinidad porque ahi se juega la vida, los nombres
adquieren otro sentido. No son apelativos ni seudénimos.
Son, en los momentos en que transcurren, los nombres
reales que sustituyen la vida a la que voluntariamente se ha
renunciado para enrolarse en una lucha que esta muy lejos
de ser una aventura.

A la clandestinidad fueron orillados a luchar miles de
jovenes que no encontraron otro camino en la vida publica
del México de los sesentas y setentas. Mas tarde nos ente-
rariamos que otros miles se organizaron en los ochentas y
se dieron a conocer en los noventas. La mayoria de ellos,
como Wenseslao, de origen indigena. Y no es casualidad,
pues es la sangre indigena la que mayoritariamente se ha
derramado en las grandes transformaciones de este pais.
Pero el silencio o el olvido ha recaido sobre ellos. Y, ain mas,
sobre ellas.

Este libro evidentemente no es sélo la historia de
Wenseslao, sino, desde el inicio, Lopez Barcenas recorre la
sencilla vida comunitaria de las comunidades de la Mixteca
alta, sus montanas, sus arroyos y, también, su pobreza y sus
histdricas batallas. Ya antes Francisco se ha ocupado de las
gestas de los mixtecos magonistas o de su participacién en
las luchas de independencia y de la Revolucién Mexicana.
En esta ocasion se trata de una historia mas reciente que se
ha querido dejar en el pasado: la de los movimientos revo-
lucionarios de los sesentas y setentas del siglo pasado y la
posterior Guerra Sucia que se desatd contra sus integrantes.
Primero se oculté por miedo a las repercusiones, luego por
una especie de nube negra que las cubrié y luego... luego
por un olvido que el autor de esta obra trata de explicarse y
explicarnos.

Personas como Wenseslao nacen en contextos tempora-
les y geogréficos que empujan su desarrollo, es cierto. Pero
sin duda hay particularidades en quienes deciden el camino
de las armas para cambiar el mundo. Hay quienes, como
Wenseslao, recorren primero los caminos de la concien-
tizacion y organizacion, estudian, se forman, caminan de
pueblo en pueblo, de casa en casa, esparciendo el mensaje
de que la vida no es la que nos imponen, ni la pobreza
mandato divino.

“Eramos tan pobres en la familia que teniamos que
escarbar en la tierra para sacar de ella camotes de yuca,
los cuales mi mama hervia y con ellos hacia tortillas para

alimentarnos”, conté a uno de sus compafrieros de batalla. La
no normalidad de esta situacién, la busqueda de explicacio-
nes historicas y de posibles salidas revolucionarias, ocupan
parte de su vida de estudiante. Y a cambiar esas circunstan-
cias a través de su participacion en diversas organizaciones
decidio dedicarle la vida.

Wenseslao naci6 en 1951y desapareci6 en 1975. Aplica-
do en sus estudios, es decir, con la disciplina suficiente y el
amor por el aprendizaje, llegé a la Normal para convertirse
en maestro rural, si, como Genaro Vazquez y Lucio Cabaias
en la misma época, sélo que ellos en el vecino estado de
Guerrero. “No se sabe si esa era su vocacién, de lo que no
hay duda es que era la Unica opcién de los pobres para
acceder a una educacion. Y él queria prepararse”, afirma
Lépez Barcenas.

La lectura a temprana edad y el interés en la politica
llegaron juntos. Imaginemos a un jovencito de 16 afios que
luego de tomar clases forma circulos de estudio con fami-
liares y amigos, a quienes les llevaba lecturas de izquierda
revolucionaria.

El autor recrea el pasaje oscuro del cierre, en 1969, de
catorce normales rurales de todas las que existian en el pais,
ordenado por Diaz Ordaz luego de la masacre del 2 de octu-
bre de 1968. Los estudiantes organizan una huelga nacional
y ese evento resulta catalizador para jévenes como Wen-
seslao, que forma parte del Comité Ejecutivo de la Sociedad
de Alumnos que la dirigieron. Ahi contacta, o lo contactan,
integrantes del Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR),
que, explica Lépez Barcenas, “estaban impulsando una
organizacion para llevar a cabo un cambio en el pais por la
via que fuera necesaria”.

El cierre de las normales no puede evitarse y a Wenses-
lao lo envian a la Normal de Mactumacza, en Chiapas, pero
no puede inscribirse y regresa a Oaxaca. La negacion, escri-
be Francisco, “no lo afecta pues ya habia decido cambiar su
futuro de maestro por el de revolucionario”.

El ahora joven guerrillero camina a pasos agiganta-
dos. Aqui los trazos que marca el autor de su biografia:
miembro del Movimiento de Accion Revolucionaria (MAR);
impulsor de La Partidaria; miembro de la Liga Comunista
23 de Septiembre (LC23S), de la cual llegé a ser uno de sus
maximos dirigentes; responsable del Comité Regional de
esa organizacion en Sinaloa cuando se organizé el “Asalto
al cielo”; comandante militar del Comando “Genaro Vas-
quez” en Guerrero y después de la Brigada Revolucionaria
“Emiliano Zapata”, en Oaxaca. Todo esto en poco menos
de cinco ahos.

Serio, calladito, observador, de bajo perfil, que “habla-
ba cuando tenia que hablar”, es como lo dibuja quien lo
conocio. Es el perfil que da la vida comunitaria, la que no
esta pensada en protagonismos ni liderazgos, sino en el
bien comun y en la escucha atenta. Ventajas de nacer ahi.
Lo notable es que con esas caracteristicas Wenseslao ocup6
puestos de relieve en toda organizacion en la que participo,
tanto en las de origen campesino como en las urbanas.

Teniendo en todo momento el centro de esta historia
en la vida y caminos de Wenseslao, Lédpez Barcenas recorre
parte de la conformacién de algunos de los movimien-
tos armados en México, sus complicaciones y escisiones,
producto de las diferentes maneras de ver los procesos
revolucionarios. Y también la salvaje represién que se or-
ganiza desde el Estado en contra de ellos. Los ires y venires
de los Wenseslaos de la época, sus intentos de unidad, los
entretelones de la vida militante, su cabalgar siempre con

la sombra de la muerte encima, son contados con rigory
sabor por Francisco, en una crénica-reportaje con licencias
explicitas.

Del complejo entramado de malogrados intentos de
unidad, resalto uno que sin duda ha sido punto de quiebre
en diversas organizaciones. Dice Francisco: “La actividad de
la Brigada ‘Genaro Vasquez' fue de fracaso en fracaso. En
ello influyo el hecho de que los campesinos, si bien estaban
descontentos con el régimen, luchaban por resolver sus pro-
blemas inmediatos, no por hacer una revolucién socialista,
que la LC23S impulsaba. Querer forzar a los campesinos a
cambiar sus objetivos en la lucha trajo como consecuencia
que no apoyaran las pretensiones de los guerrilleros...".

En 1974 un desafortunado percance de transito que
termina a tiros marca la historia de Wenseslao. La trama
de este pasaje no deja lugar al respiro. Aqui cada segundo
cuenta y una se pregunta de qué estan hechas las personas
que, defendiendo sus ideales y no sélo su vida, se enfrentan
a la policia con el valor que da el horizonte de una descomu-
nal causa. Wenseslao, como el Ché en Vado del Yeso, Bolivia,
disparo hasta el final y, como él, fue capturado con vida.
Como tantos otros revolucionarios de la época, va a dar a los
sétanos del Campo Militar nimero 1, donde “se le torturd
brutalmente para obligarlo a informar sobre lo que sabia”.
En ese noviembre de 1974, la Secretaria de la Defensa Nacio-
nal lo presenta en la prisién de Lecumberri, y nueve meses
después, “personas que dijeron ser policias” lo sacaron del
penal y lo condujeron con rumbo desconocido. Nunca més
se le volvié a ver. El entramado de su desaparicion se cuen-
ta, como todo en este libro, con detalles escalofriantes.

Revolucionarios como Wenseslao Hermenegildo, Renato,
Isidro, Samuel, Chilo, Saul, Sam, no son de los que abanderan
una causa para ocupar un lugar en la historia. Hay quienes,
por ejemplo, se dicen protagonistas de una transformacion
sin dejar que la historia los coloque en ese lugar. Francisco
Lopez Barcenas no solo rescata la historia de un dirigente
guerrillero Auu savi, sino, con él, la de miles de revolucio-
narios cuyas vidas permanecen aun en el silencio, no por
oscuras, sino porque no hay muchos Franciscos para desem-
polvar la memoria m

GLoriA Muiioz RAMIREZ
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Luz Jiménez en la Fuente de los cantaros, Parque México, colonia Condesa, CDMX. Por José Maria Fernandez Urbina. Foto: Internet

LUZ QUE NO SE APAGA

" Dofia Luz Jiménez. Una historia extraordinaria,
Textos de Jesus Villanueva Hernandez, Mathylda
Figlerowicz, Javier Galicia-Silva, Kelly S. McDonough,
Flor Soledad Hernandez Villegas y prélogo de
Clementina Battcock,

Atoltecayotl Ediciones, México, 2024

onocida como modelo, musa e influencia

definitiva para las artes plasticas posteriores a la

Revolucion, Luz Jiménez (Lus Ximenes) fue muchas
cosas, aunque la presencia de su fisico (rostro, cuerpo,
gestos) baste para garantizarle un lugar en la cultura
nacional. Narradora oral y escritora, bordadora, maestra
sin licencia, promotora de la cultura nahua, colaboradora
de artistas, etnélogos y lingtiistas, viene siendo un simbolo
de lo nacional al centro de la estimulante primera mitad de
nuestro siglo XX.

Jesus Villanueva Herndndez, su descendiente directo,
refiere lo siguiente: “Julia Jiménez Gonzalez, mejor conocida
como Luciana, Luz, Luz Pérez o dofa Luz Jiménez, naci6 el
28 de enero de 1897 en el entonces municipio de Milpa Alta
al sur de la Ciudad de México... La familia, al igual que el
resto de la poblacidn, hablaba el nahuatl como lengua natal
en una variante muy cercana a la que se habia hablado en el
Valle de México a la llegada de los espafioles en el siglo XVI".
De hecho, dicha variante llegaria de manera determinante
a Miguel Ledn Portilla, a través del también milpaltense
Librado Silva Galeana, sirviendo como columna vertebral
de toda la reconstruccién textual del maestro, y por ello de
gran influencia entre los escritores nahuas y la academia
mexicanista.

Poso para Diego Rivera, José Clemente Orozco, Jean
Charlot, Ramon Alva de la Canal, Fermin Revueltas, Fran-
cisco Diaz de Ledn, Tina Modotti, Luis Ortiz Monasterio,

Oliverio Martinez, Tomas Zurian y otros, como Madre Tierra,
Malinche, soldadera, campesina, bordadora, una diosa, una
india cualquiera. Mas que informante, fue colaboradoray
muchas veces maestra (aunque no siempre la reconocieran
como tal) de Fernando Horcasitas, Anita Brenner, Mariano
Silva'y Aceves, Robert Barlow, Benjamin Lee Whorfy Rudolf
van Zantwijk, entre otros. Ejercié notable influencia cultural
en su propia tierra como defensora de la historia y la lengua
nahua de Milpan (nombre novohispano de Milpa Alta). Asi
fue como participé en el Congreso Azteca de 1940.

Al fin de la guerra revolucionaria Luz es adoptada por
la naciente escuela mexicana de pintura. Hacia 1920 llega
a la Academia de San Carlos. Por entonces Alfredo Ramos
Martinez, con apoyo de José Vasconcelos, secretario de Edu-

Luz Jiménez y su hija Conchita. Por Tina Modotti

cacion Publica, funda la Escuela Libre de Pintura, primero
en Chimalistac y luego en Coyoacén, con Luz convertida
en modelo profesional para numerosos artistas. Uno de
los primeros, Fernando Leal, la llamaba “la luz de mis ojos”,
de donde habria tomado el nombre con que se le conoce.
Pronto poblara los primeros murales de Orozco y Rivera en
el Colegio de San lldefonso, lo cual la ubica en el nacimiento
mismo del gran muralismo revolucionario. Rivera también la
lleva al caballete y a habitar los muros del Palacio Nacional.
Colegas suyas en el modelaje, desnudas o vestidas, son
Nahui Olin, Guadalupe Marin, Tina Modotti, Maria Asun-
suloy Frida Kahlo, segun refiere Jesus Villanueva. El més
entusiasta de sus retratistas, el francés Jean Charlot, a quien
ella hizo compadre, veia su cuerpo “similar a la corporeidad

PASA A LA PAGINA 22



escultdrica de la Coatlicue prehispénica y podia ver en ella una especie de
madre tierra”. En fin, como expresa Clementina Battcock, “Luz asumié el tesoro
de su cuerpo para ser representado en los espacios publicos del nuevo régimen
politico”, no para ser “la musa de los muros de San lldefonso o del caballete
plastico; ella era el talento”. La fuente de los cdntaros, escultura de Fernandez
Urbina (1927), es la referencia principal del Parque México en la colonia Conde-
sa. Un afio antes habia posado como la Malinche para Orozco en la escalinata
de San lldefonso. Oliverio Martinez la elevard a las alturas del Monumento a la
Revolucién.

Como bordadora y practicante del arte momoxca, en cada pieza “hizo de
guias florales, pajaros, gusanos, tierras y corazones, transmitio, que no tradujo,
el conocimiento de las generaciones que cuidaron de ella para luego ser una
mujer adulta y responsable”, escribe Battcock. Alguna vez exhibidos por Bren-
nery Charlot, se conservan textiles tejidos por Luz en colecciones particulares.
Su técnica y labor en bordados es aqui analizada al detalle por Flor Soledad
Herndndez Villegas: “A cien aios de distancia, quienes incursionamos en el telar
de cintura nos identificamos con los retos, vicisitudes y esfuerzo que implica
crear piezas Unicas”.

Escritora, recolectora de historias e informante, pertenece a la linea de la
hoy llamada oralitura. Frecuentemente se omitia su nombre o se le subordina-
ba al “autor” académico. Le debemos dos libros pdstumos de relatos: De Porfirio
Diaz a Zapata. Memoria ndhuat! de Milpa Alta (1968) y Los cuentos en ndhuatl de
Luz Jiménez (1979), ambos atribuidos inicialmente a Fernando Horcasitas.

Su condicion de mujer, indigena, iletrada, “artesana” y modelo releg6 por
anos a dofa Luz al pie de pagina, a ser referencia secundaria y en todo caso ré-
cord Guinness como la mas socorrida imagen de “la india” en el arte mexicano,
en su mayor parte masculino. Recientes exposiciones, ediciones y conferencias,
asi como la nueva onda cultural en el “tiempo de mujeres” oficial, abren paso
al reconocimiento a esta mujer excepcional, no sélo en su papel de musa, sino
como protagonista del renacimiento nahua e indigena en México |

El libro aqui resefiado incluye fotografias y manuscritos del Fondo Documen-

tal y Fotografico dedicado a la artista, asi como ilustraciones producto de una
convocatoria comunitaria a los jévenes de Milpa Alta. Las reproducciones de obras
plasticas en este nimero de Ojarasca proceden de Luz Jiménez, simbolo de un
pueblo milenario (Conaculta, México, 2000) y de otras fuentes.

HERMANN BELLINGHAUSEN

Luz Jiménez, Retrato de Luciana, 1919. Por Ramén Alva de la Canal Busto de Luz Jiménez (Cabeza de india). Por Luis Ortiz Monasterio

Luz Jiménez en el Monumento a la Revolucién. Por Oliverio Martinez
Foto en color: Guillermo Bellinghausen Zinser

Luz Jiménezy su hija Conchita. Por Jean Charlot

5 WSl $202 JMAWIINON



Boda p'urepecha. Por Pablo O’Higgins

DANZA DI ARRIERON

DE SAN FRANCISCO XOCHICUAUTLA, 1945

Ignacio Villanueva

A mis padres: Antonia Petra Morales Maria y Juan Villanueva Nicolasa.
AlTio Gil, a mi abuelito Francisco Villanueva Gonzdlez y todas y todos

R Ofarrsca NOVIEMBRE 2025

Aino de 1945

munchos hechos ocurrieron,

aqui en Xochicuautla

los arrilleros aparecieron.

Tal como los conocemos.

Una cuadria en un corral

de mujeres, nifos, sefiores

mostrando sus dotes de buenos bailadores.
Por eso el alma del arriero Gabino exclama:
arrieros somos y en el baile andamos,
arrieros somos

y en el corral bailamos.

Su baile tradicional sigue una ruta, una guia,
un reglamento con musica de viento

a cargo de la sonora Xochi (1975):

Nicolds Dominguez Ortega (trompeta),
Adalberto Ramirez Dominguez (trompeta),
Francisco Ramirez Hilaria (contrabajo),
Mateo Ortega Nicolasa (quitarra),

Trinidad Dominguez Ortega (sax alto) y todo
el regimiento.

Asi como las pastoras:

cantan, danzan.

Cantan —en una jornada—

cantos y alabanzas.

Ya llegamos comparieros

a estos pueblos de la montana.

Padre mio de la Exaltacion,

échanos tu bendicion.

aquellos danzantes que le han dado vida a la danza de arrieros.

“Esta danza representa

los trabajos de una hacienda

donde todos los arrieros

eran muy martirizados”*

Los arrieritos, las arrieritas

no estan solos, solas;

cuentan con la simpatia y el apoyo

de un gran contingente,

al igual que con los aplausos de la gente.
Asi son los pueblos originarios:

—tan llenos del comun,

la comuna, la comunidad;

viven en bola y colectividad.

Como todas y todos los arrieros.
Chiflan. Viajan.

Trabajan transportando mercaderias,
sufriendo en el trayecto el acecho de
bandoleros y rateros.

Cada afo, segundo domingo de enero,
participan en el encuentro de la fraternidad,
un evento cultural, artistico,

de convivencia y hermandad.

Ano del 2025, 80 afios cumplieron;
gracias a los viejitos, “mayores”,**
padrinos y a todos ustedes

jpor su empeno que pusieron!
iFelicidades!

Atentamente: el corazdn que suefa y vive, Xochicuautla, 2025.

* Cantos de los arrieros: “la llegada al corral” (cuarto), que
tiene otras estrofas.
** Encargados de la danza (hombres y mujeres).
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