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Día de los Muertos en Ayutla Mixes, Oaxaca, 2025. 
Foto: Justine Monter Cid
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En horas de desestabilización 
política nacional, con referentes in-
ternacionales más que preocupan-

tes en América Latina y Estados Unidos 
en particular, pero con brotes graves en 
todos los continentes, los discursos y los 
recursos de la ultraderecha se han puesto 
a andar de manera falaz (es el sello) y ex-
plosiva, sobre una realidad cotidiana de 
suyo explosiva.

Las ejecuciones de figuras políticas y 
líderes sociales suceden para indigna-
ción y temor de la población. Lo estamos 
viendo, otra vez, en Michoacán. El go-
bierno pugna por no ponerse a la defen-
siva, pero cada día le cuesta más trabajo. 
Las caricaturas locales de las atroces 
caricaturas internacionales no pierden el 
chance de mostrarse compungidos por 
los pobrecitos damnificados de las Huas-
tecas, arrasados por las aguas torrencia-
les, peor aún que en 1999. Émulos trum-
pianos, mileístas, bolsonazis, noboatos 
y netanyanquis, o bukeleles de segunda 
mano, se aprestan a abogar por la mano 
dura, la violencia “legítima” contra las 
demás violencias. Sólo que acá no rifa la 
Cuarta Enmienda del país de sus sueños 
patronales.

Las comunidades y regiones indígenas, 
sus municipios y sus recursos, ciertamen-
te recibirán el virulento embate de las de-
rechas radicales, confesionales, fanáticas y 
no pocas veces delincuenciales. Todas co-
diciosas, inmorales, insolidarias y racistas. 
Las huellas recientes conducen al gobier-
no panista de Felipe Calderón Hinojosa, 
nuestro aspirante a ex presidente Uribe y 
que se refugia en Aznar. Estas continúan 
en los sexenios recientes. Los hechos de 
Michoacán lo demuestran. 

Los zapatistas de Chiapas llevan tiem-
po desarrollando el concepto y la práctica 
del común. Encuentra referentes en otras 
partes, a lo largo de Oaxaca y Guerrero. 
De Yucatán a Sonora y Baja California, la 
sensibilidad comunitaria gana claridad y 
urgencia. Lo vimos hace pocas semanas 
en decenas de comunidades en las Huas-
tecas de Veracruz, Hidalgo y Puebla. Lo 
que resiste está en los pueblos mismos.

Los gobiernos pasan. Los regímenes 
envejecen. Reyes, virreyes, caudillos, em-
peradores, dictadores  
y cualquier cantidad de presidentes. Lap-
sos de caos y de cierta estabilidad. Tran-
siciones truncas y revoluciones interrum-
pidas. Pero sólo los pueblos originarios, 
hoy tan celebrados discursivamente, han 
permanecido y permanecen. Han de verse 
en el espejo de los hoy criminalizados y 
perseguidos movimientos indígenas en 
la región andina, donde los efectos del 
imperio yanqui metido en sus palacios de 
gobierno es una realidad escandalosa, y 
quieren adueñarse de Venezuela, agitar 
Colombia, arrinconar a México.

Los pueblos mexicanos, donde quiera 
que se encuentren (buen número de sus 
gentes anda de migrante jornaleando, o 
ya se estableció en alguna ciudad acá o 
en el Gabacho) saben que sin sus víncu-
los, sin su comunidad profunda, no resisti-

rán los embates. Gaza es un experimento 
extremo, pero muestra que las derechas 
mundiales están dispuestas a todo, han 
destrozado el orden internacional y nos 
internamos en la ley de la jungla. Ojalá los 
pueblos conserven la mente despejada 
lo suficiente como para sobrevivir airo-
samente y mostrar el camino al país. Y al 
mundo n 

REPROBADOS EN GEOGRAFÍA

A veces Ojarasca merecería reprobar en geografía. Así, en el número 341, correspondiente a septiembre, pusi-
mos al pueblo de Huaytamalco en Veracruz, cuando en realidad está en Puebla. Y en el número 342, de octubre, 
Veredas ubicó al Colmix en las Sierra de Juárez, siendo que nace y produce en la Sierra Mixe de Oaxaca. Pedimos 
disculpas al autor de “La solemnidad de Santiago Hueytamalco”, Donai Rafael Aguilar Rodríguez, al equipo que 
edita la revista Nanoky en los Mixes, y desde luego a nuestros lectores.

Suplemento Ojarasca



Luz Jiménez cargando fruta. Por Fernando Leal
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LA PRIMERA LÁMPARA
FRANCISCO JAVIER ESTRADA MURGUÍA, CIENTÍFICO MEXICANO PIONERO DE LA ELECTRICIDAD. 

ANTECEDIÓ A THOMAS ALVA EDISON EN MATERIA DE ALUMBRADO ELÉCTRICO Y PATENTÓ 
LA PRIMERA COMUNICACIÓN INALÁMBRICA, ADELANTÁNDOSE 10 AÑOS A MARCONI

JUAN CARLOS SÁNCHEZ-ANTONIO

Muchos reconocemos en la historia de la elec-
tricidad a Thomas Alva Edison como el inventor 
de la primera bombilla de luz en Estados Unidos. 

Sin embargo, la gran mayoría de nosotros desconoce que 
existió un científico mexicano, originario de San Luis Poto-
sí, que fue el científico mexicano que inventó y alumbró por 
primera vez —en toda América— las calles potosinas mucho 
antes que Thomas Alva Edison. 

Hacer justicia epistémica y descolonial a nuestros intelec-
tuales mexicanos es reconocer y dar el lugar a científicas y 
científicos olvidados en la historia euro-estadunidense de la 
electricidad. Es el caso de Francisco Javier Estrada Murguía. 
Nace el 10 de febrero del 1838 en San Luis Potosí, y fallece el 
12 de febrero del 1905 en el Distrito Federal. Fue catedrático 
de física en el Instituto Científico y Literario de San Luis Potosí 
(1859-1922, que luego fue la Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí) y en la Escuela Nacional de Medicina.

A partir de 1863, Francisco Javier Estrada Murguía em-
prendió una serie de investigaciones experimentales en tor-
no a la electricidad, trabajando de manera conjunta con el 
regiomontano Pedro Dionisio de la Garza, reconocido como 
el primer doctor mexicano en física. Sus estudios se centra-
ron en el empleo de imanes y electroimanes para el diseño 
de nuevas máquinas de inducción eléctrica. 

En 1867, siendo ya padre de familia, el investigador daba 
a conocer algunos de sus resultados y experimentos en física 
que desde 1863 venía trabajando, tres años antes que lo hicie-
ran algunos inventores en Inglaterra, los cuales culminaron en 
un hito histórico en 1868 (https://lc.cx/CFOUhi). Ese año envió 
a la casa Berger, en Francia, los planos de un motor eléctrico 
de su autoría, obteniendo el 20 de agosto la construcción de 
una dinamo propia. Con este dispositivo consiguió encender 
la primera lámpara de arco en el continente americano, ante-
cediendo así los trabajos de Thomas Alva Edison en materia de 
alumbrado eléctrico (https://lc.cx/nrv25I).

De manera inmediata, aplicó dicho avance a la ilumina-
ción del edificio central del instituto donde se desempeñaba 
como catedrático, logrando iluminar con electricidad el área 
del patio. Este acontecimiento fue registrado en su momento 
por la prensa nacional, específicamente en Monitor Republi-
cano (agosto y septiembre de 1868) y en El Siglo Diez y Nueve 
(agosto-septiembre de 1868), y más tarde confirmado por el 
Museo de Historia de la Ciencia de San Luis Potosí. Cabe su-
brayar que Estrada Murguía financió sus investigaciones con 
recursos propios, lo cual da cuenta de su compromiso cien-
tífico y de su independencia intelectual. Thomas Alva Edi-
son en 1879, en su laboratorio de Menlo Park, Nueva Jersey, 
construyó su primera lámpara eléctrica, mientras que el ruso 
Alexander Lodygin en 1872 inventó una bombilla incandes-
cente que utilizaba varillas de carbono en un tubo de vacío; 
obtuvo una patente rusa para ella en 1874.

En 1871, el ingeniero belga Zénobe Gramme presentó 
ante la Academia de Ciencias de París una máquina eléctrica 
que reproducía de manera casi idéntica el diseño previamen-
te elaborado por Francisco Javier Estrada Murguía, plasmado 
en los planos enviados a Francia en 1868. A dicho dispositivo 
se le dio el nombre de dinamo de Gramme, y desde entonces 
fue reconocido de manera oficial como el primer generador 
eléctrico aplicado a la industria. Su biógrafo Refugio Martínez 
Mendoza precisó a La Jornada que, en noviembre de 1877, Es-
trada Murguía iluminaba el primer edificio en América, el patio 
principal del actual edificio central de la Universidad Autóno-

ma de San Luis Potosí, y la primera calle iluminada, las actuales 
calles de Allende y Carranza, el frente y lateral del actual Pala-
cio de Gobierno (https://lc.cx/CFOUhi).

Ante esta situación, Estrada Murguía denunció pú-
blicamente el plagio de su invento; sin embargo, la res-

puesta que recibió fue que no se trataba de un robo, sino 
de una “apropiación intelectual no intencionada”. Paradóji-
camente, pocas semanas después, Francisco Javier Estrada 
Murguía fue incorporado como miembro de la Academia de 
Ciencias de París, a pesar de no haber solicitado dicho reco-
nocimiento (https://lc.cx/nrv25I). Refugio Martínez Mendoza 
expresó (a La Jornada) que el científico mexicano continuó su 
trabajo y realizó contribuciones importantes por primera vez 
en el mundo: el micrófono de carbón, adelanto importante 
para la mejora de los sistemas telefónicos, lo que permitió 
contar con sistemas de comunicación con los que consiguió 
en 1882 la comunicación a larga distancia más grande a nivel 
mundial, al intercomunicar telefónicamente San Luis Potosí 
con la Ciudad de México (https://lc.cx/CFOUhi).

En 1886 desarrolló el primer sistema en el mundo de 
comunicación inalámbrica, obteniendo la patente 10 años 
antes que Marconi, a quien la historia de la ciencia reconoce 
como el inventor de la comunicación inalámbrica (https://
lc.cx/CFOUhi). Y con una visión de sabio, anticipando la 
crítica descolonial desde 1874, varios años después de sus 
primeras aportaciones, y aquejado por su enfermedad y los 
múltiples problemas para ser reconocido, Estrada Murguía 
escribió al periódico El Minero Mexicano: “Desde ahora te 
anuncio que no ha de faltar algún sabio que pretenda echar 

por tierra el fruto de los afanes que me han dejado sin poder 
ver la luz; pero esta es la recompensa que se nos espera si nos 
humillamos admirando lo extranjero”. 

El colonialismo intelectual ha sido tan profundo y persis-
tente que la historia euro-estadunidense de la ciencia y de 
las ideas ha relegado al olvido a numerosos pensadores y 
pensadoras de América Latina, en particular, de México. La 
narrativa hegemónica ha privilegiado la construcción de un 
canon en el que únicamente figuran los llamados “padres” 
de los grandes descubrimientos y modelos científicos, en su 
mayoría europeos o estadunidenses, borrando o minimizan-
do los aportes de protagonistas mujeres y hombres que tam-
bién transformaron la forma de vida en el mundo.

La intención de esta nota es contribuir a la visibilización 
de aquellas y aquellos intelectuales mexicanos que, mucho 
antes de los referentes consagrados por la historia dominan-
te, realizaron aportaciones sustantivas en los campos de la 
ciencia y la filosofía. Recuperar sus nombres y obras no sólo 
implica un acto de justicia epistémica, sino también una 
manera de cuestionar la narrativa colonial que define qué 
intelectuales y nombres cuentan como universales y cuáles 
son condenados a la marginalidad. Reconocer estas trayec-
torias permite ampliar el horizonte de la historia de las ideas, 
abriendo paso a una comprensión más plural, inclusiva, des-
colonial y verdaderamente mundial del desarrollo científico 
y filosófico de la humanidad n 

Juan Carlos Sánchez-Antonio es profesor-investiga-
dor del Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad 
Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca. 

https://lc.cx/CFOUhi
https://lc.cx/nrv25I
https://lc.cx/CFOUhi
https://lc.cx/nrv25I
https://lc.cx/CFOUhi
https://lc.cx/CFOUhi
https://lc.cx/CFOUhi
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La ofrenda de Janitzio. Por Diego Rivera
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S UN HOMBRE EN TIEMPOS DE LA 
REVOLUCIÓN DE INTERVENCIÓN / 

TLACATL ICUAC OPANO REVOLUCION 
INTERVENCION

Ye huecauhtica, upaco in mitohua mach omic ce tlacatl; 
ihcuac opanoc in Revolucion Francesa, imman otlanotza-
loya mach huei oyec onenecuecuepozaloyo. One mimicti-

lohuaya, mach otlayaya, coza inin otecocoltiaya. 
Ye immanon omocacau cocoliztli oquitocayotic tipatihquez, mach 

coleracoztic. Coza itla mimictiaya ipan Mehxico caltin, ican ahmo 
huelcua cocoli. Otemacac momatlanicohualoya, nica tetlapaloloz, 
one mamahualoya otlamiquiya. 

Tlacayo ihuan momoztla otetocaya. Achi tlacayo omic ohualaya 
zan cuanpresto micomiloya netoco. Unca cuan acmo memauloya 
icaun axcan netoco ipan cempualli tepoztlamacholiloni. Inin tlacatl 
oquitocaque tlanonzatli. 

Ce tlacatontli yopano cana cempualli ihuan caxtolli ihua ce xihuitl 
omic. Ihuan ahmo omonequite temahuaz oquitocaque can itlacoyoc. 

Opano cana ome xihuicuitl (xihuicaitl), imanon otlapotaya tepo-
zpozpuerta ica xihuitenanco oncuan one otilohuaya tla tianquizo-
quez. Ihcuac opano hualoya omocaquia quetlalan, ohualtlahtohuaya, 
ihquin oquitohaya: ¡zan huelyolic ximopanolti, coza timochayahuilia 
tlalli nopan. 

Opano cana ce xihuitl omomaihuitoloya. Oquimolhuiliqueh 
topixque: 

Tlen omopaquilia, topixque oquimotitlani? 
Teopanpixque tla xipanotican mitohua micaqui. 
Tlahtolli tlalan melahuac, 
quitohua zan huel matcatzin: 
Ximopanolti chayahui tlalli nopan, notlacoyol. Tinopampa ximot-

latlauhtili mah xinechtlatquixtican. Ahmo nicnequi nian niez yonicxi-
co quezqui xihuitl. Xicmotlatlauhtili mah nechmomaquixtili. 

Topixque otelhuili intlauc altepeme. Ixpan altepeme ihuan to-
pixque otlahtaco: ihuan ihcuac ce ompa oyeya. Tlacatl otlahtoco za 
huelmate ocasion nican. 

Ye nican xinechmoquixtilican. Ihquin omochiuh, oquiquixtique. 
Micque ihuan oquitlahtol Angel, ¿tlahun ticcuaya? tlen otiquila? Ota-
miquiya ihtic tecochitl itiyec?

Tlen oticcuaya? nian niuh nitlanonotzatz: inon ahmo neneltoco 
ipampa miccailhuitl. Neh onixico nian imman opapanti, momanan 
ilhuit topilia oncuan tixihui, quixtizqueh tamalli, xochicualli inon me-
tequetza y canela. Motliquechia, ye omtictocualtia nozo tomasehuia. 
Ica onnon tlatlahuilia mah neneltoco que ahuilohuatz. Zan otlanotz. 

Ihua omic ayomo occe tonalli omozcalli. 

Luz Jiménez 
(náhuatl)

Es “una de las personas más conocidas de Milpa Alta”, 
reconoce Javier García Silva al presentar y traducir al español el siguiente 

relato, parte del libro colectivo Doña Luz Jiménez. Una historia extraordina-
ria, reseñado en este mismo número de  
Ojarasca (pp. 24 y 25). Luz Jiménez (1898-1965) modeló para los artistas más 
importantes del muralismo y la escuela mexicana del siglo XX, y con ello es-
tableció desde 1919 un audaz paradigma de libertad para mostrar el cuerpo 
y representar la dignidad indígena. Bordadora y artista ella misma, fue tam-
bién precursora de la escritura moderna en náhuatl. “Un hombre en tiempos 
de la Revolución de Intervención”, ambientado en tiempos de la intervención 
francesa, bajo una ola de cólera y fiebre amarilla, es un relato sobre la vida 
después de la muerte.

García Silva documenta que la narración fue contada en dos ocasiones 
distintas y distantes en el tiempo, a Anita Brenner y Fernando Horcasitas. 
Ambos publicaron éste y otros relatos bajo sus nombres. En 1979, Horcasitas 
reeditó su libro, destacando al fin la autoría de Luz. La presente versión, hasta 
ahora inédita, fue escrita a mano por ella en náhuatl. García Silva realizó la 
paleografía, y luego la adaptó al náhuatl estandarizado de la actualidad n

HB



VIENE DE LA PÁGINA 4

Luz Jiménez en el mural Cortés y La Malinche, Colegio de San Ildefonso, CDMX. Por José Clemente Orozco
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Hace mucho tiempo, se comentaba que murió un hombre 
cuando se dio la Revolución Francesa, entonces se platicaba 
que era muy fuerte el tronido de las armas. Se mataba gente, 

apestaba a muertos, por eso se enfermaban las personas. 
Por ese tiempo llegó la epidemia nombrada por los médicos cólera 

amarilla. Causó mucha mortandad en los hogares de México. Con 
ella no se duraba mucho tiempo enfermo. La gente la absorbía por la 
boca, sólo con saludarse se contagiaban y morían. 

Todos los días se sepultaba gente. Muchas personas que fenecie-
ron venían por acá y pronto les llegaba la muerte, de inmediato las 
sepultaban en el panteón. Y cuando morían y no eran sepultados 
de inmediato, los iban a buscar una veintena de hombres armados 
con fierros. 

Un hombrecillo pasó cerca de una sepultura. Ya tenía 36 años de 
enterrado el muerto. Para entonces, las personas ya no se podían con-
tagiar por los sepultados en las tumbas. 

Por ese tiempo estaba abierta la puerta de fierro, allá por Xihuite-
nanco, por ahí cruzaban los comerciantes. Cuando venían pasando, se 
escuchaba del foso de la tumba una voz que decía:

–¡Muy despacio pase usted, que riega la tierra sobre mí! 
Hacía un año que sucedían esos susurros. Por lo que el sacerdo-

te dijo: 
–¿Qué es lo que quiere? 

–Pregúntele —expresó el padre (al sacristán). 
El muerto le dice al sacristán en palabra muy clara: 
–¡Pase por favor! 
En verdad que hablan desde dentro de la tierra, se escucha muy 

quedito. 
–¡Pase usted!, ya cae la tierra sobre mí, en mi tumba. Hable por 

mí, suplique usted para que me saquen, por favor. Ya no quiero estar 
aquí, ya aguanté muchos años. Suplique usted, para que me saquen 
de aquí, por favor. 

El sacerdote les comentó lo sucedido a la gente del pueblo. En 
presencia de la comunidad y del sacerdote, (el muerto) vino a decir de 
cuando él estuvo allá (en el Mictlan). El hombre (muerto) vino a decir 
de lo que sentía estando muerto. 

–¡Ya sáquenme de aquí! 
Y así lo hicieron, lo sacaron. Y el señor Ángel le preguntó al muerto 

qué comía, qué bebía, qué tomaban, en lo profundo de la tumba. 
–¿Qué comíamos?, ahora lo voy platicar a esos que no se creen de 

la fiesta de muertos. Me aguanté por donde pasé. Nos juntamos cada 
año para la fiesta (de muertos), en ella se pone la (ofrenda) con fruta, 
y canela. Sacan tamales, se ofrece lo que comíamos (en vida) y lo que 
merecemos. Se enciende (la cera), con ellas se alumbraba por donde 
se camina, por donde se va a ir. 

Sólo lo platicó y el muerto nunca más revivió n 
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EL CAMINO A JUNTO CHÁAK

Leti’e’ u k’iinilo’ob u winalil octubre, u k’iinilo’ob finadoos, 
leti’e’ táan k suut taasik wakax tak Juunto Cháak. K’a’abéet máansik 
ya’ab kajtalilo’ob u ti’al ka k’uchko’on ch’ene santo, táan k taal yéetel 

tsíimin ya’ab leguas ichil k’áax, ba’ale tu chukpaxto’on áak’ab. Áanimas in 
na’ suuk u ya’alikten, ichil u k’iinil táan finados, k’a’abéet a éejentik ma’ u 
jóok’ol máak le ken u chuk táanchumuk áak’ab tak tu taal u sáastal, tumen 
le piixano’ob táan u taalo’ob u xíimbaltiko’ob u kúuchil tu’ux síijo’ob. Tin 
wa’alaj ti’ in kúumpal Amalio, mi maas ma’alob ka suunako’on Junto cháak, 
te’e k pa’atik u sáastale’, ba’ale’ leti’e’ ku ya’alike’ je’el k’uchul Ch’e’en Santo, 
wáa séeb áalk’ab yéetel le tsíimino’ob kex ka’ap’éel oora ken u binsikto’on. 

T ch’a’aj jump’éel bej tu’ux yan jump’éel toj k’áank’abil beej, le áak’a je’elo’ 
jela’an tumen tu taal u juul jump’éel iik’ ku tal xama’an ka’an, yéetele’ yan 
ye’eb ku pixik tuláakal le bejo’, u maasile’ laaj éejoch’e’en, te’e xan tu máan u 
k’aay le xtojka’nuuk. Le u juul u sáasil xma uj, tu julik le bej tak ka k’ucho’on 
ti’ jump’éel beey sakbej, k ts’o’okole’ káaj ek bin yóok’ol ts’ekel, te’e túun káaj 
u wo’olkuba’a le tsíimino’ob. Jan je’elo’on, tumen ma’ tu béeytal k beetik 
u jets’tal le tsíimino’ob, tin wa’alaj ti’ in kúumpal jAmalio, k beetik jump’éel 
chan je’elel. Beyo’, ten luk’saj u montura le tsíimino’ob, ka t k’axajo’ob, le 
áak’ab je’elo’ olie’ ke’el, le ye’ebo’ ts’o’ok u xu’ulul. T kaxtaj jayp’éel kúuche’ 
tikin tak, ka t t’abaj, tin jóoksaj xan in un’upulo’ob suuk in kuchik u ti’al uk’ik 
cáafe, chéen ka t wu’uyaje’ jump’éel k’a’am iik’ kaaj u juul, tu náachile’ kaj ek 
wu’uyik bix u taal u jumil u t’aano’ob máako’ob. 

–Ba’ax túun le je’elo’ kúumpa —tin k’aataj ti’ J-Amalio
–Ma’ in wojel, chéen quince leguas yaniko’on tak tu’ux yan ch’e’en Santo, 

le kajnáalilo’ob ma’ suuk u máano’ob te’e banda mix te’e bejo’ob, ma’ túun 
in tuklik wáa le’eti’obe’ —tu núukaj teen in kúumpal.

Ba’ax t beetaje’ tu ka’atulal’on t ts’íibtaj ek wich, jump’éel saajkil káaj 
k wu’uyik, beey xan tu paach le kúul cheo’ob beey yan máax táan u 
cha’antiko’on. Ti’ le je’elo’ tak tu náachile’ te’e tu sakbejilo’ t ilaj bix káaj u 
taal u náats’al ya’abach máako’ob, u búujkintmo’ob u sak nook’o’ob, yan xan 
ko’olelo’ob tak u machmaj u bóoch’o’ob yéetel le je’elo’ ku tep’ik u yicho’ob. 
Teen yéetel in kúumpal J-Amalio bino’on ta’akekba’a tu paach jump’éel 
su’up’ yan tu tséel bej, tin machaj in ts’oon, bix wáa ku k’a’abéetchajal. 

Mixba’al t a’a’alaj, ba’ale’ táan cha’antik tuláakal ba’ax táan u yúuchul te’e 
máan ku beetik le máako’obo’.

Tuláakal u machmo’ob u kibo’ob, ba’ale, láaj t’aba’ano’ob, mix yéetel le 
juul iik’ táan u beetik ma’ tu tu’upulo’ob. Le buka’aj máak táan u máano’ob 
tu láaj jóok’lo’ob te’e bejo’, ku ts’o’okole káaj u yooklo’ob ichil k’áax, ma’ 
chéen xíiw, láaj chuup yéetel k’i’ix, yan tsalam yéetel chukum, le k’áax je’elo’ 
ma chéen ka ookech a xíimbaltej, ba’ale le máako’oba, tu máano’ob ichil, 
mixba’al ku beetik u je’elelo’ob.

–Bix wáa jump’éel procesión, wáa leti’e’ peregrinación ti’ le kajnáalilo’ob 
yaan te’e mejen haciendas —tin wa’alaj ti’ in kúumpal.

–Mi je’el wale’. Ba’ale’, ba’axten ma’ táan u bino’ob yóok’ol le bejo’.tu 
nuukajten. Le ba’ax táan k ilik, ma’ utsi’ wale’ —tu núukaj in kúumpal beey 
tu ku’upul u yiik’ yéetel beey tu kikilaankil ikil u t’aan.

Le máako’ob, laylie’ táan u máano’ob, tu k’áat mano’ob tak te’e k’a’axo’o’ 
ti ku sa’atalo’ob ichil le xíiwo’ob. Káaj ek xíimbal chaambelil, taak k ilik tak 
tu’ux ku sa’atlo’obe’, ba’ale’ le tsíimino’ob káaj u k’uuxilo’b tu ka’aten istikyaj 
t kóolajo’ob ti’ le bozal. Tak ka t chukpaxto’ob tu’ux ku xu’ulul le máako’obo’, 
juntúul ko’olel táan u yéet binako’ob, ka’anal u baakel yéetel u sak hiipil 
beey tu léets’bal, jan wa’alaji’ tu cha’antiko’on. Le u juul u sáasil le chan kib u 
machmaj tu julaj u yich, ja’ak’ ek wóol tumen le ka t ilaj u yich beey juntúul 
kimen, tak tu beetaj yéetel u k’ab ma’ k bin tu yiknalo’ob, beey tu ya’alik ka 
je’elko’on. Ba’ax t betaj, t nat’aj k tsíimin, le ku bin ek wáalk’ab te’e kúuchilo.

Tak ka’a k’ucho’on t kaaj, jak’a’an ek wóol, táan tak k’íilk’an tu yo’olal le 
ba’ax t ilaj. Tu nup’ k’iin le ka aajo’on, t tsikbaltaj ti’ Yuum Facun le ba’ax 
úuchto’on, leti’e’ máak je’ela’ leti’e’ u encargado ti’ le hacienda ch’e’en santo, 
ba’ac tu ya’alaj to’on, te’e táanchumuk bej tu’ux je’elo’on, úuch ka’achile’ 
anchaj jump’éel kajtalil tu’ux ya’ab la’ak’tsilo’ob kajakbalo’ob, te’elo’ yaan na-
ats’ jump’éel chan p’uusbut’un, ti u beetmo’ob u cementerio ka’achil, ba’ale’ 
tuláakal le kajnáalilo’ob kíimo’ob tumen anchaj jump’éel nojocho k’oja’anil, 
chéen beey p’aatik le kúuchilo’ tu juunaj. In kúumpal J-Aamalio leti’e’ le ka’a 
sa’aschajil tu chokwil, tu seten chi’ibal u pool, t wuk’aj a’ sa’ yéetel chabikl 
nal,táan tsikbaltik tuláakal le je’ela’ tiin Yuum Facun. 

Tak ti’ le k’iino’oba’, ma’ ka’a bino’on meyaj wáa k taasik wakaxo’ob le 
táan finados, mix ichil áak’ab.

Luis Antonio Canché Briceño 
(maya peninsular)
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Eran los últimos días de octubre, tiempo de finados, cuando 
veníamos de arrear el ganado desde Junto Cháak. Teníamos que 
atravesar varios ranchos para llegar a nuestro destino: nuestro natal 

Ch’e’en Santo. Cabalgamos varias leguas monte adentro hasta que la noche 
nos alcanzó. La finada de mi mamá siempre me había dicho que en tiempos 
de finados hay que respetar las altas horas de la noche y la madrugada, 
pues las ánimas están llegando a recorrer sus lugares de origen. Le dije a mi 
compadre Amalio que mejor nos regresáramos a Junto Cháak y esperára-
mos a que amaneciera, pero me insistió en que hiciéramos el recorrido para 
llegar hasta Che’en Santo, pues a galope rápido nos llevaría cuando mucho 
un par de horas. 

Tomamos una brecha de un k’ank’abal extenso. Esa noche era muy 
extraña, soplaba un viento del norte y una capa de neblina cubría todo el 
camino; lo demás era oscuridad acompañada del intermitente canto del 
xtojkanuuk. La luz de la luna iluminaba el sendero hasta que llegamos a 
un trayecto de terracería, luego nos tocó un camino de extensa laja y allá 
fue donde los caballos comenzaron a ponerse inquietos. Nos detuvimos 
porque no podíamos controlar a los caballos. Le dije a mi compadre Amalio 
que mejor tomáramos un descanso. Quitamos las monturas de los caballos 
y los amarramos. Aquella noche había fresco, la neblina ya había calmado. 
Juntamos algunos troncos para poder hacer un poco de leña y prender 
candela, y saqué mis utensilios que cargaba para preparar café. De pronto, 
una fuerte ventisca comenzó a soplar por todo este rumbo y a lo lejos se 
escuchaba un murmullo de voces. 

–¿Qué será esto, compadre? —le pregunté a Amalio. 
–Pues no lo sé. Estamos a quince leguas de distancia y la gente del po-

blado de Ch’e’en Santo no suele cruzar por este camino, así que no creo que 
sea gente del pueblo —me respondió mi compadre. 

Los dos nos persignamos, un temor nos invadió, sentíamos que detrás 
de los arbustos alguien nos observaba. De pronto, a lo lejos vimos que en el 
camino de terracería comenzó a acercarse un numeroso grupo de personas. 
Todas estaban vestidas de ropa blanca y las mujeres se cubrían el rostro con 
sus rebozos. Mi compadre Amalio y yo nos fuimos a esconder detrás de un 
cerco que separaba al monte de la vereda, cargando mi rifle por si acaso se 
requería. No pronunciamos palabra alguna mientras observábamos este 

extraño desfile. Todos los que pasaban cargaban velas encendidas, algo 
muy extraño pues ni la ventisca que soplaba esa medianoche las apagaba. 
La multitud se fue saliendo del camino para internarse en el tupido monte; 
aunque la maleza estaba llena de espinos de tsalam y chukúm que hacían 
el lugar intransitable, estas personas atravesaban esos arbustos como si no 
hubiera nada que los detuviese.

–¿Será una procesión? ¿O alguna peregrinación de la gente de las hacien-
das de estos rumbos? —le pregunté a mi compadre.

–Puede ser… ¿Pero por qué no siguen el camino? Esto que estamos 
viendo no está nada bien —contestó agitado y con voz temblorosa. 

La gente seguía y seguía pasando, se atravesaban hacia lado del monte y 
se perdían entre la espesa hierba. Comenzamos a acercarnos para ver hacia 
dónde se dirigían, pero los caballos forcejeaban y no querían seguir, con 
trabajo los jalábamos del bozal. Pero al fin llegamos hasta el punto donde la 
procesión se terminó; una última persona, mujer de alta estatura con hipil 
blanco y luminoso, se quedó parada observándonos. La luz de la vela que 
tenía cargada iluminó su rostro y, para nuestra sorpresa, sus ojos eran cada-
véricos. Nos hizo una señal con la mano de que no continuáramos. Ensegui-
da, nos montamos en los caballos y salimos huyendo de ese sitio. 

Al fin llegamos a nuestro destino, asustados y sudorosos por lo que 
habíamos visto. Al día siguiente, mi compadre Amalio amaneció con harta 
fiebre, y mucho dolor de cabeza. Mientras desayunábamos atole nuevo y 
elotes sancochados le platicamos a don Facún, el encargado de la hacienda 
Che’en Santo lo que sucedió, y nos contó que en esa medianía del cami-
no hace muchos años hubo un rancho donde vivieron varias familias. Ese 
lugar está cerca de un p’uus but’un o montículo y allá tenían ellos su propio 
cementerio. Las personas murieron a causa de la peste de hace años y esos 
territorios quedaron en el abandono. 

Desde esa ocasión, por la noche en época de finados, jamás volvimos a 
salir a hacer diligencias, arrear ganado o hacer algún recorrido n 

Luis Antonio Canché Briceño nació en Mérida y creció en Chumayel, Yucatán, donde 
aprendió la lengua maya. Es licenciado en Enseñanza de las Matemáticas. En 2022 obtuvo el 
Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA) por su libro de cuentos: K’i’ixib máako’ob/ 
Los hombres espinados. Este relato pertenece al libro bilingüe U yuumilo’ob kaláant múul / Los 
cuidadores del cerro (Editorial Kóokay, Mérida).
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A mi abuela Lupe le gustaba contarnos historias 
y decirnos cosas que sigo recordando a pesar de los 

años. Lo que más me marcó de haberla conocido fue su 
manera de ver la vida y la muerte. 

–No tengo tiempo de enfermar y menos de morir —es 
una de las frases que más recuerdo de ella.  

–Kava kuuro nuu nunero (Acuéstate a morir, si tienes 
tiempo) —nos decía en nuestra lengua materna. 

–Cuídate, abuela, ya estás grande —le dije un día. 
–Me cuido; por eso me duermo a las 6 de la tarde. Tú 

no te cuidas porque te duermes noche, siempre andas en 
short y te pega el aire frío. Ahora que estás pequeño no lo 
sientes, pero espera a que pase la vida.  Tú sabes a qué me 
refiero.

–Hoy me voy a Sinaloa a seguir estudiando y quiero que 
te cuides, que ya no trabajes mucho. 

–Si no trabajo, ¿quién ayuda a tu mamá que está sola? Tú 
cuida tu camino porque vas lejos y no sabes qué te pueda 
pasar. Si te llegas a asustar, no olvides comer un poco de 
tierra para que tu ser no se quede atorado en ese lugar. 

NO OLVIDES COMER UN POCO DE TIERRA
Gildardo Bautista Hernández 

(s’a sau)

Pégate el pecho y pronuncia tu nombre. No te quedes acá, 
vámonos a casa, vamos a Kava jee Kua’a (Cerro que se Fue). 
Así hazle —decía mientras se pegaba el pecho. 

–Yo estaré bien, además no tengo tiempo de enfermar y 
menos de morir. 

Esa fue la última vez que la escuché decir esa frase. El bri-
llo de su mirada se quedó conmigo. Meses después, sonó 
mi Samsung, y en la línea estaba mi tío. 

–Tu abuela Lupe ha muerto, la enterramos ayer. 
Yo me puse a llorar y mi corazón empezó a palpitar fuerte. 
–Ahora sí tuviste tiempo de morir, abuela —pensé. 
Mientras me pegaba el pecho diciéndome:
–No te quedes acá, no te quedes acá. Vámonos a Kava jee 

Kua’a (Cerro que se Fue). Entonces, comprendí que la tierra 
ya no era sólo polvo, sino la herencia que mi abuela me 
había dejado n 

Gildardo Bautista Hernández, hablante del sa’ a sau (Mixteca Alta, Oaxa-
ca), es docente de tiempo completo en la División de Ciencias de la Salud, Universi-
dad Intercultural del Estado de Puebla.
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RENACIENDO EN EL TELAR DE CINTURA

A medida que crecíamos nos dimos cuenta de que nuestra 
mamá se dedicaba a moldear ollas y comales. Un día nos ordenó:

–Irán a cargar barro al lugar sagrado de El Demonio. Se queda-
rán en casa de su abuela. Quizá les dé para cenar un durazno o chilacayota 
cocida, para que no tengan hambre. Aquí no tenemos maíz ni tortilla, y por 
eso haré comales. Antes de escarbar, limpien bien el lugar; después echen 
el barro en la canasta, pero no la llenen demasiado porque pesa mucho. 
Yo vivo del barro: siempre me he dedicado a hacer utensilios, y todo lo que 
comemos y tomamos sale de su venta. 

Siguiendo sus indicaciones, salimos de Cuatro Palos. Pasamos la noche 
con la abuela y, al día siguiente, ella nos acompañó al lugar sagrado. Al 
regresar cargando la canasta, caminamos casi todo el día hasta llegar a casa. 
Descansamos y, al despertar, comenzamos a desmenuzar el barro en trozos 
pequeños, que quedaron como granos de maíz. Luego extendimos un pe-
tate en el patio para secarlos durante dos días. Después los echamos en una 
olla, agregamos agua tibia para que fermentara y, con el tiempo, la arcilla se 
convirtió en una especie de masa.

Entonces nuestra mamá nos dijo:
–Esta vez llevarán un palo para golpear las capas de una roca cerca del 

río y las colocarán sobre una piedra y volverán a golpearlas.
Golpeábamos una y otra vez hasta convertirlas en polvo. Después, pasa-

mos la arena por un colador para separar las piedritas y sólo quedaba arena 
fina, tan fina como el cemento.

–Ahora tendrán que ir a cortar leña para cocer las ollas y los comales  
—fue la siguiente orden.

Mientras tanto, el barro ya llevaba una semana fermentando, tiempo 
necesario para moldear bien los comales, y con un olote torcido dejábamos 
rasposa la superficie para que las tortillas no se pegaran. Una vez termi-
nada la cocción, íbamos a venderlos a Cacalotepec, donde casi nunca nos 
pagaban con dinero, sino que intercambiábamos los comales por café, frijol, 
chile y plátanos.

De vuelta en casa, empezábamos de nuevo y al cabo de un tiempo, 
fuimos a Zacatepec, un lugar bastante lejano, pues caminábamos más de 

un día. Salíamos los miércoles y dormíamos en Tierra Blanca, Mixistlán. De 
allí, partíamos temprano porque los jueves era día de plaza y vendíamos los 
comales, recibiendo a cambio café y frijol. 

Cuando ya éramos grandes, nuestro papá nos llevó a conocer sus terrenos.
–¿Podrían trabajar aquí? —nos preguntó.
Nosotros, sin dudar, respondimos:
–¡Sí!
Pronto nos dimos cuenta de que la tierra era muy fértil, ya que cada vez 

que sembrábamos obteníamos muy buena cosecha y llenábamos la casa de 
maíz. Con el tiempo, me pidieron matrimonio, pero poco después mi espo-
so murió en un accidente, quedando yo viuda. Durante esa época, tomaba 
mucho mezcal e incluso fui tentada por la idea del suicidio. Sin embargo, 
cuando veía a mis cuatro hijos jugando, me inyectaban energía para seguir 
caminando. Ellos cursaron los primeros tres años de primaria en El Duraz-
nal y luego continuaron en Tamazulápam Mixe. Los inscribí a ambos en el 
albergue: uno en cuarto grado y el otro en quinto. Allí, una de las cocineras 
les preguntó:

–¿En qué trabaja tu mamá? ¿A qué se dedica?
–Mi mamá hace rebozos y blusas en telar de cintura —respondió.
Entonces le dijeron a mi hijo:
–Tengo familiares en Estados Unidos y a ellos les vendo ropa. ¿Podrías 

preguntarle a tu mamá si puede tejer más?
Él me contó:
–Mamá, una señora te dará varios paquetes de hilo que ella misma com-

prará, para que tú tejas bolsas. Las mandará a Estados Unidos y después te 
pagará, cuando hayas hecho muchas.

Acepté e inicié largas jornadas de trabajo entre los hilos y colores del 
lienzo rectangular que colgaba del tronco de un aguatal. Pero no sólo 
comencé a tejer bolsas y rebozos de mil colores, sino que, poco a poco, fui 
tejiéndome de nuevo a mí misma, renaciendo en el telar de cintura n 

Juventino Santiago Jiménez, narrador ayuuk originario de Tamazulápam Mixe, Oaxaca.

Juventino Santiago Jiménez 
(ayuuk)
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KINTAXPAT CHUU NTAPALAATLUUWA’

Xlamaa nchaatumi nqawas niitu xwanii’t 
xtlaat, naaniitu xwanii’t xtse’ maan xnaana 
xtaa’wii. Kumu niitu xqalhii xlaa nchuu xtumiin, 

kaatantulhpupulu xlatamaa, kaaxluxu’ xuulukut xliilaqpa-
liinan, pus lixkaaniti nchuu xukxilhqoo’ maa xtaa’chiki’, 
chu’wa xliiliitsenqoo’ kumu nixani kpuuskwela. Chaa 
nchuu ayamaa nqawas kumu lipikwaa xliiliimaaxqan 
xwanii’t, kaa’anqalhii’n taxpata xmaaliiwiikan, kaatipaal-
huuwa pi’n kxpataa maa xnaana, waa nchuu xmaaliiwiika-
ni maa nqawas, chaa chii nchuu waa ayamaa xlaqa-
chuuwaya. Maqatunu’ xtuumajan, chaa maa ntsi’kan xani 
ntiimaa laqatankuwii aalakatano jkaa’chikii’n, niixkatsi 
nchuu waa maa xtaanati ntuu xani tlawaa xnaana, chaa 
ayamaa ntsikan kaa’xan sqoyoonan, waa xalakapuxku’ 
xani maa nstikan Petra.

Kaataxpata tiliimaqastajkaa ayamaa nqawas, chaa 
lhkuluuwa’ xwanii’ti maa nqawas maski kaataxpata tilii-
maqastajkaa, laamaaqatsilhi xaqkutujun maa Piliku, niilhi 
maa xnaana Petra. Kumu lu’wa kaaxtaliimaaxqaa, pus tinii 
wanilhi na’an taamaaknuy, niitu laqatawiilamaaka kchiki, 
chaa maa xtaanat, ksipi alh maaknuy. Aya ksmalanqamaa 
laamaakaxlh maa xniin, mujulhi kxmorralh mpaatumi 
xku’chu’, chuu xliimaqsqo’ paatum, puutsa xwii ntiji’ 
kumu kxakpuuni nqaastii’n xmaaknuunamputuni maa 
nqawas, pus alh, kumu xtsasnani  nchuu pus kapalaa laka-
pulh maa kxakpuun sipi. Pulh walhi itaat lamiita xku’chu, 
aya tsukulh puuwaxnani nchuu, puulhmaana nchuu 
xpuuwaxnii’t, aya mujuulh maa xnaana Petra. Xtajumajaa 
nchuu waa xnaana ktiyat, aya wani nchuu maa nqawas 
mMaatanku’:

–Aya chuu puu’aqtum ki’akstu ktamaqaxtalh,
alhaa nkinaana jkaaliini’n, naalh kti’ukxilhi nchuu,
xtlawaa liitlaan Maatanku, kaaxkintalata’, niiklaqatii 

namaa klaaa,
naa’anta ktawiilaputuni nii lhuuwa wiilakaa.
Maan waa nanaa wanqoolh, aya tanqalaa lakaalh, 

tsukulh maanixnani maa Piliku, liimaanixnalhi kxakatli-
maa nchaatumi mpuskaati tlayaanawa’, waani nchuu maa 
mpuskaat:

–Niinaalaa mpina anta nii alhi minaana, namaa-
qatsiqaya’ mi’taatipuxamakaat aaku natana maqmaa-
maqsqoya’ nkaatuxaawat, niikatiliipuwanti waa uunu 
natana tawiilaya, lhuuwaa nkiti nkilaqsqataan, paks 
laktlayaanaawani kwilaw uyunu kaqapuun, nakatsiqaya 
na’aqsaanana’ natana chii uuyunu’.

Xunuut lakawani waqaa taakii’lh maa Piliku, “tuu 
nchuu maa kliimaanixnalh” mat puwani nchuu, lakaani 
nchuu kaqapuun, niixliikana xtlawaa, “wata kaanakampa-
laya aktsu jkinchik”, mat puwani nchuu. Kaamaax aqtaati 
ora lhtatalh, aya winti tlaqmaa xmaalakcha nqaxmata maa 
nqawas, tlaqaa katsani ntaakii’lh, niixmaalajkiiputun, chaa 
kumu liitlankaaliyaja’ xlaqatlaqmaakaa, chuwa pixlanka 
poqlh, poqlh xmakawamaaka, aya maalajkilh nchuu.

Qalhkaawitu laqqoolotsi’n xtaawayaaqoo’:
–Sqalheen, waa maa nstikan Petra kputsamaaw, niitu 

kinkaakiilaqlamaani nqootana’, pus kimaaw katsiyaawi 
xatuu xpaalak maa nii’alhi nqooana’ —mat wanqoo chuu 
maa laqqoolon.

–Kaanilhi maa nkinaana, qootana’ tukani jkiimaak-
nulh, anta ayamaacha’ kxakpuun sipi ntuu kliilaqapasaaw 
Akastaku’ —mat wani nchuu maa nqawas.

–Pus wixi nchuu naliiskuja’ ntuu xtlawaa maa minaa-
na, katsiya maax usu niimaax xkatsiya, chaa maa mPetra, 
sqoyoona’ xwanii’t, klaqkuutoo kaa’chikii’n  xkilhwaanini 
maa minaana’, wamaaxi maqnilhi ayama nqoolotsi’n, chaa 
ayamaa nqoolotsi’n waa maa ntuu kini kliimaapaakuwii-
yaaw ntapaatluuwa’, kaamaax sqoyonanilhi  maa Tsi’nto 
minaana, aya chaa naalh maax taakiilhi xlaa kxpuutama’, 

pus maax wixi nchuu nataa’laatlajaya ayamaa nqoolotsi’n, 
niilaa nkini ktlajayaaw kumu kaku xajkilhkatsinimaawi 
ntuu xkinkaakilhstakyaawamaani maa Petra.

Chaa wixi nkumu xtaanat, paksa maax liixaqatli-
niitani xalaala natlawaya natlajaya misaqalina’, para 
taasqooyoo’t, tantlaawa, tipsqoyaat, oqsqaaxi’, usu waa 
maa ntapalaatluuwa’.  Akxnii laakatlanatpapa’ namin 
wanani ayamaa luuwa’, waa xlaa maa minaana xlaqa-
paaxtoq, pus niilaa nchuu maa xtanuyaachi uyunu 
kminkaa’chikii’n. Wixi nkatsiya mpii nataalaatlajaya’ aya-
maa nqoolotsi’n, wixi xlaa nkatsiya’. Qatsii’ aqtum papa’ 
maa natawiilaa nkatlanat, tlaani napina tatliwaqlhaa ksipi, 
tlaan nchii natlajaya ayamaa sqo’yoona’.

Aya tapuuspipalqoolhi nchuu maa lajqoolon, mak-
puwani nchuu maa nqawas, niixkatsiyi xlaa nchuu mpii 
chii maa xnaana liisqoyoona xliimaqskumaa. Pus niilaklaa, 
alhi skini ntamaqtayi maa nqawas Maatanku ksipi, wa-
nikanaacha xlaa nchuu:

–Chaa maa ntapalaatluuwa’, kaa’tsisni’ laalhtatamaa-
qooka namin waayani, chii pii natlajaya ayamaa sqo-
yoona’ nalh katiliiqalhqamaananqoon.

–Chaa lalaa nchuu maa naktlawaa nakmaqniy?
–Chaa ayamaa lanka laapaniti, maski lu’wa lanka sqo-

yoona xlaa, naastakanan, naaqalhpuuti, naawaayan, maan 
waa uyumaa ntlaani nanaa kwaniyaan. Lhkuyaat wanita 
nawan, tlaan chii natlajaya’ maa Tsi’nto. Chaa nchuu maa 
nqawas, chali’, chali’ xani maa kspi nqalhtawaqaa:

–Qoolotsi’n lhkuyaat,
tsikan lhkuyaat,
xjalanat tantlaawan,
xjalanat tispqo’yaat,
xliimaaxqa’qan chi’chini’.
Lhku’yaati kinqalhni’,
sluluki kinkuxta’,
lhka’k kinqalhni’,
xjalanat tipsqo’yaati nkit.
Qoolotsi’n lhkuyaat,
laktsikan lhkuyaat,
klaktaaknu jalanat,
lhku’yaat kwaa,
lhku’yaat kwan.

Maqatunu xmaaqalhsputu nchuu xliitlan, xlii-
maktlawamiikani lhka’ka’ tanchuu, aya xlii’aqchaqani 
nchuu xatliwaqa’ nku’chu’. Puxamanajatsa kaa’tsisni’ 
xliimaqlhuuwa nanaa skintilhalhi xliitalni, maqatunu 
ksqo’yoonanqoo’ nchuu xlaa, tliwaqlh xmaqkatsiy. Lu’wa 
tanks akxni nchuu liichaali xlaqchani maa namini xwa-
nikniti ntapalaatluuwa’, tanks akxni’ liikaa’tsisni’, tsukulh 
lakxlaawaa majkasiyi maa Piliku, maski niilu’wa tlaani 
xmajkatsi nchuu, aksaa sqo’yoonalh. Kumu niitliwaqa 
nchuu xmajkatsikan, soq mincha’ maa ksipi, laachi’lh, 
ta’aqlhpututamaalh kxpuutama’, aya tsukulh maanixnan.

Kaakxtamaanixni’ nchuu ukxilhi maa xnaana Piliku, 
xliisaawanimaka nkatsi xliiwat:

–Katsiyaku’ laaxakmaaliiwiyani ntaxpat?
–Jkatsiku’ kinaana, maa kinkalaskimpaati xlaa nchuu?
–Chaa xkiwani nkinaana, chaa maa mpi’n, xqalhi 

Chi’chini’, pus waa nchuu maa anqalhii’n waa xakliimaa-
liiwiyan, maski’ lhkuluuwa lapaat, chaa xqalhni’ Chichini’ 
maa laktanumaan. Niitipikwana’ laanamin tanuu maa 
ntapalaatluuwa’, tlaani natlajaya —mat wani nchuu maa 
xnaana.  

Aya lhpipaq laqawancha’, xlakaminita 
nChi’chini’ laata’aqlhpaakilh, kumu xlakxlaawaa 

nchuu, “pus ku’chu nakliipax, nakitapaanunichi’ uyumaa 
ntajatat” mat puwani nchuu. Kaamaktum, maktoo walhii 
xchuu, aya taayalh, tiyalhi xmoralh, mujulhi xku’chu, chuu 
xpi’n, “naakmuju kitaxpat, wata anta maa jkaa’kuwini 
aktanks nakwaayanaacha’” mat puwan, pus aya alhi maa 
kxkankan qaa’stii’n anta nii anqalhii’n xan skini xliitlaan. 
Laqatsiswantawilacha’ maa jkaa’kuwii’n Piliku’, kumu 
aliisojku’ kaalalha’ kxlaawanan maa nqawas, pus kapalaa 
aktlajawilhinalhi maa Tsi’nto, waa nti’maakxlaawaniilh. 
“Kapalaa waa maa nkaaxataanati ktlajalh, chaa waa 
maa xnaana, tlaq kintimakalanilh, chaa chunata mpii 
naktilaqmaqnilhi xtamaanixni” mat puwani nchuu maa 
nqoolotsi’n Tsi’nto. 

Niitu mat qalhqalhiimaa maa nqoolo’ nalakastakwa-
nani nqawas, qotwalh tukan, kumu lanka laapanii’t 
nitu lii’ukxilhi aqstulonqotwalh, paks taawakaa maski 
xmoraalhi chuu xmachita. Kumu lhkananaawa nchuu maa 
xpuulakni luuwa’, laqawaa maa nqawas, “aya chuu kiwalhi 
nchuu maa luuwa’ kumu kaaxakxlaawaata’tatlamaa”, 
tsukulh tasa nchuu maa nqawas, chaa kumu lu’wa lhka-
nana waa nchuu maa anata nii xtajuuma, tsukulh lonqa 
lipikwa.

Lakapaaskalhi nchuu mpii xlimini maa xku’chu, 
puupatiwalh, liikasliya xlaa nchuu, xqachiya’ xtaawanta-
jumaa, kumu kaya xlakaxwuyu nchuu, “nakmaqniyi nkiti 
maa luuwa” mat puwan. Kumu paks xtaaqotwakaniti 
nchuu maski xmachita, maaxtulhi kxpuutajun, pach, pach 
puulajkaalh, xeeqaqa’ tsukulh chuwani nchuu maa luuwa’, 
tsukulh tatampiliy, chaa kumu niixtakasiyu nchuu maa kx-
puulakni’, xtatampilimaa nchuu lalaa xpuulajatsamaa maa 
ntapalaatluuwa’, tapuumaqantajulhii maa xliiwati nqawas, 
takns anta nchuu kilhtawakacha maa nii xchukukaniti 
luuwa’, pus tlaq lipikwa chuu ntsukulh majkatsiyi maa 
luuwa’. 

Niixkatsi nchuu wama m´Piliku, chaa chii maa ntuu 
xpaalakata xliixlaawanani xmajkatsiy, waa liilaa kumu 
kaaklhkuyaatlamaa, pus chi’chi’ nchuu xtajumaa maa 
kxpuulakni luuwa’, lipikwaa xpuulaklhkumaa xma-
jkatsiyi maa Tsi’nto, kumu lhka’ka’ maa mpi’ni ntuu 
xpuulakpasanii’t, pus tsukulh qowankani maa lanka 
luuwa’, paatlakilhtaxtukaa maa nqawas, chaa nchuu 
lakilhtaxtuqoolh, tipsqoyaata xwaniti maa nqawasa 
laataayach. 

Andrés Hernández Juárez 
(totonaku)
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Niños de Tlahuitoltepc Mixes, Oaxaca. Foto: Damián Dositelo
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Había un niño que no tenía papá, ni 
tampoco mamá, sólo estaba su abuela. Como él 
no era rico, siempre andaba descalzo, él vestía 

con los harapos de un espantapájaros, entonces los de 
su comunidad lo veían mal y también se burlaban de 
él porque no iba a la escuela. Y como ese niño era muy 
pobre, siempre le daban de comer sólo salsa, su abuela 
molía todo tipo de chiles, y eso era lo que le daban de 
comer al niño, pero a él ya lo hostigaba. Cada 14 días, la 
anciana iba dos días a quedarse en otro pueblo, el nieto 
no sabía lo que su abuela iba a hacer, esa anciana iba a 
hacer rituales, doña Petra era la líder. 

Comiendo sólo salsa fue de lo que creció el niño, pero 
el muchacho era fuerte, aunque sólo se le había dado 
salsa para crecer. Cuando Felipe cumplió sus diecisiete 
años, su abuela Petra murió. Como era muy pobre, él no 
le avisó a nadie que lo ayudara al entierro, no la velaron 
en la casa, su nieto la fue a enterrar al monte. Ya estaba 
anocheciendo cuando alistó la fallecida, metió una bote-
lla de aguardiente y una veladora. El camino estaba empi-
nadísimo, porque el muchacho quería enterrarla hasta en 
el pico del cerro, entonces siguió. Como alumbraba la luz 
de la luna, él llegó rápido a la cima del cerro. Primero se 
tomó media botella de aguardiente, luego comenzó a ca-
var, cuando ya había cavado profundo metió a su abuela 
Petra. La abuela ya estaba enterrada en la tierra, cuando 
de pronto el muchacho le dice a la Estrella del Alba:

–Ahora quedé completamente solo, mi abuela ya se 
fue al reino de los muertos, ya no la volveré a ver. Hazme 
un favor, Estrella del Alba, dispárame ya. No me gusta vi-
vir así, también quiero estar donde hay muchos viviendo.

Sólo terminó de decir eso e inmediatamente se 
tambaleó para luego caer, Felipe comenzó a soñar que 
conversaba con una mujer radiante, y la mujer dijo:

–Todavía no puedes irte donde se fue tu abuela, 
primero debes cumplir tus ochenta años para venir acá a 
alumbrar a la tierra, estando acá no te podrás poner triste, 
yo tengo muchos hijos, todos los que estamos acá en el 
cielo brillamos, primero debes aprender a irradiar para 
que vengas acá.  

Con un sudor en la cara, se levantó Felipe, “qué es lo 
que soñé”, pensó él, mirando al cielo sin creer lo que pasó, 

“creo que mejor volveré a mi pequeña casa”, pensó él. Tal 
vez durmió como cuatro horas, cuando de pronto, el mu-
chacho escuchó que alguien tocaba la puerta. Sin ganas 
se levantó, no quería abrir, pero como desde hace rato 
estaban tocando y eran golpes fuertes, entonces abrió. 

Ahí estaban once ancianos: 
–Buenos días, estamos buscando a doña Petra, ayer 

no nos fue a ver, entonces venimos a saber por qué 
ayer no fue —dijeron los ancianos.  

–Mi abuela murió, ayer inmediatamente la fui a ente-
rrar, fue allá en ese pico del cerro que le decimos Sobre 
las estrellas —dijo el muchacho.   

–Entonces ahora usted se dedicará al trabajo de su 
abuela, tal vez lo sepas, tal vez no, pero doña Petra era 
una curandera, en doce pueblos mandaba tu abuela. Tal 
vez fue ese anciano que mató a tu abuelita, ese anciano 
es al que nosotros nombramos como serpiente nahual, 
tal vez Jacinto le echó un embrujo a tu abuelita, entonces 
probablemente ella ya no se paró de su cama, entonces 
tal vez usted sea quien luche contra ese anciano. Noso-
tros no podemos porque apenas estábamos aprendiendo 
de la boca de doña Petra.

Pero como usted es su nieto, tal vez sepa cómo 
combatir a tus enemigos, como los duendes, las brujas, 
las bolas de fuego, el hombre guaje o la víbora nahual. 
Cuando sea luna llena, esa víbora vendrá a comer, era tu 
abuela quien lo detenía, entonces no podía entrar en este 
pueblo. Sabrá usted si combate con el anciano, falta un 
mes para que sea luna llena, puedes ir al monte a fortale-
certe, para que puedas ganarle a ese brujo.

Los ancianos dieron media vuelta, el muchacho tenía 
miedo, él no sabía que su abuela trabajaba de curandera. 
Pues ni modo, el muchacho fue hasta el monte a pedirle 
ayuda a la Estrella del Alba, entonces le dijeron a él:

–La víbora nahual vendrá por la noche a comer cuan-
do todos estén durmiendo. Si vences a ese brujo, nadie 
más se burlará de ti.

–Pero ¿cómo haré para matarlo?
–Esa enorme bestia, aunque sea un gran brujo, tam-

bién vive, siente sed y hambre, sólo puedo decirte esto. 
Convertido en fuego podrás vencer a Jacinto.  Entonces el 
muchacho, iba todos los días a orar en el cerro:

–Abuelo fuego,
abuela fuego,
brasas de bruja,
brasas de bola de fuego,
rayos del Sol.
Mi sangre es fuego,
lagartija es mi animal,
mi sangre picosa,
soy las brasas de la bola de fuego.
Abuelo fuego,
abuela fuego,
me entierro entre las brasas,
me como el fuego,
me convierto en fuego.

Cada que terminaba su oración, se ponía cenizas 
en todo su cuerpo y luego se lavaba la cabeza con un 
aguardiente muy fuerte. Durante veintinueve noches oró, 
cada que terminaba su ritual se sentía poderoso. Justo a 
la siguiente noche era cuando vendría la víbora nahual, 
justo antes de esa noche, Felipe se comenzó a sentir debi-
litado. Aunque no se sentía muy bien, trató de completar 
el ritual. Como no se sentía fuerte, se vino temprano del 
monte. Cuando llegó, se acostó en su cama para taparse, 
luego comenzó a soñar.

En sus sueños Felipe vio a su abuelita, él vio que le 
estaban ofreciendo comida:

–¿Aún recuerdas cuando te daba de comer salsa?
–Aún lo recuerdo abuela, ¿por qué me preguntas eso? 
–Mi abuela me decía que los chiles son la sangre del 

Sol, era por eso que siempre te daba de comer eso, eres 
fuerte porque tienes la sangre del Sol en tu cuerpo. No 
tengas miedo cuando la víbora nahual venga, puedes 
ganar —dijo su abuelita. 

Se despertó sobresaltado, ya había amanecido 
cuando se levantó, como se sentía debilitado, “me 

bañaré con aguardiente para que se me quite este 
malestar”, pensó. Se comió una, dos tortillas, se paró, 
tomó su morral, metió su aguardiente y unos chiles, 
“meteré mi salsa; ya en el campo comeré bien”, pensó. 
Entonces se dirigió a la punta del cerro, donde siempre 
iba a orar. Felipe se quedó allá hasta el anochecer, 
como desde antes el muchacho se sentía débil, enton-
ces Jacinto lo durmió rápido, fue él quien lo debilitó. 
“Vencer al nieto fue rápido, la abuela se resistió más, 
pero de cualquier forma logré matarla en sus sueños”, 
pensó el anciano Jacinto. 

El anciano no esperó a que el muchacho recuperara 
la conciencia, se lo tragó inmediatamente. Como era una 
enorme bestia, no fue gran cosa tragárselo completo, se 
lo comió junto con su morral y su machete. Como en el 
estómago de la serpiente era frío, el muchacho se des-
pertó, “ya me comió la víbora porque andaba debilitado 
por ese malestar”. El muchacho comenzó a llorar. Como 
allí donde estaba metido hacía mucho frío, él lo comenzó 
a sentir.  

Recordó que traía consigo su aguardiente, se lo tomó 
todo, en unos momentos él ya andaba borracho. Como ya 
estaba ebrio, “yo voy a matar a la serpiente”, pensó. Como 
se lo habían tragado junto con su machete, lo sacó de 
su funda y le dio cuatro machetazos, la víbora comenzó 
a gritar y a rodar. Como no se veía nada en el interior y 
como la víbora nahual se estaba moviendo del dolor, la 
comida del muchacho se derramó y cayó justo donde 
tenía las cortaduras, entonces eso intensificó el dolor de 
la serpiente.

Felipe no sabía por qué él se sentía debilitado, pero 
era porque tenía fiebre, entonces él causaba un gran 
calor adentro de la serpiente. Jacinto sentía cómo ardía 
su estómago, como la salsa que le había salpicado era 
picosa, entonces la gran serpiente comenzó a vomitar. 
Al muchacho lo terminaron vomitando, pero cuando lo 
vomitaron, el muchacho salió convertido en una bola de 
fuego n 
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RAMÓN VERA-HERRERA

DESCARRILAR UN INSTANTE
[PRIMERA PARTE]

UNA MEDITACIÓN DE LA FOTOGRAFÍA

John Berger y Jean Mohr, 
Another way of telling, 
Pantheon Books, Nueva York, 1982

esta existencia toda 
es un brillante grito de sorpresa

proferido por eso oscuro desconocido
una excursión terminal

de lo corpóreo vivo
desde el filo del espacio

al lugar interior
donde el tiempo está tejido de esperanza

y la luz nunca está muerta

Maria Popova 
“Caracara-Eagle”, 100 Divinations for uncertain days

Comenzar con un poema-plegaria de adivina-
ción cotidiana, pero que invoca aristas del tiempo, 
de la luz, de lo oscuro y la aparición, sirve para in-

vocar todo lo que la fotografía nos brinda en la vida como 
herramienta de la memoria y como dispositivo para enten-
der cómo funciona el tiempo de la imaginación, el tiempo 
interior “tejido de esperanza” donde nuestra creatividad y 
nuestra emoción pueden ser una con nuestra 
historia, nuestros sueños y recuerdos, sean vo-
látiles o de permanencia, eróticos, y de pleni-
tud mutua con alguien.

La autora del poema ha logrado mantener 
desde 2006 un espacio donde entreteje poe-
sía, reflexión, historia, relatos, música, y el co-
rrelato de meditación, ciencia e imaginación, 
y así en su sitio, The marginalian, conviven 
Nick Cave o Pati Smith con Emily Dickinson, 
el físico Heisenberg, Oliver Sacks, Beethoven, 
Mary Shelley o Jean-Luc Godard, Pasolini o 
Hannah Arendt, Freud o Bachelard, por citar 
parte de la diversidad de rincones que visita 
estableciendo puentes etéreos con quienes 
nos asomamos a su blog, y nos maravillamos 
con las grietas por donde nos asomamos.

Su blog es cual cámara fotográfica que fue-
ra capturando instantes y los tendiera sobre 
una sábana en el piso de alguna calle urbana 
o rural en los rincones del planeta.

Entonces, en una era donde todo está 
metido en pantallas transportadoras de rin-
cones, y donde esos “rincones” se hacen más 
frecuentes y más artificiales conforme la IA se 
torna más autoritaria e invasiva, qué significa-
do, qué sentido tiene que sigamos insistiendo 
en hablar de la fotografía, ese oficio tan arte-
sanal y con tanto cuidado. En la contundencia 
de lo breve y lo fugaz, está la maravilla de los 
instantes que son irrepetibles. El fin último de 
la fotografía es volverlos permanentes.

Hace algunos treinta años, en uno de mis 
primeros encuentros con la obra de John Ber-
ger, se abrieron estas vastas reflexiones que 
hoy son fundamento de mucho del pensa-
miento en colectivo con que la gente defiende 

lo humano contra lo digital, lo alterado y ajeno a la experien-
cia profunda de los pueblos y comunidades, permanentes 
puntales de la vida planetaria.

Se abre el diafragma. Quién puede calcular el nú-
mero de fotografías procesadas en el mundo todos los 

días. Se reproducen geométricamente. Los medios son muy 
sofisticados o muy simples y sin duda, día a día, más baratos e 
instantáneos. Cuántas de estas fotos son manipuladas en un 
sistema que niega un amplio margen de la otredad y ofrece 
“pruebas irrefutables”, convirtiendo a la imagen en sinónimo 
de lo existente, de lo verificable, de lo objetivo. Hoy el tiktok 
sustituye con rapidez y frecuente impertinencia el sentido 
fundamental de la foto. 

Y sin embargo, como mariposas mojadas, miles de foto-
grafías —escondidas en el bolsillo del saco o en una carte-
ra— contradicen ese uso y sitúan en primer plano la relación 
contraída con ese papel rearmado con cinta adhesiva, cra-
quelado y mellado en los bordes, para ejercer una intimidad 
solitaria que la gente guarda en los cajones en una oposi-
ción al tiempo cronológico, a la inmediatez evanescente, a 
la historia, en un acto amoroso. El ser que nos alcanza desde 
cualquier pasado, desde su ventana foto, imanta entonces la 
existencia toda. Sobre todo por ausencia. Vivir una foto con 
intensidad por su relación cercana con nuestra propia histo-
ria es viajar en lo imaginario y emocional que nos emana.

Se le ha querido equiparar con la pintura (aunque sus 
tiempos sean tan dispares y la foto cite y la pintura traduz-
ca) y hay quien la ofrece como su alternativa en aras de una 

precisión respetada por lo microscópico de “lo real”. Hasta 
hace poco, el sistema global la restregaba al mundo como 
espejo perfecto, “objetivo” y la dotaba de armas —las pa-
labras— para afirmar, igualando eventos inequiparables, o 
para negar, para despedir “lo que se va”. Hoy todo se despide 
incesante y la sucesion de resquicios es interminable. 

Pero cuál es la naturaleza de la foto y qué sentido tie-
ne develarla. Empezar hablando de su uso confunde. Sus 
posibilidades tangibles son menospreciadas ahora donde 
la foto y el video digital sustituyen con medios de visuali-
dades impuestas las expansiones y búsquedas de la foto. 
Mientras, ésta sigue ahí, repartiendo apariencias por el 
mundo, reproducidas miles de veces. La muerte es un poco 
menos muerte desde la captura paulatina de los fantasmas 
disueltos en la luz. Eso era más claro cuando mediaba un 
proceso de alquimia para “revelar” las apariencias conteni-
das en un rollo de fotos.

El instante. Enfaticemos la ambigüedad inherente a esa 
ventana lejana e íntima a la vez. Repitamos algo que por 

obvio no se contempla: sus materiales básicos son evanes-
centes: la luz y el tiempo. 

En el proceso más sencillo es factible suponer que una 
persona o un dispositivo automático accionan un mecanis-
mo que deja pasar la luz del objeto fotografiado a través de 
un agujero sensibilizando una placa fotográfica o una pelí-
cula. Dada la preparación química de estas últimas, quedan 
plasmadas las huellas de esa luz. Otro proceso químico —el 
revelado—, y estas huellas pueden imprimirse en papel, una 

o miles de veces. Entonces una cámara es una 
caja para transportar apariencias: estas huellas 
de luz son su figuración concreta. 

En otro nivel de análisis, el instante cuenta 
más de lo supuesto. Según John Berger, “una 
fotografía pertenece al pasado y sin embargo, 
hay un instante de ese pasado interrumpido 
en ellas, por lo que a diferencia de un pasado 
vivido, no puede conducir a un presente”. [1] 
La fotografía ofrece entonces dos mensajes: 
uno se relaciona con lo fotografiado —las 
apariencias—; el otro implica un impacto de 
discontinuidad. “Entre el momento registrado 
y el momento exacto de mirar la foto, hay un 
abismo. Estamos tan acostumbrados a la fo-
tografía y a la normalización de asomarnos a 
cualquier entorno o relato con sólo un clic que 
ya no captamos conscientemente el segundo 
de estos mensajes gemelos —excepto en cir-
cunstancias especiales—: cuando por ejemplo 
la persona fotografiada era cercana a nosotros 
y ahora está lejos o muerta. En tales circuns-
tancias una foto es más traumática que la ma-
yoría de recuerdos o mementos porque parece 
confirmar, proféticamente, la ulterior disconti-
nuidad creada por la ausencia o la muerte”. [1] 
Es el futuro ayer.

El primero de los mensajes es incuestio-
nable. Esas huellas de luz existieron. Son ver-
daderos fantasmas del instante atrapado. Si 
no tenemos relación con ellas nos dicen muy 
poco de la significación de su existencia. La 
foto conserva las apariencias de lo ausente 
mucho más directamente que cualquier otra 
forma de imagen visual porque “preserva un 
momento en el tiempo e impide que éste 
sea eclipsado por la sucesión de momentos 
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ulteriores. Entonces podría compararse con las 
imágenes acumuladas en la memoria. Sin em-
bargo hay una diferencia fundamental: mientras 
las imágenes del recuerdo son el residuo de una 
experiencia continua, una fotografía aísla las 
apariencias de un instante desconectado”. [1] El 
disparo, el clic, descarrila un instante. Al descarri-
larlo lo enfatiza: quizá por eso las fotos son tan 
atractivas. Su cualidad fantasmal les otorga im-
portancia. Pero el significado no es instantáneo. 
No puede darse sin desarrollo porque descubre 
en lo que conecta. “El significado es una res-
puesta no sólo a lo conocido sino también a lo 
desconocido: significado y misterio son insepa
rables y ninguno existe sin el paso del tiempo”. [1] 
Como instantes descarrilados, las fotos son in-
trínsecamente ambiguas. Su discontinuidad con 
lo vivido como flujo las resalta y las enigmatiza.

Una foto adquiere sentido —para cada 
quien— en la medida en que le prestemos un 
desarrollo: pasado y futuro. Un fotógrafo hábil 
nos convence de hacerlo. Junto a las palabras 
apropiadas, las fotografías pueden ser muy fuer-
tes, por eso se les usa en la publicidad o en el 
discurso ideológico: pueden volverse asevera-
ciones dogmáticas. 

¿Puede la ambigüedad de la fotografía, ya 
establecida por Roland Barthes, sugerir maneras 
de narrar, en un discurso abierto pleno de suge-
rencias? O para decirlo en otras palabras: ¿hacia 
dónde apunta la ambigüedad, el poco significa-
do intrínseco de la fotografía?

Retomar sus dos materiales básicos, luz y 
tiempo, mueve la discusión a otro terreno más 
inquietante: uno, lo visual en sí mismo, las apa-
riencias, sus interpenetraciones, sus conexiones 
y posibles sugerencias —esto es, cómo forma-
mos imágenes—; y dos, qué relación existe entre 
esa producción de imágenes, la imaginación, y 
nuestro sentido del tiempo. ¿Puede la ambigüe-
dad de la fotografía ser una herramienta para des-
cubrir o expandir esas relaciones?

La “magia” de las apariencias

Los héroes de Homero, según comenta Ignacio Gó-
mez de Liaño al presentar la obra enloquecida y proféti-

ca de Giordano Bruno, “no ven con los ojos sino que ven en 
los ojos”. [2] Para ponerlo en palabras de Leonardo da Vinci, 
“la persona es aquello que mira, aquello que aloja”. Desde 
tiempos inmemoriales, las personas comunes en las culturas 
campesinas de todo el mundo han cifrado su saber en la res-
balosa interpenetración y persistente mimetismo de las apa-
riencias. Hay sin duda componentes atávicos en esa atención 
continua a la similitud de las cosas, a esa rima ansiosa, y los 
pueblos han leído en ella designios, constantes, órdenes. Los 
mitos mesoamericanos —y los dioses a los que hacen refe-
rencia— reconocieron una serie de fuerzas o cualidades su-
tiles que circulaban por el mundo (para instaurar o trastocar 
geometrías continuas, y que recorrían el entorno de acuerdo 
a ciclos muy calendarizados). [3] Sin duda los atributos fue-
ron convocados de acuerdo a semejanzas, a rimas entre un 
elemento y otro. Esta lectura del mundo, que identifica un 
monte con un elefante o una estrella, al mar con el vientre 
materno, permean incluso el surgimiento de palabras comu-
nes y arcaicas como arca —la de Noé—. Arca y arcaico devie-
nen del sánscrito ark: vientre protector, vagina voluptuosa, 
origen, pero después arca o barco, o Argos, el de Jasón y los 
argonautas, y por extensión arco geométrico, arquitectóni-
co, guerrero o cazador.

Para los aborígenes australianos, cuenta Bruce Chatwin, 
el entorno es leído aún como el recorrido mítico de sus an-
cestros, quienes cantaron en secuencias precisas ese recorri-
do, dibujando con el canto la forma precisa de una hormiga, 

una langosta o un chacal y convirtiéndolas en cerro, meseta 
o desfiladero [4]. Quién no ha leído historias en las nubes o en 
las voluptuosidades de una pared de piedra, en las descara-
peladuras de la pintura, o en una taza de café.

Hoy día, sabemos que la coherencia de las apariencias 
deriva de leyes comunes de estructura y crecimiento que 
establecen afinidades —rimas visuales— y semejanzas in-
auditas, deleznables por lo comunes. John Berger habla de 
algunas de ellas: “una astilla de roca puede semejar una mon-
taña; el pasto crece como cabello; las olas tienen forma de 
valles; la nieve es cristalina; el crecimiento de las nueces está 
constreñido a sus cáscaras de manera un tanto parecida al 
crecimiento de los cerebros en sus cráneos; todas las patas 
y piernas de soporte, ya sean estáticas o móviles, se refieren 
unas a otras...”. [1]

Los indicios de nuestra relación con estas rimas naturales 
son muy viejas, y concitan dos ubicaciones no sólo pertinen-
tes, sino ambiciosas: por un lado, la armonización y flujo en es-
tas similitudes indujo a las personas a la magia; por otro lado, 
las indujo a la sistematización tentativa de la imagen, de la fan-
tasmagoría. Independiente de la explicación invocada, la crea-
ción de imágenes, es decir establecer un significado a partir 
de esa interpenetración pertinaz, fue tarea continua, muchas 
veces relacionada íntimamente con eso que le dicen tarea 
mágica. En esta búsqueda, la luz y la vista fueron elementos 
cruciales e hicieron que se buscara un ámbito de concurrencia: 
la mente, la imaginación, la memoria, el ojo. En el ojo conflu-
yeron la luz y los objetos: los héroes vieron en los ojos, no con 
ellos. En la Edad Media, tal búsqueda marcó derroteros hermé-
ticos. Se buscó la mente artificial, la memoria total, la llave del 
universo. Muchos pensadores se enfrascaron en encontrar esa 
memoria ideal: Raimon Lull, el propio Bruno. 

Giordano Bruno, al igual que Leonardo, fue el gran cons-
tructor de un ojo artesanal e inventivo: “porque ese ojo sin-

gular es el lugar de las invenciones y los encuen-
tros”. “Ojo —dice Bruno— que ve en sí mismo 
todas las cosas porque es ya todas las cosas” [2].

No era sólo una especulación filosófica. Era 
buscar la armonización mágica de los encuen-
tros y cruces de caminos. La magia en su sentido 
más llano es conocer y fluir en esa interpenetra-
ción continua de los objetos y sus transparen-
cias o fantasmas (imago y phantasma de donde 
derivan imagen y fantasma son los vocablos, 
uno latino y otro griego traducidos al castella-
no con el nombre común de imagen). Pero para 
Bruno existía una diferencia clara entre imagen 
y fantasma pues la imagen constituía un esfuer-
zo de relación, algo puesto por nosotros como 
puente entre las cosas: algo fijo, la imagen, 
que desafiara “el movimiento y la alteración”. 
El fantasma era la transparencia graduada de 
las cosas, su reverberación, como dijera Gilles 
Deleuze. Fantasma se refería al alcance de la co-
nexión e interpenetración. Imagen en cambio 
era el resultado de la interpenetración, el cruce 
de caminos. La “imaginación” o producción de 
imágenes: o “magia”.

 Esta armonización “mágica” del mundo, 
ese cruce de caminos donde todo ocurre, fue 
expresado por Cézanne, hablando de las apa-
riencias, en un siglo XIX que bajo la influencia 
cartesiana se había olvidado de la coherencia 
de las apariencias. Al prefigurar la pintura con-
temporánea Cézanne entendió e insistió en la 
significación de tal coherencia. “Los objetos 
se interpenetran unos con otros. Nunca cesan 
de vivir. Imperceptiblemente esparcen reflejos 
íntimos a su alrededor”. [1] En esa encrucijada, 
Maurice Merleau-Ponty declara: “debemos to-
mar literalmente lo que nos enseña la visión, 
expresamente que a través de ella establece-
mos contacto con el sol y las estrellas, que es-
tamos en todos lados al mismo tiempo, y que 

aun nuestro poder de imaginarnos en otra par-
te… toma de la visión y emplea medios que le debemos a 
ella. La visión por sí sola nos hace aprender que los seres 
son diferentes, ‘exteriores’, extraños entre sí, y no obstante 
absolutamente juntos, son ‘simultaneidad’. Esto es un mis-
terio que los psicólogos manejan en la misma forma en que 
un niño maneja explosivos”. [5]

Esto no es atemporal. Su relación con nuestro sentido 
del tiempo está ubicada en ese ojo interno donde cruzan 
luces surgidas desde tiempos dispares, o en la coincidencia 
y la sincronicidad; al hablar de imaginación ya hablamos de 
tiempo, uno que no va en una sola dirección ni camina paso 
a paso, sino uno que se deshace, se espiraliza, se contonea y 
se expande, o simplemente se torna cruce infinito por el cual 
retumbamos a la profundidad de un pozo lleno de estrellas: 
ese ojo de Bruno parece ser lo que Berger llama nuestro 
tiempo de la conciencia y que otros nombran tiempo huma-
no, interno, o sentido del tiempo n
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Kanasín, Yucatán. Foto: Robin Canul
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ANTES DE QUE 
ANOCHEZCA

Cervecera Heineken, 
vienen por el agua

Esteban Mena Pech es un campesino maya del mu-
nicipio de Kanasín, Yucatán, que trabajaba en el campo 

desde los ocho años de edad. Hoy, a sus 76 años, fue despo-
jado de su tierra por el Proyecto Industrial Indara, que con-
templa la Planta Industrial para la Elaboración de Cerveza 
Heineken.

Le arrebataron 13 hectáreas que llevaban más de 100 
años en su familia. Ahora su propiedad es parte de los 1 mi-
llón 315 mil 863 metros cuadrados en los que se construirá la 
cervecera que, se prevé, operará por un lapso de 50 años se-
gún la Manifestación de Impacto Ambiental (MIA) presenta-
da a la Secretaría de Desarrollo Sustentable (SDS) de Yucatán.

Claudia Arriaga

 

La expansión de la 
agroindustria menonita 

“Llegaron los menonitas a Tekax hace como cin-
co o seis años. Empezaron rentando hectáreas, pero 

mientras rentaban estaban pendientes de quién vendía”, de-
clara Alan, un apicultor maya del municipio de Tekax, Yuca-

tán, al observar de pie la tierra deforestada por este grupo 
de origen religioso que se instaló en México a principios del 
siglo XX y en la Península desde hace más de 40 años.

Las parcelas de Alan son parte del ejido San Antonio Te-
kax, un lugar en el que, hasta 2019, afloraba el tajonal como 
señal de que habría una buena cosecha de miel todo el año. 
Ahora, de eso sólo queda el recuerdo. “Aquí en donde esta-
mos los menonitas tienen unas 50 hectáreas de tierra y han 
estado destruyendo el medio ambiente, principalmente los 
árboles, como el tajonal o el bejuco, que son los que daban 
la miel en un tiempo temprano y nos ayudaban en la apicul-
tura”, explica. 

Claudia Arriaga

La tierra les dio la razón 

Los pozos enfrentaron también la amenaza que repre-
sentó la planta embotelladora de Bonafont, que día a 

día, durante casi treinta años, extrajo más de un millón 600 
mil litros de agua, hasta que los veinte Pueblos Unidos de la 
Región Cholulteca y de los Volcanes la clausuraron, en marzo 
de 2021.

Poco después, el 29 de mayo de ese año, la tierra les dio 
la razón: un socavón de más de cien metros de diámetro se 
abrió y devoró una casa en Santa María Zacatepec, muy cer-
ca del trazo del gasoducto implementado por el Proyecto 
Integral Morelos, reavivando la alerta por el peligro que esa 
“bomba de tiempo” representa. Los pueblos cholultecas or-

Las siguientes imágenes son parte de seis fotore-
portajes presentados en el portal Desinformémo-
nos sobre devastación ambiental y defensa del 
territorio en Morelos, Puebla, Yucatán, Campeche 
y el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Se trata de 
territorios afectados por diversos proyectos que 
no sólo afectan el medio ambiente y los recursos 
naturales, sino la vida comunitaria, el tejido social y 
la sobrevivencia de culturas ancestrales.
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ganizados contra la extracción a gran escala del agua de su región 
obtuvieron la prueba fehaciente de lo que habían denunciado, pues 
hasta el momento la sobreexplotación del manto freático es la posi-
ble causa, certificada por la comunidad científica, de la aparición del 
enorme hundimiento. 

Axel Hernández

Amira e Ivanna, hija y nieta del defensor 
Samir Flores Soberanes

“Si la madre tierra te da de comer, ¿por qué la quieres en-
venenar?” es la frase recurrente de Samir Flores Soberanes 

que quedó marcada en la memoria de Amira, la mayor de sus hijas, 
que hoy sigue los pasos de su padre, mientras materna a Ivanna, la 
nieta que Samir no conoció, pues fue asesinado seis años antes de 
que ella llegara al mundo.

”Me siento contenta de que lo sigan recordando, de que estén 
siguiendo sus pasos y que sigan en la lucha. Me hace sentir muy or-
gullosa que, a pesar de que muchos compañeros no lograron co-
nocerlo en persona y no lograron convivir con él, sé que le tienen 
respeto, le tienen admiración y aún hoy lo apoyan”, dice la joven 
Amira, orgullosa del legado de su padre, el defensor nahua, opositor 
al Proyecto Integral Morelos, asesinado el 20 de febrero del 2019 en 
su natal Amilcingo, Morelos. 

Axel Hernández

La comunidad ikoots 
que se devora el mar

Con una pintura plasmada en un lienzo de tela, como si fue-
ra un códice antiguo, Gabriel Pinzón Leyva, agente de policía 

comunitario, explica con detalle cómo el mar se ha tragado a su co-
munidad desplazando, hasta ahora, a unas 300 personas. Le pidió a 
su hermano Pinzón, artista visual de la comunidad, que le hiciera un 
dibujo para rememorar el año de 1970, cuando tenía ocho años, con 
la única intención de mostrar cómo ha desaparecido la vida comu-
nitaria con la llegada del rompeolas.

Pinzón explica que recrear los paisajes antiguos “donde todo 
era vida” es una forma de denunciar y decirles a las autoridades que 
obras como el rompeolas —inaugurado en febrero del 2024, con 
una longitud de mil 600 metros y una profundidad de 25 metros— 
“afecta la vida comunitaria de todo un pueblo en una franja de más 
de un kilómetro, y acaba con la vida económica, social y familiar”. 

Diana Manzo

“Nos quieren callar”

“Cuando nos detuvieron los militares, aunque somos 
mujeres, fuimos golpeadas, se nos trató como si fuéramos 

peligrosas, criminales más que nada. Pero no, nunca hemos mata-
do. Lo que sí hicimos fue pelear por nuestros derechos, por nuestras 
tierras, y por eso nos quieren callar, nos quieren amedrentar”, dice 
Elizabeth Martínez, ayuujk de la comunidad de Mogoñé Viejo, en 
San Juan Guichicovi, Oaxaca.

Acompañada de otras seis mujeres y un hombre, todos ayuu-
jk (también conocidos como mixes), la joven mujer cuenta cómo 
la vida emocional y física les ha cambiado desde el 28 de abril del 
2023, día en que fueron detenidas, violentadas y encarceladas du-
rante 48 horas por elementos de la Secretaría de Marina, acusadas 
de bloquear las vías del ferrocarril interoceánico que se encontraban 
en rehabilitación para la circulación de la Línea Z, que abarca del 
puerto de Salina Cruz, en el Pacífico, al puerto de Coatzacoalcos, en 
el Atlántico n 

Diana Manzo
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ELÍAS ÁNGELES-HERNÁNDEZ

MÉXICO DEBE TRANSITAR 
A LA INTERCULTURALIDAD

DE NO HACERLO, TRAS LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE 2024 EN MATERIA INDÍGENA 
Y SER RECONOCIDOS “CUARTO NIVEL DE GOBIERNO”, LOS PUEBLOS ORIGINARIOS 

CORREN RIESGO DE CONTINUAR EN SITUACIÓN DE VULNERABILIDAD

La constante condición de discriminación, margi-
nación y pobreza en la cual se encuentran actualmen-
te pueblos y comunidades indígenas u originarios en 

México hace necesario un replanteamiento en cuanto a la 
relación entre este sector de la población y el Estado mexica-
no. En ese sentido, la interculturalidad, a diferencia del mul-
ticulturalismo —que no va más allá del reconocimiento de 
la diversidad cultural—, plantea una forma de convivir entre 
los diversos sectores de la sociedad a partir del diálogo inter-
cultural, la interacción positiva, el interés y respeto mutuos.

Lo anterior, en cuanto a los pueblos indígenas de México 
implica no sólo reconocimiento, entendimiento y conoci-
miento de sus necesidades, tradiciones, usos y costumbres, 
sino también de sus sistemas jurídicos propios, su autonomía 
y su libre determinación como pueblos originarios, cuyo ori-
gen es anterior al del propio Estado. Por lo tanto, desde enfo-
ques o modelos de gestión de la diversidad más incluyentes, 

es factible un acercamiento mayor a su forma de percibir y 
entender la realidad a partir de un interés genuino. Cosmo-
visión que, al ser diferente de la visión occidental, no le resta 
importancia ni la hace inferior, simplemente es otra forma de 
ver la vida en su conjunto.

En ese sentido, dada la realidad y circunstancias de estos 
pueblos, es necesario transitar de un multiculturalismo que 
se encuentra en crisis, hacia otro modelo de gestión de la 
diversidad que ofrezca mejores resultados, como lo es la in-
terculturalidad. Hasta ahora, en el caso de México, la política 
imperante en materia indígena, y en el marco de la ideología 
multicultural, se ha visto reflejada en su mayoría en reformas 
a la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos.

Estas modificaciones a la Constitución se han materia-
lizado, en términos generales, en reconocer que México es 
una nación pluricultural sustentada en sus pueblos indíge-
nas, lo cual no hizo sino reafirmar una realidad que, por lo 
que se aprecia, el Estado no quería ver. Dicha reforma data 
de 1992. No obstante, este primer “avance”, en términos 
reales, no fue más allá de simplemente reconocer un hecho 
dado que siempre ha existido en México: la diversidad cul-
tural, así, sin más.

Una modificación adicional a la Constitución, allá por el 
2001, fue hacerlos titulares de algunos derechos, como la li-
bre determinación, aunque con limitantes que se señalan en 
la propia ley. Aunado a lo anterior, al considerar a los pueblos 
indígenas sujetos de interés público se dejaba ver una marca-
da actitud paternalista por parte del Estado. Lo anterior ha 
dado lugar a una ausencia de resultados reales, pues las mo-
dificaciones a la ley no se han llevado a cabo en un marco de 
coordinación, sino de subordinación entre Estado y pueblos 
indígenas.

Así, llegamos a la reforma de septiembre de 2024, la 
cual destaca por considerar a los pueblos indígenas como 
“sujetos de derecho público”, intentado dejar atrás la visión 
protectora del Estado. No está de más señalar que estas 
modificaciones significan un avance en cuanto al reconoci-
miento de derechos a estos pueblos. Sin embargo, una re-
forma a la Constitución, por muy bien hecha que esté, no es 
suficiente en sí misma. La realidad nos ha dado a entender 
que, si no se acompañan de un buen proyecto que permita 
la participación en un plano de igualdad, corren el riesgo 
los pueblos indígenas de continuar en la misma situación 
desfavorable.
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Por lo tanto, es necesario para su implementación ade-
cuada transitar a un modelo que posibilite un nuevo tipo de 
relación entre Estado y pueblos indígenas en un marco don-
de el diálogo entre diferentes formas de ver la realidad sea el 
camino para lograr puentes de entendimiento. Estos elemen-
tos, propios del enfoque intercultural, posibilitan replantear 
el trato y la relación con los pueblos indígenas a modo que 
desemboque en un trato igualitario, dejando atrás la idea de 
superioridad de unos sobre otros por el simple hecho de ser 
mayoría o detentar el poder político. Por ello, la intercultura-
lidad debe ser vista como un proceso o forma de vida, mas 
no como un hecho dado. No es algo estático, es un continuo 
interés por conocer y en la medida de lo posible, entender y 
aceptar las diferencias de los distintos grupos sociales.

No obstante, y aunque parece fácil, la tarea no es senci-
lla ni mucho menos rápida, pues contrario a lo que podría 
pensarse, el interés por una interacción efectiva debe venir 
desde la reciprocidad a partir del desarrollo de ciertas habili-
dades que permitan un acercamiento entre Estado y pueblos 
indígenas. Es decir, debe haber la intención de interactuar 
y compartir visiones, perspectivas y saberes de ambas par-
tes. Ello es así pues la interculturalidad no tiene como sujeto 
únicamente al Estado, sino a los propios pueblos indígenas, 
como en este caso. Es más, debe incluir a la población en su 
conjunto sobre todo si se quiere transitar a una sociedad más 
democrática, participativa e inclusiva. El diálogo intercultu-
ral, por lo tanto, se constituye como un medio y no como el 
fin en sí mismo.

Transitar a un modelo intercultural en un escenario como 
México, en donde según cifras oficiales del INEGI existen 68 
pueblos indígenas con aproximadamente 23.2 millones de 
personas que se identifican como tal, no se agota con el re-
conocimiento de las diferencias, por el contrario, marca el 
inicio de una nueva forma de vida. Por ello, ante una realidad 
que demanda mayor participación, es necesario empezar a 
construir espacios de encuentro y diálogo.

La interculturalidad como paradigma que se nos presen-
ta ante la diversidad cultural, teniendo como bases el respe-

to, la convivencia, la comunicación y el aprendizaje, permite 
pensar en un escenario en donde las diversas expresiones 
tengan cabida de manera real y efectiva. Ahora bien, la re-
ferida reforma de 2024 cuyo logro es reconocer a los pue-
blos indígenas como “sujetos de derecho” trae una serie de 
implicaciones, las cuales, de continuar con el modelo actual, 
simplemente serían letra muerta en la Constitución. Es decir, 
para que un pueblo indígena pueda ser contemplado des-
de un punto de vista colectivo, esto es, como un solo ente 
jurídico, con derechos y obligaciones, es necesario que sean 
tratados en un marco de igualdad.

Ser reconocidos como sujetos de derecho público impli-
ca además una reestructuración política del propio Estado. 
Es decir, los pueblos indígenas conforman, a partir de este 
hecho, al ser titulares de derechos y obligaciones, con presu-
puesto, fiscalización y bienes propios, un “cuarto nivel de go-
bierno”, como lo confirmó la presidenta Claudia Sheinbaum 
Pardo el 3 de agosto de 2025 en Querétaro. Otra consecuen-
cia de la reforma tiene que ver con el reconocimiento de sus 
bienes, los cuales son vistos por los pueblos indígenas desde 
la colectividad. Un efecto no menos importante es que des-
de la entrada en vigor de la reforma, los pueblos indígenas 
tienen mayor campo de acción en cuanto a la forma de go-
bierno al interior de sus pueblos a partir de sus propios siste-
mas jurídicos, esto es, su jurisdicción indígena. Ello supone la 
facultad de decisión sobre su propio desarrollo, sus recursos 
naturales y, por ende, hacer real la consulta previa e informa-
da cuando se vean amenazados por acciones de la iniciativa 
privada o políticas públicas en detrimento de sus territorios.

La propia Constitución pone una serie de limitantes al 
señalar que, al aplicar sus sistemas normativos y demás de-
rechos, los pueblos indígenas deben hacerlo conforme a los 
principios que la propia ley señala, principios muchas veces 
ajenos a los propios pueblos, pues al ser de carácter univer-
sal, dejan fuera la cosmovisión indígena. A pesar de esto, es 
posible pensar en una relación basada en el conocimiento 
del “otro” que permita un escenario de entendimiento y 
acuerdos.

La reforma, en los términos en que ha sido realizada, da 
un margen de actuación amplio a los pueblos indígenas de 
México; no obstante, si ello no viene acompañado de un cam-
bio en la forma de cómo se concibe desde la visión estatal a 
estos pueblos, su cultura, cosmovisiones y demás elementos 
que los distinguen del resto de la sociedad, las modificacio-
nes a la Constitución se quedarán en buenas intenciones.

Si bien el enfoque intercultural no es infalible, pues con-
flictos y desacuerdos siempre habrán, ofrece una mayor y 
mejor forma de interactuar y relacionarse entre diversos 
grupos o sectores de la sociedad a partir del reconocimiento 
de las diferencias, la convivencia, pero, sobre todo, el interés 
hacia aquellos que no comparten los parámetros de vida de 
la sociedad mayoritaria. Las diferencias culturales no son un 
obstáculo dentro de una sociedad como la mexicana, por el 
contrario, es una oportunidad que se nos presenta de con-
templar otras formas de percibir la realidad en un mundo 
cada vez más globalizado e interconectado.

Por ello, si se quiere hacer efectiva la reforma en materia 
indígena en México y que los pueblos indígenas no conti-
núen en la misma situación de vulnerabilidad y exclusión so-
cial, es fundamental dejar atrás modelos que, aunque en su 
tiempo de auge rompieron con paradigmas que se basaban 
en la segregación cultural, han quedado obsoletos pues no 
se ajustan a la realidad actual. Es momento, por lo tanto, de 
ver más allá y contemplar nuevos horizontes que permitan 
una relación efectiva, armoniosa y en un marco horizontal, 
lo cual, en nuestros días, lo podemos encontrar en la inter-
culturalidad n 

Elías Ángeles Hernández, investigador del Instituto 
de Estudios Internacionales y Europeos “Francisco de Vitoria”, 
miembro del Diploma de Experto en Pueblos Indígenas, Dere-
chos Humanos y Cooperación Internacional y del curso “Afro-
descendientes en América Latina y El Caribe” en la Universi-
dad Carlos III de Madrid, y profesor en la Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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JIMMY CENTENO

ARTE Y EXPERIENCIA
EN LOS ÁNGELES

LA RELEVANCIA ESTÉTICA DE ARTHUR CARRILLO

My Experience y La Tuya es el título que el ar-
tista Arthur Carrillo ha dado a su exposición in-
dividual en la galería de arte Jean Deleage, en 

Boyle Heights, Los Ángeles, California (octubre de 2025). Esta 
exposición llega en un momento de conflicto y tensión entre 
comunidades y países. Las pinturas fotorrealistas de Carrillo 
son sus anotaciones visuales plasmadas con pincel y pintu-
ra sobre lienzo de lo cotidiano convertido en excepcionales 
conversaciones de energía viva. Cada pintura rebosa de in-
trincados detalles. El artista traza un mapa de su geografía 
local y presta especial atención a los activos culturales de la 
comunidad latin@/chican@ y mexicana. Carrillo eligió un títu-
lo bilingüe para su exposición.

Quiere “reflejar los dos mundos en los que habito cultu-
ralmente y la superposición entre ambos”. Sus pinturas ce-
lebran y representan la fatal absurdidad del poder como un 
trofeo para someter a los indeseables y recompensar a los 
seguidores obedientes del poder.

Tras una larga ausencia desde que practicaba el dibujo 
en su adolescencia, Carrillo decidió en 2006 seguir su incli-
nación por el dibujo asistiendo a clases de arte en el East Los 
Angeles College. Continuaría sus estudios en el Art Institute 
of California-Hollywood, lo que le llevó a obtener la licencia-
tura en diseño gráfico. Carrillo ha colaborado en proyectos 
de murales y ha sido el principal artista escénico de muchas 
empresas de decorados en Los Ángeles.

Con múltiples conexiones sociales y culturales, la obra 
de Carrillo va más allá de reflejar barrios, personas y comu-
nidades. Connota imágenes de nuestra relación con y en el 
mundo. Sus pinturas nos invitan a tomar conciencia y com-
prendernos a nosotros mismos como un ser/sujeto histórico 
que transita entre la armonía y la disonancia. Carrillo transmi-
te una tríada de emociones crudas entre sus pensamientos y 
sentimientos sobre cómo nos experimentamos unos a otros. 
La técnica de Carrillo lo convierte en uno de los artistas mexi-
coamericanos más talentosos de la actualidad.

La serie más reciente de Carrillo sobre la milpa y el maíz 
amplifica las contribuciones de las Américas a las maravillas 
culinarias de todo el mundo. México es la cuna y el lugar de 
origen del maíz. La ingeniería de este cultivo básico hace 10 
mil años a partir de una cadena de hierba es un hito en la 
historia de la humanidad que fue posible gracias a los inge-
nieros agrícolas indígenas mesoamericanos.

El cultivo agrícola mesoamericano se derivó de un enfo-
que de policultivo, en el que se cultivaba más de un cultivo 
en el mismo lugar y al mismo tiempo. Carrillo rinde home-
naje a esta práctica de policultivo de calabazas (ayotli en ná-
huatl) y frijoles (etl en náhuatl) junto al tallo de una planta 
de maíz en su pintura titulada “La Santa Trinidad”. Aunque 
este método de policultivo todavía se practica, es mínimo en 
comparación con la imposición del monocultivo que impu-
sieron los europeos a su llegada a las Américas. 

Con las políticas neoliberales de la agroindustria masiva, 
la sostenibilidad de las tradiciones milenarias y los métodos 
alternativos de cultivo de los campesinos se enfrentan a la 
oposición y a múltiples retos. El 17 de marzo de 2025, la cam-

paña “Sin maíz no hay país” logró un avance significativo en 
la historia de México y en el mundo, al entrar en vigor el artí-
culo 4 de la Constitución mexicana.1 La enmienda prohíbe la 
siembra de semillas de maíz transgénico en todo su territorio 
y reconoce a México como: “El centro de origen y diversidad 
del maíz, es un elemento de identidad nacional, un alimento 
básico para el pueblo de México y la base de la existencia de 
los pueblos indígenas y afromexicanos”.2

En el capítulo inicial de Maíz, transgénicos y transna-
cionales, la científica y periodista Silvia Ribeiro cita a un 

mayor indígena zapoteco, Aldo González Rojas: “Cuando se 
planta maíz, se siembran cuatro granos a la vez: uno es para 
los animales salvajes, otro es para aquellos a quienes les gus-
ta lo que pertenece a otros, otro para los días festivos y otro 
para el consumo familiar […] El maíz no es un negocio, es el 
alimento que permite la supervivencia, que nos sustenta y 
nos da alegría”.3

El maíz está presente en todo el léxico latin@/chican@  
y mexicano de los Estados Unidos; es arte, cultura, alimento, 
identidad, poesía, fábulas, mito, celebración, literatura y es-
píritu. No es casualidad que Gente de Maíz sea una autorre-
ferencia de quienes están asociados con las raíces indígenas 
mesoamericanas. Carrillo nos llama la atención sobre este 
detalle entre el maíz y la identidad como un acto de concien-
tizar. No deja lugar para el olvido. Santa Trinidad es el signo 
de exclamación de Carrillo de que estamos aquí como un 
cuerpo colectivo de personas ricas en particularidades con 
una memoria continental ancestral (raíces biogeográficas) 
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ligada a la tierra, el espacio y la naturaleza. Si alguna vez se 
prohibiera a México ondear su bandera tricolor por cualquier 
fuerza beligerante (imperio), sin duda, al igual que la sandía 
se utiliza para representar a Palestina, el símbolo que llenaría 
ese acto rebelde de México como su identidad nacional sería 
la imagen de un maíz.4

La vitalidad de las pinturas de Carrillo reside en la bús-
queda de la verdad, no imitando la realidad, sino lo que hay 
detrás de cada momento y cada historia pintados que le han 
impresionado. Cuando su pincel toca el lienzo, el pulso de su 
obra se centra en las historias locales.

Invita al espectador a sentir con cada fibra de su ser que 
la pintura es otra forma de escritura y que la escritura es otra 
forma de pintura. No hay callejones sin salida en la obra de 
Carrillo. 

En el proceso de abordar su localidad, Carrillo se acerca 
más al conocimiento de su historia y la de su comunidad. En 
una entrevista con Carillo, expresó su interés: “No se trata 
sólo de comunicar un placer estético. Quiero contrarrestar 
los estereotipos negativos de mi comunidad con contenido 
histórico y social”.

Un tema recurrente que Carrillo aborda como pintor 
es el de la clase trabajadora latin@/chican@ y la comu-

nidad mexicana. En sus pinturas tituladas “You Are Excused”, 
se visualiza a un albañil colocando ladrillos rojos, blancos y 
azules, contratado para construir el país, mientras corre el 
riesgo de ser deportado. Es la metáfora directa de Carrillo de 
una fuerza laboral que contribuye a la “mayor economía del 
mundo, que se basa en la ventaja demográfica que represen-
ta la comunidad latina”.5

“You Are Excused” es la pintura más difusa y borrosa de 
todas. Esta pintura ambigua, a diferencia de la mayoría de 
sus obras en la exposición, nos remite a la ideología de ins-
trumentalización/usura de Estados Unidos incrustada en las 
políticas estadunidenses, así como en la psique nacional ha-
cia la clase trabajadora inmigrante. En una conversación con 
Carrillo sobre por qué “You Are Excused” está inacabada, éste 
explicó: “El trabajador inacabado representa a los invisibles y 
los inaudibles, a quienes a menudo no nos importa conocer. 
Son los constructores del país. ¡Lo hecho en Estados Unidos 
lo construyen los mexicanos y la comunidad latina de clase 
trabajadora!”.

Según datos oficiales, en 2023 las remesas enviadas por 
los inmigrantes mexicanos a su país ascendieron a 63 mil 313 
millones de dólares, superando todos los demás ingresos na-
cionales, por encima de las exportaciones agrícolas y petro-
leras y de los dólares generados por el turismo extranjero.

Esta ventaja demográfica se suma a la riqueza de los Es-
tados Unidos y sostiene la economía nacional de México, así 
como la de otros países latinoamericanos. Al ver la serie de 
Carrillo sobre la clase trabajadora surgen muchas preguntas. 
¿Es la clase trabajadora latin@/chican@ y mexicana equiva-
lente a la de otros grupos étnicos y anglosajones? ¿Por qué se 
les señala como indeseables, acusándoles de robar puestos 
de trabajo y de ser una amenaza para la movilidad ascenden-
te de otras minorías de la clase trabajadora? ¿Cuál es la natu-
raleza de este conflicto entre clases trabajadoras y por qué?

No sólo la técnica de Carrillo es cautivadora, sino tam-
bién el contenido de su obra. Sus obras de arte también 
pueden considerarse ensamblajes pintados. Los objetos de 
los ensamblajes pintados de Carrillo son una extensión de su 
conciencia social y política. No omite el aspecto político de la 
vida. Es una variable constante en su repertorio visual.

En “This Was Your Land But Know It Is Mines” (Ésta era tu 
tierra, pero ahora es mía sabe que es ¿minas?), Carrillo traza 
el espíritu expansionista y las innumerables doctrinas de la 
historia de Estados Unidos a expensas de la tierra y el trabajo 
ajenos. Cada objeto y juguete representado en el cuadro se 
despoja de su significado original y se reúne para expresar 
el tema de la guerra, la esclavitud, los linchamientos y el feti-
chismo de las armas y la violencia.

Carrillo arroja luz sobre las reacciones aislacionistas na-
cionales contra cualquier fuerza competidora que amenace 
la identidad nacional estadounidense de superioridad y mo-
nopolio económico en todo el mundo. Esta magistral obra de 
arte, similar a un montaje teatral, contiene innumerables his-
torias de todas las épocas de la historia colonizadora y neo-
colonial antagónica de Estados Unidos hasta la actualidad. Es 
una obra de arte atemporal.

“Ice” es la narrativa visual más potente de la exposición, 
entre imágenes celebratorias y otras con humor vernáculo. 
Carrillo rompe con el conformismo, negándose a mirar hacia 
otro lado. El poder, la violencia y todas las formas y medios de 
dominación se dan cita en este cuadro. No tiene reparos ni du-
das a la hora de abordar en el lienzo temas difíciles de digerir. 
Con este cuadro, Carrillo expresa la vulnerabilidad de cual-

quier persona a convertirse en agente de violencia subordi-
nada a creencias y leyes irracionales que destruyen y humi-
llan a comunidades por el color de su piel. Lo que demuestra 
“Ice” es la rendición de la capacidad de los individuos para 
pensar y cuestionar el poder ante una verdad establecida por 
el núcleo central del poder para ejecutar las órdenes de quie-
nes controlan sin ningún respeto por la vida. 

Esta pintura amplifica el odio y el miedo mezclados con 
mentiras, que es la fórmula más adecuada para los crímenes 
contra la humanidad. Y para que se produzca un crimen con-
tra la humanidad, es necesario que exista toda una serie de 
propaganda social masiva, junto con herramientas educati-
vas, que justifiquen los horrendos actos de violencia contra 
otros. Desde el entretenimiento hasta los medios de comu-
nicación, todos participan en la propagación de un acto de 
violencia cuasi racional, desde el genocidio hasta los conflic-
tos locales entre individuos. La historia repite su horrible acto 
contra la humanidad al negar la humanidad de los demás. 
Las guerras, la violencia y los conflictos no se crean en el va-
cío, y mucho menos sin establecer primero una “distancia” 
entre los que están a este lado de la línea y los que están al 
otro lado de la línea, independientemente de su dimensión.

Para el escritor y académico Ngũgĩ wa Thiong’o, una obra 
de arte cobra sentido cuando se comparte, no cuando se 
termina. My Experience y La Tuya nos conectan sin duda con 
Ngũgĩ wa Thiong’o y con lo que el sociólogo Hugo Zemel-
man expresó una vez en Pensar y Poder: una crítica no es una 
confrontación, sino una presentación de las posibilidades 
que son posibles.

El lenguaje visual de Carrillo resucita la historia de los 
desposeídos, crea el espacio para fomentar las preguntas y 
la participación, y una cultura que desafía los absurdos y las 
mentiras del poder maligno n 

Notas:
1. «Sin maíz no hay país»: un movimiento social a favor del 
campo y la alimentación-Rebelion
2. https://www.ceccam.org/autor/silvia-ribeiro
3. Silvia Ribeiro, Maíz, Transgénicos y Transnacionales, Editorial 
Itaca, Ciudad de México, 2020.
4. How Watermelon Became a Symbol of Palestinian Resis-
tance
5. La Jornada - Se dispara el PIB de latinos en Estados Unidos

https://rebelion.org/sin-maiz-no-hay-pais-un-movimiento-social-a-favor-del-campo-y-la-alimentacion/
https://rebelion.org/sin-maiz-no-hay-pais-un-movimiento-social-a-favor-del-campo-y-la-alimentacion/
https://www.ceccam.org/autor/silvia-ribeiro
https://hyperallergic.com/666111/how-watermelon-became-a-symbol-of-palestinian-resistance/
https://hyperallergic.com/666111/how-watermelon-became-a-symbol-of-palestinian-resistance/
https://www.jornada.com.mx/noticia/2023/09/29/economia/se-dispara-el-pib-de-latinos-en-estados-unidos-5246
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GLADYS TZULTZUL

NATALIA TOLEDO
POETA Y DISEÑADORA OAXAQUEÑA

La escritora y diseñadora zapoteca Natalia Tole-
do es conocida por su poesía, sus libros, traducidos en 
varios idiomas, por la creación de Ladidoo’, proyecto 

estético de huipiles y enaguas que vestimos varias mujeres 
indígenas, por los diseños de joyería de totopos, alacranes 
o pescados, por “El camino de la iguana”, la serie de talleres 
donde daba clases de zapoteco a comunidades migrantes en 
Los Ángeles, California, en 2014. O quizá por ser una cocinera 
que nos ha hecho degustar los sabores de su tierra juchiteca. 

La conocí mientras organizaba un recital para su amiga 
Rocío, cuando ésta se encontraba internada en un hospital en 
la Ciudad de México. Natalia quería que sus amigas poetas lle-
naran de versos ese hospital, pues ella sabe que las palabras 
curan, y que la poesía con su cadencia en tiempos y figuras nos 
alimenta. Así, como las palabras de las curanderas que al ritmo 
de masajes y tonos nos curan en nuestros pueblos. 

Hay muchas cosas que he aprendido de ella, pero algo que 
siempre le he admirado son sus grandes dotes de comercian-
te. ¡Es una gran comerciante! Oficio que heredó y aprendió de 
su mamá Olga y su abuela, así lo dice ella con mucho orgullo. 
Toda esta experiencia de crecer en el mundo del mercado in-
dígena fue lo que moldeó su vida. 

En mi opinión, su herencia de comerciante en gran medi-
da es lo que le ha dado la autonomía para la creatividad que 
ha impulsado su producción intelectual y material. Ella sabe 
que, así como de sus letras, puede vivir de su trabajo como 
comerciante de comida y de huipiles. Eso le da la libertad 
para escribir.

La base de su creación es plural, la historia oral en zapo-
teco que escuchó en su círculo familiar ha sido central, es el 
pueblo donde nació, los colores y las formas de Juchitán lo 
que aparece en sus poemas y cuentos. Junto a ello, también 
aparecen los viajes que ha realizado por el mundo y las mu-
jeres de los pueblos que crean, usan, comercian y compran 

huipiles. Su interés es doble, mientras quiere dialogar con 
su generación, también busca decirles a los jóvenes de su 
pueblo cómo eran las formas que tomaba el erotismo y la 
diversión en su infancia, es a ellos a quienes también escribe. 
Y, sin duda, su universo creativo también está influido por las 
ideas y la plástica que desarrolló su padre, el pintor Francisco 
Toledo, quien ilustró sus cuentos y libros. 

Natalia me contó que por las tarde en su natal Juchitán, 
su abuela materna preparaba bocadillos, que luego la niña 
Natalia llevaba a vender en una charolita a la plaza. Me pare-
ce que cuando ella caminaba en medio de otras vendedoras 
y pasaba ofreciendo su venta, es cuando comienza el entre-
namiento de su capacidad seductora de comerciar y vender 
sus productos con el habla. Todo esto lo retomará en su es-
critura en zapoteco. 

Por ella me enteré de las caravanas de peregrinación que 
realizaban los zapotecos de Juchitán y varios otros pueblos 
los primeros días de enero para visitar al Cristo Negro de Es-
quipulas, Guatemala. En una de tantas peregrinaciones que 
su madre viajó, a su regreso le llevó a la pequeña Natalia y su 
hermano dulces, regalos y textiles, así, desde niña, su curiosi-
dad por las telas la unió a tierras mayas. 

Esto es una pequeña muestra de cómo nuestros pueblos 
construyeron sus históricos intercambios con otros pueblos y 
por la vía de viajes y peregrinos, y del comercio y los textiles. 

La escritora de El Baño 

Su más reciente libro infantil de edición bilingüe 
zapoteco-español El Baño (2025) nos adentra en un 

mundo sin letrinas y cómo de niños nos encontrábamos a 
hacer popó detrás de las casas, en las laderas y barrancos, así 
como en los juegos y conversaciones que manteníamos. Este 
poderoso relato desató y activó en mí recuerdos de niñez. 

Pero más aún me hizo notar que el tratamiento de la caca 
es uno de los principios de cómo la humanidad ha planteado 
su vida y su civilización y en El Baño, Natalia ilustra el modo 
indígena, donde el excremento ha sido fundamental para la 

fertilización de la milpa, o como dice ella, que nuestro excre-
mento fue la fuerza de las flores.

Algunas escritoras, como la punjabi Jhumpa Lahiri, en su 
novela La Hondonada, presenta a un personaje que va por un 
pueblo en Calcuta recogiendo excremento seco que luego 
vende para fertilizar las tierras y así arma también su econo-
mía familiar. Por su parte, Natalia nos relata la historia de dos 
niños que se conocen detrás de las paredes de las casas, y 
mientras hacen sus necesidades, conversan y hablan de sus 
ilusiones. En el cuento, nos encontramos con un tratamiento 
del cuerpo por fuera de la visión higienista occidental y en 
el que la intimidad no se juzga, ni es pudorosa, sólo existe. 

Este libro podría ser una de las tantas maneras de contar 
nuestra vida, lo que fuimos y lo que seguimos siendo, como 
dice ella en su cuento: “En alguna parte de mi memoria todo 
sigue vivo; nada ni nadie ha muerto, sólo se detuvieron las 
fotografías”. 

Ladidoo’ o de cómo vestir el cuerpo femenino 
con plantas prehispánicas 

Para su proyecto de creación de huipiles y enaguas 
Natalia estudió el Tratado de árboles y hierbas de la Amé

rica de 1730 de Fray Juan Caballero y el Códice de la Cruz 
Badiano o librito sobre las hierbas indígenas medicinales, 
que data de 1522, un texto que produjo el médico nahua 
Martín de la Cruz. 

Como sucede con nuestros códices que, después de ser 
llevados por la fuerza a Europa y pasar por diversos lugares 
para luego retornar a México, son recibidos y estudiados en-
tre debates propios de eruditos y especialistas en documen-
tos coloniales. 

Natalia encontró su manera de apropiarse del debate y 
con su cabeza de poeta revisó estos documentos donde los 
colonizadores reportaban nombres de plantas que se encon-
traban en nuestras tierras, examinó tanto los dibujos como 
las anotaciones del uso medicinal que daban nuestro abue-
los y abuelas. 

Mientras que Natalia revisaba esos códices, también co-
tejaba con la naturaleza existente de su entorno en Juchitán 
y Oaxaca. El resultado de sus estudios tomó forma de una co-
lección de aproximadamente 70 huipiles donde se bordaron 
esas flores y frutos, y cada cual tenía anotaba y bordado su 
nombre en zapoteco. 

Este proyecto une sus dos vetas creativas, la creación 
textil y la escritura, y en ambas el zapoteco es central. De 
esa manera, Natalia llevó los códices por fuera del círculo de 
especialistas y los presentó a un público más amplio en una 
exposición dedicada a la memoria de su madre Olga en el 
Centro Cultural San Pablo, en Oaxaca. 

En ella, en Natalia, la poesía y el textil siempre están co-
nectados, así lo revela uno de sus poemas:

Dorso del Cangrejo 

Lluvia de piedras 
Mirar el arco de cempasúchil
Que atraviesa el cielo de mi huipil 
La lluvia escurre bajo mis pies
Y una luciérnaga quema la luz en los gajos de mis costillas.
Tengo en mis manos un escorpión tatuado con la fecha 
      de mi nacimiento
Una balsa camina en mis ojos
Y bajo un almendro dorado abrazo a un ciervo muerto n

Palabras leídas durante la entrega a Natalia Toledo de 
la Medalla Bellas Artes 2025 en Literatura en Lenguas 
Indígenas 
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EL ROSTRO PERDIDO 
Riham Al-Balbisi

LA TRISTEZA DE LA CIUDAD
 
De la parra espinosa damos fruto, 
y el camino exprime nuestra juventud… 
Cuando aúlla la garganta del viento, 
¿quién más habita el tiempo, padre, 
sino nosotros? 
Heredé el rostro de la tristeza de mi padre, 
y mi padre heredó la tristeza de la ciudad.

BUSCO MI ROSTRO 

La negrura me devora, 
me arroja fuera de los muros de mi deseo… 
Paso por las plazas del violeta arruinado, 
escondo la vida en mis ojos. 
Practico la muerte, 
me acerco a mí misma, 
en el instante de mi encuentro con ustedes. 
En aquel lugar me detengo, 
como la sombra de una hormiga. 
Y en la cima del tiempo, 
extraigo su sangre corrompida, 
abro la ventana… 
y busco mi rostro 
en el espejo del mal.

Riham Al-Balbisi (Gaza, Palestina, 1990) publicó Mi rostro me aparece (Biblomania, 2025) en medio de la guerra de exterminio contra Gaza. Es máster en Administra-
ción Educativa y trabaja como maestra en las escuelas de la UNRWA en Gaza.
Traducción del árabe: Fatma Nazzal

Publicado en Con Versando, 12 de septiembre de 2025: https://con-versandorevistaiberoamericana.mx/2025/09/12/%D9%88%D8%A7%D8%B1%D8%AD%D9%84
/?fbclid=IwY2xjawM4i-5leHRuA2FlbQIxMQABHnYE_e82pMmKZq0Ot_SM1PkZX4gaoGKUMQ7oFKG1KQzki1gZlsIUcCtE-wdH_aem_AN-k4D_Qh9pvbC7Qe9opyw

https://con-versandorevistaiberoamericana.mx/2025/09/12/%D9%88%D8%A7%D8%B1%D8%AD%D9%84/?fbclid=IwY2xjawM4i-5leHRuA2FlbQIxMQABHnYE_e82pMmKZq0Ot_SM1PkZX4gaoGKUMQ7oFKG1KQzki1gZlsIUcCtE-wdH_aem_AN-k4D_Qh9pvbC7Qe9opyw
https://con-versandorevistaiberoamericana.mx/2025/09/12/%D9%88%D8%A7%D8%B1%D8%AD%D9%84/?fbclid=IwY2xjawM4i-5leHRuA2FlbQIxMQABHnYE_e82pMmKZq0Ot_SM1PkZX4gaoGKUMQ7oFKG1KQzki1gZlsIUcCtE-wdH_aem_AN-k4D_Qh9pvbC7Qe9opyw
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ERICA L. HAGMAN AGUILAR

¡ETIQUETADO YA!
OCULTAR LOS OGM EN LOS ALIMENTOS ACTÚA EN PERJUICIO DEL PUEBLO DE MÉXICO

Nadie nos informa que gran parte de los alimen-
tos y mercancías alimentarias procesadas contienen 
ingredientes a base de organismos genéticamente 

modificados (OGM), en particular cultivos transgénicos. Na-
die nos informa sobre los daños y riesgos asociados a tales 
OGM o a los agrotóxicos con los que se producen los culti-
vos GM y que quedan como residuos en las mercancías que 
nos venden.

Hace más de 30 años ingresaron a México los transgéni-
cos, no sólo para su siembra, sino sobre todo para su pro-
cesamiento en la producción de ingredientes usados por la 
industria alimentaria. Se autorizó la importación y comer-
cialización de transgénicos de jitomate, papa, soya, canola, 
maíz, remolacha azucarera, arroz, limón, algodón y alfalfa, 
usados para otros fines (aunque el aceite de algodón pue-
de usarse en la industria alimentaria).1 Con esos transgéni-
cos se fabrican jarabes de alta fructosa, almidones, aceites 
vegetales, azúcares, harinas y sémolas, proteínas vegetales 
hidrolizadas y saborizantes, edulcorantes, colorantes, espe-
santes, emulsificantes, conservantes. Basta con echar un ojo 
a los empaques de cualquier producto embotellado, enlata-
do, envasado o embolsado. 

En México, en 2005, la industria se había asegurado de 
que el etiquetado de alimentos con OGM quedara supedi-
tado al principio de equivalencia sustancial; esto en la [mal 
llamada] Ley de Bioseguridad de los OGM (LBOGM).2 Ese 
principio, inventado en el seno de la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), compara un 
transgénico3 con su par no-transgénico,4 según análisis sim-
ples (declaración nutrimental o contenido de determinadas 
sustancias) o con ciertas características agronómicas.5 

Bajo el supuesto de que un OGM es “sustancialmente 
equivalente” a su par no-GM, se impidió de facto que supié-
ramos cuándo los alimentos que adquirimos contienen in-
gredientes a base de OGM. Esto nos colocó en un estado de 
indefensión: la tal equivalencia sustancial no garantiza que 
un OGM sea seguro. Por sí misma, no implica una evaluación 
de seguridad ni permite caracterizar peligros potenciales.6 

Diversas investigaciones científicas han demostrado que 
las evaluaciones de riesgo basadas en la equivalencia sus-
tancial son imprecisas; mientras que los enfoques integrales, 
como los basados en las ciencias oómicas,7 arrojan mejores 
resultados al momento de determinar si un OGM es o no 
seguro, pues con esos estudios se detectan las diferencias 
significativas entre una planta transgénica y su comparador 
no-transgénico, identificando sustancias con efectos poten-
cialmente dañinos.8 

Como personas consumidoras tenemos derechos: a saber 
si lo que nos están vendiendo tiene OGM y los posibles peli-
gros asociados a esos productos, a elegir si adquirimos o no 
esos productos y a que haya opciones libres de OGM accesi-
bles (física y económicamente). Es cuestión de ejecer nuestra 
soberanía alimentaria y gozar de nuestros derechos humanos.

Se trata de cualidades y prerrogativas inherentes a los 
pueblos e inalienables a la dignidad humana, plenamente 
reconocidas en la Constitución mexicana. Además, se les ha 
dotado de contenido y alcance en la Ley General en Materia de 
Humanidades, Ciencias, Tecnologías e Innovación (LGMHCTI), 
publicada en 2023,9 y la Ley de Alimentación Adecuada y Sus
tentable (LGAAS), publicada en 2024.10

La soberanía alimentaria, un concepto emergido y desa-
rrollado desde los movimientos campesinos, jurídicamente 
puede entenderse como una extensión de la soberanía na-
cional, basada en la autodeterminación de los pueblos. Se 
habilita a través de nuestra capacidad para establecer libre-
mente nuestras prioridades de producción, abasto y acceso 

a alimentos, que incluye la elección de las técnicas y tecnolo-
gías que resulten óptimas para garantizar nuestro bienestar.

La LGAAS estableció que las personas productoras y dis
tribuidoras de alimentos procesados están obligadas a ad-
vertir “cuando sus productos contengan ingredientes que de 
forma directa provengan del uso de organismos genética-
mente modificados”. Ahora es necesario reformar la LBOGM 
que supedita el etiquetado al principio de equivalencia 
sustancial, regla por demás inconstitucional y sin sustento 
científico. Bajo los principios constitucionales de eficiencia, 
eficacia, economía, transparencia y honradez, se tendría que 
normar la trazabilidad de los OGM como el mecanismo para 
garantizar un buen funcionamiento del etiquetado.11

Para ejercer nuestra libre elección, también es necesario 
que tengamos la mejor información disponible, sin conflictos 
de interés, sobre los daños y riesgos asociados a esos produc-
tos, como parte de nuestro derecho al acceso universal al co-
nocimiento, además de contar con opciones de alimentos pro-
ducidos con tecnologías sostenibles, como la agroecología. 
Ello bajo los principios reconocidos en la LGMHCTI y la LGAAS.

A todo esto, hay quienes, con el pretexto de la revisión 
del Tratado entre México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC), 
alegan que el etiquetado será identificado por Estados Uni-
dos (EUA) como una barrera no arancelaria. Ante tales alar-
mas, vale la pena cuestionar: ¿Por qué EUA no lo ha hecho, 
si desde 2024 el etiquetado es obligatorio con la publica-
ción de la LGAAS? ¿Por qué lo harían ahora, si en ese país 
el etiquetado obligatorio de alimentos GM12 entró en vigor 
desde 202213 y, recientemente, se determinó obligatorio 
etiquetar también los ultraprocesados con OGM?14 ¿Acaso 
aquellos funcionarios mexicanos plantean que, bajo el T-MEC, 
los ciudadanos estadunidenses tienen más derechos que los 
mexicanos?

No hay pretextos. Le pese a quien le pese, el etique-
tado de alimentos con ingredientes a base de OGM ya es 
obligatorio en México, es parte esencial del ejercicio de los 
derechos humanos y de la soberanía alimentaria. Cualquier 
funcionario público que se oponga o dilate [aún más] el eti-
quetado, les hace el juego a los oligopolios agroindustriales 
y de alimentos ultraprocesados, en perjuicio del pueblo de 
México. n

Notas:
1. https://tinyurl.com/2tpcht8t
2. https://tinyurl.com/bdfna646
3. Un evento transgénico es una construcción molecular for-
mada a partir de los genes de ciertos organismos de diferentes 
especies, que se introducen en un organismo de otra especie 
para que ésta exprese alguna característica deseada, por 
ejemplo, tolerancia a un herbicida o resistencia a un insecto.
4. Puede usarse un ejemplar no modificado de la misma va-
riedad convencional (muchas veces un híbrido) que fue usa-
da para generar la planta transgénica que se desee evaluar, o 
bien, una variedad cercana.
5. https://tinyurl.com/2bc5w9p4
6. https://tinyurl.com/fepby7v5
7. Disciplinas que estudian el conjunto completo de molé-
culas de un organismo vivo: sus genes (genómica), proteínas 
(proteómica) y metabolitos (metabolómica).
8. https://doi.org/10.1016/j.tifs.2022.01.002
      https://doi.org/10.1186/s12302-023-00715-6
      https://doi.org/10.1038/srep37855
9. https://tinyurl.com/mr3ncxzr
10. https://tinyurl.com/44y9ymm3
11. La trazabilidad garantiza que la información sobre cual-
quier evento de OGM se transfiera a lo largo de toda la cade-
na productiva, lo que elimina la necesidad de que cualquier 
actor involucrado deba realizar pruebas de detección de 
transgenes. No se incrementan los costos en los procesos ni 
los precios de los productos. El presupuesto necesario para 
la inspección y la vigilancia de las autoridades en materia de 
bioseguridad, no significa un cargo adicional al gasto público. 
El ejercicio de esas atribuciones está reconocido, desde 2005, 
en la LBOGM.
12. Allá reemplazaron el término genetically modified (GM) 
food, por genetically engineered (GE) food.
13. https://tinyurl.com/mtkjpcwy, 
        https://tinyurl.com/534ryhc9
14. https://tinyurl.com/ye28yz64

prioridades

https://tinyurl.com/2tpcht8t
https://tinyurl.com/bdfna646
https://tinyurl.com/2bc5w9p4
https://tinyurl.com/fepby7v5
https://doi.org/10.1016/j.tifs.2022.01.002
https://doi.org/10.1186/s12302-023-00715-6
https://doi.org/10.1038/srep37855
https://tinyurl.com/mr3ncxzr
https://tinyurl.com/44y9ymm3
https://tinyurl.com/mtkjpcwy
https://tinyurl.com/534ryhc9
https://tinyurl.com/ye28yz64
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WENSESLAO, EL GUERRILLERO 
MIXTECO OLVIDADO

El joven ñuu savi de nombre Wenseslao José de
sapareció a los 25 años de edad. En el último lustro 
puso, literal, cuerpo y alma para cambiar el mundo, 

no el suyo, sino el de los oprimidos de México. El Ché, 
Zapata, Sandino, no llegaron a cumplir los 40 años de edad, 
pero a ellos se les conoció en vida, muerte y post muerte. 
De Wenseslao no se supo casi nada, ni en vida ni el limbo 
de la desaparición, hasta que el historiador Francisco López 
Bárcenas, mixteco también, lo trajo a la vida no sólo histó-
rica y literaria, sino a la vida en la que muchas otras vidas se 
reconocen y, junto a él, renacen.

Hermenegildo, Renato, Isidro, Samuel, Chilo, Saúl y Sam 
son las vidas que vivió Wenseslao. Cuando se lucha en la 
clandestinidad porque ahí se juega la vida, los nombres 
adquieren otro sentido. No son apelativos ni seudónimos. 
Son, en los momentos en que transcurren, los nombres 
reales que sustituyen la vida a la que voluntariamente se ha 
renunciado para enrolarse en una lucha que está muy lejos 
de ser una aventura.

A la clandestinidad fueron orillados a luchar miles de 
jóvenes que no encontraron otro camino en la vida pública 
del México de los sesentas y setentas. Más tarde nos ente-
raríamos que otros miles se organizaron en los ochentas y 
se dieron a conocer en los noventas. La mayoría de ellos, 
como Wenseslao, de origen indígena. Y no es casualidad, 
pues es la sangre indígena la que mayoritariamente se ha 
derramado en las grandes transformaciones de este país. 
Pero el silencio o el olvido ha recaído sobre ellos. Y, aún más, 
sobre ellas.

Este libro evidentemente no es sólo la historia de 
Wenseslao, sino, desde el inicio, López Bárcenas recorre la 
sencilla vida comunitaria de las comunidades de la Mixteca 
alta, sus montañas, sus arroyos y, también, su pobreza y sus 
históricas batallas. Ya antes Francisco se ha ocupado de las 
gestas de los mixtecos magonistas o de su participación en 
las luchas de independencia y de la Revolución Mexicana. 
En esta ocasión se trata de una historia más reciente que se 
ha querido dejar en el pasado: la de los movimientos revo-
lucionarios de los sesentas y setentas del siglo pasado y la 
posterior Guerra Sucia que se desató contra sus integrantes. 
Primero se ocultó por miedo a las repercusiones, luego por 
una especie de nube negra que las cubrió y luego… luego 
por un olvido que el autor de esta obra trata de explicarse y 
explicarnos.

Personas como Wenseslao nacen en contextos tempora-
les y geográficos que empujan su desarrollo, es cierto. Pero 
sin duda hay particularidades en quienes deciden el camino 
de las armas para cambiar el mundo. Hay quienes, como 
Wenseslao, recorren primero los caminos de la concien-
tización y organización, estudian, se forman, caminan de 
pueblo en pueblo, de casa en casa, esparciendo el mensaje 
de que la vida no es la que nos imponen, ni la pobreza 
mandato divino.

“Éramos tan pobres en la familia que teníamos que 
escarbar en la tierra para sacar de ella camotes de yuca, 
los cuales mi mamá hervía y con ellos hacía tortillas para 

alimentarnos”, contó a uno de sus compañeros de batalla. La 
no normalidad de esta situación, la búsqueda de explicacio-
nes históricas y de posibles salidas revolucionarias, ocupan 
parte de su vida de estudiante. Y a cambiar esas circunstan-
cias a través de su participación en diversas organizaciones 
decidió dedicarle la vida.

Wenseslao nació en 1951 y desapareció en 1975. Aplica-
do en sus estudios, es decir, con la disciplina suficiente y el 
amor por el aprendizaje, llegó a la Normal para convertirse 
en maestro rural, sí, como Genaro Vázquez y Lucio Cabañas 
en la misma época, sólo que ellos en el vecino estado de 
Guerrero. “No se sabe si esa era su vocación, de lo que no 
hay duda es que era la única opción de los pobres para 
acceder a una educación. Y él quería prepararse”, afirma 
López Bárcenas.

La lectura a temprana edad y el interés en la política 
llegaron juntos. Imaginemos a un jovencito de 16 años que 
luego de tomar clases forma círculos de estudio con fami-
liares y amigos, a quienes les llevaba lecturas de izquierda 
revolucionaria. 

El autor recrea el pasaje oscuro del cierre, en 1969, de 
catorce normales rurales de todas las que existían en el país, 
ordenado por Díaz Ordaz luego de la masacre del 2 de octu-
bre de 1968. Los estudiantes organizan una huelga nacional 
y ese evento resulta catalizador para jóvenes como Wen-
seslao, que forma parte del Comité Ejecutivo de la Sociedad 
de Alumnos que la dirigieron. Ahí contacta, o lo contactan, 
integrantes del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), 
que, explica López Bárcenas, “estaban impulsando una 
organización para llevar a cabo un cambio en el país por la 
vía que fuera necesaria”. 

El cierre de las normales no puede evitarse y a Wenses-
lao lo envían a la Normal de Mactumaczá, en Chiapas, pero 
no puede inscribirse y regresa a Oaxaca. La negación, escri-
be Francisco, “no lo afecta pues ya había decido cambiar su 
futuro de maestro por el de revolucionario”.

El ahora joven guerrillero camina a pasos agiganta-
dos. Aquí los trazos que marca el autor de su biografía: 
miembro del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR); 
impulsor de La Partidaria; miembro de la Liga Comunista 
23 de Septiembre (LC23S), de la cual llegó a ser uno de sus 
máximos dirigentes; responsable del Comité Regional de 
esa organización en Sinaloa cuando se organizó el “Asalto 
al cielo”; comandante militar del Comando “Genaro Vás-
quez” en Guerrero y después de la Brigada Revolucionaria 
“Emiliano Zapata”, en Oaxaca. Todo esto en poco menos 
de cinco años. 

Serio, calladito, observador, de bajo perfil, que “habla-
ba cuando tenía que hablar”, es como lo dibuja quien lo 
conoció. Es el perfil que da la vida comunitaria, la que no 
está pensada en protagonismos ni liderazgos, sino en el 
bien común y en la escucha atenta. Ventajas de nacer ahí. 
Lo notable es que con esas características Wenseslao ocupó 
puestos de relieve en toda organización en la que participó, 
tanto en las de origen campesino como en las urbanas.

Teniendo en todo momento el centro de esta historia 
en la vida y caminos de Wenseslao, López Bárcenas recorre 
parte de la conformación de algunos de los movimien-
tos armados en México, sus complicaciones y escisiones, 
producto de las diferentes maneras de ver los procesos 
revolucionarios. Y también la salvaje represión que se or-
ganiza desde el Estado en contra de ellos. Los ires y venires 
de los Wenseslaos de la época, sus intentos de unidad, los 
entretelones de la vida militante, su cabalgar siempre con 

la sombra de la muerte encima, son contados con rigor y 
sabor por Francisco, en una crónica-reportaje con licencias 
explícitas.

Del complejo entramado de malogrados intentos de 
unidad, resalto uno que sin duda ha sido punto de quiebre 
en diversas organizaciones. Dice Francisco: “La actividad de 
la Brigada ‘Genaro Vásquez’ fue de fracaso en fracaso. En 
ello influyó el hecho de que los campesinos, si bien estaban 
descontentos con el régimen, luchaban por resolver sus pro-
blemas inmediatos, no por hacer una revolución socialista, 
que la LC23S impulsaba. Querer forzar a los campesinos a 
cambiar sus objetivos en la lucha trajo como consecuencia 
que no apoyaran las pretensiones de los guerrilleros…”.

En 1974 un desafortunado percance de tránsito que 
termina a tiros marca la historia de Wenseslao. La trama 
de este pasaje no deja lugar al respiro. Aquí cada segundo 
cuenta y una se pregunta de qué están hechas las personas 
que, defendiendo sus ideales y no sólo su vida, se enfrentan 
a la policía con el valor que da el horizonte de una descomu-
nal causa. Wenseslao, como el Ché en Vado del Yeso, Bolivia, 
disparó hasta el final y, como él, fue capturado con vida. 
Como tantos otros revolucionarios de la época, va a dar a los 
sótanos del Campo Militar número 1, donde “se le torturó 
brutalmente para obligarlo a informar sobre lo que sabía”. 
En ese noviembre de 1974, la Secretaría de la Defensa Nacio-
nal lo presenta en la prisión de Lecumberri, y nueve meses 
después, “personas que dijeron ser policías” lo sacaron del 
penal y lo condujeron con rumbo desconocido. Nunca más 
se le volvió a ver. El entramado de su desaparición se cuen-
ta, como todo en este libro, con detalles escalofriantes.

Revolucionarios como Wenseslao Hermenegildo, Renato, 
Isidro, Samuel, Chilo, Saúl, Sam, no son de los que abanderan 
una causa para ocupar un lugar en la historia. Hay quienes, 
por ejemplo, se dicen protagonistas de una transformación 
sin dejar que la historia los coloque en ese lugar. Francisco 
López Bárcenas no sólo rescata la historia de un dirigente 
guerrillero ñuu savi, sino, con él, la de miles de revolucio-
narios cuyas vidas permanecen aún en el silencio, no por 
oscuras, sino porque no hay muchos Franciscos para desem-
polvar la memoria n

Gloria Muñoz Ramírez

Wenceslao José García un 
revolucionario surgido del ñuú savi,
Francisco López Bárcenas,

Editorial Petricor, 2025.
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Luz Jiménez en la Fuente de los cántaros, Parque México, colonia Condesa, CDMX. Por José María Fernández Urbina. Foto: Internet 

Luz Jiménez y su hija Conchita. Por Tina Modotti
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Conocida como modelo, musa e influencia 
definitiva para las artes plásticas posteriores a la 
Revolución, Luz Jiménez (Lus Ximenes) fue muchas 

cosas, aunque la presencia de su físico (rostro, cuerpo, 
gestos) baste para garantizarle un lugar en la cultura 
nacional. Narradora oral y escritora, bordadora, maestra 
sin licencia, promotora de la cultura nahua, colaboradora 
de artistas, etnólogos y lingüistas, viene siendo un símbolo 
de lo nacional al centro de la estimulante primera mitad de 
nuestro siglo XX.

Jesús Villanueva Hernández, su descendiente directo, 
refiere lo siguiente: “Julia Jiménez González, mejor conocida 
como Luciana, Luz, Luz Pérez o doña Luz Jiménez, nació el 
28 de enero de 1897 en el entonces municipio de Milpa Alta 
al sur de la Ciudad de México… La familia, al igual que el 
resto de la población, hablaba el náhuatl como lengua natal 
en una variante muy cercana a la que se había hablado en el 
Valle de México a la llegada de los españoles en el siglo XVI”. 
De hecho, dicha variante llegaría de manera determinante 
a Miguel León Portilla, a través del también milpaltense 
Librado Silva Galeana, sirviendo como columna vertebral 
de toda la reconstrucción textual del maestro, y por ello de 
gran influencia entre los escritores nahuas y la academia 
mexicanista.

Posó para Diego Rivera, José Clemente Orozco, Jean 
Charlot, Ramón Alva de la Canal, Fermín Revueltas, Fran-
cisco Díaz de León, Tina Modotti, Luis Ortiz Monasterio, 

Oliverio Martínez, Tomás Zurián y otros, como Madre Tierra, 
Malinche, soldadera, campesina, bordadora, una diosa, una 
india cualquiera. Más que informante, fue colaboradora y 
muchas veces maestra (aunque no siempre la reconocieran 
como tal) de Fernando Horcasitas, Anita Brenner, Mariano 
Silva y Aceves, Robert Barlow, Benjamin Lee Whorf y Rudolf 
van Zantwijk, entre otros. Ejerció notable influencia cultural 
en su propia tierra como defensora de la historia y la lengua 
nahua de Milpán (nombre novohispano de Milpa Alta). Así 
fue como participó en el Congreso Azteca de 1940.

Al fin de la guerra revolucionaria Luz es adoptada por 
la naciente escuela mexicana de pintura. Hacia 1920 llega 
a la Academia de San Carlos. Por entonces Alfredo Ramos 
Martínez, con apoyo de José Vasconcelos, secretario de Edu-

cación Pública, funda la Escuela Libre de Pintura, primero 
en Chimalistac y luego en Coyoacán, con Luz convertida 
en modelo profesional para numerosos artistas. Uno de 
los primeros, Fernando Leal, la llamaba “la luz de mis ojos”, 
de donde habría tomado el nombre con que se le conoce. 
Pronto poblará los primeros murales de Orozco y Rivera en 
el Colegio de San Ildefonso, lo cual la ubica en el nacimiento 
mismo del gran muralismo revolucionario. Rivera también la 
lleva al caballete y a habitar los muros del Palacio Nacional.

Colegas suyas en el modelaje, desnudas o vestidas, son 
Nahui Olin, Guadalupe Marín, Tina Modotti, María Asún-
sulo y Frida Kahlo, según refiere Jesús Villanueva. El más 
entusiasta de sus retratistas, el francés Jean Charlot, a quien 
ella hizo compadre, veía su cuerpo “similar a la corporeidad 

LUZ QUE NO SE APAGA 

Doña Luz Jiménez. Una historia extraordinaria,
Textos de Jesús Villanueva Hernández, Mathylda 
Figlerowicz, Javier Galicia-Silva, Kelly S. McDonough, 
Flor Soledad Hernández Villegas y prólogo de 
Clementina Battcock,
Atoltecayotl Ediciones, México, 2024



Luz Jiménez, Retrato de Luciana, 1919. Por Ramón Alva de la Canal Busto de Luz Jiménez (Cabeza de india). Por Luis Ortiz Monasterio Luz Jiménez y su hija Conchita. Por Jean Charlot

Luz Jiménez en el Monumento a la Revolución. Por Oliverio Martínez
Foto en color: Guillermo Bellinghausen Zinser
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escultórica de la Coatlicue prehispánica y podía ver en ella una especie de 
madre tierra”. En fin, como expresa Clementina Battcock, “Luz asumió el tesoro 
de su cuerpo para ser representado en los espacios públicos del nuevo régimen 
político”, no para ser “la musa de los muros de San Ildefonso o del caballete 
plástico; ella era el talento”. La fuente de los cántaros, escultura de Fernández 
Urbina (1927), es la referencia principal del Parque México en la colonia Conde-
sa. Un año antes había posado como la Malinche para Orozco en la escalinata 
de San Ildefonso. Oliverio Martínez la elevará a las alturas del Monumento a la 
Revolución.

Como bordadora y practicante del arte momoxca, en cada pieza “hizo de 
guías florales, pájaros, gusanos, tierras y corazones, transmitió, que no tradujo, 
el conocimiento de las generaciones que cuidaron de ella para luego ser una 
mujer adulta y responsable”, escribe Battcock. Alguna vez exhibidos por Bren-
ner y Charlot, se conservan textiles tejidos por Luz en colecciones particulares. 
Su técnica y labor en bordados es aquí analizada al detalle por Flor Soledad 
Hernández Villegas: “A cien años de distancia, quienes incursionamos en el telar 
de cintura nos identificamos con los retos, vicisitudes y esfuerzo que implica 
crear piezas únicas”.

Escritora, recolectora de historias e informante, pertenece a la línea de la 
hoy llamada oralitura. Frecuentemente se omitía su nombre o se le subordina-
ba al “autor” académico. Le debemos dos libros póstumos de relatos: De Porfirio 
Díaz a Zapata. Memoria náhuatl de Milpa Alta (1968) y Los cuentos en náhuatl de 
Luz Jiménez (1979), ambos atribuidos inicialmente a Fernando Horcasitas.

Su condición de mujer, indígena, iletrada, “artesana” y modelo relegó por 
años a doña Luz al pie de página, a ser referencia secundaria y en todo caso ré-
cord Guinness como la más socorrida imagen de “la india” en el arte mexicano, 
en su mayor parte masculino. Recientes exposiciones, ediciones y conferencias, 
así como la nueva onda cultural en el “tiempo de mujeres” oficial, abren paso 
al reconocimiento a esta mujer excepcional, no sólo en su papel de musa, sino 
como protagonista del renacimiento nahua e indígena en México n

El libro aquí reseñado incluye fotografías y manuscritos del Fondo Documen-
tal y Fotográfico dedicado a la artista, así como ilustraciones producto de una 
convocatoria comunitaria a los jóvenes de Milpa Alta. Las reproducciones de obras 
plásticas en este número de Ojarasca proceden de Luz Jiménez, símbolo de un 
pueblo milenario (Conaculta, México, 2000) y de otras fuentes.

Hermann Bellinghausen
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Boda p’urepecha. Por Pablo O’Higgins
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Ignacio Villanueva

Año de 1945
munchos hechos ocurrieron, 
aquí en Xochicuautla
los arrilleros aparecieron. 
Tal como los conocemos.
Una cuadría en un corral
de mujeres, niños, señores
mostrando sus dotes de buenos bailadores.
Por eso el alma del arriero Gabino exclama:
arrieros somos y en el baile andamos,
arrieros somos
y en el corral bailamos. 
Su baile tradicional sigue una ruta, una guía,
un reglamento con música de viento
a cargo de la sonora Xochi (1975):
Nicolás Domínguez Ortega (trompeta),
Adalberto Ramírez Domínguez (trompeta),
Francisco Ramírez Hilaria (contrabajo),
Mateo Ortega Nicolasa (guitarra),
Trinidad Domínguez Ortega (sax alto) y todo 
el regimiento.
Así como las pastoras:
cantan, danzan.
Cantan —en una jornada—
cantos y alabanzas.
Ya llegamos compañeros
a estos pueblos de la montaña.
Padre mío de la Exaltación,
échanos tu bendición.

“Esta danza representa
los trabajos de una hacienda
donde todos los arrieros
eran muy martirizados”.* 
Los arrieritos, las arrieritas
no están solos, solas;
cuentan con la simpatía y el apoyo 
de un gran contingente,
al igual que con los aplausos de la gente.
Así son los pueblos originarios:
—tan llenos del común, 
la comuna, la comunidad;
viven en bola y colectividad.
Como todas y todos los arrieros.
Chiflan. Viajan.
Trabajan transportando mercaderías,
sufriendo en el trayecto el acecho de 
bandoleros y rateros.
Cada año, segundo domingo de enero,
participan en el encuentro de la fraternidad,
un evento cultural, artístico,
de convivencia y hermandad.
Año del 2025, 80 años cumplieron;
gracias a los viejitos, “mayores”,**
padrinos y a todos ustedes
¡por su empeño que pusieron!
¡Felicidades!

Atentamente: el corazón que sueña y vive, Xochicuautla, 2025.

* Cantos de los arrieros: “la llegada al corral” (cuarto), que 
tiene otras estrofas.
** Encargados de la danza (hombres y mujeres).

DANZA DE ARRIEROS
DE SAN FRANCISCO XOCHICUAUTLA, 1945

A mis padres: Antonia Petra Morales María y Juan Villanueva Nicolasa.
Al Tío Gil, a mi abuelito Francisco Villanueva González y todas y todos 
aquellos danzantes que le han dado vida a la danza de arrieros.
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