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HOSTILIDADES Y PRESIONES CONTRA LAS COMUNIDADES

ientras avanzan los extractivismos en

buena parte de los territorios indigenas del pais,

también lo hace la violencia directa del crimen
“organizado” (expresion coloquial) contra los pobladores
de tierras con valor extractivo o importancia politica como
baluartes de la autodeterminacién comunitaria y la defensa
de recursos materiales y culturales (o si se quiere tangibles e
intangibles) en las otrora “regiones de refugio’, hoy en la mira
de quienes quieren sacar de ahi a los pueblos.

En un comunicado reciente, el Capitan Marcos del Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional sefiala: “En su etapa
actual, el sistema realiza una nueva guerra de conquista, y su
objetivo es destruir/reconstruir, despoblar/repoblar. Destruc-
cién/despoblamiento y reconstruccién/reordenamiento de
una zona es el destino de esa guerra [...] Los llamados mega-
proyectos no derivan en desarrollo. Son sélo los corredores
comerciales abiertos para que el crimen organizado tenga
nuevos mercados. La disputa entre carteles rivales no es sélo
por el tréfico de personas y drogas, es sobre todo la disputa
por el monopolio del cobro de piso”.

Diversos acontecimientos durante junio y lo que va de
julio de 2025 abonan estas observaciones. En Michoacan,
Oaxaca, Puebla y Chihuahua cuando menos se han sucitado
ataques, ejecuciones y detenciones contra defensores y auto-
ridades municipales o comunitarias, en ocasiones desalojan-
do a la poblacion.

Segun reporta Patricia Mayorga en Raichali, habitantes
de por lo menos 10 comunidades warijé y pima en los muni-
cipios de Moris y Uruachi en la Sierra Tarahumara han huido
de su territorio desde el 16 de junio, por ataques de un grupo
delictivo local asociado a un poderoso cartel que “llegé para
buscar el oro que hay en la zona’, sostienen los desplazados.

Alrededor de 300 warijé llegaron a Ciudad de México,
“luego de que no encontraron apoyo en la ciudad de Chihua-
hua. Denunciaron que han sido amedrentados por el grupo
sefialado, desde hace cuatro o cinco afios, pero los ultimos
quince dias aumento el nivel de ataques con la presencia de
unos 50 drones con explosivos que lanzan contra las vivien-
das"

Como se sabe, los raramuri de la Sierra Tarahumara viven
bajo el acoso permanente de los grupos criminales. Casi
simultaneamente, se difundié en redes una alerta en los
siguientes términos:

Estimado gobierno, nos dirigimos a ustedes de las comuni-
dades indigenas de Arechuivo (Uruachi), Chiltepin, San Juan,
Palmarito, La Barranca, La Finca, La Mesa de Cereachi, y San
Juan de la Trompa (Chihuahua), ya que personas armadas que
llegaron del municipio de Uruachi atormentan a los habitantes
de estos pueblos causando que la mayoria de ellos se vayan

y dejen sus hogares y pertenencias, puesto que estos sujetos
armados han levantado personas inocentes y las asesinan a
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sangre fria a personas inocentes que viven de manera honrada,
en Palmarito se les arrebatd la vida de manera violenta a base
de torturas y castigos inhumanos, entre ellos personas de edad
avanzada, mujeres, nifios y todo, con la finalidad de obtener
supuesta informacion.

En San José de la Trompa se reportan detonaciones que
han afectado severamente a la comunidad desde el 5 de junio
pasado, sin parar. El 17 de junio, madres de familia y habitan-
tes de la comunidad salieron a pedir ayuda al gobierno que
patrullaba la zona, a lo que ellos entre burlas y risas dijeron
que no les importaba en lo absoluto, y que se resguardaran en
sus casas. En ese momento comenzaron a caer bombas y los
soldados sélo se burlan para después irse a toda velocidad de
la comunidad.

En Michoacan, una de la entidades mas afectadas por las
organizaciones criminales, hubo dos ataques particularmente
graves. El primero contra la comunidad pure’pecha de Cherdn
K'eri, donde fue asesinado un miembro de la Guardia Comu-
nitaria que repeli6 la agresion el tres de julio. Los pobladores
sefialaron como autores del atentado a miembros del mismo
grupo criminal que el seis de julio atacé la encargatura de
La Cofradia, en la comunidad nahua de Ostula, también en
Michoacén.

n tanto, en las montainas de Chiapas, organizaciones

de la sociedad civil pertenecientes a Slamalil Kinal ma-
nifestaron su preocupacion por “el medio ambiente, los
derechos humanos y los derechos colectivos de los pueblos
originarios ante el desarrollo del proyecto de construccion
de la mega carretera San Cristobal de Las Casas-Palenque”.
Consideran que “amenaza la biodiversidad de la region, los
ecosistemas locales y las comunidades indigenas que han
habitado y protegido estos territorios durante generaciones”.

Ciudad Juarez, Chihuahua, 2025. Foto: Mario Olarte

El siete de julio emitieron un pronunciamiento donde ex-
ponen que la obra“ignora los principios fundamentales del
respeto a los derechos colectivos de los pueblos originarios,
consagrados en la Constitucion Mexicana y los tratados inter-
nacionales, como el Convenio 169 de la OIT y la Declaracién
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas, firmados por México".

Los indigenas sostienen que el proyecto no toma en
cuenta sus necesidades, viola su autonomia y dafa bienes
comunes y su patrimonio cultural, ya que “el desarrollo no
deberia de limitarse al crecimiento econdmico o a la cons-
truccién de infraestructuras”. Sefalan que las consultas
coordinadas por el gobierno de Chiapas “no cumplen con
los estadndares nacionales e internacionales de consulta pre-
via, libre e informada y culturalmente pertinentes en zonas
mayoritariamente indigenas”. Subrayan que “una consulta
‘popular’excluye la participacion efectiva de los pueblos y
comunidades directamente afectadas, quienes cuentan ade-
mas con su propia idea del desarrollo o bienestar”.

Las organizaciones alertan sobre las previsibles afectacio-
nes sociales y ambientales del proyecto, puesto en marcha el
8 de junio. Ademas, temen que las comunidades indigenas
enfrenten “el despojo de sus territorios, la pérdida de sus mo-
dos de vida tradicionales y un aumento de la conflictividad y
vulnerabilidad social”

Estamos ante una andanada simultanea, casualidad o no,
contra las comunidades mas combativas de Michoacan, las
ejecuciones de defensores o representantes en Oaxaca y la
violencia contra las comunidades de Chihuahua. A la vez, los
avances desarrollistas y gentrificadores afectan a indigenas,
campesinos y poblacién urbana, pavimentando la vulne-
rabilidad comunitaria en el pais, constelado de “pueblos
magicos’, urbanizaciones brutales y desarrollos viales, turis-
ticos e industriales a gran escala en los territorios de pueblos
originarios M

Ojarasca en La Jornada es una publicacion mensual editada por DEMOs, Desarrollo de Medios, sA de cv,

Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, alcaldia Benito Juarez, cp. 03310, cDmx. Teléfono: 9183 0300

y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los edi-

tores. Se autoriza la reproduccion parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se
cite la fuente y el autor. Issn: 0188-6592. Certificado de licitud de titulo: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certi-

ficado de licitud de contenido: 5052. Reserva de titulo de la Direccién General del Derecho de Autor: 515-93.

Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

suplementojarasca@gmail.com

Retoque fotografico: Adrian Baez, Ricardo Flores, Israel Benitez, Jests Diaz

Correccion: Héctor Pefa
Versién en Internet: Daniel Sandoval



PALESTINA
EN EL VIENTRE DE LA BALLENA

Hiba Abu Nada

1.
Te doy refugio
en oracion y plegaria.
Bendigo al vecindario y el minarete,
los resguardo del proyectil
desde el momento
en que el general da la orden
hasta que se convierte
en un bombardeo.
Les ofrezco refugio a ti y a tus pequefios,
los pequerfios que cambian
la direccidon del cohete antes de caer
ConN sus sonrisas.

2.
Te doy refugio con tus pequefos,

Los pequenos que duermen como pollitos en un nido.

No caminan dormidos hacia sus suefos.
Saben que la muerte acecha afuera de la casa.
Las lagrimas de su madre son palomas
siguiéndolos, arrastrandose detras

de cada ataud.

3.
Doy refugio al padre,
el padre de los pequenos
gue endereza la familia
cuando se ladea después de las bombas.
Implora el momento de la muerte:
“Ten misericordia. Dame un poco mas de tiempo.
Por ellos he aprendido a amar mi vida.
Concédeles una muerte
tan hermosa como ellos”.

4.
Te doy refugio
de las heridas y la muerte,
refugio en la gloria de estar sitiados
aqui en el vientre de la ballena.
Nuestras calles exaltan a Dios con cada bomba.
Oran en las mezquitas y las casas.

Y cada vez que comienza el bombardeo en el norte

nuestras suplicas se alzan en el sur.

5.
Te doy refugio
del dafio y el sufrimiento.
Con palabras de escritura sagrada
blindo las naranjas contra el aguijon del fésforo
y la sombra de las nubes de esmog.
Te doy refugio sabiendo
que la polvareda aclarara
y aquellos que se enamoraron y murieron juntos
algun dia reiran.

llustracion de Maysaa Youssef, artista palestina

HiBa ABU NADA, novelista, poeta y educadora gazati. De profesién bioquimica y nutricionista, se formé en la Universidad Islémica
de Gaza, hoy destruida por el ejército israeli, como todas las otras universidades gazaties. Su novela El oxigeno no es para los muertos
obtuvo el Premio Sharjah a la Creatividad Arabe en 2017, cuando tenia 26 afios y era una joven promesas de la escritura y el feminismo
en Palestina. El 23 de octubre de 2023 muri6 en un bombardeo israeli contra la ciudad de Jan Yunis, en Gaza. Tenia 32 afios.

TRADUCCION DEL ARABE AL INGLES POR LA ESCRITORA HUDA FAKHREDDINE, quien imparte Literatura Arabe en la Universidad
de Pennsylvania, Estados Unidos, y es autora de varias obras académicas.
VERSION EN CASTELLANO: HERMANN BELLINGHAUSEN (Gracias a la poeta Ménica Gameros).
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CHERAN, CATORCE ANOS DE
AUTONOMIA A PRUEBA DE BALAS

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Y/ i enunciamos con rabia los hechos vio-
lentos que constituyen una agresion directa,
brutal y predeterminada contra nuestra auto-

nomia como comunidad originaria. Esto no fue un simple
ataque armado, es la demostracion de que el gobierno del
estado de Michoacan y el gobierno federal han decidido
abandonar deliberadamente su deber de proteger a los pue-
blos indigenas, y en los hechos han permitido que el crimen
organizado invada, aterrorice y ponga en riesgo la vida de
nuestra comunidad”, sefalé un representante de la comuni-
dad purhépecha de Cheran, durante la movilizacion realiza-
da en Morelia a una semana del ataque armado de un grupo
vinculado al crimen organizado que intenté ingresar a su co-
munidad el pasado 2 de julio.

Entre el 2 y 9 de julio una cascada de pronunciamientos
nacionales e internacionales se solidarizé con esta comunidad
de la meseta purhépecha de 20 mil habitantes, que se orga-
nizé en 2011 para enfrentar a los talamontes vinculados a las
mafias que operan en la regién, las mismas que ya habian des-
truido 15 mil de las 20 mil hectareas de su territorio. Al calor de
la insurreccién, declararon a esta reportera: “Ya no nos vamos
a dejar”, y eso hicieron durante los ultimos 14 afos.

La gota que derram¢ el vaso aquella manana del 15 de
abril de 2011 fue que les derribaron arboles en el ojo de agua
La Cofradia, que histéricamente abastece a la comunidad.
“A partir de ese momento el conflicto se intensificé hasta el
punto del asesinato de dos compafieros y un herido, agre-
didos cuando nos movilizamos para impedir el paso de los
vehiculos cargados de madera”, explicaron en su momento.
En estos afos las amenazas no cesaron, pero la Ronda Co-
munitaria y su proceso autonémico rindieron frutos, pues el
crimen organizado no habia intentado una ofensiva como la
del 2 de julio pasado.

Desde el inicio se plantearon la organizacion para prote-
ger su comunidad, los bosques y la busqueda de la justicia. Y

es justo lo que llegaron a reclamar el 9 de julio de 2025 frente
al palacio de gobierno michoacano, pues la agresion, dijeron,
“vulnera de manera flagrante nuestro derecho a defender-
nos conforme a nuestros usos y costumbres”. Y esto, advirtie-
ron, “no quedard impune. No vamos a tolerar mas abandono.
Volvimos para exigir justicia plena, respeto a nuestra autono-
mia y garantias para la reconstitucién de nuestro territorio
ancestral”.

Ante las declaraciones del gobierno estatal encabezado
por Alfredo Ramirez Bedolla, quien a través de su secretario
descalificé el ataque sefalando que se tratd de “un conflicto
entre comunidades”, los comuneros fueron tajantes: “Es ab-
solutamente falso que los enfrentamientos hayan sido entre
integrantes de nuestra comunidad. No estamos enfrentan-
donos entre nosotros. No estamos divididos. El enemigo estd
afuera y se llama crimen organizado, y ese enemigo ha sido
alimentado y solapado por gobiernos cobardes, incapaces o
vendidos que no sélo no protegen a las comunidades, sino
que obstaculizan nuestra capacidad de defenderlas”. Minimi-
zar o negar el ataque, sefialaron, agrava la violencia y pone
aln més en riesgo a la comunidad.

Durante mas de una década la comunidad de Cheran se
convirtié en un referente de construccion de autonomia, no
s6lo en materia de seguridad y justicia, sino de una variedad
de emprendimientos para fortalecerse como pueblo, inclu-
yendo sus propios medios de comunicacion. Por eso, consi-
deran, “la omisién de Estado no es casual, sino una estrategia
para desarticular la organizacién comunal y mantenernos
vulnerables”.

Hoy las exigencias son claras: justicia para los caidos “por
defender la vida” del 2011 a la fecha; garantias de seguridad
social y salarios dignos para las rondas comunitarias “que
le estan haciendo frente al crimen organizado, al cual ni las
mismas fuerzas del Estado le hacen frente”; justicia para sus
territorios, pues la comunidad ha emprendido las campanas
de reforestacion y plagas sin el apoyo requerido; y atencion
integral para la comunidad que incluya, entre otros servicios
urgentes, un hospital para la regién.

Cheran, como desde el inicio del conflicto y posterior cons-
truccién de su autonomia, continuard llevando adelante su

autogobierno y su rechazo a los partidos politicos, y este es el
motivo, dijeron, por el que los atacan. “Pero aqui nadie se raja”.

QuE EL EsTADO MEXICANO
SE HAGA RESPONSABLE

c ientos de pueblos y organizaciones indigenas,
colectivos, periodistas, académicos, artistas e intelec-
tuales de México y otras partes del mundo condenaron el
ataque armado contra la comunidad auténoma de Cheran
K'eri, y exigieron al Estado mexicano “que se haga respon-
sable en la busqueda de justicia y reparacion” de los dafos.
“Este ataque constituye una agresién directa a la auto-
nomia de Cheran y no es un evento aislado”, reiteraron los
pueblos, activistas y centros de derechos humanos en un
pronunciamiento en el que coincidieron en que la agresion
armada “se inscribe en un escenario donde el crimen orga-
nizado opera con impunidad en distintos territorios de Mi-
choacan, amenazando los proyectos politicos comunitarios
que le hacen frente y que se constituyen como obstaculos en
su proceso de concentracion de poder econémico y politico”.
Actualmente, se advierte en el pronunciamiento solida-
rio, cuando “parte de la agenda indigena ha sido escalada en
altos niveles politicos, es irrisorio que los drganos publicos no
puedan asegurar las condiciones territoriales minimas que
les competen para el desarrollo digno de los autogobiernos,
cuestion que devela vacios alarmantes en la materia”.
Michoacén, escribe la activista Malely Linares Sanchez
en Desinformémonos, vive “un recrudecimiento brutal de la
violencia con mas de 500 homicidios dolosos hasta junio de
2025, el asesinato de seis alcaldes en cuatro afios, explosivos
lanzados con drones, secuestros, desplazamientos forzados
y comunidades enteras convertidas en botin de guerra para
los cérteles. Las regiones de Uruapan, Zamora, Apatzingan
o Tepalcatepec son ejemplos tragicos de cémo el Estado ha
abandonado su papel de garante y se ha replegado o aliado,
a veces tacitamente, con los intereses del capital armado”.
“Si cae Cherdan, caeremos todos en cascada”, remataron
en la movilizacién del 9 de julio m

Ronda Comunal de Cheran. Foto: Ivan Castaneira
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Creel, Chihuahua

es reconocieron el 21 por ciento del territorio

que reclaman: 317 hectareas de las mil 500 que les fue-

ron arrebatadas de la Sierra Tarahumara por empresa-
rios coludidos con los gobiernos priistas. La resistencia y la
lucha por la restitucién de la totalidad de su territorio, dice
Miguel Manuel Parra, vocero de la asociacion civil Awé Tibua-
me, de la comunidad rardmuri de Mogétavo, no termina con
esta recuperacion. Seguiré su ritmo y sus caminos, como lo
ha hecho su pueblo desde tiempos inmemoriales.

Fue el 17 de mayo de este afio cuando oficialmente les
fueron restituidas las 317 hectareas, como parte del Plan
de Justicia para la Sierra Tarahumara implementado por el
gobierno federal. En la difusion mediatica del evento nadie
menciond las mas de mil hectareas pendientes, pero la co-
munidad lo tiene claro y Parra indica que la lucha de su pue-
blo no ha terminado. “Desde siempre hemos resistido. Esto
no es de ahora. Hay mensajes que se dan, pero a nosotros no
nos preocupa. La gente consciente sabe lo que es verdad”.
Reconoce con beneplécito el territorio recuperado, pero en-
fatiza en lo que falta”.

Desde el Divisadero, con su vista privilegiada a las ba-
rrancas mas profundas de México, se observa el territorio
raramuri que, con reconocimiento oficial o no, es ocupado
por su pueblo. La comunidad de Mogétavo, localizada en el
municipio de Urique, lucha juridicamente desde 1980 por la
recuperacion de esas mil 500 hectareas que les fueron arre-
batadas por la familia Sandoval, que a su vez vendié parte del
territorio. Con el 20 por ciento de ese territorio recuperado a
través del Programa de Atencién a Conflictos Agrarios (PAD-
CA), Miguel Parra explica que no sélo se trata de devolverles
la totalidad de lo que les pertenece, sino de lograr la atencién
integral a la region.

El 20 diciembre de 2024, durante la visita presidencial a
su comunidad, Miguel fue claro: “Esperamos que se atien-
dan de fondo los problemas que aquejan a nuestra gente”,

Nifas raramuri, Mogétavo, Chihuahua, 2025. Foto: Gloria Mufioz Ramirez
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SIGUE INCONCLUSA LA RESTITUCION DE TIERRAS A LA COMUNIDAD RARAMURI
DE MOGOTAVO. APENAS SE LES REINTEGRO UN 21 POR CIENTO

como la falta de alimentos ante la sequia, la muerte por
desnutricién de menores, servicios de salud para los lu-
gares mas alejados de la sierra, entre otros. En esa ocasion
se anuncio la restitucion de tierras para dos comunidades:
Repechique (693 hectdreas) y Guasachique (mil 485 hecta-
reas). Esta restitucion representa sélo el 6.3 por ciento de
las 11 mil hectareas que les fueron arrebatadas en la década
de los ochentas.

La ambicién de empresas, gobiernos y crimen organiza-
do por este territorio se debe a su riqueza de recursos natu-
rales. En los dias de nuestra estancia en la sierra, la periodista
Patricia Mayorga, del medio Raichali, reporté que los pueblos
vecinos warijé y pima huyeron de la Sierra Tarahumara por la
violencia de grupo Los Salazar, a quienes acusan de buscar
el oro de la regién. El desplazamiento de las comunidades
raramuri también ha sido documentado, pero impera el ne-
gacionismo gubernamental.

EL TERRITORIO QUE DEFENDEMOS

A4 ™ | territorio tiene arboles, aguajes en los que

tomamos agua, de aqui tomamos la lefia porque con
el aguaje crecen los encinos y los pinos. Hay algunos anima-
litos que ellos mismos cuidan el agua y que no se retiran de
ahi. Son chiquitos, les dicen la madre del agua. También hay
culebras que cuidan el agua, no son bravas y no les hacemos
nada nosotros tampoco. Aqui hay muchas viboras, en los
cerros, en las barrancas, ellas comen ratoncitos y ardillitas.
Hay alacranes, escorpiones, lagartijas que comen mosquitos.
Hay gavilanes, zopilotes, cuervos. Los gavilanes roban mu-
cho, pero también pasan las aguilas reales que se llevan co-
sas y comen ardillas. Aqui hay plantas medicinales para la
diarrea, para el dolor del corazon, y para calmar la tos estd el
chipugame que calienta el cuerpo y que cuando empiezas
a sudar quiere decir que ya estas sacando la enfermedad”,
asi lo describi6 Luis Gonzalez Rivas, gobernador tradicional
de la comunidad, en la visita a su pueblo. Lo repite en esta
ocasion y aiade que la Sierra Tarahumara es una sola, pues
los municipios y todo lo demas vino después, “pero aqui no
distinguimos, sélo vemos un territorio”. Miguel Parra lo con-

firma: “Aqui puede haber los municipios que nos impusieron,
pero nosotros hacemos nuestra organizacién al interior de
nuestras comunidades, la que tenemos desde tiempos inme-
moriales”.

Mogétavo sigue siendo tierra ambicionada por la con-
fluencia de las barrancas Del Cobre y Urique (la mas profun-
da de México) y el rio del mismo nombre. “Es un territorio
codiciado en el que se hizo un hotel turistico y un teleférico
sin permiso de la comunidad y estén planeados otros, pero
no van a entrar”, advierte Parra. “Ellos piensan entrar ahi para
hacer lo que quieran, pero nosotros tenemos la posesion an-
cestral, la real, la que esta en nuestras manos. Quienes dicen
ser duefios tienen los papelitos nomas, como si fueran los es-
pejitos, pero la comunidad rardmuri esté ahiy yano se van a
meter asi nomas”, remata.

LA RESISTENCIA

demas de la lucha juridica por mas de 40 anos,

las comunidades raramuri resisten con la preservacion
de su cultura. Tienen “claves” que no siempre comparten,
pero son “las que nos da fortaleza” , sefiala Miguel, y explica
que mantienen una cultura viva, la lengua, las costumbres,
los cantos, las fiestas, la comida, todo lo que implica ser ra-
ramuri. “No doy mucho detalle porque de por si nosotros
no decimos mucho. ;Reservados? Si, pero cuando tenemos
algo que decir lo decimos fuerte. Encontramos en el silencio
nuestra forma de resistencia, pues el silencio es un mensa-
je. Hay veces que se dice ‘el que calla, otorga’. Pero nosotros
decimos ‘el que calla, esta callando, no otorgando’, ésa es la
diferencia”.

Tienen suefios pendientes, como proyectos de turismo
sustentable, recorridos para dar a conocer su territorio sin
que lo daien. Actualmente, dice, “los que vienen inventan
productos turisticos. Muchas veces hasta le ponen nombres
a los lugares, sin respetar los nombres originales raramuri.
Inventan hasta leyendas y se las venden a los turistas. Noso-
tros queremos mostrar lo que es. Lo haremos después, pues
ahora estamos en los procesos de reconstruccion. Todos sera
a su debido tiempo” B
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Apicultura en Querétaro: Foto: Julio Palacios Naranjo

LA EXTINCION DE LAS
ABEJAS EN MEXICO

DIEZ ANOS DE INACCION, RESPUESTAS FLOJAS Y PROTOCOLOS CONGELADOS

LYDIA MEADE, LUZ MARIA SALDANA
y CASIMIRO HERNANDEZ

n Chihuahua, Colima, Sinaloa, Nayarit, Campeche,

Yucatan, San Luis Potosi, Guanajuato, Querétaro, Mi-

choacén, Peninsula maya, de norte a sur, de costa a
costa, en las tierras donde el sol se funde con la tierra y los
cielos se tifnen de un azul profundo, las comunidades que
han convivido en armonia con la naturaleza durante siglos
resuenan un zumbido apagado: un lamento que atraviesa los
valles desciende desde las sierras y se pierde por las llanu-
ras... los apicultores alzan la voz. Sus colmenas ya no cantan:
guardan el silencio de la muerte.

A finales de enero de 2025, mas de 44 asociaciones de
apicultores y 49 agrupaciones campesinas firmaron una carta
abierta a la presidenta Claudia Sheinbaum y al soberano pue-
blo de México, denunciando que “vivimos una continua y alar-
mante mortandad de abejas en todo el territorio nacional...
con millones de pesos de pérdidas debido al uso de plaguici-
das altamente téxicos. Estos productos... aplicados mediante
maquinaria, mochilas, drones y aviones, estan causando da-
fos irreparables a nuestras colmenas y a la biodiversidad”.

Entre sus tradiciones maés arraigadas se encuentra la api-
cultura, un arte ancestral que no sélo provee de cera para

alumbrar y miel, sino que también simboliza la conexion es-
piritual con la tierra y los dioses.

En los ultimos afios, un enemigo invisible ha comenzado
a diezmar sus colmenas: los plaguicidas. En comunidades, la
muerte masiva de abejas ha dejado a los apicultores sin su
sustento y a las comunidades sin su identidad cultural. Las
benditas abejas, antes simbolo de fertilidad y vida, ahora caen
muertas por el uso indiscriminado de quimicos agricolas.

Luz Maria Saldafa Loza, presidenta del Consejo Directi-
vo de la Organizacién Nacional de Apicultores y coordina-
dora del Comité Nacional de Fomento, Desarrollo y Sanidad
Apicola, ha alzado la voz en defensa de estos polinizadores.
Junto a cientificos como el doctor Octavio Gaspar del CIATEJ,
han documentado la presencia de plaguicidas como el fipro-
nil, los neonicotinoides, cipermetrinay malation en las abejas
muertas, confirmando la relacion entre el uso de plaguicidas
y la mortandad masiva.

La situacion refleja una tendencia alarmante, la falta de
regulacién efectiva y la ausencia de sanciones a las empresas
responsables de su uso indiscriminado que han permitido
que esta problematica persista sin control.

La apicultura en México no sélo es una actividad econd-
mica; es una tradicién cultural que conecta a las comunida-
des con su historia y su entorno. La desaparicién de las abejas
representa una pérdida irreparable para las futuras genera-
ciones.

EL PAiS QUE DEJO DE ZUMBAR, HAY QUE CONTAR
A NUESTROS HIJOS QUE?

* En Chiapas, Chihuahua, Colima, Estado de México, Jalisco,
Puebla, San Luis Potosi, Sinaloa, Nayarit, Querétaro, Cam-
peche. Veracruz y Yucatén, los apicultores documentan
pérdidas de 60% a 100% de sus colmenas devastadas por
plaguicidas.

* En Tecoman, Colima, en 2022, murieron 968 colmenas (cer-
ca de 40 mil abejas hay en colmenas en produccién), por
aplicaciones de fipronil en cocoteros. Situacion que se re-
pite afo con ano.

* En la peninsula de Yucatan, se han reportado pérdidas de
mas de 8 mil 649 colmenas, afectando la biodiversidad lo-
cal, y causando victimas por el uso desmedido de plaguici-
das en monocultivos, fumigaciones aéreas y deforestacion.

* En zonas como Suc-Tuc, Hopelchén e Ich-Ek, comunidades
enteras han perdido més de 248 colmenas dafadas sélo en
un mes, con muestras que superan los niveles permitidos
de fipronil, imidacloprid y otros téxicos

* En marzo de 2023, en Campeche se perdieron tres mil 300
colmenas debido a fipronil: un evento que encendié alar-
mas ecoldgicas.

* En Tekax, en junio de 2025, ocurren mas eventos de mor-
tandad masiva de abejas, haciendo sonar la alarma nueva-
mente.
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* Investigaciones forenses de CIATEJ, Ecosur y del Comité
Nacional de Fomento Desarrollo y Sanidad Apicola iden-
tificaron como principal causante al fipronil en colmenas
masacradas, sin respuesta institucional.

Un caso particularmente alarmante se presenta en las re-
giones agricolas donde se han establecido comunidades
menonitas, como en los estados de Chihuahua, Campeche
y Durango. En estas zonas, el avance de la frontera agrico-
la impulsada por précticas intensivas y el uso masivo de
plaguicidas ha provocado severos impactos ecolégicos. La
expansion de monocultivos con fumigaciones aéreas y sin
regulacion efectiva ha sido sefialada como una de las princi-
pales causas de la mortandad masiva de abejas, asi como de
la deforestacién y pérdida de biodiversidad. Comunidades
mayas en Campeche, por ejemplo, han denunciado publica-
mente los dafos ocasionados por estas practicas, exigiendo
medidas legales y ambientales que detengan la devastacion
de sus colmenas y su territorio. La omision gubernamental
frente a este conflicto agrava alin mas una situacion de injus-
ticia ambiental que vulnera derechos colectivos y amenaza
los ecosistemas que sostienen la vida.

Contrario a la costumbre de registrar finados, no hay regis-
tros oficiales de cudndo inicié la mortandad de abejas en Méxi-
co, ni estadisticas oficiales de a cuanto ascienden las perdidas;
lo que es cierto es que ya son diez afios que se ha denunciado
—con evidencia de laboratorio— que los plaguicidas son los
responsables. Ante la falta de atencién y reparacion de dafios
hay pocos casos documentados. En 2015 se prendi6 la alerta
en la Comarca Lagunera, pero se culpabilizd a los apicultores
de mal manejo de sus colmenas, le siguié Chihuahua, Colima,
Querétaro, San Luis Potosi, Jalisco, Veracruz. Se consulta y los
apicultores confirman que estd pasando en todo el pais. Lo
preocupante no sélo es que hasta el momento no se ha hecho
nada para detener esta tragedia, sino que se aumenta. Nuevas
moléculas se introducen a la agricultura (como el ciantranili-

prol o benevia), ain mas toxicas, y no hay ningin laboratorio
en México preparado para analizarlo.

EL GOLPE INVISIBLE: COMO MUEREN LAS ABEJAS

* No es sélo un efecto colateral: los plaguicidas llegan por
aire, tierra y agua. Maquinaria, drones, fumigaciones aé-
reas... su uso indiscriminado hace que las abejas nazcan
intoxicadas: mueren las larvas; mueren los zdnganos; mue-
re la colmena.

* Fipronil e imidacloprid (neonicotinoides) alteran su sistema
nervioso: provocan muerte, desorientacion, pérdida de ca-
pacidad reproductiva en zanganos y contaminacion de la
colmena completa.

* Fungicidas destruyen la microbiota vital para fermentar el
polen y alimentar a las larvas.

* Herbicidas arrasan con flora y néctar, debilitando los nu-
trientes necesarios para sobrevivir.

* Las fumigaciones aéreas provocan “masacres grupales en
un radio de hasta 8 km”, dejando panales desiertos y jar-
dines vacios.

CONSECUENCIAS: MAS ALLA DE LA MIEL

* Econdmica: Con cerca de 57 mil toneladas anuales de miel
y dos millones de colmenas, las pérdidas pueden significar
miles de millones de pesos, poniendo en jaque a miles de
familias.

* Soberania alimentaria: El 70% de los cultivos dependen de
la polinizacién. Sin abejas, se pone en riesgo la produccién
nacional.

* Salud publica: La intoxicacion no es sélo para ellas; los resi-
duos de los agrotéxicos también llegan a otros polinizado-
res, al agua, al suelo y a los alimentos humanos.

Apiario en Querétaro, 2025. Foto: Luz Saldafa

* Cultural y ambiental: En todas las comunidades originarias
las tradiciones apicolas se erosionan. Meliponas dejan de
ser moneda de intercambio, alimentos sagrados y aliados
espirituales.

* Biodiversidad: Desparecen los colores y perfumes esparci-
dos por la diversidad de flores, con ello la fauna y los ma-
nantiales, todo se ha convertido en un campo extenso de
monocultivos transgénicos.

NARRATIVA: EL SUSURRO DEL PAiS

magina a Beatriz en Sinaloa: un dia su colmena esta

viva; al dia siguiente, todo es silencio. El zumbido desapa-
rece, el panal vacio. No ha habido regeneracién. No hubo
aviso. Y la devastacion no se limita a su patio: en Nayarit, las
advertencias se multiplican; en Veracruz, el protocolo pro-
puesto por investigadores y productores es ciudadano, es
construido con evidencia y experiencia de campo. Sin em-
bargo, para los funcionarios sigue siendo sélo palabra. No
hay protocolo oficial. ;Serd entonces palabra vacia mientras
las colmenas siguen muriendo? Se requiere que los funciona-
rios retomen una estrategia de acompafamiento institucio-
nal, se lo apropien, lo apliquen y trabajen coordinadamente.

Sergio en Campeche recoge alas, antenas y cuerpos: “Es
un cementerio”, dice, recordando La Jornada. Su boca amar-
ga la miel que ya no puede vender, su mano tiembla frente
al panal seco. Su comunidad observa el cielo, buscando al
apicultor que anuncie agua... pero sélo llegan los drones,
fumigando el olvido.

Eliseo Chan, de Tekax: “Desde abril comenzaron a agoni-
zar las colmenas... alfombras de abejas muertas”.

Benjamin y Esther, de Campeche: “Es como ir al cemente-
rio porque no hay abejas... lo perdimos todo”".

Everardo Chablé, apicultor maya en Hopelchén: “La
muerte masiva de abejas es indicador de que también noso-
tros estamos siendo afectados por la deforestacion, el uso de
plaguicidas... y la contaminacion”.

Familias de Ich-Ek, comunidad maya, perdieron mas de
248 colmenas tras fumigaciones cercanas con chile habane-
ro: es la pérdida de un patrimonio de mas de 40 afios.

En Quintana Roo, el joven Jonathan, heredero de una tra-
dicion apicola, observa como sus 200 colmenas se dispersan
entre monocultivos, mientras el paisaje pierde la riqueza flo-
ristica aprendida de su abuelo.

En la peninsula, madres mayas han perdido mas del 60%
de su produccién de miel tras los huracanes, incendios y el
paso de plaguicidas las colmenas no renacen, las familias
pierden su sustento.

RESPUESTAS FLOJAS, PROTOCOLOS CONGELADOS

Apesar de multiples reuniones intersecretariales, el
gobierno ha respondido con “no es de nuestra com-
petencia” o “agenda saturada”. No se retoma el protocolo
propuesto y la norma para fumigaciones aéreas, quedando
relegados tras cambios de funcionarios quienes se quejan de
presupuesto limitado.

En Colima se aprob6 pena a 8 afos para quienes destru-
yan colmenas con veneno, pero los apicultores atin no han
sido indemnizados.

El futuro pende del zumbido. La muerte de las abejas es
la muerte de la esperanza: desnutricion, pérdida econdémica,
ruptura cultural y colapso medioambiental. Es un llamado ur-
gente a responder en accién, no sélo en palabras.

Cientificos, apicultores y comunidades coinciden: la
apicultura en México no es sélo actividad productiva. Es
tradicion cultural que camina con la historia, el entorno y
la espiritualidad. Su desaparicién representaria una pérdida
irreparable para futuras generaciones.

En una reunién improvisada en medio de una colapsa-
da milpa de Querétaro, Luz Maria se dirige al doctor Gaspar,
diciéndole: “Doctor, ;cémo convenceremos a quienes dicen
que esto no tiene urgencia?”.

Y el doctor contesta diciendo que las muestras contienen
hasta 16.9 ng de fipronil por abeja, contaminantes combinados. ..
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“No son hipotesis: son pruebas contundentes. Si no actua-
mos ahora, sera demasiado tarde”.

Luz Maria dice entonces que “cada colmena representa la
memoria de una comunidad. No podemos permitir que des-
aparezcan: es una emergencia nacional. Y que se respete esa
emergencia, no sélo en palabras, sino en hechos”.

El silencio se rompe sélo por el viento, y luego, por el
zumbido lejano de una abeja que regresa exhausta.

EL RECLAMO: EMERGENCIA NACIONAL YA

o rganizaciones apicolas y campesinas han presen-
tado un plan completo:

* Declarar emergencia nacional por mortandad masiva
de abejas.

* Prohibicién inmediata de plaguicidas como fipronil,
glifosato, clorpirifés, todos los neonicotinoides (tiame-
toxam, imidacloprid, clotianidina), cipermetrina, mala-
tién, ciantraniliprol

¢ Implementacién de acuerdos de asamblea, brigadas
comunitarias, monitoreo y protocolos de emergencia
nacional.

* Fondos para transicion agroecoldgica y recuperacion
de colmenas.

* Reconocimiento legal de la apicultura indigena como
patrimonio biocultural.

e Establecimiento de zonas libres de Plaguicidas Alta-
mente Peligrosos, con cartografia e inspeccion activa.

Hasta ahora, el gobierno federal ha respondido con

evasivas: “la agenda estd saturada” o “no es de nuestra
competencia”. Protocolos propuestos y normas iniciadas
quedaron en el limbo, suspendidos tras cambios de fun-
cionarios.

UN PAiS QUE APUESTA A SU RECUPERACION

M éxico se juega mucho: Un futuro donde los cam-
pos produzcan, no para monocultivos industriales,
sino para la vida. Una soberania alimentaria que no dependa
del blanco asfalto de la agroquimica. Una memoria cultural
que se mantenga viva, como el zumbido de las meliponas en
rituales mayas.
El llamado es entonces a actuar:
* Firma y difunde peticiones publicas para declarar la
emergencia nacional.
* Exige transparencia: que en “la mafanera” no se hable
de abejas sin accion efectiva.
* Apoya proyectos locales: compra miel limpia a los api-
cultores, apoya iniciativas comunitarias.
* Participa en brigadas ciudadanas de monitoreo y refo-
restacion.
* Inférmate y comparte esta causa: si ellas mueren, noso-
tras y nosotros también.

Crias de abejas por nacer, 2025. Foto: Julio Palacios Naranjo

EPiLOGO: UNA NUEVA SINFONIA DE ZUMBIDOS

“Cuando mueren las abejas, muere un susurro de vida.
Cuando calla la colmena, se quiebra el hilo que teje al campo”.
“No hay muerte que no pueda renacer,
si la tierra entona un canto de regreso”.
“Sin zumbido no hay semilla.
Sin abeja no hay milagro.
Sin colmena, no hay canto”.
“Cuando una colmena revive, revive un susurro de la tierra.
Cuando el zumbido regresa, renace la esperanza de un pais
que sabe que, si ellas mueren, el planeta también”.

La gravedad del colapso de colmenas y la mortandad
masiva de abejas en diversas regiones del pais ha detonado
una respuesta articulada desde las comunidades apicolas.
Ante la falta de atencion institucional efectiva, mas de 300
organizaciones, productoras y defensores de la apicultu-
ra suscribieron una carta abierta dirigida a la Presidenta de
México, en la que exigen una intervencion urgente del Esta-
do para detener el avance del modelo agroindustrial téxico
y proteger a los polinizadores, esenciales para la soberania
alimentaria. El documento denuncia omisiones sistematicas,
solicita la aplicacion de medidas de precaucién y exige justi-
cia ambiental frente a los dafios provocados por el uso inten-
sivo de plaguicidas.

No sélo denuncia la tragedia, sino que celebra la esperanza:
con acciones, protocolos y corazén, el zumbido puede volver.

Este es el momento de alzar el paraguas que cubra a 2 mi-
llones de colmenas. De exigir accion, urgencia y respeto. De
declarar emergencia. De proteger a quienes, con su trabajo,
mantienen el zumbido que nos da la vida. El renacimiento
comienza contigo. El pais no puede esperar
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ELIANA ACOSTA MARQUEZ

nte procesos que han favorecido la cosi-
ficacion y alienacion, que se les folklorice, patri-
monialice y mercantilice, las comunidades han ge-
nerado sus propias formas de conocimiento, organizacion y
valoracion, que se han forjado a contrapelo y en respuesta a
diversos mecanismos de despojo, suplantacién y apropiacién.
“Regresar a lo nuestro”: asi lo nombran en Papaloctipan,
pueblo totonaco de la Sierra Noroccidental de Puebla, actual-
mente ubicado en el municipio de Tlacuilotepec, pero que en
la dltima década ha reclamado su autonomia y lucha por la
recuperacion del ayuntamiento y su territorio. Precisa un pa-
palense, “cuando hablamos de territorio no sélo nos referimos
a la tierra, sino también a sus bosques, aguas y manantiales,
su flora, sus animales y sus montes; precision que tiene espe-
cial sentido en una regién donde los caciques han acapara-
do la tierra y pretendido quebrantar el uso comun del agua,
promovido el cambio de uso de suelo a favor de la ganaderia
y la extension de los potreros en detrimento de la milpa y la
agricultura campesina y asegurado su poder con el paso de
diferentes partidos, incluido Morena y sus partidos satélites.'
Parte constitutiva de la recuperacion de su territorio y
lucha politica es la valoracién de lo propio y vuelta a sus pro-
pias formas de organizacién y fortalecimiento de su sistema
normativo. Bajo ese principio, con base en la figura del Con-
sejo de Ancianos que historicamente regia a la comunidad, se
conformo el Consejo Indigena de Mayores de Papaloctipan,
retomando el gobierno por usos y costumbres que se aban-
dond en la década de los noventa ante la creciente influencia
de los partidos politicos e intervencién del ayuntamiento.
En enero de 2025 con dieciocho integrantes, nueve titu-
lares y nueve suplentes se conform¢ el Consejo de Mayores.
Explica una de sus integrantes: “Con la presidencia auxiliar
no tuvimos buenos resultados, para empezar el poder esta
concentrado en una sola persona, otras veces son cooptados
por los presidentes municipales y ya no nos representan, por
eso vemos la necesidad de retomar lo que anteriormente se
tenia”. Ahonda al respecto: “El Consejo de Mayores se inte-
gré en la lucha pues hay un sistema renuente a reconocer

Consejo Indigena de Mayores de Papaloctipan, Puebla. Foto: Eliana Acosta Mérquez

EL CONSEJO INDIGENA DE
MAYORES DE PAPALOCTIPAN

AUTODETERMINACION Y CONTROL CULTURAL

nuestra representatividad; vimos la necesidad entonces de
revitalizar nuestra historia, reconocer mas nuestros derechos
y hacerlos valer”.

En una coyuntura histérica, si bien no se ha logrado re-
vertir el poder del caciquismo, el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos indigenas es cada vez mas generalizado
en diversas instancias de diferentes niveles de gobierno vy,
sobre todo, conocido y reivindicado por diversos sectores al
interior de la comunidad. Con un trasfondo histérico de lu-
cha por la tierra y de disputa politica entre la cabecera mu-
nicipal mestiza y las comunidades indigenas, declara uno de
los miembros del Consejo: “Veiamos con entusiasmo que se
pudiera lograr nuestra autodeterminacién como comunidad
indigena, y lo que siempre se ha buscado, la recuperacién de
la alcaldia, que nuestra comunidad sea sede del ayuntamien-
to, San Francisco Papaloctipan”.

Es central reconocer que a la vez que se retoma una fi-
gura politica que se identifica como ancestral, dado que fue
legada por sus antepasados, se hacen cambios e innovacio-
nes. En especifico, destaca la inclusion de mujeres, asi como
de integrantes de menor edad. Esto lo expresa uno de los
mayores: “Platicando en la asamblea veiamos la necesidad
de dar cierto ajuste, ahora con el uso de las tecnologias de la
informacién, la necesidad de hacer gestiones. Muchas veces
los companieros no cuentan con la salud para desplazarse y
hace falta el uso de las tecnologias de la informacién, el co-
rreo electronico, las redes de informacién, entonces se redu-
jo la edad para que se pudieran integrar gente no tan mayor.
El pueblo decidié que se conformara con integrantes de cua-
renta y cinco afios en adelante, se conformé asi el Consejo de
Mayores, donde hay participacién plural de personas gran-
des y no tan grandes, también participacion de las mujeres,
que son muy activas”.

La comunicacién intergeneracional, la participacién de
las mujeres y la integracién de diversas generaciones en el
Consejo Indigena de Mayores de Papaloctipan, con el fin de
fortalecer las propias formas de organizacién y de regula-
cion, dan cuenta de un proceso al cual cabe poner especial
atencion: la actualidad de la tradicién. A manera de una res-
puesta creativa ante los diversos desafios del presente, que
a la vez que continua con el legado y el costumbre, innova
y se transforma, en este pueblo totonaco y tantos otros en
nuestro pais y otras latitudes, se encamina al reconocimiento

de sus derechos y de la preservacion de sus territorios e insti-
tuciones y la libre determinacién sobre su condicién politica
a través de sus propias formas.

“Asi es nuestra forma”, declara una de las mayoras en re-
lacién con el modo en que se organizan y se ponen de acuer-
do en esta comunidad, recorddndonos aquello que alguna
vez identificara Bolivar Echeverria como una dimension de
la cultura: la poiesis. Esa cualidad de otorgar sentido y for-
ma, la cual es expresidn de esos “otros posibles”, es decir, “de
proyectos diferentes y peculiares de humanidad”, proceso
que en el caso de Papaloctipan y de diversos pueblos, esta
atravesado por mdltiples cambios, conflictos y contradiccio-
nes que nos conducen al planteamiento de Guillermo Bonfil
Batalla en torno del control cultural.

Este antropdlogo planted la prexistencia de una cultura
propiay su relacién con el control cultural. En el marco de una
dindmica cultural marcada por procesos de resistencia, apro-
piacion e innovacion, pero también de imposicion, supresién
y enajenacion, puso especial atencion en la capacidad de
decision sobre los elementos culturales, ya sean propios, aje-
nos o apropiados. Centrandose en la historia de los pueblos
indigenas con una arraigada matriz cultural pero cruzada por
multiples relaciones de desigualad y dominacién, subraya la
importancia de las decisiones que aseguran su existencia y
continuidad sobre el interés comun y especialmente la capa-
cidad de decisiones propias y autdbnomas.

A la luz de la historia reciente de nuestro pais y de las
luchas de los pueblos indigenas, lo que entendemos por
control cultural implica a su vez un control politico y tam-
bién econdmico y territorial. En Papaloctipan, el Consejo
Indigena de Mayores se reafirma como una forma de orga-
nizacion propia de la comunidad y de su sistema norma-
tivo, que reclama una asignacién directa de recursos, una
autonomia politica como ayuntamiento conforme a su his-
toria y la recuperacién de las tierras que por derecho les co-
rresponden. Un desafio entre otros multiples en una nacién
que se reconoce plural pero que en los hechos aun no lo es
de manera cabal B

Norta:
1. Véase: https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/12/13/papa-
loctipan-la-lucha-por-la-tierra-y-la-memoria-5020.html
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:QUE ES LA LITERATURA
DESDE LA PERSPECTIVA MAYA?

MARY UIT PUC

ablar de literatura es tocar

un océano o por lo menos es

estar frente a él, segun se ha di-
cho por quienes se dedican a este tipo
de temas; sin embargo, yo creo que no es
necesariamente asi, yo creo que no es ha-
blar de un océano sino de varios océanos
porque no hay una sola literatura, que me
perdone occidente si me atrevo a inter-
pelarlo, pero no se ha podido liberar de
su objetivo y sentido colonizador en el
que cree que la literatura es “Don Quijo-
te de la Mancha” o “La Divina Comedia” o
“Macbeth”.

Me parece lamentable que, a dia de

hoy, a los pueblos originarios, como somos
los mayas de la Peninsula de Yucatan nos
vengan a “evangelizar” pequefos Cervan-
titos, Dantitos o Sheakespearitos con la
literatura occidental como si fuera el ca-
tecismo, como si fuera la Unica literatura y
la mejor literatura que existe en el mundo.
Quiza estos acolitos de la literatura occi-
dental no se han dado cuenta que el mun-
do es multicultural, pero sobre todo es un
mundo de grandes creadores antes de que
occidente fuera y le robara sus obras.

Basta con recordar como andaba cul-
turalmente el pueblo maya peninsular
cuando llegaron los espafioles, se vieron en
un espejo muy superior a los espejitos que trajeron en los
que no podian mirarse porque eran tan inferiores a los es-
pejos que tenian aqui nuestros abuelos, tan es asi que se
llevaron a Europa, como siempre lo han hecho, nuestros
tesoros y parte de ellos le llaman a dia de hoy “Cédice Ma-
drid, Codice Paris y Codice Dresde”; es curioso que dicho
Cddice Madrid no puedan los madrilefios leerlo, que dicho
Cddice Paris no puedan los parisinos entenderlo y que di-
cho Cédice Dresde no tengan una leve idea los alemanes
de su contenido, pero ahi lo tienen en sus museos.

Hablar de la literatura con sentido eurocéntrico hoy
en dia o ensefarlo de esa manera es desde mi punto de
vista no sélo un fracaso, es un atropello, es pobreza por
lo menos, toda vez que plantean la literatura occidental,
por lo menos como un faro o como el Unico faro de la his-
toria con un ingrediente machista y sobre todo patriarcal.
¢Acaso nuestro Chilam Balam no es literatura?, ;nuestro
Popul Vuj no es literatura?, jnuestro Cantares de Dzitbal-
che no es literatura?, jnuestro Rabinal Achi o Memorial de
Solola no es literatura? Sélo por mencionar algunos de los
mds conocidos; bueno hay quienes ensefian literatura a
dia de hoy que no los conocen, no importa, entendemos
su condicién de acolito colonizado y colonizador. Limitar
la comprensién o definicién de la literatura desde los in-
gleses o desde los franceses como me parece que lo hace
Eagleton o quienes lo ensefan, es un comienzo que por
lo menos no atrae mi gusto, no por la literatura, sino por
su sentido eurocéntrico y patriarcal en el siglo XXI en el
que se debate el racismo, el machismo, el patriarcado y
la vision multipolar de un mundo globalizado en el que
prenden muchos ojos y miradas que hacen de este pla-
neta un arcoiris no sélo de colores sino de lenguas y len-
guajes, de pensamientos y sentimientos y sobre todo de
reivindicaciones y rebeldias que necesariamente pasan
por la literatura, por si alguien no se habia dado cuenta.

El ciervo (fragmentado). Obra de Lamberto Roque Hernéndez

La literatura desde la perspectiva indigena, origina-
ria o Maya Peninsular fue atacada sin piedad durante la
colonia encabezada por Fray Diego de Landa a través de
sus famosos autos de fe; sin embargo, la voz de nuestras
abuelas desde el fogon de su candela se escucha, eso que
llaman los occidentales “tradicién oral”. Nadie se debe
asustar, como lo hizo occidente ante la voz de Sor Juana
Inés de la Cruz, ante la voz musical y semiética de las muje-
res en todo el mundo, por eso la voz de Ixch'eel, de Xtdab y
de las miles de Xko'olebil que nacen de la ceiba, del fuego
del fogdn o de la vela, nos permite identificar el Sak Bej
para caminarlo, ahi encontramos el color de las palabras, la
melodia de los sonidos, la voz de los silencios y el silencio
de los ruidos, es ahi donde las mujeres hablan y hablan no
solo de literatura, sino hablan literatura.

El Ik'ilt'aan de nuestros abuelos AjK'iin que florece des-
de el ka'anche’ en el que realizan el méokt'aan con Yuum
iik’, Yuum K'dax 'y Yuum Chdak es y ha sido resiliente ante
la descalificacion, satanizacion y “evangelizacion” del oc-
cidentalismo colonizador. No obstante, nuestra palabra
florida vertida en el origen de la creacion sin ser origen,
se hizo flor, se hizo color, se hizo voz, se hizo maiz, es decir,
se hizo mujer; se hizo palabra tejedora con las cuerdas de
la vida que nos comparte Xtdab, su trascendencia por su
sonido y por su sentido lo presenta como un canto a la
vida, al amor, a la muerte, a la semilla y al agua; occiden-
te le llama poesia, en tanto nuestros Aj Its'at le llamaron
Ik'ilt'aan. Son testigos de esta palabra correspondida la
lluvia, el sol, la luna, el viento, el cielo y la noche que en
convocatoria amplia se congregan a celebrar la palabra,
la palabra estética y creadora, esa que lleva en su 6ol su
propia musicalidad como era desde el principio segun
nuestro Popol Vuj.

El Tdanpopolt'aan de los nukuch wiinik que anda a salto
de mata franqueando a los cristianos literatos sigue apare-

ciendo desde las puertas del sa‘atunsa‘at, eso que
algunos estudiosos del tema llaman inframundo,
en realidad son las cuevas, las grutas o las caver-
nas que guardan el sujuy ja’ que nos desarrolla la
lengua, la mentey el corazdn tejido por la cuerda
de Xtdab, la madre del tejido de la vida. Esta pala-
bra narrada o kdantaj, como le llamamos también
en la lengua de Can Ek/, es historia para el gusto
de los mayas, sus detractores le llaman fabulas o
seres miticos, no alcanzan a comprender la pers-
pectiva y trascendencia de una vivencia holistica
en el que Occidente encuentra prosopopeyas,
en tanto nosotras las mujeres mayas encontra-
mos experiencias derivadas de una relacién no
de yuxtaposiciéon con la naturaleza sino de co-
rrespondencia con ella, en donde los humanos
somos naturaleza y viceversa; ademas nuestra
naturaleza no se limita a lo material sino a lo que
trasciende el espacio y el tiempo humano, toda
vez que nuestra madres creadoras y nuestros pa-
dres creadores nos generan el ts’ib 6ol o escritura
sobre el animo o el espiritu.

El Bdalts'am de nuestros Aj ltsat que ponen en
escena significativas muestras como el koldojche’
y el Toojol, demuestran la trascendencia de los Aj
Tuus que traen para el pueblo representaciones de
la realidad que muchos militantes de Shakespeare
desconocen y, paradéjicamente, algunas veces lle-
van apellidos mayas o por lo menos son nacidos en
la tierra que ha defendido Jacinto Kaan Ek’ y Cecilio
Chi". Sostienen desde su temprana oscuridad que
lo Unico que existe es Otelo, Hamlet, Macbeth y El
rey. Entonces su discusién en torno a la literatura

se concentra entre los llamados formalistas o criticos
del formalismo, dandose un paseo por Rusia, Francia e In-
glaterra como si fueran la Meca de la literatura. Pero bueno,
no se trata aqui de negarlo, al revés, se trata de plantear que
no son los Unicos y que aqui abajo y en el sur global estan
las literaturas originarias, asi como tal, lo repito, las literatu-
ras originarias, no es tampoco sélo una literatura originaria,
es en plural, asi como lo reconoce y difunde la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara (FIL), que es la mas impor-
tante del mundo sélo después de Frankfurt en Alemania. Si
se quiere hablar o definir la literatura al dia de hoy, pienso
que no se puede hacer sélo desde el punto de vista de Oc-
cidente, quien asi lo hiciera pasa por dos situaciones por lo
menos, primero por ignorancia, segundo por colonialista
eurocéntrico y patriarcal.

Responder a la pregunta qué es literatura es, des-
de mi perspectiva, un poco atrevido, es un riesgo toda
vez que esta pregunta no puede avanzar sola. Yo creo
que sélo si se trata de tender una trampa podria ser
valida, pero si se trata de construir juntos, es necesario
acompanarla de sus familiares, de sus amigos, de sus hi-
jos; yo me preguntaria jqué es la literatura para quién?,
iqué es la literatura desde donde?, ;qué es la literatura
desde la cosmovisién maya?, ;qué debe entenderse por
literatura fuera de los cdnones sobre todo occidentales?
Si es que hago estas preguntas y que me gustaria hacer
muchas mas es por un elemental respeto a una reflexion
seria. No creo que sea o que siga siendo la literatura una
propuesta monopolizada de occidente, eso es negar los
otros mundos, eso es colonizar, eso es apropiarse de la
verdad, eso es una agresién al otro, a la otra, a una pala-
bra desconocida que no implica su no existencia como se
ha venido haciendo por muchos afios.

{Qué es la literatura? Yo digo, la literatura es una voz
maya i
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LA LENGUA NO MUERE

Andrés Hernandez Juarez
(totonaku)

Los extranjeros nos desplazaron,

en la tierra aplastaron nuestra habla,

pero no sabian que era semilla nuestra lengua,

esta juventud brota en idioma, ellos dijeron Aktsini
resonaron nuevamente los truenos de Los Ancianos.

Brillan los derrotados Agpixi vuelve a crecer,
los aullidos del ocelote se volvieron a escuchar,
los ancianos aleccionando en totonaco.

Muero, mueres, morimos, pero...

yo sigo existiendo, por tener tres corazones,

el primero para mi sentir, el segundo para

mi saber y el tercero para una mezcla de mi ser.

Pero también hay de esos ahora,

ven desangrandose su lengua y sélo rien,

ridiculamente se rien, de mi madre, de tu madre,

de sus madres, de nuestras madres, ellas también hablan totonaco,
no sélo tu, no soélo ustedes, no sélo nosotros.

Hablemos otra vez.

Niilagsputa waa tachuwii'n

Kinkamaatangaanuwiiliigoon luwanaan,

lakstakamiqgoolh ktiyat tuu chuwiinanaaw,

chaa niixkatsi‘qoo’ pii talhtsi’ maa kintachuwiinka’n, gilhpumpalagoolh
kamanaan, maapaakuwiiqoo’lh Aktsini’,

tagaxmatpaa xjilika’n Sikulanaachiwkuwii'n.

Magsqopalagoo maa tii tatlhajiqoolh, tsukupaja’
stak maa Aqgpixi’, tagaxmatpaa kxeegnat maa stakumisi’n, tatlhaanipaa
ta’aqastakyaaw ktotonako.

Kniiy, niiya; niiyaaw, niiqoo; chaa...
klamaaku'’kit, kumu aqtutu kinaku;,
xliipuulh kliimakkatsii, xlii'aqtuy kliikatsii’,
xlii"agtut kliikuxmuukilhtaxtuu kintakuwini’.

Chaa... naawiilagoo’ tiyamaa laa uukuy,

ukxilhqoo” maa xtachuwiinkan xtajmaa xqalhni’,

chaa kaaliiliitsinqoo’, kaliliitsinqoo maa kintsé, maa mintsé,
maa mintsekan, naachuwiinagqoo totonako,

niimaan wix, niimaan kiin, nimaan wixin,
kachuwiinampalaw uuku.

Noras:
1. Aktsini": Juan el Rio
2. Aqgpixi: Cerro Cozoltepetl

AnpREs HERNANDEZ JUAREZ, originario de la comunidad de Tuxtla Zapotitlan de Méndez, Puebla, es un joven hablan-
te de totonaco comprometido con la preservacion y difusion de su lengua y cultura. Actualmente cursa el sexto semestre
de la Licenciatura en Lengua y Cultura en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla (UIEP).
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“MIS PENSAMIENTOS CREPITAN
CONTRA LAS PIEDRAS”

PROLOGO PARA MARTIN BARRIOS Y SU VOZ CARTOGRAFIADA

RAMON VERA-HERRERA

Martin Barrios,

Cartografia de las palabras,
Funda/Mental Ediciones,
Buenos Aires, Argentina,

de préxima aparicion, 2025

Te enterraron con los tullidos en la guerra
duefio eres de estas tierras

regresaste victorioso iluminando el rojo astro
danzando conjuraste lluvia de piedras.

Eres la noche que conoce

pensamientos y corazones

desde que llegaste

cruzando inhdspitos rincones.

i yo tuviera que escribir un texto intentando
ubicar a Martin en el universo de su libro de poesia
Cartografia de la palabra, tendria que treparme al
monte, andar por las vegas de rios entre la Sierra Negra, la
Sierra Mazateca, y la barriada de varias ciudades buscando

el hilo de las tradiciones mesoamericanas, en particular la
nahuatl, los relatos de los invisibles héroes acratas, la saga
de tocadas blusero-metaleras punki amestizadas por el ac-
tivismo laboral radical y la préctica de la bateria en grupos
eléctricos de rock pesado.

Desde la ciudad de “indios” —como hay quien nombra
a Tehuacan—, a la entrada de la inmensa Sierra Negra para
luego llegar muy cerca de Coxcatlan donde se dice que en
las inmediaciones de las cuevas florecid el teocintle para
convertirse en el tlaolli-maiz y en milpa por los contactos
con las comunidades, donde hasta aguacates habia hace
10 mil, 9 mil aflos de acompanantes, esta la huella de bo-
tona lodosa de un Martin que ha sido caminante, trashu-
mante, testigo, activista y recolector de nuestro pasado-
presente marginado. Pero no puedo sino citar esta cuarteta
que a mi me evoca la presencia de Martin con gran fuerza.

Mis pensamientos crepitan contra las piedras

la lluvia los lleva a ellas

los reldmpagos iluminan las montafas

y los truenos estallan en el mundo de mis ideas.

Esas cuatro lineas resumen el abrevadero remoto de
donde se siente que viene Martin trepando una de las tanti-

Paisaje mixteco. Foto: Eli Garcia-Padilla

simas brechas angostas de la historia de los pueblos origina-
rios, que no termina.

Es innegable la busqueda que Martin ha emprendido de
las voces antiguas, de la lengua nahuatl y sus iméagenes. Del
ser de los guerreros y el sacrificio como parte de la tarea que
hay que emprender para que los tiempos y las fertilidades se
renueven, para que la justicia llegue a estas tierras, para que
la violencia no sea la moneda de cambio en las comunidades
rurales, en los barrios de migrantes, o en los talleres de sudor
donde los empresarios del vestido han impuesto [alguna vez,
si no es que siguen] jornadas de 12 horas, salarios del miedo
y en algunos sonados casos trafico y explotacién sexual in-
fantil, que en su momento denuncié Lydia Cacho con gran
valentia y costo para su vida actual.

En los cruces de caminos, pasaron pa‘aca y pa‘all3, Lydia y
Martin. El lo reporta en uno de los poemas de esta antologia
diciendo:

Fui un preso politico

por defender costureras y obreros maquileros
de lo cual no me arrepiento, al contrario:

iMe da orgullo y lo sostengo!

En la prision de San Miguel

sufri aciagos dias y negros cielos
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campo de concentracion y duelo

elevada dignidad en el encierro.

-No eres lo que decian:

“Pandillero, revoltoso y culero”

“No sefior agente (puerco)”

En todo caso soy sindicalista, ambientalista
thrasher, rockero y black metalero.

Tras de su voz, que da tumbos en las laderas de los montes,
esta entonces la presencia honda de ese su encarcelamiento
por reivindicar a trabajadoras y trabajadores de las empresas
textileras tan vulgarmente envilecidas por Kamel Nacif, Mario
Marin, Succar Kuri y el empresario Lucio Gil Zarate quien logré
que lo encerraran por defender los derechos de las poblacio-
nes de mujeres que laboran en las maquiladoras.

ARos antes, la organizacién en la que milita, la Comisién
de Derechos Humanos y Laborales del Valle de Tehuacén, AC,
elabord un elaboré un informe sobre la situacion de los obre-
ros de las maquiladoras textiles, Tehuacdn: Del calzén de man-
ta a los blue jeans, con el auspicio de la Red de Solidaridad de
la Maquila, de Canada.

Pero Martin no se define sélo por ser activista. Es un pres-
tidigitador o juglar y trovador de los caminos. Siguiendo sin
saber el pulso profundo de quienes narran desde siempre,
practica la metamorfosis, la transformacién en aquello que
aloja en su ser, porque Martin, como los personajes de Home-
ro, mira en sus 0jos, no con sus ojos. Sélo siendo lo que mira
puede nombrarlo, porque lo aloja en su ser y lo vuelca para
todos. Por eso dice:

En las nubes del tiempo

las aves plasmaron vocablo y destino
sigiloso remolino de lo secular y divino
parlante piedra: hechizo, ruta y camino.

Alo largo de los aios (y con la convivencia con su mama,
la legendaria abogada de derechos humanos, Conchita Her-
nandez, y su hermana Inti Barrios que ya conoci6 el exilio y
el oficio de teatrera en Montreal), Martin ha sido uno de los
exploradores mas concienzudos de los intrincados y todavia
misteriosos vericuetos de la Sierra Negra, desde las alturas
dominadas por torres edlicas hasta las fronteras borrosas con
la Sierra Mazateca y de ahi por los empinaderos hasta las ori-
llas de la presa Miguel Aleman, o presa Temascal, colindante
con la Chinantla.

De ahi vienen estos reflejos absorbidos en las veredas y
en las pendientes. Y dice Martin:

Sendero del trilobite

bosque de candelabro
genealdgico arbol

artesano de arcilla, 6nix y marmol.
..Lagorgonay el cascabel

En la cueva de méscaras verdes
protegen

el suelo que vamos pasando.
este cementerio es marino

en él, como la sal

nos disolveremos
eternamente despacio.

Esos caminos son trazas de los tiempos ancestrales, des-
de donde invoca a magos y cuidadores del fuego, pero tam-
bién a demonios de la noche de otras tradiciones diciendo
casi en tono de rap:

Mi politica es la de una hechicero xantil

no tiene patrones, jefes ni jerarquias

magia y rebelion en las octavas del méstil

Keteh Meriri todas las noches y todos los dias.

... Mi politica elegiaca esta en la herética lista
serpiente de nubes contra la mente racista
ignora el voto, el dinero y la mente que conquista
no halaga el poder ni a nadie que lo asista.

Y en esa misma vena, se queja de que se vayan perdiendo
las historias y todo lo reduzcan a la nada con sus mafas y su
control.

El mundo esta desapareciendo Ayocuan Cuetzpaltzin
las montafas desbaratadas

los cerros quebrados

los rios represados, contaminados, saqueados

Los masehuales estan siendo corrompidos

los gobernantes venden la tierra sin permiso

el venado y el jaguar son matados por diversion
los arboles son derribados.

Sus recorridos lo siguen llevando por los caminos de la
resistencia, y ha colaborado con proyectos de radios comu-
nitarias. Asi logra decir a los cuatro vientos y diez mil ba-
rrancas:

Te saludo

desde Radio Terremoto

forjando la nueva resistencia eléctrica

para la destruccion de las carceles

y el desarreglo del sistemético sinsentido
sin razones y vibraciones celestiales

so6lo con sus paranoias policiales

estas, cdmo dijo el visionario del trago:

“En el camino”

Te saludo desde el planeta tierra, de nadie...

No deja de haber en toda su mirada, en toda su voz enra-
biada a la vez que atenta a tiempos dispares, un yo individual
y colectivo: personaje de manga que recupera los seres oscu-
ros, la potencia del inframundo, la negacion del podery de la
opresion. Por eso revienta:

Soy yo, anunciaste

el enviado de los mandones

el usurpador de voluntades

el ladrén de alientos:

“Camazotz, el murciélago de la muerte”.

Y ala vez invoca a los sabios paleoliticos que desde hace
diez mil afios poblaron el Valle de Tehuacan, llenando de
mensajes las piedras de rios en la zona del rio Salado

Sefor de las Llagas

duefio del venero de agua

ruta en el camino

[lévate mi ofrenda donde vayas.
Soy Uno Lluvia

hombre tecolote

lasombray su doble

coyote, perro y guajolote.

... Yo mismo soy el enemigo

Martin Barrios. Foto: Mundo Nuestro

yo mismo soy el cerro
yo mismo soy el descarnado
yo mismo soy el duefio.

En su viaje por incontables senderos, Martin brinca de
tiempo a tiempo, como pasando de nicho en nicho, pero
todo en el mismo instante.

Entonces cada poema es en realidad un recorrido por su
adentro histérico y simbdlico, y por su realidad externa pla-
gada de injusticia y violencia.

Desistimos de cazar y recolectar

suefos y rezos

créneos, huesos y viscerales deseos

funerario antropoceno vertedero

nos congrego una banqueta, una calle, otra avenida
ante el plastico: augurio del territorio y mar sin vida
en esta modernidad sangrante y envanecida
cotidiano camién recolector de la inmundicia.

Su desesperacién también es palpable en sus versos,
siempre corpdreos, tan integrados a una colectividad que se
trasmina de cuerpo a cuerpo, y que trasmuta sus seres, sus
energias, sus presencias de diosas y dioses, segun vengan a
visitarnos al dmbito de comunidad de los mortales. Aqui, el
ejercicio de Martin parece ser una actualizacién, nada impos-
tada, de la labor de los magos y videntes de épocas remotas,
pero hoy cruzando la inmensidad de lo urbano y las laderas:
callejones y trochas de monte, plazuelas y valles en las altas
mesetas que dejaron atras los barrancos.

En la caverna de Atzompa

el discurso milenario de Tlaloc
resuena en mi verso

soy humo en el cielo

soy una montafa, soy un cerro
y en mis suefos: vuelo.

Cartografia de la palabra es entonces un enorme mapa
del territorio intimo, atdvico, comunitario, ancestral y con-
temporaneo en donde se mueve el alma de Martin, atormen-
tado pero pleno de esperanza en la humanidad golpeada y
en la no autoridad. Es suficiente tu vida como talisman en-
contrado en alguna oquedad de las montaias, que son de
toda la vida que nos dice qué hacer.

Viajo en esta historia
para tener memoria
de cudl es mi papel
en esta narracion.
..Regreso al valle
viniendo del norte
Llegué de lejos
atravesando el espejo

Sin querer queriendo, sin proponérselo pero con plena
conciencia de su responsabilidad consigo mismo y la comu-
nidad abstracta, deviene poco a poco en un tlacuilo de la
oralidad, hablada y escrita, que no pinta cédices pero te los
hace imaginar. Tal vez por eso dice:

Los limites de mi palabra no tienen colindancia
trascienden senderos de cartografias ilimitadas
subiendo y bajando la clepsidra desalambrada
demarcaciones de Wernicke iluminadas
hemisferio de meteoros siniestros

plasmado en demilrgico lienzo

tablas, runas y cuneiforme insula

que atraviesa el firmamento del tiempo

Mi mundo se propaga més alla del universo
dentro de la galaxia de la poesia y el verso
artefacto de la rima sin regreso

no hay limite en su inmortal viento B

Julio de 2025
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EN LA LADERA DE LAS ESTRELLAS

Martin Barrios

En el codsmico espiral

La ladera de las estrellas

Sopl6 una centelleante lumbrera

Que con la serpiente de nubes navega

Mil seiscientos pedazos
Firmamento y regazo
Hueso de la vida
Pléyade, mapay trazo

Lebreles y peces

Asterion de Almagesto

[luminan y dispersan hoyos negros
En la concavidad de lo funesto

El palo de lluvia de estrellas

En el cosmos resuena

Albay ocaso

Torbellino y hélice giran en ellas

Astrolabio, celeste silabario
Fulgurante saeta

Rompe la puerta del caos

y cumulos del estelar Tartaro

Meandro y filamento

Mariposa de Obsidiana

Espejo rojo del tiempo

Palabra y lienzo en el oscuro firmamento.

Tomado de Cartografia de las palabras, Funda/Mental Ediciones , Buenos Aires, Argentina, 2025

Camino a Zimapan, Valle del Mezquital, Hidalgo, 2025. Foto: Justine Monter Cid

DATHE MAMENI / RiO TULA

Rosa Maqueda Vicente
(hahhu)

Ya ts'othe ra du
gi ny’owi ha
ra dathe Mameni.

Ha ra nhethe
ya despi bi tagi ...
He’te ha ra ndahi.

Ra zana hindi padi
temaraja
yak'oibiy'o
ya ‘bo tumu ja ha
notsi ya b ospi.

Fanebres aguas
derramadas

agonia

en el rio Tula.

En verano
brasas caen...
Hedor que vuela en el viento.

La luna se debate,
matices oscilan
mariposas negras en copos de cenizas.

RosAa MaQuEDA VICENTE, tallerista, poeta e investigadora fdhfiu. Este poema esta antologado en Ocho entre ocho. Hidal-
go: Critica, crénica y comunidad (coordinado por Victor José Ledesma Castillo y Omar Navia Herrera, Ediciones Mestizas, 2019).



Maiz morado. Cuetzalan, Puebla. Foto: Arturo Méndez

YAWIT TAOL / RELATO DEL MAIiZ MORADO

Arturo Méndez
(masewal)

Hace aiios vivia una pareja en un pueblo muy arrinconado,
un sefor tan dedicado al campo, tenia en su sembradio variedades
de maiz, blanco, rojo, amarillo y morado. Todas las mafianas se iba
a su milpa, dejando a su esposa en la casa. El tiempo que el sefior
no estaba en casa, el amante de su esposa venia a comer todos los
dias, a su casa, el problema que él siempre le decia a la sefiora que
jamas le diera tortillas del maiz morado que no le gustaban. Un dia
el sefor llegando a casa pidi6, que a la hora de comer, le hiciera
tortillas de maiz morado, a lo que su esposa se neg6, diciendo que
jamas haria tortillas de ese maiz. Pasaron las horas y se fue a dormir
sin comer, al dia siguiente se levanté muy temprano de lo normal
y se fue a la milpa, al llegar ahi escuché el murmullo de muchas
voces, como si una multitud de personas estuviesen en un reunion.
Alcanz6 a escuchar que con una voz de mujer decia, el sefior que
me sembrd, no me quiere su esposa, los quiere a ustedes, ustedes
gue son més bonitos que yo. Al escuchar eso el sefior se atemorizd,
fue cuando una rafaga de viento cay6 tan fuerte hacia él. Lo que él
esta escuchando era la platica de sus maices pues entre mazorcay
mazorca las voces se escuchaban, cada vez mas cerca, el grito no
te vayas querida, yo quiero que seas parte de esta familia, luego
se escucho la voz de un joven varén, era la voz del maiz blanco,
diciendo mientras tu estds aqui, tu esposa y su amante estdn en
tu casa comiendo, pero siempre reprochando a nuestra hermana,
maiz morado, si tU no haces nada nosotros ya no estaremos aqui,
nos iremos de tus tierras, asi a ver qué come tu esposa. El sefior
indignado llegé a su casa encontrando a su esposa con su amante,
no hizo mas que correrlos y con una ofrenda al maiz morado en
su milpa pidié que no se fueran de sus tierras ya que sin ellos se
moriria de hambre. El vivié en armonia con su maiz. Su esposa y
su amante vivieron en la desgracia, cada vez que sembraban maiz,
nunca brotaba o si crecian las milpas sé6lo daban totomoxtle. Dicen
los abuelos en algunos pueblos masewal de Cuetzalan que si no
respetas al maiz, sea cualquier variedad, vivirds en la desgracia de
nunca poder cosechar maiz en tus tierras.

La lucha constante de preservar los maices nativos de los pue-
blos es fuerte, una lucha tanto de mitos y formas de sembrar maiz
que han ido desapareciendo, los abuelos aun cuentan pero las ju-
ventudes ya no escuchan.

Neh wekaw xiohmeh, nemiah ome tokniwan itech se altepekonet,
in tajat semi ki telwelitaya yas ne i tatokalista, kampa ki tokaya miak
tatamameh taolmeh, istak taol, kostik taol, tzikat wan yawit taol,
nochipa kwalka yaya nepa in mila, ki kawaya ni nanahtsin nepa
kampa chanchiwa, keman yeh amo yetoya kalitik, neh ichan wa-
laya imekaw in isiwaw, yeh walaya takwaki momosta, in temekaw
nochipa kiliaya in nanatsin, amo keman si nech tixili ika yawit taol
neh amo ni kwelita, se tona yehkok in te tajaw wan kiili i nanatsin
mah ki maka yawit taxkal, i nanatsin kiito kenan yewah amo ki chi-
chiwilis, tayowak wan yahki kochito ihkwi amo takwale, mostika
kwalkan mewak tel kwalkan, wan yaki imila, keman asik, yewatsin
kikakik ichkich miake tahtowah, meskia kichiwtokeh se nechikolta-
htolis, ya kikakik se siwat tahto, in tajat te tein nech tokak, isiwaw
amo nech neki, namech neki namewan, namewan tein kachi na
kwakwaltsitsin, keman ki kakik yon in tajat semi mo mowti, ihkwak
keman chikawak taejekak wan wesik itech, tein yeh ki kaktoya
yewa katka in nenonotsalis in taolmeh kemeh, sinmeh wan sin-
meh mo kakia miakeh tahtolmeh, kachi mo tokiaya, akotsatsik
amo xiow neh nik neki xieto, ompa mo kakik se tahtol, mo kakia
se okichpil, katka in stak taol, teh nikan tietok wan mo nanatsin
yetok kalitik takwatok iwan imekaw, mo siwaw amo kikwa tokniw
yawit taoltsin, komokon te amo teh tikchiwa tewan amo ti estos-
keh nikan, tiaske tein nikan mo talpa, ikon ton kikwa mo siwaw.
In tajat tanemilitia ichan wan ki asitasik isiwaw iwan imekaw, yeh
kintokak, ompa yeh yahki imila tatatawtih in yawit taol wan kin
ilwi okseki taolmeh meh amo yakan komamo yeh takwalmikiskiah.
Yeh kwaltsin nemih iwan y tatohwan, y siwaw wan imekaw nenke
ika tayokolis, keman tatokayah, amoh taixwaya wan komokon
onkaya mil sayoh mochiwaya totomoch. Ki towah teiskaltikawan
tein powi tech xolal masewal kwesalan, komokon amo tik powita
tein es eski tapal taol, ti nemis itech tayokoyalis wan amo wel tik
pias taol mo mila.

Netewilis ika nochipaya, mah ami poliwikan taolmeh chikawalis
tech xolalmeh, mah amo poliwikan sanilmeh wan tatamameh taixe-
jekolismeh, poliwtiowih, tatahmeh tanohnotsa, tein amokikakiyok
in tajakonemeh.

ARTURO MENDEZ escribe en lengua masewal (nahuat) variante de Cuetzalan del Progreso,

Puebla. Yawit taol se sanil, masewal tahtol kuesalan.
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JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

i era cierto que casi todos los meses del afio hacia

muchisimo frio en El Duraznal, excepto abril y mayo. Y

tal vez sentia mas frio porque no tenia camisa manga
larga, ni chamarra y tampoco sudadera; con lo Unico que me
tapaba y cubria mi estémago era un gaban negro que me
habia regalado mi tia Irene. Sin embargo, el verdadero frio
que invadia todo mi cuerpo ya no era el frio mismo, sino la
tristeza que arrastraba desde que habia muerto mi papa en
una manana fria del mes de enero de 1979 en Tamazulapam
Mixe y de vez en cuando la neblina se apiadaba de mi e in-
tentaba consolarme.

-Ven y siéntate que yo te abrazaré y te cobijaré —decia.

También acariciaba mis mejillas y tocaba suavemente mi
cabello. Cansada de intentar contentarme, me preguntaba:

—iPor qué estas triste?

No podia ni lograba responder a la neblina y era como
si algo o alguien me impidiera hablar ya que sentia que las
palabras no pasaban de mi gargantay alli se quedaban. Ense-
guida, sélo brotaban dos gotas de ldgrimas y escurrian lenta-
mente en mis cachetes. Sentia que esas lagrimas quemaban
mi estémago y luego escuchaba otra voz que venia desde lo
alto del cielo de El Duraznal:

-Tu no estas solo. Los cerros y las montafas te cuidan y
te protegen.

Miraba por todos lados e incluso alzaba la cabeza y no
veia a ninguna persona. A lo lejos ladraban algunos perros

“Los Penitentes” en el glaciar de la Barriga en él Iztacihuatl, alrededor de 1953. Foto: Fernando Lipkau “La Arafa”

FRIO EN EL DURAZNAL

y minutos después volvia a oir esa misma voz y era la voz de
un hombre:

-No siempre serds un nifio y algun dia creceras y seras un
adulto. Cuando llegue ese dia, subirds y te esperaré aca en mi
casa para platicar.

Mis labios temblaban, pero aun asi le preguntaba:

-Pén mejts jéts tee mejts mxéé/ ;Quién eres y cémo te llamas?

Ya no lograba escuchar si mencionaba o no su nombre
dado que en ese instante comenzaba a llover muy fuerte y
entraba a mi casa.

L amuerte y la ausencia de mi papé gener6 en mi una
tristeza interminable. Ademas, molded y formé una buena
parte de mi caracter y personalidad de hoy en dia. Por lo que
en aquella época aprendi a cortary a traer lefia de encino o de
roble en el monte, a echarle tierra a las plantas de maiz.

—;Por qué le echamos tierra a las plantas de maiz? —le
preguntaba a mi mama.

—ijPara que crezcan bien y que el viento no los tumbe! —
respondia.

Dentro de la milpa también sembrabamos frijol, calaba-
za y chilacayote. Pero lo més pesado era levantar la cosecha
pues no teniamos burros ni mulas que podrian ayudarnos a
cargar. Entonces, por varios dias nosotros mismos cargéba-
mos las mazorcas en un costal blanco y cuando habia buena
cosecha casi se llenaba la casa del maiz. Alli habia maices de
varios tamafos y colores: rojo, blanco, amarillo y morado.
Encima de ellos colocdbamos una cruz y de igual manera
aprendi a moler nixtamal en el molinillo y cuando mi mama
regresaba a la casa molia nuevamente la masa en el metate

hasta que quedara muy fina. Enseguida, hacia y echaba tor-
tillas en el comal.

Otra tarea que realizaba cuando era nifio era traer agua
al manantial en una cubeta o en una pequena anfora para
llenar una olla grande de barro que estaba sentada a un lado
del patio y justo alli se asomaba y salia mi papa cuando lle-
gaba a visitarnos mientras jugaba a las canicas o hacia bailar
un trompo. En realidad, él yacia tres metros bajo tierra en el
camposanto de Tamazuldpam y entonces aparecia o tenia la
forma de una vibora e idéntico a un coralillo.

-iCémo han estado y qué hacen? —decia.

No respondia y solamente me quedaba viendo los colo-
res impregnados en la vibora.

-He venido a visitarlos porque los he extranado mucho
desde que me fui —agregaba.

Yo seguia sin hablar y sin responder a tales preguntas y afir-
maciones. Buscaba una piedra y le aventaba al coralillo. Mien-
tras se arrastraba para perderse en el monte, gritaba de dolor:

—Por favor no me pegues y no me mates.

Algunas veces se escapaba y en otras ocasiones si llequé
a matarlo. No sabia si era verdad el mensaje de amor que
llevaba y decia el coralillo. Después de la visita y del reen-
cuentro con mi papa me quedaba pensando sentado en un
banquito en forma de conejo:

-;Cémo es que un muerto se transforma o se convierte
en un animal?

Ya por la noche recordaba algunas narraciones del mun-
do mixe que mi abuela y mi tio me habian contado y especifi-
camente sobre el nacimiento del Rey Contoy y de su hermana
Téjéé. Decian que el primero si era una persona y la segunda
era una serpiente... ®



SE EXTRAVIO MI PUEBLO/

STAALALHII NKINKAA CHIKII'N

Stakuumisiin Lucas
(totonaku)

Tawapixaxkutaaktiiqoolhi xatsitsoqo tsiinatii nkinkaa chikii'n, Le han desatado el hilo rojo al tobillo de mi pueblo,

Alhii xmuuchuchut,
Staalalhii kuxta’.

se le ha ido el agua que emanaba en su frente,
se le extravio su mosca.

Tangapiixkutaaktiigoolhi xatsitsoqo x“agastujutii nkinkaa“chikii'n, Le han desatado los aretes rojos a mi pueblo,

lakpiikatsan, sufren sus 0jos,

kiliimaasputi xtatasaa laa ntankanat. me abriga con su llanto cuando le cortan el rabo a la noche.
Makapixaxkutaaktiigoolhi xatsitsoqo xliichiini nkinkaa chikii’n, Le han desatado el liston rojo al cuello de su mano,

Lhnapapaawata’,

Ha quedado palido,

inamimpalaa kawaa mpara maqtutu nakmaastaqwanii xtakuwanii ivolvera si hago latir tres veces su nombre en la olla de mi abuela?

kxtlhaminki nkinaana?

StakuuMisIIN Lucas, escritor y poeta en lengua totonaku, originario de Tuxtla, Zapotitlan de Méndez, Puebla.

De la serie Pagan Poem, Oaxaca, 2025. Foto: Yannick Cormier
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DE MUJERES ACHI A LAS

POQOMCHI DE GUATEMALA

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

ace unos dias me encontré con un amigo pa-

seando por algunas calles de mi pueblo y de repen-

te comenzamos a platicar sobre algunas situacio-
nes, tanto de hoy como ayer. ;Cdmo te va? ;Qué haces ahora?
Y qué tal de actividades? En ese instante, la platica comenzé
a llevarnos a hablar sobre el conflicto armado interno. Y otra
vez, el sentimiento aquel: “quiero decir las cosas, pero que no
me escuche nadie”. Y tan de repente, me dice: “yo vivi mucho
de esos acontecimientos, pero no quiero contarlo, porque
para qué vivir del pasado, eso no nos lleva a nada”. “Conoci
muchas cosas, pero para qué contarlos”.

Poco a poco, con la platica me llevé nuevamente a los he-
chos que sucedieron en el lugar que conocimos en nuestra
infancia y juventud como “la cércel”. Un lugar sucio, asque-
roso, en donde los presos no tenian donde hacer sus nece-
sidades. Un cuarto de un metro por metro y medio y dos de
alto, era a la vez dormitorio, comedor, sanitario. El piso de la
cércel era entre negro y blanco, negro por la suciedad y blan-
o porque, para no limpiarlo, los policias regaban cal sobre la
“porqueria de los presos”. Esa carcel se convirtié durante la
guerra en centro de captura, tortura, violacién de hombres y
mujeres, muchos de ellas y ellos, después de sufrir todo tipo
de vejdmenes, eran asesinados y posteriormente aparecian
en los barrancos que del municipio va para el puente Chixoy,
carretera a El Quiché.

Este es el caso de las “doce mujeres encontradas en los
barrancos que estan entre Baled y la Primavera”, sobre quie-
nes hemos dicho algunas cosas. Aunque nunca supimos sus
nombres, porque fueron enterradas como XX en el cemen-
terio de Coban, Alta Verapaz. Todas, encontradas sin ropa,
ultrajadas o violadas en todo sentido, torturadas y las emba-
razadas con el estémago abierto.

Santa Eulalia, Guatemala. Foto: David Bacon (Communities Without Borders)

Pues, volviendo a la platica con el amigo, una persona
muy apreciada en el municipio, tal vez de unos 65 o 70 afos
(me reservo el nombre para no ponerlo en evidencia), me
habla de lo que sabe de esta guerra, que ha dejado tantas
huellasimborrables en muchos. “Me recuerdo”, me dice, “que
un dia que estaba pasando por aqui (sefialando a la munici-
palidad) acompafiado de un amigo (me reservo el nombre),
se escuchaban los gritos de mujeres y de jovencitas que eran
violadas por los comisionados militares, G2 y militares. Uno
de los comisionados militares nos llamé y nos dijo: ‘Ustedes
no quieren un colazo,' pasen adelante, hay patojas que son
virgenes y ricas’. Nosotros entramos a ver y cuando vimos,
unos tenian agarradas a las patojas de las manos y pies, mien-
tras uno estaba sobre ellas y terminaba uno, pasaba el otro,
asi, hasta que las patojas se desmayaban y luego las mata-
ban”. Me contd, como lo que sabe mucha gente del muni-
cipio, y que se niegan a contar, que, “a eso de las seis de la
tarde, en las palanganas de los pickups llevaban a las mujeres
ya muertas o casi muertas para tirarlas a los barrancos”.

Son de esas platicas, que no sélo causan odio, sino
nauseas, tristeza, impotencia, al estilo de la novela La Ndu-
sea de Sartre. Cuando termina la platica uno se queda con esa
idea existencial “y el ser humano es asi”. Con razén, muchos
negamos la existencia del homo sapiens, porque si realmente
fuéramos lo mas evolucionado del animal, tendriamos la posi-
bilidad de ser “compasivos” con los Otros, las Otras. Con los y
las diferentes. Muchas veces puede mas la ambicién, el odio e
incluso el miedo a lo diferente, como en algin momento dije,
que “el odio puede mas que el desarrollo”, si es que hay desa-
rrollo, porque todavia sigo dudando que exista.

“A estos criminales (de los que me reservo el nombre), al-
gunos aun viven y cuando uno pasa frente a sus casas o los
encuentra en las calles, destilan un olor como a putrefaccién,
peor que un perro muerto. Ni los cadaveres que vi durante la
guerra tenian el olor que estos agentes del mal transmiten y

transpiran”. Unos que aun viven de la impunidad y del miedo
que hay en los familiares para no contar la historia y otros que
han muerto en la impunidad y que valdria la pena construir-
les un monumento para que todos los vean con la frase: “Este
es el monumento de los asesinos del pueblo”.

No les importé el grito ni el llanto de muchas mujeres,
que aun se niegan a dar su testimonio. No les import¢ el llan-
to de muchas mamds y esposas, que después de haber des-
aparecido su hijo o su hija, iban a tocarle la puerta, llorando,
para que se los entregara. Peor aun, no les importé que al
ser llevadas las mujeres en las palanganas de los vehiculos
o carrocerias de camiones, dejaban tirados sus caites, sus
perrajes, las telas con la que se amarraban su pelo. Si, telas
o pedazos de pita de corte, porque no es cierto que el traje
indigena sea el “tupuy”, esto es un invento del folclorista.

Aqui es donde encuentra sentido la lucha de las valientes
mujeres achi, que rompieron hasta con el conservadurismo
indigena o cristiano, jque no hay que contar lo que te hicieron,
porque eso es pecado! Lograron romper con esa costumbre
de aceptarlo paciente y pasivamente. Mujeres que abrieron
el camino para denunciar estos hechos y que no queden en
la impunidad. “Y que no sigan ocultos, por nuestra cobardia,
el miedo, sino también porque nos acomoda”, como me dijo
el amigo, cuando le propuse que escribiéramos algo, me
respondid: “para qué, si todo eso ya paso, si en algiin mo-
mento yo conté algunas cosas y hasta me pagaron”.

Seguimos esperando que algun dia también pueda ha-
ber justicia para “las cientos de mujeres pogomchi, que pa-
saron también por esos vejamenes”. Por eso, “ni olvido, ni
perddn’, sélo queremos justicia. Nuestra solidaridad con las
mujeres valientes achi de Rabinal, g'eqchi de Sepur, Zarco m

Kaikos MAximo BA TiuL, maya pogomochi,
antropologo, filésofo y tedlogo, investigador.
Norta:
1. Se refiere vulgarmente, cuando se estd violando a alguien.
Un colazo es querer formar parte de.



COMITE SALVABOSQUE

Zapopan, Jalisco

uestra historia con el bosque Nixticuil guar-

da memorias de miles de experiencias, de compa-

feros que se han ido, de procesos inacabados, de
traiciones, de iniciativas en curso que se vuelven casi imposi-
bles de transmitir con palabras. Pensamos que llegar a los 20
afos ha implicado mucho, sobre todo al bosque.

Hace diez afos dijimos que todos los gobiernos, sin ex-
cepcion, han sido complices de la destruccién del bosque.
En la ultima década hemos visto diluirse la diferencia entre
los que gobiernan Jalisco y los empresarios, ahora sin ocul-
tarse. Hoy son los propios capitalistas inmobiliarios quienes
gobiernan y ordenan la ciudad. Con ellos la transformacién
del territorio ha mostrado toda su violencia. La destruccién
aprobada por los gobiernos anteriores se consolid6 con los
proyectos que no pudimos detener; nos llena de rabia e
impotencia ver como continta extendiéndose con el brazo
politico de las inmobiliarias y el narcotrafico: Movimiento
Ciudadano. De otra forma no podria entenderse que el pro-
pio gobierno de Zapopan, responsable de garantizar que se
respete un Area Natural Protegida como es El Nixticuil, haya
sido siempre el principal enemigo del bosque, administran-
do el territorio como negocio del cértel inmobiliario, autori-
zéndoles todo e imponiendo proyectos municipales como lo
han hecho los ultimos afios.

Todas las instituciones ambientales y judiciales de todos
los niveles de gobierno han sido aliadas de las inmobiliarias
en su objetivo de mercantilizar y destruir el bosque. Eso ex-
plica que tanto dentro como en las inmediaciones del Nix-
ticuil, actualmente existan seis megaproyectos que abarcan
87 cotos y 12 torres de departamentos, ademds de otros 25
fraccionamientos de menor magnitud y otros 5 enormes

Talleres en el bosque Nixticuil, Jalisco, 2025. Foto: Cristian Pérez Amante

MEMORIAS DE UN BOSQUE
EN RESISTENCIA

20 ANOS DE LA DEFENSA DEL BOSQUE EL NIXTICUIL

edificios verticales que estan invadiendo el territorio. Todas
estas miles de casas han sido construidas en zonas incendia-
das. “Todo incendio es politico”, dicen los compafieros, pues
sin el poder del dinero esto no podria explicarse. En 20 afios,
hay cientos de denuncias interpuestas, incendiarios que en
distintas ocasiones dejaron ir, s6lo dos sentencias contra
responsables de provocar incendios forestales y ninguna de
éstas ha sido para Beatriz Alfaro, Raymundo Gémez Flores o
algun otro empresario criminal responsable de incendiar el
bosque.

En esta guerra contra las vidas que no importan al capital,
en mas de 900 hectéreas de bosque, campos de cultivo, pas-
tizales y arroyos, ya se ha cambiado el uso del suelo, y aun-
que no han sido urbanizadas en su totalidad, una gran parte
han sido ya arrasadas por su ambicion. Provocan incendios,
siembran muerte, campos llenos de concreto y casas con las
que han destruido o tienen proyectado destruir el hogar de
muchas especies de plantas y animales que han muerto o he-
mos tenido la suerte de poder apoyar para que sobrevivan al
desplazamiento por la destruccién de su territorio.

Han venido por el agua, se han apoderado de los pozos
de los ejidos y de nuestras comunidades; por meses no hay
agua para nuestros barrios, pero si hay para regar sus campos
de golf y sus jardineras llenas de plantas invasoras. Regresan
el agua saqueada del suelo tefida de morado y azul al que
fue el Rio Blanco, matando miles de peces y otros seres vivos,
como ocurrié la semana pasada; convierten los senderos en
avenidas que amenazan la vida de los animales. Antes era
posible, hoy ya no hay forma de tener una casa, lucran con la
tierra, avanzan encareciendo todo, blanqueando, saquean-
do, gentrificando.

Resistir a todo eso ha sido dificil, pero es el camino que
escogimos porque creemos firmemente que es necesario,
que alguien lo tiene que hacer y porque queremos contagiar
ese deseo de defender el territorio. Siempre hemos dicho
que para defender el bosque, y como parte del territorio que
somos, hay que crear en el dia a dia otras formas de relacio-

nes, de comunidad con los otros sujetos, mas alla de los hu-
manos, y que sea a partir de los principios del amor y el res-
peto; no es algo sencillo, aunque con todo nuestro empefo
deseemos prefigurarlo aqui y ahora.

En muchos procesos de conflicto por despojo, hay un
proyecto, un enemigo Unico que enfrentar. En la defensa del
territorio de El Nixticuil hemos enfrentado al menos 40 pro-
yectos y un ndmero mayor de especuladores tras todos és-
tos; en este contexto hostil, tratamos de pelear en cada flan-
o, contra todos. Es claro que no hemos sido efectivos contra
la hidra inmobiliaria, contra esta mafia de empresarios que
ahora en el poder han hecho de la guerra contra el territorio
su forma de gobernar.

Desde el 2007 y hasta hoy, mas de 400 veces han incen-
diado el bosque, las mismas que nuestra brigada comunita-
ria se ha movilizado para apagarlo. También desde entonces
miles de arboles germinan y crecen cada afio en el vivero co-
munitario para restaurar el bosque. El vivero es un lugar pe-
queiio que es el corazdn de nuestra organizacion, porque ahi
se reproduce el ciclo de la vida del bosque, siendo espacio de
encuentroy articulacién del trabajo colectivo. A pesar de que
laley es la muerte y se usa para favorecer a la depredacion de
empresas y gobiernos, tampoco hemos dejado de pelear en
ese campo para que el bosque sea respetado.

Este afio ha sido especialmente dificil, en septiembre
perdimos a nuestro compafero Alejandro. Sabemos que nos
sigue acompafnando de muchas maneras a cada uno de no-
sotros, y queremos seguir nombrandolo en estas jornadas.
Alejandro Pérez Amante forma parte de la defensa del bos-
que Nixticuil desde hace 10 afios. En ese tiempo no dejé de ir
a un solo incendio, sigui6 el principio de vida que adoptamos
en el colectivo: poner en comun y al servicio de la lucha las
habilidades, talentos y recursos personales B

COMITE EN DEFENSA DEL BosQUE NixTicuiL
Verano de 2025, a 20 afios de que nuestras madres
detuvieron los trascabos.

2 wsuwlo stz onnr



N qmusca, JULIO 2025

VIOLENCIA EN INTERNET CONTRA LAS MUJERES
LO QUE MUCHAS VIVEN Y NO SABEN COMO NOMBRAR

o lo noté de inmediato, primero fue un co-

mentario grosero en su foto, luego, un perfil falso

que usaba su nombre y sus imagenes personales
para enviar mensajes a desconocidos, mas tarde, amena-
zas con difundir imagenes privadas que nunca penso que
alguien mas tendria. Ella sélo queria desconectarse, borrar
todo y desaparecer. Pero no podia, porque no se trataba
s6lo de redes sociales, se trataba de su seguridad, de su
intimidad, de su dignidad.

Esta historia no es ficticia, es la realidad que viven miles
de mujeres en México y en el mundo. Y aunque ocurre en
un espacio virtual, el dolor es muy real, lo que muchas no
saben y que nadie les ensefia es que esto tiene nombre:
violencia digital.

Durante mucho tiempo se pensé que el internet era un
lugar “ajeno” al mundo real, una dimension paralela donde
todo se valia y donde lo que pasaba no tenia consecuencias,
pero eso ya no es cierto, si es que alguna vez lo fue, pero
hoy, la vida pasa también en linea, ahi hablamos, trabaja-
mos, aprendemos, amamaos, compartimos... y si, también
sufrimos violencia.

La violencia digital es cualquier accién que se reali-
za mediante redes sociales, plataformas, dispositivos o
tecnologias, y que busca controlar, acosar, humillar o dafar
a alguien. En la gran mayoria de los casos, las victimas son
mujeres, adolescentes y nifas. Porque en una sociedad
patriarcal, los espacios virtuales también reproducen la
desigualdad y la misoginia.

Esta violencia puede tomar muchas formas, como la
filtracion de contenido intimo (fotos o videos) sin con-
sentimiento, acoso constante en redes sociales: insultos,
amenazas, comentarios sexuales, creacion de perfiles falsos
para suplantar la identidad o difamar, chantajes emociona-
les o sexuales usando contenido privado, vigilancia digital:
revisar conversaciones, controlar el uso del teléfono o
espiar la ubicacion, difusién de informacién personal (como
direccion, teléfono, lugar de trabajo), también conocida
como doxing. Y aunque muchas veces se minimiza con fra-
ses como “es sélo en internet”, esta violencia afecta profun-
damente la salud mental, la vida social y hasta la seguridad
fisica de quienes la sufren. Algunas mujeres dejan de usar
redes. Otras pierden trabajos, amistades, relaciones. Algu-
nas desarrollan ansiedad, depresidn o estrés postraumatico.
Y lo més grave: muchas se quedan calladas porque tienen
miedo de no ser tomadas en serio.

Hay una pregunta que suele repetirse cuando una mujer
denuncia que difundieron contenido intimo suyo sin per-
miso: ;Y tu para qué lo mandaste?”. Esa pregunta no sélo es
cruel, sino profundamente injusta. Porque nadie deberia ser
juzgada por ejercer su intimidad en libertad, porque lo pri-
vado debe permanecer privado, el problema nunca es que
alguien haya confiado ,sino que alguien mas haya traiciona-
do esa confianza y violado su derecho a la privacidad.

Pero vivimos en una cultura que sigue culpando a
las mujeres por todo, que nos juzga por enviar una foto,
maquillarse, por hablar, por callar. Una cultura que per-
dona al agresor y sefiala a la victima. Esa es la raiz de la
violencia digital: el machismo disfrazado de “libertad de
expresion”.

En medio de este panorama nacié una lucha, la de Olim-
pia Coral Melo, que fue victima cuando se viralizé un video
intimo suyo sin su consentimiento, y durante afios vivié con

miedo, verglienza y humillacion, pero decidio transformar
su dolor en fuerza. Levanté la voz y exigi6 que lo que le pas6
a ella no volviera a pasarle a nadie mas.

Asi naci6 la Ley Olimpia, un conjunto de reformas lega-
les que hoy estd vigente en todo México. Esta ley reconoce
la violencia digital como una forma de violencia de géneroy
la castiga penalmente. Es decir, ya no es sélo una falta moral
o un “problema personal”: es un delito.

Gracias a esta ley, es ilegal compartir contenido intimo
sin permiso, el ciberacoso, el chantaje, la suplantacion de
identidad y el hostigamiento digital también son delitos,
las victimas pueden denunciar y exigir justicia y las fiscalias
estan obligadas a atender estos casos con perspectiva de
género, se reconoce que la violencia digital puede afectar
profundamente la vida de las mujeres. Y aunque auin hay
mucho por mejorar en su aplicacién, la Ley Olimpia marcé
un antes y un después. Por primera vez, las mujeres tienen
una herramienta legal para defender su derecho a estar
seguras también en el espacio digital.

Nadie esta exento, puedes ser tu, tu amiga, tu hermana,
tu hija, por eso es tan importante conocer la Ley Olimpia
y saber como actuar. Si estas viviendo violencia digital, no
te culpes, no es tu responsabilidad lo que alguien mas hizo
con tu intimidad, guarda las pruebas; pueden ser capturas
de pantalla, enlaces, mensajes, perfiles. Todo es evidencia,

Pintura de Gaby Pefiate

no enfrentes sola al agresor, busca apoyo emocional y legal
y denuncia si estas lista, puedes hacerlo en la fiscalia de tu
estado, solicitando que se aplique la Ley Olimpia.

Denunciar no es facil, pero muchas han encontrado en
ese camino una forma de reconstruirse, de sanar, de volver a
tomar el control de sus vidas.

No hay dos mundos separados, el internet no es una
dimensidn alternativa donde todo se vale, es parte de
nuestra vida, y, por tanto, también debe ser un espacio de
respeto, de libertad y de seguridad, la violencia digital no
es un “asunto de jovenes”, ni algo sin importancia, es una
forma moderna de violencia machista, y debemos hablar de
ella con la misma seriedad con la que hablamos de cualquier
otra forma de violencia de género.

La Ley Olimpia es hoy una herramienta indispensable,
una defensa para quienes antes no tenian como defender-
se. pero también es un simbolo: el de una generacién de
mujeres que no se quedé callada. Que dijo “esto también es
violencia” y logré que el Estado lo reconociera.

Conocer esta ley, compartirla, hablar de ella, puede
marcar la diferencia, porque a veces, la justicia empieza por
saber que lo que te pasa no esté bien y no estas sola |

GAaBY PENATE



PAGANISMOS
FOTOS DE YANNICK CORMIER

sta serie de fotografias, tomadas en el estado de Oaxaca entre
febrero y marzo de 2025, forman parte del proyecto Pagan Poem (Poema
Pagano). El autor, de origen francés, lo describe asi: “El proyecto nos
recuerda cdmo una parte de la humanidad mantiene vinculos profundos, tanto
fisicos como psicoldgicos, con todos los seres vivos. Poco a poco, va tomando
forma una galeria empirica, compuesta por los lugares visitados y retratos autén-
ticos de las personas encontradas”.
Segun Cormier, “este proyecto se centra en el paganismo, la naturaleza,
las identidades simbdlicas, la mitologia, las ceremonias religiosas, el espiritu
animista, los yacimientos megaliticos, los ritos funerarios, el universo chamanico,
los exorcismos y otras practicas ancestrales que han sobrevivido reinventdndose

en Europa, Asia, América y Africa a través de una serie de ensayos fotograficos en
blanco y negro realizados con una cdmara cinematogréfica de formato medio”.

Aqui da seguimiento a sus dos trabajos anteriores, publicados en 2021: Tierra
Mdgica (Editions Light Motiv) y Dravidian Catharsis (Editions Le Mulet). Tierra Mdgi-
ca explora los rituales y mascaradas del noroeste de Espafia y Portugal. Dravidian
Catharsis es el resultado de una inmersion en la cultura, el teatro, las tradiciones y
el alma de este universo mitolégico del pueblo tamil del sur de la India.

Fotdgrafo desde 1999, su trabajo “se centra en la identidad cultural de las
llamadas sociedades tradicionales y en el campo de los ensayos fotograficos,
revelando el lugar del individuo en relacién con la I6gica colectiva” m

OJARASCA

De la serie Pagan Poem, Oaxaca, 2025. Fotos: Yannick Cormier
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llustracién para el Popol Vuh. Boceto de Diego Rivera, 1931

OTOMIES DE QUERETARO DEFIENDEN AGUA

Y TERRITORIO

RESOLUTIVOS DE LA ASAMBLEA COMUNITARIA EN SANTIAGO MEXQUITLAN

En el marco de que se cumplieron tres afios de que
nos reprimieran en Querétaro el 10 de junio de
2022 por oponernos a la privatizacién del agua y
que en dias posteriores torturaran a habitantes de
Santiago Mexquititldn, decidimos organizarnos,
decidimos vivir.

amos cuenta en nuestra lengua madre Ah6AhG,

en la que pedimos permiso a nuestras esencias

sagradas representada en Santiago apdstol para la
resolucién pacifica de situaciones y dolores que aquejan ala
comunidad. Bajo la justificacion siguiente, decidimos en ese
mismo instante continuar viviendo, es decir, resistir.

En la asamblea del 29 de febrero de 2020 naci6 el Conce-
jo Autéonomo de Santiago Mexquititlan como un espacio de
dignidad, una herramienta juridica, social, politica no parti-
dista para la emancipacién comunitaria desde la busqueda y
el ejercicio de la autonomia y la autodeterminacion.

Nos dijimos: nos hemos reunidos aqui hermanos
fihoAhos de Santiago Mexquititlan, Amealco, Querétaro,
donde nuestros primeros padres construyeron nuestro altar,
es para nosotros toda una alegria poder estar juntos este dia
tan especial donde el santo patrén nos ha convocado para

la defensa de nuestra vida comunitaria, origen, temploy
territorio.

Nos dijimos: nos hemos reunido porque ahora sabe-
mos que existimos, desde hace miles de aflos y que somos
semillas vivas y valientes de nuestros ancestros, hablamos
nuestra lengua, somos espiritus vivos de nuestros abuelos y
habitamos nuestro territorio.

En 2020 que ya contdbamos con un afio de trabajo
comunitario, en el templo, tianguis, trabajos de mu-
seo, biblioteca, reforestacion, salud y mas, sabiamos
que podiamos organizarnos como pueblo. Platicamos,
discutimos y acordamos en muchas asambleas, que, en
términos de nuestros derechos de autogobierno, auto-
determinacion y autonomia estabamos preparados para
organizarnos en asambleas. Que el dinero y los partidos
politicos nos han venido a dividir, pero que no nos han
vencido, estamos de pie y con la frente en alto para decir
que estamos vivos, nos queremos vivos, nos queremos
autogobierno. Nuestro pueblo es nuestra casa y nosotros
mandamos en nuestra casa, es decir, en nuestro pueblo.
Porque amamos la vida, nuestro origen y nuestro territo-
rio, luchamos por ellos.

Porque el agua se escaseaba seguido en los barrios y
porque ahora ya se vende, porque nuestro cerro de San Pa-

blo lo estan dejando sin arboles, hay un desastre ecoldgico.
Los mismos tianguistas del pueblo, han sido reprimidos,
despreciados, humillados y discriminados en su propio
pueblo, por los seguin gobiernos.

No sabemos, nadie nos informa cudnto le llega al pueblo
de dinero para cada habitante para el bien vivir y que nunca
llega, pero que salimos adelante porque sabemos trabajar.

A algunos les han sembrado miedo, ignorancia y obe-
diencia por muchos afos, pero que hemos despertado, los
que ya no tenemos miedo, ya no nos da pena ser originarios
o indigenas como nos llaman, estamos orgullosos de ser
hijas e hijos de nuestra gran Madre Tierra.

Porgue nuestros hermanos que van a la ciudad o en
el municipio nos tratan mal, no nos dejan vender nuestras
artesanias, los inspectores nos quitan nuestras muriecas,
nuestras mercancias, no nos dejan trabajar y ahora quieren
hacer lo mismo en nuestra casa.

Porque nuestra agua, identidad, artesania, cerro y tierra
lo estan haciendo negocio el mal gobierno. Porque no vivi-
mos bien, no tenemos seguridad, no tenemos paz, no tene-
mos trabajos dignos, servicios de salud, educacién, porque
no tenemos un territorio libre de transa, robo y corrupcion
legitimada por un sistema de injusticia que favorece al mal
gobierno y a los ricos del dinero.

PASA A LA PAGINA 23 »



<« VIENE DE LA PAGINA 22

Porque el municipio y sus auxiliares no son gobierno
legitimo del pueblo, sino que trabajan al servicio de los
tsonte mbohos.

Porque se ha usado a los abuelos y todos nosotros como
mercancia y eso no estamos de acuerdo, por todo lo que los
tsontes mbohos han hecho de nosotros decimos: alto a las
imposiciones. Porque ser pueblo es ser como eran nuestros
abuelos, de palabra, hecho y sabiduria. Ahora conocemos
muchas instituciones con indigenas, pero para el servicio de
los pueblos originarios aprendimos que ellos no son pueblo,
no saben lo que somos, no sienten lo que sentimos, lo que
necesitamos, lo que queremos y hacia déonde vamos.

El pueblo entonces ya se organizd, sélo pedimos respeto
a nuestra organizacion comunitaria auténoma. Estamos
cansados de esperar, que nos manden y s6lo obedezcamos,
por eso bajo nuestra propia decisién comunitaria hemos
decidido establecer nuestra propia forma de eleccion de
representantes del Concejo y sus principios avalados por el
pueblo de Santiago Mexquititlan para que no nos sometan
a mas injusticias.

Hoy que sabemos que otra vida y otro mundo es posi-
ble, vamos a hermanarnos para que siempre vivamos, para
que siempre vivamos, para que siempre vivamos.

E n ese entendido, ante los dafos estructurales del
templo de Santiago Mexquititlan, los tianguistas con
sus propios esfuerzos construyeron la torre de nuestra igle-
sia de Santiago Apdstol, con cooperaciones y faenas, la cual
fue interrumpida por la imposicion de una obra turistica

y de una mufeca lele blanqueada, ocasionando que la in-
mersion de maquinas y la construccion de piso a la periferia
afectara gravemente la estructura del templo, ocasionando
un gran daio y riesgo de colapso. En este agravio participd
el sacerdote que no es originario de aca y firmé junto con
el INAH, es decir, el Estado mexicano y un operador politico
impuesto por la auxiliar municipal Verdnica Sdnchez, para
despojarnos no sélo de nuestro templo, sino también del
tianguis tradicional dominical, con navajas, martillos, pie-
dras y mucho desprecio y odio.

Pero también ocurrieron en 2020 las muestras de
dignidad de los tianguistas que no sélo lograron sostener
ese tianguis tradicional, arriesgaron su vida en tiempos de
pandemia para sobrevivir a la crisis desde este tianguis pero
también porque sabian que el mal gobierno usaria todas
sus estrategias amafadas aprovechdndose de la pandemia
para despojarnos de ese espacio que generosamente brinda
sustento a muchas familias de Santiago Mexquititlan y el
Estado de México. Aungue eso nos costd que intentaran
desaparecer a tres tianguistas y que gracias a la movilizacién
los presentaron y los dejaron en libertad, ademas del acoso
de medios afines al Estado, la militarizacién y las reiteradas
agresiones por grupos paramilitares armados.

Como pueblo organizado obligamos al Estado a regre-
sar los juegos mecdnicos, supuestamente decomisados
como castigo por haber realizado una gran fiesta al patrén
Santiago apdstol por darnos sustento sin haberle pedido
permiso al gobierno.

En 2021 nuevamente la comunidad organizada de San-
tiago Mexquititlan, ante la escasez de agua por mas de tres
meses en algunos barrios y semanas en otros, decidimos
tomar la pipa de agua para mostrar la prueba irrefutable del
despojo y saqued que se ejercia en este territorio. El argu-
mento que daba el mal gobierno era que la causa de la falta
de agua en los barrios era la falla eléctrica en el pozo. Sin
embargo, las bombas de agua funcionaban las 24 horas del
dia, desviando el agua para abastecer a pipas privadas. Cada
hora salian rondas de cuatro pipas llenas de nuestra sagrada
agua, la cual vendian. Tras parar este despojo, se liber6 el
agua para la comunidad, la laguna se recuperé y la periferia
de este pozo tiene vida de nuevo.

omo Concejo, en estos Ultimos afos les hemos

dicho a muchos hermanos desde el hacer, desde la
palabra, desde el sentir profundo de nuestra alma que nos
hace humanos, que nos necesitamos para sobrevivir y por
eso hemos acompanado a nuestras artesanas detenidas
por vender artesanias en el centro histérico de Querétaro,
se ha arrebatado su libertad al estado desde la fuerza del
pueblo.

También hemos acompafado a nuestras hermanas de
Escolasticas torturadas brutalmente por el Estado en Que-
rétaro. Hemos acompanado a trabajadores de la Salud que
han demostrado que el Estado despide injustificadamente
si protestas y que violenta los derechos primordiales del
trabajo, se ha logrado arrebatarle el trabajo al Estado. He-
mos acompanado a trabajadores de la educacién que han
denunciado violaciones de derechos primordiales al trabajo
y violencia de Estado.

También hemos acompanado en la recuperacion de po-
zos de riego para nuestra milpa, pero aun nos falta recupe-
rar la totalidad de nuestra agua, de nuestra tierra, de nuestra
dignidad como pueblo y todo lo que en ella existe porque
el territorio de Santiago Mexquititlan, incluyendo agua, aire
y tierra es del pueblo y no del mal gobierno. En este pueblo
y en este pozo, tras el llamado a colectivos que coincidiéra-
mos en la ideologia zapatista para evitar la privatizacién del
agua en Querétaro, se crearon las redes locales de la Red en
Defensa del Agua y la Vida (REDAVI).

Pero lograr lo anterior implica siempre una respuesta
violenta del Estado y para sostenerse, decian los ancestros
que el pueblo tenia que estar unido para no ser vencido y el
pueblo tenia que estar con otros pueblos para sobrevivir a
esa tormenta capitalista de muerte y destruccion.

Por todo ello y més decimos que podrén haber destrui-
do nuestro templo, pero no nuestro espiritu, que podran
haber torturado nuestros cuerpos, pero no la conciencia,
podran seguir asesinando defensores del agua y territorio,
pero seguiran naciendo semillas, porque ante tanta obscuri-
dad la afioranza es la luz, y la luz serd para los que hoy lloran
la noche.

RATIFICACION DE ACUERDOS ANTERIORES
Y ACTUALES

omo Concejo del Agua y Concejo Auténomo de

Santiago Mexquititldn nos reunimos cada mes para
acordar estrategias para la recuperacion total, no sélo de
este pozo de agua, también de estrategias encaminadas a
recuperar y proteger nuestra agua en su totalidad desde
una visién territorial.

Ratificamos las asambleas verbales, escritas el 6 de
abril de 2024 en relacién al nombramiento de integrantes
originarios, quienes forman parte del Concejo Indigena
de Gobierno de Santiago Mexquititlan, también conocido
como Concejo Auténomo o Concejo de representantes
para defensa del territorio AhdAho de Santiago Mexqui-
titldn, como 6rgano de la comunidad competente para
solicitar en representacion, que se le regrese en su tota-
lidad el pozo del Barrio Cuarto. Y los demés puntos que
esta acta de asamblea previamente consultada y acordada
contenga.

Ratificamos nuestro compromiso descrito en la justifi-
cacion leida previamente, asi lo hemos demostrado, para el
ejercicio de nuestro derecho histérico primordial y ancestral
al agua y nuestro territorio. Ratificamos nuestro compro-
miso con los pueblos que luchan y resisten por el agua y la
vida desde el gjercicio de la autonomia, autodeterminacion
y autogobierno.

Si el agua es del pueblo, entonces reiteramos que
no vamos a pagar al ladrén, llamado CEA y CONAGUA,
que con engafos nos trajeron despojo y sequia cuando

mercantilizaron y sacaron el agua de nuestro pueblo.

Ese regalo sagrado de nuestra gran madre tierray que

en derecho nos heredaron nuestros abuelos. El derecho
histérico antecede la Ley de Aguas Nacionales y al actual
plan hidrico que busca quitar a los pueblos la posesién,

el uso y disfrute de todos los cuerpos de agua, para su so-
breexplotacién, contaminacion y saqueo para los grandes
millonarios del dinero como Aurrera, agroindustria fresera,
hoteles, las fabricas y més. Recordamos que sin el trabajo
precario que ofertan las empresas saqueadoras del agua
puede vivir la humanidad, pero sin agua sélo hay muerte y
desolacién.

Tras los incidentes suscitados de violencia criminal
dirigida principalmente a jévenes y mujeres, detenciones
arbitrarias y tortura fisica y sexual a nuestras hermanas y
hermanos por parte de la Policia del Estado (POES) y policias
municipales de Amealco y otras regiones, con complicidad y
responsabilidad directa del ayuntamiento y el ejecutivo en
Querétaro, acordamos y afirmamos: no queremos mas POES
en nuestro pueblo, y si desobedecen, que el pueblo decida
en consecuencia.

PROPUESTAS A LOS PUEBLOS DE LA ASAMBLEA
NAcioNAL POR EL AGUA Y LA VIDA, EL
ConGRESO NAcIONAL INDIGENA Y REDES DE
APoyo DEL EZLN, cOLECTIVOS Y REDES DE APOYO
DE SANTIAGO MEXQUITITLAN

S i las propuestas lanzadas a esta plenaria ya han
sido consultadas por sus territorios pueden quedar
como acuerdo, si no han sido consultadas por sus comuni-
dades podemos esperar la consulta. Y las propuestas que
ustedes traigan para hermanarnos como comunidades
podemos escucharlas con atencion en cada uno de sus
espacios.

Queremos que sean testigos del ejercicio de autonomia
y autodeterminacién muy legitimos, muy dignos como
nuestros derechos histéricos heredados por nuestros an-
cestros y ejercidos durante mas de 500 afos quienes somos
pueblos originarios mucho antes de que existiera el Estado.
Por ello decimos que el agua, la tierra y todo lo que en ella
habita en esta comunidad Santiago Mexquititlan es de este
pueblo y no del mal gobierno.

Pedimos llevar nuestras demandas muy dignas y justas a
legitimarse con los principios del mandar obedeciendo a la
sexta Asamblea Nacional por el Agua y la Vida a celebrarse
los dias 18 y 19 de octubre del presente aflo en Loma de
Bacum de la tribu yaqui en Sonora.

Pedimos encarecidamente que adopten este territorio
para su defensa como lo hacemos los pueblos originarios
desde la solidaridad. Convertir la digna rabia en digna
rebeldia hecha accion, para contrarrestar la respuesta
violenta y criminal del Estado contra quienes defendemos
la vida, el agua y la tierra desde el ejercicio de nuestros de-
rechos histéricos, esas costumbres hechas ley de nuestros
pueblos.

Pedimos encarecidamente no olviden a los presos
politicos, criminalizados, ejecutados por defender la tierra,
el agua y la autonomia, las familias buscadoras y todos los
jovenes desaparecidos por este sistema capitalista que a
la par del incremento de la militarizacién incrementan las
desapariciones.

Frente a la Guerra Capitalista que impone el mal gobier-
no en contra de los pueblos originarios y comunidades indi-
genas nos declaramos en permanente resistencia y rebeldia
y llamamos a organizarnos desde abajo y a la izquierda m

Santiago Mexquititlan Amealco, Querétaro
a 14 de junio de 2025
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La llovizna moja los pétalos

de los blancos lirios este mes de junio.

El aguacero empapa el rostro de la tierra
y arrastra las hojas secas al arroyo.

Sale el sol y dispersa las nubes anegadas
y calienta el verde de las hojas vivas.

La noche siembra pdlidas lunas

y estrellas tristes en el cobalto nocturno.
Y es que...

nada es para siempre en esta casa de arena.

La fruta es dulce, madura

y se la comen las ardillas.

El rio lleva sus aguas revueltas

y de la mano arrastra los peces al mar.
Mi padre sembré granos de maiz negro
y a veces el viento las matas arranco.

Muchas veces comimos granos dulces de elote
y atoles con chile y epazote para calmar el hambre.

Mi padre no tuvo palabras en espanol
para decirle a sus hijos que nos amaba.
El encendia el fuego en invierno

para que calentaramos nuestros pies desnudos.

El se llevé el silencio en los labios
pero con sus manos llenas repartio carifio.

De la serie Pagan Poem, Oaxaca, 2025. Foto: Yannick Cormier

VADA EN PARA SIEMPRE EN ENTE RECINTO

Juan Hernandez Ramirez

Pero... en este surco de hormigas olvidado,
solo queda el polvo mojado cuando llueve.
Queda la palabra nahuatl por sus labios pronunciada
y la carcajada de los amigos por los chistes contados.
Queda en mi cenicienta memoria

la lluvia casi eterna de junio.

Mi padre siempre me pregunto...

“Sembraste maiz esta temporada”

El maiz, simbolo de subsistencia:

pero no cura de la muerte.

En este terrdn de arcilla y muerte,

se tropezaron los pasos de Chano, mi padre.
Con su callado semblante,

solo mantuvo didlogos con su Madre La Tierra.
Finalmente La Tierra le tendio sus brazos

para cobijarlo con su regazo para siempre.
“Nada es para siempre en este lugar”

Alguien puso los huaraches a sus pies.

Los aperos del jornalero

se quedaron para escuchar otros cuentos.

El gallo en la cabecera, debajo del ataud,

ya lleva mas de tres cantos.

El chiquihuite de maiz esta vacio,

el morral y el machete cuelgan de la pared.

JuaN HERNANDEZ RAMIREZ, (Colatlén, Ixhuatlan de Madero, Veracruz, 1951) reconocido poeta de la
lengua néhuatl, variante de la Huasteca veracruzana, autor de una decena de libros de poesia.
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