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De la serie Pagan Poem, Oaxaca, 2025. Foto: Yannick Cormier
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Mientras avanzan los extractivismos en 
buena parte de los territorios indígenas del país, 
también lo hace la violencia directa del crimen 

“organizado” (expresión coloquial) contra los pobladores 
de tierras con valor extractivo o importancia política como 
baluartes de la autodeterminación comunitaria y la defensa 
de recursos materiales y culturales (o si se quiere tangibles e 
intangibles) en las otrora “regiones de refugio”, hoy en la mira 
de quienes quieren sacar de ahí a los pueblos. 

En un comunicado reciente, el Capitán Marcos del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional señala: “En su etapa 
actual, el sistema realiza una nueva guerra de conquista, y su 
objetivo es destruir/reconstruir, despoblar/repoblar. Destruc-
ción/despoblamiento y reconstrucción/reordenamiento de 
una zona es el destino de esa guerra […] Los llamados mega-
proyectos no derivan en desarrollo. Son sólo los corredores 
comerciales abiertos para que el crimen organizado tenga 
nuevos mercados. La disputa entre cárteles rivales no es sólo 
por el tráfico de personas y drogas, es sobre todo la disputa 
por el monopolio del cobro de piso”.

Diversos acontecimientos durante junio y lo que va de 
julio de 2025 abonan estas observaciones. En Michoacán, 
Oaxaca, Puebla y Chihuahua cuando menos se han sucitado 
ataques, ejecuciones y detenciones contra defensores y auto-
ridades municipales o comunitarias, en ocasiones desalojan-
do a la población.

Según reporta Patricia Mayorga en Raíchali, habitantes 
de por lo menos 10 comunidades warijó y pima en los muni-
cipios de Moris y Uruachi en la Sierra Tarahumara han huido 
de su territorio desde el 16 de junio, por ataques de un grupo 
delictivo local asociado a un poderoso cártel que “llegó para 
buscar el oro que hay en la zona”, sostienen los desplazados.

Alrededor de 300 warijó llegaron a Ciudad de México, 
“luego de que no encontraron apoyo en la ciudad de Chihua-
hua. Denunciaron que han sido amedrentados por el grupo 
señalado, desde hace cuatro o cinco años, pero los últimos 
quince días aumentó el nivel de ataques con la presencia de 
unos 50 drones con explosivos que lanzan contra las vivien-
das”.

Como se sabe, los rarámuri de la Sierra Tarahumara viven 
bajo el acoso permanente de los grupos criminales. Casi 
simultáneamente, se difundió en redes una alerta en los 
siguientes términos: 

Estimado gobierno, nos dirigimos a ustedes de las comuni-

dades indígenas de Arechuivo (Uruachi), Chiltepín, San Juan, 

Palmarito, La Barranca, La Finca, La Mesa de Cereachi, y San 

Juan de la Trompa (Chihuahua), ya que personas armadas que 

llegaron del municipio de Uruachi atormentan a los habitantes 

de estos pueblos causando que la mayoría de ellos se vayan 

y dejen sus hogares y pertenencias, puesto que estos sujetos 

armados han levantado personas inocentes y las asesinan a 

sangre fría a personas inocentes que viven de manera honrada, 

en Palmarito se les arrebató la vida de manera violenta a base 

de torturas y castigos inhumanos, entre ellos personas de edad 

avanzada, mujeres, niños y todo, con la finalidad de obtener 

supuesta información.

En San José de la Trompa se reportan detonaciones que 

han afectado severamente a la comunidad desde el 5 de junio 

pasado, sin parar. El 17 de junio, madres de familia y habitan-

tes de la comunidad salieron a pedir ayuda al gobierno que 

patrullaba la zona, a lo que ellos entre burlas y risas dijeron 

que no les importaba en lo absoluto, y que se resguardaran en 

sus casas. En ese momento comenzaron a caer bombas y los 

soldados sólo se burlan para después irse a toda velocidad de 

la comunidad.

En Michoacán, una de la entidades más afectadas por las 
organizaciones criminales, hubo dos ataques particularmente 
graves. El primero contra la comunidad pure’pecha de Cherán 
K’eri, donde fue asesinado un miembro de la Guardia Comu-
nitaria que repelió la agresión el tres de julio. Los pobladores 
señalaron como autores del atentado a miembros del mismo 
grupo criminal que el seis de julio atacó la encargatura de 
La Cofradía, en la comunidad nahua de Ostula, también en 
Michoacán.

En tanto, en las montañas de Chiapas, organizaciones 
de la sociedad civil pertenecientes a Slamalil Kinal ma-

nifestaron su preocupación por “el medio ambiente, los 
derechos humanos y los derechos colectivos de los pueblos 
originarios ante el desarrollo del proyecto de construcción 
de la mega carretera San Cristóbal de Las Casas-Palenque”. 
Consideran que “amenaza la biodiversidad de la región, los 
ecosistemas locales y las comunidades indígenas que han 
habitado y protegido estos territorios durante generaciones”.

El siete de julio emitieron un pronunciamiento donde ex-
ponen que la obra “ignora los principios fundamentales del 
respeto a los derechos colectivos de los pueblos originarios, 
consagrados en la Constitución Mexicana y los tratados inter-
nacionales, como el Convenio 169 de la OIT y la Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, firmados por México”. 

Los indígenas sostienen que el proyecto no toma en 
cuenta sus necesidades, viola su autonomía y daña bienes 
comunes y su patrimonio cultural, ya que “el desarrollo no 
debería de limitarse al crecimiento económico o a la cons-
trucción de infraestructuras”. Señalan que las consultas 
coordinadas por el gobierno de Chiapas “no cumplen con 
los estándares nacionales e internacionales de consulta pre-
via, libre e informada y culturalmente pertinentes en zonas 
mayoritariamente indígenas”. Subrayan que “una consulta 
‘popular’ excluye la participación efectiva de los pueblos y 
comunidades directamente afectadas, quienes cuentan ade-
más con su propia idea del desarrollo o bienestar”.

Las organizaciones alertan sobre las previsibles afectacio-
nes sociales y ambientales del proyecto, puesto en marcha el 
8 de junio. Además, temen que las comunidades indígenas 
enfrenten “el despojo de sus territorios, la pérdida de sus mo-
dos de vida tradicionales y un aumento de la conflictividad y 
vulnerabilidad social”.

Estamos ante una andanada simultánea, casualidad o no, 
contra las comunidades más combativas de Michoacán, las 
ejecuciones de defensores o representantes en Oaxaca y la 
violencia contra las comunidades de Chihuahua. A la vez, los 
avances desarrollistas y gentrificadores afectan a indígenas, 
campesinos y población urbana, pavimentando la vulne-
rabilidad comunitaria en el país, constelado de “pueblos 
mágicos”, urbanizaciones brutales y desarrollos viales, turís-
ticos e industriales a gran escala en los territorios de pueblos 
originarios  n



Ilustración de Maysaa Youssef, artista palestina

3 

JULIO  2025 

PALESTINA

1.
Te doy refugio
en oración y plegaria.
Bendigo al vecindario y el minarete,
los resguardo del proyectil
desde el momento
en que el general da la orden
hasta que se convierte 
en un bombardeo.
Les ofrezco refugio a ti y a tus pequeños,
los pequeños que cambian
la dirección del cohete antes de caer
con sus sonrisas.

2.
Te doy refugio con tus pequeños,
Los pequeños que duermen como pollitos en un nido.
No caminan dormidos hacia sus sueños.
Saben que la muerte acecha afuera de la casa.
Las lágrimas de su madre son palomas
siguiéndolos, arrastrándose detrás
de cada ataúd.

3.
Doy refugio al padre,
el padre de los pequeños
que endereza la familia
cuando se ladea después de las bombas.
Implora el momento de la muerte:
“Ten misericordia. Dame un poco más de tiempo.
Por ellos he aprendido a amar mi vida.
Concédeles una muerte
tan hermosa como ellos”.

4.
Te doy refugio
de las heridas y la muerte,
refugio en la gloria de estar sitiados
aquí en el vientre de la ballena.
Nuestras calles exaltan a Dios con cada bomba.
Oran en las mezquitas y las casas.
Y cada vez que comienza el bombardeo en el norte
nuestras súplicas se alzan en el sur.

5.
Te doy refugio
del daño y el sufrimiento.
Con palabras de escritura sagrada
blindo las naranjas contra el aguijón del fósforo
y la sombra de las nubes de esmog.
Te doy refugio sabiendo
que la polvareda aclarará
y aquellos que se enamoraron y murieron juntos
algún día reirán.

EN EL VIENTRE DE LA BALLENA
Hiba Abu Nada 

Hiba abu Nada, novelista, poeta y educadora gazatí. De profesión bioquímica y nutricionista, se formó en la Universidad Islámica 
de Gaza, hoy destruida por el ejército israelí, como todas las otras universidades gazatíes. Su novela El oxígeno no es para los muertos 
obtuvo el Premio Sharjah a la Creatividad Árabe en 2017, cuando tenía 26 años y era una joven promesas de la escritura y el feminismo 
en Palestina. El 23 de octubre de 2023 murió en un bombardeo israelí contra la ciudad de Jan Yunis, en Gaza. Tenía 32 años.

TraduccióN del árabe al iNglés por la escriTora Huda FakHreddiNe, quien imparte Literatura Árabe en la Universidad 
de Pennsylvania, Estados Unidos, y es autora de varias obras académicas. 
VersióN eN casTellaNo: HermaNN belliNgHauseN (Gracias a la poeta Mónica Gameros).
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Ronda Comunal de Cherán. Foto: Iván Castaneira
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

CHERÁN, CATORCE AÑOS DE 
AUTONOMÍA A PRUEBA DE BALAS

“Denunciamos con rabia los hechos vio-
lentos que constituyen una agresión directa, 
brutal y predeterminada contra nuestra auto-

nomía como comunidad originaria. Esto no fue un simple 
ataque armado, es la demostración de que el gobierno del 
estado de Michoacán y el gobierno federal han decidido 
abandonar deliberadamente su deber de proteger a los pue-
blos indígenas, y en los hechos han permitido que el crimen 
organizado invada, aterrorice y ponga en riesgo la vida de 
nuestra comunidad”, señaló un representante de la comuni-
dad purhépecha de Cherán, durante la movilización realiza-
da en Morelia a una semana del ataque armado de un grupo 
vinculado al crimen organizado que intentó ingresar a su co-
munidad el pasado 2 de julio.

Entre el 2 y 9 de julio una cascada de pronunciamientos 
nacionales e internacionales se solidarizó con esta comunidad 
de la meseta purhépecha de 20 mil habitantes, que se orga-
nizó en 2011 para enfrentar a los talamontes vinculados a las 
mafias que operan en la región, las mismas que ya habían des-
truido 15 mil de las 20 mil hectáreas de su territorio. Al calor de 
la insurrección, declararon a esta reportera: “Ya no nos vamos 
a dejar”, y eso hicieron durante los últimos 14 años.

La gota que derramó el vaso aquella mañana del 15 de 
abril de 2011 fue que les derribaron árboles en el ojo de agua 
La Cofradía, que históricamente abastece a la comunidad. 
“A partir de ese momento el conflicto se intensificó hasta el 
punto del asesinato de dos compañeros y un herido, agre-
didos cuando nos movilizamos para impedir el paso de los 
vehículos cargados de madera”, explicaron en su momento. 
En estos años las amenazas no cesaron, pero la Ronda Co-
munitaria y su proceso autonómico rindieron frutos, pues el 
crimen organizado no había intentado una ofensiva como la 
del 2 de julio pasado.

Desde el inicio se plantearon la organización para prote-
ger su comunidad, los bosques y la búsqueda de la justicia. Y 

es justo lo que llegaron a reclamar el 9 de julio de 2025 frente 
al palacio de gobierno michoacano, pues la agresión, dijeron, 
“vulnera de manera flagrante nuestro derecho a defender-
nos conforme a nuestros usos y costumbres”. Y esto, advirtie-
ron, “no quedará impune. No vamos a tolerar más abandono. 
Volvimos para exigir justicia plena, respeto a nuestra autono-
mía y garantías para la reconstitución de nuestro territorio 
ancestral”.

Ante las declaraciones del gobierno estatal encabezado 
por Alfredo Ramírez Bedolla, quien a través de su secretario 
descalificó el ataque señalando que se trató de “un conflicto 
entre comunidades”, los comuneros fueron tajantes: “Es ab-
solutamente falso que los enfrentamientos hayan sido entre 
integrantes de nuestra comunidad. No estamos enfrentán-
donos entre nosotros. No estamos divididos. El enemigo está 
afuera y se llama crimen organizado, y ese enemigo ha sido 
alimentado y solapado por gobiernos cobardes, incapaces o 
vendidos que no sólo no protegen a las comunidades, sino 
que obstaculizan nuestra capacidad de defenderlas”. Minimi-
zar o negar el ataque, señalaron, agrava la violencia y pone 
aún más en riesgo a la comunidad.

Durante más de una década la comunidad de Cherán se 
convirtió en un referente de construcción de autonomía, no 
sólo en materia de seguridad y justicia, sino de una variedad 
de emprendimientos para fortalecerse como pueblo, inclu-
yendo sus propios medios de comunicación. Por eso, consi-
deran, “la omisión de Estado no es casual, sino una estrategia 
para desarticular la organización comunal y mantenernos 
vulnerables”.

Hoy las exigencias son claras: justicia para los caídos “por 
defender la vida” del 2011 a la fecha; garantías de seguridad 
social y salarios dignos para las rondas comunitarias “que 
le están haciendo frente al crimen organizado, al cual ni las 
mismas fuerzas del Estado le hacen frente”; justicia para sus 
territorios, pues la comunidad ha emprendido las campañas 
de reforestación y plagas sin el apoyo requerido; y atención 
integral para la comunidad que incluya, entre otros servicios 
urgentes, un hospital para la región. 

Cherán, como desde el inicio del conflicto y posterior cons-
trucción de su autonomía, continuará llevando adelante su 

autogobierno y su rechazo a los partidos políticos, y este es el 
motivo, dijeron, por el que los atacan. “Pero aquí nadie se raja”.

Que el esTado mexicaNo 
se Haga respoNsable

Cientos de pueblos y organizaciones indígenas, 
colectivos, periodistas, académicos, artistas e intelec-

tuales de México y otras partes del mundo condenaron el 
ataque armado contra la comunidad autónoma de Cherán 
K’eri, y exigieron al Estado mexicano “que se haga respon-
sable en la búsqueda de justicia y reparación” de los daños.

“Este ataque constituye una agresión directa a la auto-
nomía de Cherán y no es un evento aislado”, reiteraron los 
pueblos, activistas y centros de derechos humanos en un 
pronunciamiento en el que coincidieron en que la agresión 
armada “se inscribe en un escenario donde el crimen orga-
nizado opera con impunidad en distintos territorios de Mi-
choacán, amenazando los proyectos políticos comunitarios 
que le hacen frente y que se constituyen como obstáculos en 
su proceso de concentración de poder económico y político”.

Actualmente, se advierte en el pronunciamiento solida-
rio, cuando “parte de la agenda indígena ha sido escalada en 
altos niveles políticos, es irrisorio que los órganos públicos no 
puedan asegurar las condiciones territoriales mínimas que 
les competen para el desarrollo digno de los autogobiernos, 
cuestión que devela vacíos alarmantes en la materia”.

Michoacán, escribe la activista Malely Linares Sánchez 
en Desinformémonos, vive “un recrudecimiento brutal de la 
violencia con más de 500 homicidios dolosos hasta junio de 
2025, el asesinato de seis alcaldes en cuatro años, explosivos 
lanzados con drones, secuestros, desplazamientos forzados 
y comunidades enteras convertidas en botín de guerra para 
los cárteles. Las regiones de Uruapan, Zamora, Apatzingán 
o Tepalcatepec son ejemplos trágicos de cómo el Estado ha 
abandonado su papel de garante y se ha replegado o aliado, 
a veces tácitamente, con los intereses del capital armado”.

“Si cae Cherán, caeremos todos en cascada”, remataron 
en la movilización del 9 de julio n



Niñas raramuri, Mogótavo, Chihuahua, 2025. Foto: Gloria Muñoz Ramírez
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TERRITORIO RECUPERADO 
Y SUEÑOS PENDIENTES

SIGUE INCONCLUSA LA RESTITUCIÓN DE TIERRAS A LA COMUNIDAD RARÁMURI 
DE MOGÓTAVO. APENAS SE LES REINTEGRÓ UN 21 POR CIENTO

Creel, Chihuahua

Les reconocieron el 21 por ciento del territorio 
que reclaman: 317 hectáreas de las mil 500 que les fue-
ron arrebatadas de la Sierra Tarahumara por empresa-

rios coludidos con los gobiernos priistas. La resistencia y la 
lucha por la restitución de la totalidad de su territorio, dice 
Miguel Manuel Parra, vocero de la asociación civil Awé Tibúa-
me, de la comunidad rarámuri de Mogótavo, no termina con 
esta recuperación. Seguirá su ritmo y sus caminos, como lo 
ha hecho su pueblo desde tiempos inmemoriales.

Fue el 17 de mayo de este año cuando oficialmente les 
fueron restituidas las 317 hectáreas, como parte del Plan 
de Justicia para la Sierra Tarahumara implementado por el 
gobierno federal. En la difusión mediática del evento nadie 
mencionó las más de mil hectáreas pendientes, pero la co-
munidad lo tiene claro y Parra indica que la lucha de su pue-
blo no ha terminado. “Desde siempre hemos resistido. Esto 
no es de ahora. Hay mensajes que se dan, pero a nosotros no 
nos preocupa. La gente consciente sabe lo que es verdad”. 
Reconoce con beneplácito el territorio recuperado, pero en-
fatiza en lo que falta”. 

Desde el Divisadero, con su vista privilegiada a las ba-
rrancas más profundas de México, se observa el territorio 
rarámuri que, con reconocimiento oficial o no, es ocupado 
por su pueblo. La comunidad de Mogótavo, localizada en el 
municipio de Urique, lucha jurídicamente desde 1980 por la 
recuperación de esas mil 500 hectáreas que les fueron arre-
batadas por la familia Sandoval, que a su vez vendió parte del 
territorio. Con el 20 por ciento de ese territorio recuperado a 
través del Programa de Atención a Conflictos Agrarios (PAD-
CA), Miguel Parra explica que no sólo se trata de devolverles 
la totalidad de lo que les pertenece, sino de lograr la atención 
integral a la región.

El 20 diciembre de 2024, durante la visita presidencial a 
su comunidad, Miguel fue claro: “Esperamos que se atien-
dan de fondo los problemas que aquejan a nuestra gente”, 

como la falta de alimentos ante la sequía, la muerte por 
desnutrición de menores, servicios de salud para los lu-
gares más alejados de la sierra, entre otros. En esa ocasión 
se anunció la restitución de tierras para dos comunidades: 
Repechique (693 hectáreas) y Guasachique (mil 485 hectá-
reas). Esta restitución representa sólo el 6.3 por ciento de 
las 11 mil hectáreas que les fueron arrebatadas en la década 
de los ochentas.

La ambición de empresas, gobiernos y crimen organiza-
do por este territorio se debe a su riqueza de recursos natu-
rales. En los días de nuestra estancia en la sierra, la periodista 
Patricia Mayorga, del medio Raíchali, reportó que los pueblos 
vecinos warijó y pima huyeron de la Sierra Tarahumara por la 
violencia de grupo Los Salazar, a quienes acusan de buscar 
el oro de la región. El desplazamiento de las comunidades 
rarámuri también ha sido documentado, pero impera el ne-
gacionismo gubernamental.

el TerriTorio Que deFeNdemos

“El territorio tiene árboles, aguajes en los que 
tomamos agua, de aquí tomamos la leña porque con 

el aguaje crecen los encinos y los pinos. Hay algunos anima-
litos que ellos mismos cuidan el agua y que no se retiran de 
ahí. Son chiquitos, les dicen la madre del agua. También hay 
culebras que cuidan el agua, no son bravas y no les hacemos 
nada nosotros tampoco. Aquí hay muchas víboras, en los 
cerros, en las barrancas, ellas comen ratoncitos y ardillitas. 
Hay alacranes, escorpiones, lagartijas que comen mosquitos.  
Hay gavilanes, zopilotes, cuervos. Los gavilanes roban mu-
cho, pero también pasan las águilas reales que se llevan co-
sas y comen ardillas. Aquí hay plantas medicinales para la 
diarrea, para el dolor del corazón, y para calmar la tos está el 
chi pugame que calienta el cuerpo y que cuando empiezas 
a sudar quiere decir que ya estás sacando la enfermedad”, 
así lo describió Luis González Rivas, gobernador tradicional 
de la comunidad, en la visita a su pueblo. Lo repite en esta 
ocasión y añade que la Sierra Tarahumara es una sola, pues 
los municipios y todo lo demás vino después, “pero aquí no 
distinguimos, sólo vemos un territorio”. Miguel Parra lo con-

firma: “Aquí puede haber los municipios que nos impusieron, 
pero nosotros hacemos nuestra organización al interior de 
nuestras comunidades, la que tenemos desde tiempos inme-
moriales”.

Mogótavo sigue siendo tierra ambicionada por la con-
fluencia de las barrancas Del Cobre y Urique (la más profun-
da de México) y el río del mismo nombre. “Es un territorio 
codiciado en el que se hizo un hotel turístico y un teleférico 
sin permiso de la comunidad y están planeados otros, pero 
no van a entrar”, advierte Parra. “Ellos piensan entrar ahí para 
hacer lo que quieran, pero nosotros tenemos la posesión an-
cestral, la real, la que está en nuestras manos. Quienes dicen 
ser dueños tienen los papelitos nomás, como si fueran los es-
pejitos, pero la comunidad rarámuri está ahí y ya no se van a 
meter así nomás”, remata.

la resisTeNcia

Además de la lucha jurídica por más de 40 años, 
las comunidades rarámuri resisten con la preservación 

de su cultura. Tienen “claves” que no siempre comparten, 
pero son “las que nos da fortaleza” , señala Miguel, y explica 
que mantienen una cultura viva, la lengua, las costumbres, 
los cantos, las fiestas, la comida, todo lo que implica ser ra-
rámuri. “No doy mucho detalle porque de por sí nosotros 
no decimos mucho. ¿Reservados? Sí, pero cuando tenemos 
algo que decir lo decimos fuerte. Encontramos en el silencio 
nuestra forma de resistencia, pues el silencio es un mensa-
je. Hay veces que se dice ‘el que calla, otorga’. Pero nosotros 
decimos ‘el que calla, está callando, no otorgando’, ésa es la 
diferencia”.

Tienen sueños pendientes, como proyectos de turismo 
sustentable, recorridos para dar a conocer su territorio sin 
que lo dañen. Actualmente, dice, “los que vienen inventan 
productos turísticos. Muchas veces hasta le ponen nombres 
a los lugares, sin respetar los nombres originales rarámuri. 
Inventan hasta leyendas y se las venden a los turistas. Noso-
tros queremos mostrar lo que es. Lo haremos después, pues 
ahora estamos en los procesos de reconstrucción. Todos será 
a su debido tiempo” n
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LYDIA MEADE, LUZ MARÍA SALDAÑA 
y CASIMIRO HERNÁNDEZ

LA EXTINCIÓN DE LAS 
ABEJAS EN MÉXICO

DIEZ AÑOS DE INACCIÓN, RESPUESTAS FLOJAS Y PROTOCOLOS CONGELADOS

En Chihuahua, Colima, Sinaloa, Nayarit, Campeche, 
Yucatán, San Luis Potosí, Guanajuato, Querétaro, Mi-
choacán, Península maya, de norte a sur, de costa a 

costa, en las tierras donde el sol se funde con la tierra y los 
cielos se tiñen de un azul profundo, las comunidades que 
han convivido en armonía con la naturaleza durante siglos 
resuenan un zumbido apagado: un lamento que atraviesa los 
valles desciende desde las sierras y se pierde por las llanu-
ras… los apicultores alzan la voz. Sus colmenas ya no cantan: 
guardan el silencio de la muerte.

A finales de enero de 2025, más de 44 asociaciones de 
apicultores y 49 agrupaciones campesinas firmaron una carta 
abierta a la presidenta Claudia Sheinbaum y al soberano pue-
blo de México, denunciando que “vivimos una continua y alar-
mante mortandad de abejas en todo el territorio nacional… 
con millones de pesos de pérdidas debido al uso de plaguici-
das altamente tóxicos. Estos productos… aplicados mediante 
maquinaria, mochilas, drones y aviones, están causando da-
ños irreparables a nuestras colmenas y a la biodiversidad”.

Entre sus tradiciones más arraigadas se encuentra la api-
cultura, un arte ancestral que no sólo provee de cera para 

alumbrar y miel, sino que también simboliza la conexión es-
piritual con la tierra y los dioses.

En los últimos años, un enemigo invisible ha comenzado 
a diezmar sus colmenas: los plaguicidas. En comunidades, la 
muerte masiva de abejas ha dejado a los apicultores sin su 
sustento y a las comunidades sin su identidad cultural. Las 
benditas abejas, antes símbolo de fertilidad y vida, ahora caen 
muertas por el uso indiscriminado de químicos agrícolas.

Luz María Saldaña Loza, presidenta del Consejo Directi-
vo de la Organización Nacional de Apicultores y coordina-
dora del Comité Nacional de Fomento, Desarrollo y Sanidad 
Apícola, ha alzado la voz en defensa de estos polinizadores. 
Junto a científicos como el doctor Octavio Gaspar del CIATEJ, 
han documentado la presencia de plaguicidas como el fipro-
nil, los neonicotinoides, cipermetrina y malatión en las abejas 
muertas, confirmando la relación entre el uso de plaguicidas 
y la mortandad masiva. 

La situación refleja una tendencia alarmante, la falta de 
regulación efectiva y la ausencia de sanciones a las empresas 
responsables de su uso indiscriminado que han permitido 
que esta problemática persista sin control.

La apicultura en México no sólo es una actividad econó-
mica; es una tradición cultural que conecta a las comunida-
des con su historia y su entorno. La desaparición de las abejas 
representa una pérdida irreparable para las futuras genera-
ciones.

el país Que dejó de zumbar, Hay Que coNTar 
a NuesTros Hijos Que:

• En Chiapas, Chihuahua, Colima, Estado de México, Jalisco, 
Puebla, San Luis Potosí, Sinaloa, Nayarit, Querétaro, Cam-
peche. Veracruz y Yucatán, los apicultores documentan 
pérdidas de 60% a 100% de sus colmenas devastadas por 
plaguicidas.

• En Tecomán, Colima, en 2022, murieron 968 colmenas (cer-
ca de 40 mil abejas hay en colmenas en producción), por 
aplicaciones de fipronil en cocoteros. Situación que se re-
pite año con año.

• En la península de Yucatán, se han reportado pérdidas de 
más de 8 mil 649 colmenas, afectando la biodiversidad lo-
cal, y causando víctimas por el uso desmedido de plaguici-
das en monocultivos, fumigaciones aéreas y deforestación.

• En zonas como Suc-Tuc, Hopelchén e Ich-Ek, comunidades 
enteras han perdido más de 248 colmenas dañadas sólo en 
un mes, con muestras que superan los niveles permitidos 
de fipronil, imidacloprid y otros tóxicos

• En marzo de 2023, en Campeche se perdieron tres mil 300 
colmenas debido a fipronil: un evento que encendió alar-
mas ecológicas.

• En Tekax, en junio de 2025, ocurren más eventos de mor-
tandad masiva de abejas, haciendo sonar la alarma nueva-
mente.
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• Investigaciones forenses de CIATEJ, Ecosur y del Comité 
Nacional de Fomento Desarrollo y Sanidad Apícola iden-
tificaron como principal causante al fipronil en colmenas 
masacradas, sin respuesta institucional.

Un caso particularmente alarmante se presenta en las re-
giones agrícolas donde se han establecido comunidades 
menonitas, como en los estados de Chihuahua, Campeche 
y Durango. En estas zonas, el avance de la frontera agríco-
la impulsada por prácticas intensivas y el uso masivo de 
plaguicidas ha provocado severos impactos ecológicos. La 
expansión de monocultivos con fumigaciones aéreas y sin 
regulación efectiva ha sido señalada como una de las princi-
pales causas de la mortandad masiva de abejas, así como de 
la deforestación y pérdida de biodiversidad. Comunidades 
mayas en Campeche, por ejemplo, han denunciado pública-
mente los daños ocasionados por estas prácticas, exigiendo 
medidas legales y ambientales que detengan la devastación 
de sus colmenas y su territorio. La omisión gubernamental 
frente a este conflicto agrava aún más una situación de injus-
ticia ambiental que vulnera derechos colectivos y amenaza 
los ecosistemas que sostienen la vida.

Contrario a la costumbre de registrar finados, no hay regis-
tros oficiales de cuándo inició la mortandad de abejas en Méxi-
co, ni estadísticas oficiales de a cuánto ascienden las perdidas; 
lo que es cierto es que ya son diez años que se ha denunciado 
—con evidencia de laboratorio— que los plaguicidas son los 
responsables. Ante la falta de atención y reparación de daños 
hay pocos casos documentados. En 2015 se prendió la alerta 
en la Comarca Lagunera, pero se culpabilizó a los apicultores 
de mal manejo de sus colmenas, le siguió Chihuahua, Colima, 
Querétaro, San Luis Potosí, Jalisco, Veracruz. Se consulta y los 
apicultores confirman que está pasando en todo el país. Lo 
preocupante no sólo es que hasta el momento no se ha hecho 
nada para detener esta tragedia, sino que se aumenta. Nuevas 
moléculas se introducen a la agricultura (como el ciantranili-

prol o benevia), aún más tóxicas, y no hay ningún laboratorio 
en México preparado para analizarlo.

el golpe iNVisible: cómo muereN las abejas

• No es sólo un efecto colateral: los plaguicidas llegan por 
aire, tierra y agua. Maquinaria, drones, fumigaciones aé-
reas… su uso indiscriminado hace que las abejas nazcan 
intoxicadas: mueren las larvas; mueren los zánganos; mue-
re la colmena. 

• Fipronil e imidacloprid (neonicotinoides) alteran su sistema 
nervioso: provocan muerte, desorientación, pérdida de ca-
pacidad reproductiva en zánganos y contaminación de la 
colmena completa.

• Fungicidas destruyen la microbiota vital para fermentar el 
polen y alimentar a las larvas.

• Herbicidas arrasan con flora y néctar, debilitando los nu-
trientes necesarios para sobrevivir.

• Las fumigaciones aéreas provocan “masacres grupales en 
un radio de hasta 8 km”, dejando panales desiertos y jar-
dines vacíos.

coNsecueNcias: más allá de la miel

• Económica: Con cerca de 57 mil toneladas anuales de miel 
y dos millones de colmenas, las pérdidas pueden significar 
miles de millones de pesos, poniendo en jaque a miles de 
familias.

• Soberanía alimentaria: El 70% de los cultivos dependen de 
la polinización. Sin abejas, se pone en riesgo la producción 
nacional.

• Salud pública: La intoxicación no es sólo para ellas; los resi-
duos de los agrotóxicos también llegan a otros polinizado-
res, al agua, al suelo y a los alimentos humanos.

• Cultural y ambiental: En todas las comunidades originarias 
las tradiciones apícolas se erosionan. Meliponas dejan de 
ser moneda de intercambio, alimentos sagrados y aliados 
espirituales.

• Biodiversidad: Desparecen los colores y perfumes esparci-
dos por la diversidad de flores, con ello la fauna y los ma-
nantiales, todo se ha convertido en un campo extenso de 
monocultivos transgénicos. 

NarraTiVa: el susurro del país

Imagina a Beatriz en Sinaloa: un día su colmena está 
viva; al día siguiente, todo es silencio. El zumbido desapa-

rece, el panal vacío. No ha habido regeneración. No hubo 
aviso. Y la devastación no se limita a su patio: en Nayarit, las 
advertencias se multiplican; en Veracruz, el protocolo pro-
puesto por investigadores y productores es ciudadano, es 
construido con evidencia y experiencia de campo. Sin em-
bargo, para los funcionarios sigue siendo sólo palabra. No 
hay protocolo oficial. ¿Será entonces palabra vacía mientras 
las colmenas siguen muriendo? Se requiere que los funciona-
rios retomen una estrategia de acompañamiento institucio-
nal, se lo apropien, lo apliquen y trabajen coordinadamente.

Sergio en Campeche recoge alas, antenas y cuerpos: “Es 
un cementerio”, dice, recordando La Jornada. Su boca amar-
ga la miel que ya no puede vender, su mano tiembla frente 
al panal seco. Su comunidad observa el cielo, buscando al 
apicultor que anuncie agua… pero sólo llegan los drones, 
fumigando el olvido.

Eliseo Chan, de Tekax: “Desde abril comenzaron a agoni-
zar las colmenas… alfombras de abejas muertas”.

Benjamín y Esther, de Campeche: “Es como ir al cemente-
rio porque no hay abejas… lo perdimos todo”.

Everardo Chablé, apicultor maya en Hopelchén: “La 
muerte masiva de abejas es indicador de que también noso-
tros estamos siendo afectados por la deforestación, el uso de 
plaguicidas… y la contaminación”.

Familias de Ich-Ek, comunidad maya, perdieron más de 
248 colmenas tras fumigaciones cercanas con chile habane-
ro: es la pérdida de un patrimonio de más de 40 años.

En Quintana Roo, el joven Jonathan, heredero de una tra-
dición apícola, observa cómo sus 200 colmenas se dispersan 
entre monocultivos, mientras el paisaje pierde la riqueza flo-
rística aprendida de su abuelo.

En la península, madres mayas han perdido más del 60% 
de su producción de miel tras los huracanes, incendios y el 
paso de plaguicidas las colmenas no renacen, las familias 
pierden su sustento.

respuesTas Flojas, proTocolos coNgelados

A pesar de múltiples reuniones intersecretariales, el 
gobierno ha respondido con “no es de nuestra com-

petencia” o “agenda saturada”. No se retoma el protocolo 
propuesto y la norma para fumigaciones aéreas, quedando 
relegados tras cambios de funcionarios quienes se quejan de 
presupuesto limitado.

En Colima se aprobó pena a 8 años para quienes destru-
yan colmenas con veneno, pero los apicultores aún no han 
sido indemnizados. 

El futuro pende del zumbido. La muerte de las abejas es 
la muerte de la esperanza: desnutrición, pérdida económica, 
ruptura cultural y colapso medioambiental. Es un llamado ur-
gente a responder en acción, no sólo en palabras.

Científicos, apicultores y comunidades coinciden: la 
apicultura en México no es sólo actividad productiva. Es 
tradición cultural que camina con la historia, el entorno y 
la espiritualidad. Su desaparición representaría una pérdida 
irreparable para futuras generaciones.

En una reunión improvisada en medio de una colapsa-
da milpa de Querétaro, Luz María se dirige al doctor Gaspar, 
diciéndole: “Doctor, ¿cómo convenceremos a quienes dicen 
que esto no tiene urgencia?”.

Y el doctor contesta diciendo que las muestras contienen 
hasta 16.9 ng de fipronil por abeja, contaminantes combinados…  



VIENE DE LA PÁGINA 7

8

“No son hipótesis: son pruebas contundentes. Si no actua-
mos ahora, será demasiado tarde”.

Luz María dice entonces que “cada colmena representa la 
memoria de una comunidad. No podemos permitir que des-
aparezcan: es una emergencia nacional. Y que se respete esa 
emergencia, no sólo en palabras, sino en hechos”.

El silencio se rompe sólo por el viento, y luego, por el 
zumbido lejano de una abeja que regresa exhausta.

el reclamo: emergeNcia NacioNal ya

Organizaciones apícolas y campesinas han presen-
tado un plan completo:

• Declarar emergencia nacional por mortandad masiva 
de abejas.

• Prohibición inmediata de plaguicidas como fipronil, 
glifosato, clorpirifós, todos los neonicotinoides (tiame-
toxam, imidacloprid, clotianidina), cipermetrina, mala-
tión, ciantraniliprol 

• Implementación de acuerdos de asamblea, brigadas 
comunitarias, monitoreo y protocolos de emergencia 
nacional.

• Fondos para transición agroecológica y recuperación 
de colmenas.

• Reconocimiento legal de la apicultura indígena como 
patrimonio biocultural.

• Establecimiento de zonas libres de Plaguicidas Alta-
mente Peligrosos, con cartografía e inspección activa.

Hasta ahora, el gobierno federal ha respondido con 
evasivas: “la agenda está saturada” o “no es de nuestra 
competencia”. Protocolos propuestos y normas iniciadas 
quedaron en el limbo, suspendidos tras cambios de fun-
cionarios.

uN país Que apuesTa a su recuperacióN

México se juega mucho: Un futuro donde los cam-
pos produzcan, no para monocultivos industriales, 

sino para la vida. Una soberanía alimentaria que no dependa 
del blanco asfalto de la agroquímica. Una memoria cultural 
que se mantenga viva, como el zumbido de las meliponas en 
rituales mayas.

El llamado es entonces a actuar:
• Firma y difunde peticiones públicas para declarar la 

emergencia nacional.
• Exige transparencia: que en “la mañanera” no se hable 

de abejas sin acción efectiva.
• Apoya proyectos locales: compra miel limpia a los api-

cultores, apoya iniciativas comunitarias.
• Participa en brigadas ciudadanas de monitoreo y refo-

restación.
• Infórmate y comparte esta causa: si ellas mueren, noso-

tras y nosotros también.

epílogo: uNa NueVa siNFoNía de zumbidos

“Cuando mueren las abejas, muere un susurro de vida. 
Cuando calla la colmena, se quiebra el hilo que teje al campo”.

“No hay muerte que no pueda renacer, 
si la tierra entona un canto de regreso”.

“Sin zumbido no hay semilla. 
Sin abeja no hay milagro. 

Sin colmena, no hay canto”.
“Cuando una colmena revive, revive un susurro de la tierra. 
Cuando el zumbido regresa, renace la esperanza de un país  

que sabe que, si ellas mueren, el planeta también”.

La gravedad del colapso de colmenas y la mortandad 
masiva de abejas en diversas regiones del país ha detonado 
una respuesta articulada desde las comunidades apícolas. 
Ante la falta de atención institucional efectiva, más de 300 
organizaciones, productoras y defensores de la apicultu-
ra suscribieron una carta abierta dirigida a la Presidenta de 
México, en la que exigen una intervención urgente del Esta-
do para detener el avance del modelo agroindustrial tóxico 
y proteger a los polinizadores, esenciales para la soberanía 
alimentaria. El documento denuncia omisiones sistemáticas, 
solicita la aplicación de medidas de precaución y exige justi-
cia ambiental frente a los daños provocados por el uso inten-
sivo de plaguicidas. 

No sólo denuncia la tragedia, sino que celebra la esperanza: 
con acciones, protocolos y corazón, el zumbido puede volver.

Éste es el momento de alzar el paraguas que cubra a 2 mi-
llones de colmenas. De exigir acción, urgencia y respeto. De 
declarar emergencia. De proteger a quienes, con su trabajo, 
mantienen el zumbido que nos da la vida. El renacimiento 
comienza contigo. El país no puede esperar n
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Crías de abejas por nacer, 2025. Foto: Julio Palacios Naranjo
Se han detectado plaguicidas como fipronil, neonicotinoides, cipermetrina y malatión en las abejas 

muertas, confirmando la relación entre su uso y la mortandad masiva. Foto: Luz Saldaña
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https://abejastrabajando.com/?view=article&id=64:carta-abierta-a-la-presidenta-y-al-soberano-pueblo-de-mexico&catid=14
https://abejastrabajando.com/?view=article&id=64:carta-abierta-a-la-presidenta-y-al-soberano-pueblo-de-mexico&catid=14
https://abejastrabajando.com/?view=article&id=64:carta-abierta-a-la-presidenta-y-al-soberano-pueblo-de-mexico&catid=14
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ELIANA ACOSTA MÁRQUEZ

EL CONSEJO INDÍGENA DE 
MAYORES DE PAPALOCTIPAN

AUTODETERMINACIÓN Y CONTROL CULTURAL

Ante procesos que han favorecido la cosi-
ficación y alienación, que se les folklorice, patri-
monialice y mercantilice, las comunidades han ge-

nerado sus propias formas de conocimiento, organización y 
valoración, que se han forjado a contrapelo y en respuesta a 
diversos mecanismos de despojo, suplantación y apropiación.

“Regresar a lo nuestro”: así lo nombran en Papaloctipan, 
pueblo totonaco de la Sierra Noroccidental de Puebla, actual-
mente ubicado en el municipio de Tlacuilotepec, pero que en 
la última década ha reclamado su autonomía y lucha por la 
recuperación del ayuntamiento y su territorio. Precisa un pa-
palense, “cuando hablamos de territorio no sólo nos referimos 
a la tierra, sino también a sus bosques, aguas y manantiales, 
su flora, sus animales y sus montes; precisión que tiene espe-
cial sentido en una región donde los caciques han acapara-
do la tierra y pretendido quebrantar el uso común del agua, 
promovido el cambio de uso de suelo a favor de la ganadería 
y la extensión de los potreros en detrimento de la milpa y la 
agricultura campesina y asegurado su poder con el paso de 
diferentes partidos, incluido Morena y sus partidos satélites.1

Parte constitutiva de la recuperación de su territorio y 
lucha política es la valoración de lo propio y vuelta a sus pro-
pias formas de organización y fortalecimiento de su sistema 
normativo. Bajo ese principio, con base en la figura del Con-
sejo de Ancianos que históricamente regía a la comunidad, se 
conformó el Consejo Indígena de Mayores de Papaloctipan, 
retomando el gobierno por usos y costumbres que se aban-
donó en la década de los noventa ante la creciente influencia 
de los partidos políticos e intervención del ayuntamiento. 

En enero de 2025 con dieciocho integrantes, nueve titu-
lares y nueve suplentes se conformó el Consejo de Mayores. 
Explica una de sus integrantes: “Con la presidencia auxiliar 
no tuvimos buenos resultados, para empezar el poder está 
concentrado en una sola persona, otras veces son cooptados 
por los presidentes municipales y ya no nos representan, por 
eso vemos la necesidad de retomar lo que anteriormente se 
tenía”. Ahonda al respecto: “El Consejo de Mayores se inte-
gró en la lucha pues hay un sistema renuente a reconocer 

nuestra representatividad; vimos la necesidad entonces de 
revitalizar nuestra historia, reconocer más nuestros derechos 
y hacerlos valer”.

En una coyuntura histórica, si bien no se ha logrado re-
vertir el poder del caciquismo, el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos indígenas es cada vez más generalizado 
en diversas instancias de diferentes niveles de gobierno y, 
sobre todo, conocido y reivindicado por diversos sectores al 
interior de la comunidad. Con un trasfondo histórico de lu-
cha por la tierra y de disputa política entre la cabecera mu-
nicipal mestiza y las comunidades indígenas, declara uno de 
los miembros del Consejo: “Veíamos con entusiasmo que se 
pudiera lograr nuestra autodeterminación como comunidad 
indígena, y lo que siempre se ha buscado, la recuperación de 
la alcaldía, que nuestra comunidad sea sede del ayuntamien-
to, San Francisco Papaloctipan”.

Es central reconocer que a la vez que se retoma una fi-
gura política que se identifica como ancestral, dado que fue 
legada por sus antepasados, se hacen cambios e innovacio-
nes. En específico, destaca la inclusión de mujeres, así como 
de integrantes de menor edad. Esto lo expresa uno de los 
mayores: “Platicando en la asamblea veíamos la necesidad 
de dar cierto ajuste, ahora con el uso de las tecnologías de la 
información, la necesidad de hacer gestiones. Muchas veces 
los compañeros no cuentan con la salud para desplazarse y 
hace falta el uso de las tecnologías de la información, el co-
rreo electrónico, las redes de información, entonces se redu-
jo la edad para que se pudieran integrar gente no tan mayor. 
El pueblo decidió que se conformara con integrantes de cua-
renta y cinco años en adelante, se conformó así el Consejo de 
Mayores, donde hay participación plural de personas gran-
des y no tan grandes, también participación de las mujeres, 
que son muy activas”.

La comunicación intergeneracional, la participación de 
las mujeres y la integración de diversas generaciones en el 
Consejo Indígena de Mayores de Papaloctipan, con el fin de 
fortalecer las propias formas de organización y de regula-
ción, dan cuenta de un proceso al cual cabe poner especial 
atención: la actualidad de la tradición. A manera de una res-
puesta creativa ante los diversos desafíos del presente, que 
a la vez que continua con el legado y el costumbre, innova 
y se transforma, en este pueblo totonaco y tantos otros en 
nuestro país y otras latitudes, se encamina al reconocimiento 

de sus derechos y de la preservación de sus territorios e insti-
tuciones y la libre determinación sobre su condición política 
a través de sus propias formas. 

“Así es nuestra forma”, declara una de las mayoras en re-
lación con el modo en que se organizan y se ponen de acuer-
do en esta comunidad, recordándonos aquello que alguna 
vez identificara Bolívar Echeverría como una dimensión de 
la cultura: la poiesis. Esa cualidad de otorgar sentido y for-
ma, la cual es expresión de esos “otros posibles”, es decir, “de 
proyectos diferentes y peculiares de humanidad”, proceso 
que en el caso de Papaloctipan y de diversos pueblos, está 
atravesado por múltiples cambios, conflictos y contradiccio-
nes que nos conducen al planteamiento de Guillermo Bonfil 
Batalla en torno del control cultural. 

Este antropólogo planteó la prexistencia de una cultura 
propia y su relación con el control cultural. En el marco de una 
dinámica cultural marcada por procesos de resistencia, apro-
piación e innovación, pero también de imposición, supresión 
y enajenación, puso especial atención en la capacidad de 
decisión sobre los elementos culturales, ya sean propios, aje-
nos o apropiados. Centrándose en la historia de los pueblos 
indígenas con una arraigada matriz cultural pero cruzada por 
múltiples relaciones de desigualad y dominación, subraya la 
importancia de las decisiones que aseguran su existencia y 
continuidad sobre el interés común y especialmente la capa-
cidad de decisiones propias y autónomas.

A la luz de la historia reciente de nuestro país y de las 
luchas de los pueblos indígenas, lo que entendemos por 
control cultural implica a su vez un control político y tam-
bién económico y territorial. En Papaloctipan, el Consejo 
Indígena de Mayores se reafirma como una forma de orga-
nización propia de la comunidad y de su sistema norma-
tivo, que reclama una asignación directa de recursos, una 
autonomía política como ayuntamiento conforme a su his-
toria y la recuperación de las tierras que por derecho les co-
rresponden. Un desafío entre otros múltiples en una nación 
que se reconoce plural pero que en los hechos aún no lo es 
de manera cabal n

NoTa:
1. Véase: https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/12/13/papa-
loctipan-la-lucha-por-la-tierra-y-la-memoria-5020.html

Consejo Indígena de Mayores de Papaloctipan, Puebla. Foto: Eliana Acosta Márquez

https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/12/13/papaloctipan-la-lucha-por-la-tierra-y-la-memoria-5020.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/12/13/papaloctipan-la-lucha-por-la-tierra-y-la-memoria-5020.html
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MARY UIT PUC

¿QUÉ ES LA LITERATURA 
DESDE LA PERSPECTIVA MAYA?

Hablar de literatura es tocar  
un océano o por lo menos es 
estar frente a él, según se ha di-

cho por quienes se dedican a este tipo 
de temas; sin embargo, yo creo que no es 
necesariamente así, yo creo que no es ha-
blar de un océano sino de varios océanos 
porque no hay una sola literatura, que me 
perdone occidente si me atrevo a inter-
pelarlo, pero no se ha podido liberar de 
su objetivo y sentido colonizador en el 
que cree que la literatura es “Don Quijo-
te de la Mancha” o “La Divina Comedia” o 
“Macbeth”. 

Me parece lamentable que, a día de 
hoy, a los pueblos originarios, como somos 
los mayas de la Península de Yucatán nos 
vengan a “evangelizar” pequeños Cervan-
titos, Dantitos o Sheakespearitos con la 
literatura occidental como si fuera el ca-
tecismo, como si fuera la única literatura y 
la mejor literatura que existe en el mundo. 
Quizá estos acólitos de la literatura occi-
dental no se han dado cuenta que el mun-
do es multicultural, pero sobre todo es un 
mundo de grandes creadores antes de que 
occidente fuera y le robara sus obras. 

Basta con recordar cómo andaba cul-
turalmente el pueblo maya peninsular 
cuando llegaron los españoles, se vieron en 
un espejo muy superior a los espejitos que trajeron en los 
que no podían mirarse porque eran tan inferiores a los es-
pejos que tenían aquí nuestros abuelos, tan es así que se 
llevaron a Europa, como siempre lo han hecho, nuestros 
tesoros y parte de ellos le llaman a día de hoy “Códice Ma-
drid, Códice París y Códice Dresde”; es curioso que dicho 
Códice Madrid no puedan los madrileños leerlo, que dicho 
Códice Paris no puedan los parisinos entenderlo y que di-
cho Códice Dresde no tengan una leve idea los alemanes 
de su contenido, pero ahí lo tienen en sus museos. 

Hablar de la literatura con sentido eurocéntrico hoy 
en día o enseñarlo de esa manera es desde mi punto de 
vista no sólo un fracaso, es un atropello, es pobreza por 
lo menos, toda vez que plantean la literatura occidental, 
por lo menos como un faro o como el único faro de la his-
toria con un ingrediente machista y sobre todo patriarcal. 
¿Acaso nuestro Chilam Balam no es literatura?, ¿nuestro 
Popul Vuj no es literatura?, ¿nuestro Cantares de Dzitbal-
che no es literatura?, ¿nuestro Rabinal Achi o Memorial de 
Solola no es literatura? Sólo por mencionar algunos de los 
más conocidos; bueno hay quienes enseñan literatura a 
día de hoy que no los conocen, no importa, entendemos 
su condición de acólito colonizado y colonizador. Limitar 
la comprensión o definición de la literatura desde los in-
gleses o desde los franceses como me parece que lo hace 
Eagleton o quienes lo enseñan, es un comienzo que por 
lo menos no atrae mi gusto, no por la literatura, sino por 
su sentido eurocéntrico y patriarcal en el siglo XXI en el 
que se debate el racismo, el machismo, el patriarcado y 
la visión multipolar de un mundo globalizado en el que 
prenden muchos ojos y miradas que hacen de este pla-
neta un arcoíris no sólo de colores sino de lenguas y len-
guajes, de pensamientos y sentimientos y sobre todo de 
reivindicaciones y rebeldías que necesariamente pasan 
por la literatura, por si alguien no se había dado cuenta. 

La literatura desde la perspectiva indígena, origina-
ria o Maya Peninsular fue atacada sin piedad durante la 
colonia encabezada por Fray Diego de Landa a través de 
sus famosos autos de fe; sin embargo, la voz de nuestras 
abuelas desde el fogón de su candela se escucha, eso que 
llaman los occidentales “tradición oral”. Nadie se debe 
asustar, como lo hizo occidente ante la voz de Sor Juana 
Inés de la Cruz, ante la voz musical y semiótica de las muje-
res en todo el mundo, por eso la voz de Ixch’eel, de Xtáab y 
de las miles de Xko’olebil que nacen de la ceiba, del fuego 
del fogón o de la vela, nos permite identificar el Sak Bej 
para caminarlo, ahí encontramos el color de las palabras, la 
melodía de los sonidos, la voz de los silencios y el silencio 
de los ruidos, es ahí donde las mujeres hablan y hablan no 
sólo de literatura, sino hablan literatura. 

El Ik’ilt’aan de nuestros abuelos Aj K’iin que florece des-
de el ka’anche’ en el que realizan el móokt’aan con Yuum 
iik’, Yuum K’áax y Yuum Cháak es y ha sido resiliente ante 
la descalificación, satanización y “evangelización” del oc-
cidentalismo colonizador. No obstante, nuestra palabra 
florida vertida en el origen de la creación sin ser origen, 
se hizo flor, se hizo color, se hizo voz, se hizo maíz, es decir, 
se hizo mujer; se hizo palabra tejedora con las cuerdas de 
la vida que nos comparte Xtáab, su trascendencia por su 
sonido y por su sentido lo presenta como un canto a la 
vida, al amor, a la muerte, a la semilla y al agua; occiden-
te le llama poesía, en tanto nuestros Aj Its’at le llamaron 
Ik’ilt’aan. Son testigos de esta palabra correspondida la 
lluvia, el sol, la luna, el viento, el cielo y la noche que en 
convocatoria amplia se congregan a celebrar la palabra, 
la palabra estética y creadora, esa que lleva en su óol su 
propia musicalidad como era desde el principio según 
nuestro Popol Vuj. 

El Táanpopolt’aan de los nukuch wíinik que anda a salto 
de mata franqueando a los cristianos literatos sigue apare-

ciendo desde las puertas del sa’atunsa’at, eso que 
algunos estudiosos del tema llaman inframundo, 
en realidad son las cuevas, las grutas o las caver-
nas que guardan el sujuy ja’ que nos desarrolla la 
lengua, la mente y el corazón tejido por la cuerda 
de Xtáab, la madre del tejido de la vida. Esta pala-
bra narrada o káantaj, como le llamamos también 
en la lengua de Can Ek’, es historia para el gusto 
de los mayas, sus detractores le llaman fábulas o 
seres míticos, no alcanzan a comprender la pers-
pectiva y trascendencia de una vivencia holística 
en el que Occidente encuentra prosopopeyas, 
en tanto nosotras las mujeres mayas encontra-
mos experiencias derivadas de una relación no 
de yuxtaposición con la naturaleza sino de co-
rrespondencia con ella, en donde los humanos 
somos naturaleza y viceversa; además nuestra 
naturaleza no se limita a lo material sino a lo que 
trasciende el espacio y el tiempo humano, toda 
vez que nuestra madres creadoras y nuestros pa-
dres creadores nos generan el ts’íib óol o escritura 
sobre el ánimo o el espíritu. 

El Báalts’am de nuestros Aj Its’at que ponen en 
escena significativas muestras como el kolóojche’ 
y el Toojol, demuestran la trascendencia de los Aj 
Tuus que traen para el pueblo representaciones de 
la realidad que muchos militantes de Shakespeare 
desconocen y, paradójicamente, algunas veces lle-
van apellidos mayas o por lo menos son nacidos en 
la tierra que ha defendido Jacinto Kaan Ek’ y Cecilio 
Chi’. Sostienen desde su temprana oscuridad que 
lo único que existe es Otelo, Hamlet, Macbeth y El 
rey. Entonces su discusión en torno a la literatura 

se concentra entre los llamados formalistas o críticos 
del formalismo, dándose un paseo por Rusia, Francia e In-
glaterra como si fueran la Meca de la literatura. Pero bueno, 
no se trata aquí de negarlo, al revés, se trata de plantear que 
no son los únicos y que aquí abajo y en el sur global están 
las literaturas originarias, así como tal, lo repito, las literatu-
ras originarias, no es tampoco sólo una literatura originaria, 
es en plural, así como lo reconoce y difunde la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara (FIL), que es la más impor-
tante del mundo sólo después de Frankfurt en Alemania. Si 
se quiere hablar o definir la literatura al día de hoy, pienso 
que no se puede hacer sólo desde el punto de vista de Oc-
cidente, quien así lo hiciera pasa por dos situaciones por lo 
menos, primero por ignorancia, segundo por colonialista 
eurocéntrico y patriarcal. 

Responder a la pregunta qué es literatura es, des-
de mi perspectiva, un poco atrevido, es un riesgo toda 
vez que esta pregunta no puede avanzar sola. Yo creo 
que sólo si se trata de tender una trampa podría ser 
válida, pero si se trata de construir juntos, es necesario 
acompañarla de sus familiares, de sus amigos, de sus hi-
jos; yo me preguntaría ¿qué es la literatura para quién?, 
¿qué es la literatura desde dónde?, ¿qué es la literatura 
desde la cosmovisión maya?, ¿qué debe entenderse por 
literatura fuera de los cánones sobre todo occidentales? 
Si es que hago estas preguntas y que me gustaría hacer 
muchas más es por un elemental respeto a una reflexión 
seria. No creo que sea o que siga siendo la literatura una 
propuesta monopolizada de occidente, eso es negar los 
otros mundos, eso es colonizar, eso es apropiarse de la 
verdad, eso es una agresión al otro, a la otra, a una pala-
bra desconocida que no implica su no existencia como se 
ha venido haciendo por muchos años. 

¿Qué es la literatura? Yo digo, la literatura es una voz 
maya n

Octubre de 2024
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Los extranjeros nos desplazaron,
en la tierra aplastaron nuestra habla,
pero no sabían que era semilla nuestra lengua,
esta juventud brota en idioma, ellos dijeron Aktsini´1

resonaron nuevamente los truenos de Los Ancianos.

Brillan los derrotados Aqpixi´2 vuelve a crecer, 
los aullidos del ocelote se volvieron a escuchar,
los ancianos aleccionando en totonaco.

Muero, mueres, morimos, pero…
yo sigo existiendo, por tener tres corazones,
el primero para mi sentir, el segundo para
mi saber y el tercero para una mezcla de mi ser.  

Pero  también hay de esos ahora,
ven desangrándose su lengua y sólo ríen,
ridículamente se ríen, de mi madre, de tu madre, 
de sus madres, de nuestras madres, ellas también hablan totonaco, 
no sólo tú, no sólo ustedes, no sólo nosotros.
Hablemos otra vez. 

Niilaqsputa waa tachuwii’n
Kinkamaatanqaanuwiiliiqoon luwanaan, 
lakstakamiqoolh ktiyat tuu chuwiinanaaw,
chaa  niixkatsi’qoo’ pii talhtsi’ maa kintachuwiinka’n, qilhpumpalaqoolh 
kamanaan, maapaakuwiiqoo’lh Aktsini´, 
taqaxmatpaa xjilika’n Sikulanaachiwkuwii’n.

Maqsqopalaqoo maa tii tatlhajiqoolh, tsukupaja´ 
stak maa Aqpixi´, taqaxmatpaa kxeeqnat maa stakumisi’n, tatlhaanipaa 
ta’aqastakyaaw   ktotonako.

Kniiy, niiya’, niiyaaw, niiqoo’, chaa…
klamaaku’ kit, kumu aqtutu  kinaku’,
xliipuulh kliimakkatsii, xlii´aqtuy kliikatsii’,
xlii´aqtut kliikuxmuukilhtaxtuu kintakuwini´.

Chaa… naawiilaqoo’ tiyamaa laa uukú,
ukxilhqoo’ maa xtachuwiinkán xtajmaa xqalhni´,
chaa  kaaliiliitsinqoo’, kaliliitsinqoo maa kintsé, maa mintsé,
maa mintsekán, naachuwiinaqoo totonako,
niimaan wix, niimaan kiin, nimaan wixin,
kachuwiinampalaw uukú.

aNdrés HerNáNdez juárez, originario de la comunidad de Tuxtla Zapotitlán de Méndez, Puebla, es un joven hablan-
te de totonaco comprometido con la preservación y difusión de su lengua y cultura. Actualmente cursa el sexto semestre 
de la Licenciatura en Lengua y Cultura en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla (UIEP).

NoTas:
1. Aktsini :́ Juan el Río
2. Aqpixi :́ Cerro Cozoltepetl

LA LENGUA NO MUERE
Andrés Hernández Juárez 

(totonaku)
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Paisaje mixteco. Foto: Elí García-Padilla
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RAMÓN VERA-HERRERA

“MIS PENSAMIENTOS CREPITAN 
CONTRA LAS PIEDRAS”

PRÓLOGO PARA MARTÍN BARRIOS Y SU VOZ CARTOGRAFIADA

Te enterraron con los tullidos en la guerra
dueño eres de estas tierras

regresaste victorioso iluminando el rojo astro
danzando conjuraste lluvia de piedras.

Eres la noche que conoce
pensamientos y corazones

desde que llegaste
cruzando inhóspitos rincones.

Si yo tuviera que escribir un texto intentando 
ubicar a Martín en el universo de su libro de poesía 
Cartografía de la palabra, tendría que treparme al 

monte, andar por las vegas de ríos entre la Sierra Negra, la 
Sierra Mazateca, y la barriada de varias ciudades buscando 

el hilo de las tradiciones mesoamericanas, en particular la 
nahuatl, los relatos de los invisibles héroes ácratas, la saga 
de tocadas blusero-metaleras punki amestizadas por el ac-
tivismo laboral radical y la práctica de la batería en grupos 
eléctricos de rock pesado. 

Desde la ciudad de “indios” —como hay quien nombra 
a Tehuacán—, a la entrada de la inmensa Sierra Negra para 
luego llegar muy cerca de Coxcatlán donde se dice que en 
las inmediaciones de las cuevas floreció el teocintle para 
convertirse en el tlaolli-maíz y en milpa por los contactos 
con las comunidades, donde hasta aguacates había hace 
10 mil, 9 mil años de acompañantes, está la huella de bo-
tona lodosa de un Martín que ha sido caminante, trashu-
mante, testigo, activista y recolector de nuestro pasado-
presente marginado. Pero no puedo sino citar esta cuarteta 
que a mí me evoca la presencia de Martín con gran fuerza.

Mis pensamientos crepitan contra las piedras
la lluvia los lleva a ellas
los relámpagos iluminan las montañas
y los truenos estallan en el mundo de mis ideas.

Esas cuatro líneas resumen el abrevadero remoto de 
donde se siente que viene Martín trepando una de las tantí-

simas brechas angostas de la historia de los pueblos origina-
rios, que no termina. 

Es innegable la búsqueda que Martín ha emprendido de 
las voces antiguas, de la lengua nahuatl y sus imágenes. Del 
ser de los guerreros y el sacrificio como parte de la tarea que 
hay que emprender para que los tiempos y las fertilidades se 
renueven, para que la justicia llegue a estas tierras, para que 
la violencia no sea la moneda de cambio en las comunidades 
rurales, en los barrios de migrantes, o en los talleres de sudor 
donde los empresarios del vestido han impuesto [alguna vez, 
si no es que siguen] jornadas de 12 horas, salarios del miedo 
y en algunos sonados casos tráfico y explotación sexual in-
fantil, que en su momento denunció Lydia Cacho con gran 
valentía y costo para su vida actual.

En los cruces de caminos, pasaron pa’acá y pa’allá, Lydia y 
Martín. Él lo reporta en uno de los poemas de esta antología 
diciendo:

Fui un preso político
por defender costureras y obreros maquileros
de lo cual no me arrepiento, al contrario:
¡Me da orgullo y lo sostengo!
En la prisión de San Miguel
sufrí aciagos días y negros cielos

Martín Barrios,
Cartografía de las palabras, 

Funda/Mental Ediciones, 
Buenos Aires, Argentina, 

de próxima aparición, 2025
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campo de concentración y duelo
elevada dignidad en el encierro.
–No eres lo que decían: 
“Pandillero, revoltoso y culero”
“No señor agente (puerco)”
En todo caso soy sindicalista, ambientalista
thrasher, rockero y black metalero.

Tras de su voz, que da tumbos en las laderas de los montes, 
está entonces la presencia honda de ese su encarcelamiento 
por reivindicar a trabajadoras y trabajadores de las empresas 
textileras tan vulgarmente envilecidas por Kamel Nacif, Mario 
Marín, Succar Kuri y el empresario Lucio Gil Zárate quien logró 
que lo encerraran por defender los derechos de las poblacio-
nes de mujeres que laboran en las maquiladoras. 

Años antes, la organización en la que milita, la Comisión 
de Derechos Humanos y Laborales del Valle de Tehuacán, AC, 
elaboró un elaboró un informe sobre la situación de los obre-
ros de las maquiladoras textiles, Tehuacán: Del calzón de man-
ta a los blue jeans, con el auspicio de la Red de Solidaridad de 
la Maquila, de Canadá.

Pero Martín no se define sólo por ser activista. Es un pres-
tidigitador o juglar y trovador de los caminos. Siguiendo sin 
saber el pulso profundo de quienes narran desde siempre, 
practica la metamorfosis, la transformación en aquello que 
aloja en su ser, porque Martín, como los personajes de Home-
ro, mira en sus ojos, no con sus ojos.  Sólo siendo lo que mira 
puede nombrarlo, porque lo aloja en su ser y lo vuelca para 
todos. Por eso dice:

En las nubes del tiempo
las aves plasmaron vocablo y destino
sigiloso remolino de lo secular y divino
parlante piedra: hechizo, ruta y camino.

A lo largo de los años (y con la convivencia con su mamá, 
la legendaria abogada de derechos humanos, Conchita Her-
nández, y su hermana Inti Barrios que ya conoció el exilio y 
el oficio de teatrera en Montreal), Martín ha sido uno de los 
exploradores más concienzudos de los intrincados y todavía 
misteriosos vericuetos de la Sierra Negra, desde las alturas 
dominadas por torres eólicas hasta las fronteras borrosas con 
la Sierra Mazateca y de ahí por los empinaderos hasta las ori-
llas de la presa Miguel Alemán, o presa Temascal, colindante 
con la Chinantla.

De ahí vienen estos reflejos absorbidos en las veredas y 
en las pendientes. Y dice Martín:

Sendero del trilobite
bosque de candelabro
genealógico árbol
artesano de arcilla, ónix y mármol.
... La gorgona y el cascabel
En la cueva de máscaras verdes
protegen 
el suelo que vamos pasando.
este cementerio es marino
en él, como la sal
nos disolveremos
eternamente despacio.

Esos caminos son trazas de los tiempos ancestrales, des-
de donde invoca a magos y cuidadores del fuego, pero tam-
bién a demonios de la noche de otras tradiciones diciendo 
casi en tono de rap:

Mi política es la de una hechicero xantil
no tiene patrones, jefes ni jerarquías
magia y rebelión en las octavas del mástil
Keteh Merirí todas las noches y todos los días.
... Mi política elegíaca está en la herética lista
serpiente de nubes contra la mente racista
ignora el voto, el dinero y la mente que conquista
no halaga el poder ni a nadie que lo asista.

Y en esa misma vena, se queja de que se vayan perdiendo 
las historias y todo lo reduzcan a la nada con sus mañas y su 
control.

El mundo está desapareciendo Ayocuan Cuetzpaltzin
las montañas desbaratadas
los cerros quebrados
los ríos represados, contaminados, saqueados
...
Los masehuales están siendo corrompidos
los gobernantes venden la tierra sin permiso
el venado y el jaguar son matados por diversión
los árboles son derribados.

Sus recorridos lo siguen llevando por los caminos de la 
resistencia, y ha colaborado con proyectos de radios comu-
nitarias. Así logra decir a los cuatro vientos y diez mil ba-
rrancas:

Te saludo
desde Radio Terremoto
forjando la nueva resistencia eléctrica
para la destrucción de las cárceles
y el desarreglo del sistemático sinsentido
sin razones y vibraciones celestiales
sólo con sus paranoias policiales
estás, cómo dijo el visionario del trago:
“En el camino”
Te saludo desde el planeta tierra, de nadie…

No deja de haber en toda su mirada, en toda su voz enra-
biada a la vez que atenta a tiempos dispares, un yo individual 
y colectivo: personaje de manga que recupera los seres oscu-
ros, la potencia del inframundo, la negación del poder y de la 
opresión. Por eso revienta:

Soy yo, anunciaste
el enviado de los mandones
el usurpador de voluntades
el ladrón de alientos:
“Camazotz, el murciélago de la muerte”.

Y a la vez invoca a los sabios paleolíticos que desde hace 
diez mil años poblaron el Valle de Tehuacán, llenando de 
mensajes las piedras de ríos en la zona del río Salado

Señor de las Llagas
dueño del venero de agua
ruta en el camino
llévate mi ofrenda donde vayas.
Soy Uno Lluvia
hombre tecolote
la sombra y su doble
coyote, perro y guajolote.
... Yo mismo soy el enemigo

yo mismo soy el cerro
yo mismo soy el descarnado
yo mismo soy el dueño.

En su viaje por incontables senderos, Martín brinca de 
tiempo a tiempo, como pasando de nicho en nicho, pero 
todo en el mismo instante.

Entonces cada poema es en realidad un recorrido por su 
adentro histórico y simbólico, y por su realidad externa pla-
gada de injusticia y violencia.

Desistimos de cazar y recolectar
sueños y rezos
cráneos, huesos y viscerales deseos
funerario antropoceno vertedero
nos congregó una banqueta, una calle, otra avenida
ante el plástico: augurio del territorio y mar sin vida
en esta modernidad sangrante y envanecida
cotidiano camión recolector de la inmundicia.

Su desesperación también es palpable en sus versos, 
siempre corpóreos, tan integrados a una colectividad que se 
trasmina de cuerpo a cuerpo, y que trasmuta sus seres, sus 
energías, sus presencias de diosas y dioses, según vengan a 
visitarnos al ámbito de comunidad de los mortales. Aquí, el 
ejercicio de Martín parece ser una actualización, nada impos-
tada, de la labor de los magos y videntes de épocas remotas, 
pero hoy cruzando la inmensidad de lo urbano y las laderas: 
callejones y trochas de monte, plazuelas y valles en las altas 
mesetas que dejaron atrás los barrancos.

En la caverna de Atzompa
el discurso milenario de Tláloc
resuena en mi verso
soy humo en el cielo
soy una montaña, soy un cerro
y en mis sueños: vuelo.

Cartografía de la palabra es entonces un enorme mapa 
del territorio íntimo, atávico, comunitario, ancestral y con-
temporáneo en donde se mueve el alma de Martín, atormen-
tado pero pleno de esperanza en la humanidad golpeada y 
en la no autoridad. Es suficiente tu vida como talismán en-
contrado en alguna oquedad de las montañas, que son de 
toda la vida que nos dice qué hacer.

Viajo en esta historia
para tener memoria
de cuál es mi papel
en esta narración.
...Regreso al valle
viniendo del norte
Llegué de lejos
atravesando el espejo

Sin querer queriendo, sin proponérselo pero con plena 
conciencia de su responsabilidad consigo mismo y la comu-
nidad abstracta, deviene poco a poco en un tlacuilo de la 
oralidad, hablada y escrita, que no pinta códices pero te los 
hace imaginar. Tal vez por eso dice:

Los límites de mi palabra no tienen colindancia
trascienden senderos de cartografías ilimitadas
subiendo y bajando la clepsidra desalambrada
demarcaciones de Wernicke iluminadas
hemisferio de meteoros siniestros
plasmado en demiúrgico lienzo
tablas, runas y cuneiforme ínsula
que atraviesa el firmamento del tiempo
...
Mi mundo se propaga más allá del universo
dentro de la galaxia de la poesía y el verso
artefacto de la rima sin regreso
no hay límite en su inmortal viento n

Julio de 2025
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Camino a Zimapán, Valle del Mezquital, Hidalgo, 2025. Foto: Justine Monter Cid
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EN LA LADERA DE LAS ESTRELLAS
Martín Barrios

En el cósmico espiral
La ladera de las estrellas
Sopló una centelleante lumbrera
Que con la serpiente de nubes navega

Mil seiscientos pedazos
Firmamento y regazo
Hueso de la vida
Pléyade, mapa y trazo

Lebreles y peces
Asterión de Almagesto
Iluminan y dispersan hoyos negros
En la concavidad de lo funesto

El palo de lluvia de estrellas
En el cosmos resuena
Alba y ocaso
Torbellino y hélice giran en ellas

Astrolabio, celeste silabario
Fulgurante saeta
Rompe la puerta del caos
y cúmulos del estelar Tártaro

Meandro y filamento
Mariposa de Obsidiana
Espejo rojo del tiempo
Palabra y lienzo en el oscuro firmamento.

DÄTHE MAMENI / RÍO TULA
Rosa Maqueda Vicente 

(ñähñu)

Ya ts´othe ra du
           gi ny´owi ha
ra däthe Mameni.

Ha ra ñhethe 
ya despi bí tagi …
            He´te  ha ra ndähi.

Ra zänä hindí pädi
                te ma ra ja 
            ya k´oi bí y´o
          ya ´bo tumu ja ha
  notsi ya b´ospi.

Fúnebres aguas 
 derramadas
agonía 
en el río Tula.

En verano
brasas caen…
 Hedor que vuela en el viento.

La luna se debate,
 matices oscilan
mariposas negras en copos de cenizas.

rosa maQueda ViceNTe, tallerista, poeta e investigadora ñähñu. Este poema está antologado en Ocho entre ocho. Hidal-
go: Crítica, crónica y comunidad (coordinado por Víctor José Ledesma Castillo y Omar Navia Herrera, Ediciones Mestizas, 2019).

Tomado de Cartografía de las palabras, Funda/Mental Ediciones , Buenos Aires, Argentina, 2025
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YAWIT TAOL / RELATO DEL MAÍZ MORADO
Arturo Méndez 

(masewal)

Hace años vivía una pareja en un pueblo muy arrinconado, 
un señor tan dedicado al campo, tenía en su sembradío variedades 
de maíz, blanco, rojo, amarillo y morado. Todas las mañanas se iba 
a su milpa, dejando a su esposa en la casa. El tiempo que el señor 
no estaba en casa, el amante de su esposa venía a comer todos los 
días, a su casa, el problema que él siempre le decía a la señora que 
jamás le diera tortillas del maíz morado que no le gustaban. Un día 
el señor llegando a casa pidió, que a la hora de comer, le hiciera 
tortillas de maíz morado, a lo que su esposa se negó, diciendo que 
jamás haría tortillas de ese maíz. Pasaron las horas y se fue a dormir 
sin comer, al día siguiente se levantó muy temprano de lo normal 
y se fue a la milpa, al llegar ahí escuchó el murmullo de muchas 
voces, como si una multitud de personas estuviesen en un reunión. 
Alcanzó a escuchar que con una voz de mujer decía, el señor que 
me sembró, no me quiere su esposa, los quiere a ustedes, ustedes 
que son más bonitos que yo. Al escuchar eso el señor se atemorizó, 
fue cuando una ráfaga de viento cayó tan fuerte hacia él. Lo que él 
está escuchando era la plática de sus maíces pues entre mazorca y 
mazorca las voces se escuchaban, cada vez más cerca, el grito no 
te vayas querida, yo quiero que seas parte de esta familia, luego 
se escuchó la voz de un joven varón, era la voz del maíz blanco, 
diciendo mientras tú estás aquí, tu esposa y su amante están en 
tu casa comiendo, pero siempre reprochando a nuestra hermana, 
maíz morado, si tú no haces nada nosotros ya no estaremos aquí, 
nos iremos de tus tierras, así a ver qué come tu esposa. El señor 
indignado llegó a su casa encontrando a su esposa con su amante, 
no hizo más que correrlos y con una ofrenda al maíz morado en 
su milpa pidió que no se fueran de sus tierras ya que sin ellos se 
moriría de hambre. Él vivió en armonía con su maíz. Su esposa y 
su amante vivieron en la desgracia, cada vez que sembraban maíz, 
nunca brotaba o si crecían las milpas sólo daban totomoxtle. Dicen 
los abuelos en algunos pueblos masewal de Cuetzalan que si no 
respetas al maíz, sea cualquier variedad, vivirás en la desgracia de 
nunca poder cosechar maíz en tus tierras. 

La lucha constante de preservar los maíces nativos de los pue-
blos es fuerte, una lucha tanto de mitos y formas de sembrar maíz 
que han ido desapareciendo, los abuelos aún cuentan pero las ju-
ventudes ya no escuchan.

Neh wekaw xiohmeh, nemiah ome tokniwan itech se altepe konet, 
in tajat semi ki telwelitaya yas ne i tatokalista, kampa ki tokaya míak 
tatamameh taolmeh, istak taol, kostik taol, tzikat wan yawit taol, 
nochipa kwalka yaya nepa in mila, ki kawaya ni nanahtsin nepa 
kampa chanchiwa, keman yeh amo yetoya kalitik, neh ichan wa-
laya imekaw in isiwaw, yeh walaya takwaki momosta, in temekaw 
nochipa kiliaya in nanatsin, amo keman si nech tixili ika yawit taol 
neh amo ni kwelita, se tona yehkok in te tajaw wan kiili i nanatsin 
mah ki maka yawit taxkal, i nanatsin kiito kenan yewah amo ki chi-
chiwilis, tayowak wan yahki kochito ihkwi amo takwale, mostika 
kwalkan mewak tel kwalkan, wan yaki imila, keman asik, yewatsin 
kikakik ichkich miake tahtowah, meskia kichiwtokeh se nechikolta-
htolis, ya kikakik se siwat tahto, in tajat te tein nech tokak, isiwaw 
amo nech neki, namech neki namewan, namewan tein kachi na 
kwakwaltsitsin, keman ki kakik yon in tajat semi mo mowti, ihkwak 
keman chikawak taejekak wan wesik itech, tein yeh ki kaktoya 
yewa katka in nenonotsalis in taolmeh kemeh, sinmeh wan sin-
meh mo kakia miakeh tahtolmeh, kachi mo tokiaya, akotsatsik 
amo xiow neh nik neki xieto, ompa mo kakik se tahtol, mo kakia 
se okichpil, katka in stak taol, teh nikan tietok wan mo nanatsin 
yetok kalitik takwatok iwan imekaw, mo siwaw amo kikwa tokniw 
yawit taoltsin, komokon te amo teh tikchiwa tewan amo ti estos-
keh nikan, tiaske tein nikan mo talpa, ikon ton kikwa mo siwaw. 
In tajat tanemilitia ichan wan ki asitasik isiwaw iwan imekaw, yeh 
kintokak, ompa yeh yahki imila tatatawtih in yawit taol wan kin 
ilwi okseki taolmeh meh amo yakan komamo yeh takwalmikiskiah. 
Yeh kwaltsin nemih iwan y tatohwan, y siwaw wan imekaw nenke 
ika tayokolis, keman tatokayah, amoh taixwaya wan komokon 
onkaya mil sayoh mochiwaya totomoch. Ki towah teiskaltikawan 
tein powi tech xolal masewal kwesalan, komokon amo tik powita 
tein es eski tapal taol, ti nemis itech tayokoyalis wan amo wel tik 
pías taol mo mila.

Netewilis ika nochipaya, mah ami poliwikan taolmeh chikawalis 
tech xolalmeh, mah amo poliwikan sanilmeh wan tatamameh taixe-
jekolismeh, poliwtiowih, tatahmeh tanohnotsa, tein amokikakiyok 
in tajakonemeh.

arTuro méNdez escribe en lengua masewal (nahuat) variante de Cuetzalan del Progreso, 
Puebla. Yawit taol se sanil, masewal tahtol kuesalan.
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“Los Penitentes” en el glaciar de la Barriga en él Iztacíhuatl, alrededor de 1953. Foto: Fernando Lipkau “La Araña”
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

FRÍO EN EL DURAZNAL

Sí era cierto que casi todos los meses del año hacía 
muchísimo frío en El Duraznal, excepto abril y mayo. Y 
tal vez sentía más frío porque no tenía camisa manga 

larga, ni chamarra y tampoco sudadera; con lo único que me 
tapaba y cubría mi estómago era un gabán negro que me 
había regalado mi tía Irene. Sin embargo, el verdadero frío 
que invadía todo mi cuerpo ya no era el frío mismo, sino la 
tristeza que arrastraba desde que había muerto mi papá en 
una mañana fría del mes de enero de 1979 en Tamazulápam 
Mixe y de vez en cuando la neblina se apiadaba de mí e in-
tentaba consolarme. 

–Ven y siéntate que yo te abrazaré y te cobijaré —decía.
También acariciaba mis mejillas y tocaba suavemente mi 

cabello. Cansada de intentar contentarme, me preguntaba: 
–¿Por qué estás triste? 
No podía ni lograba responder a la neblina y era como 

si algo o alguien me impidiera hablar ya que sentía que las 
palabras no pasaban de mi garganta y allí se quedaban. Ense-
guida, sólo brotaban dos gotas de lágrimas y escurrían lenta-
mente en mis cachetes. Sentía que esas lágrimas quemaban 
mi estómago y luego escuchaba otra voz que venía desde lo 
alto del cielo de El Duraznal: 

–Tú no estás solo. Los cerros y las montañas te cuidan y 
te protegen.

Miraba por todos lados e incluso alzaba la cabeza y no 
veía a ninguna persona. A lo lejos ladraban algunos perros 

y minutos después volvía a oír esa misma voz y era la voz de 
un hombre: 

–No siempre serás un niño y algún día crecerás y serás un 
adulto. Cuando llegue ese día, subirás y te esperaré acá en mi 
casa para platicar.

Mis labios temblaban, pero aun así le preguntaba: 
–Pën mejts jëts tee mejts mxëë / ¿Quién eres y cómo te llamas?
Ya no lograba escuchar si mencionaba o no su nombre 

dado que en ese instante comenzaba a llover muy fuerte y 
entraba a mi casa.

La muerte y la ausencia de mi papá generó en mí una 
tristeza interminable. Además, moldeó y formó una buena 

parte de mi carácter y personalidad de hoy en día. Por lo que 
en aquella época aprendí a cortar y a traer leña de encino o de 
roble en el monte, a echarle tierra a las plantas de maíz.

–¿Por qué le echamos tierra a las plantas de maíz? —le 
preguntaba a mi mamá.

–¡Para que crezcan bien y que el viento no los tumbe! —
respondía.

Dentro de la milpa también sembrábamos frijol, calaba-
za y chilacayote. Pero lo más pesado era levantar la cosecha 
pues no teníamos burros ni mulas que podrían ayudarnos a 
cargar. Entonces, por varios días nosotros mismos cargába-
mos las mazorcas en un costal blanco y cuando había buena 
cosecha casi se llenaba la casa del maíz. Allí había maíces de 
varios tamaños y colores: rojo, blanco, amarillo y morado. 
Encima de ellos colocábamos una cruz y de igual manera 
aprendí a moler nixtamal en el molinillo y cuando mi mamá 
regresaba a la casa molía nuevamente la masa en el metate 

hasta que quedara muy fina. Enseguida, hacía y echaba tor-
tillas en el comal. 

Otra tarea que realizaba cuando era niño era traer agua 
al manantial en una cubeta o en una pequeña ánfora para 
llenar una olla grande de barro que estaba sentada a un lado 
del patio y justo allí se asomaba y salía mi papá cuando lle-
gaba a visitarnos mientras jugaba a las canicas o hacía bailar 
un trompo. En realidad, él yacía tres metros bajo tierra en el 
camposanto de Tamazulápam y entonces aparecía o tenía la 
forma de una víbora e idéntico a un coralillo. 

–¿Cómo han estado y qué hacen? —decía.
No respondía y solamente me quedaba viendo los colo-

res impregnados en la víbora. 
–He venido a visitarlos porque los he extrañado mucho 

desde que me fui —agregaba.
Yo seguía sin hablar y sin responder a tales preguntas y afir-

maciones. Buscaba una piedra y le aventaba al coralillo. Mien-
tras se arrastraba para perderse en el monte, gritaba de dolor: 

–Por favor no me pegues y no me mates. 
Algunas veces se escapaba y en otras ocasiones sí llegué 

a matarlo. No sabía si era verdad el mensaje de amor que 
llevaba y decía el coralillo. Después de la visita y del reen-
cuentro con mi papá me quedaba pensando sentado en un 
banquito en forma de conejo: 

–¿Cómo es que un muerto se transforma o se convierte 
en un animal? 

Ya por la noche recordaba algunas narraciones del mun-
do mixe que mi abuela y mi tío me habían contado y específi-
camente sobre el nacimiento del Rey Contoy y de su hermana 
Tëjëë. Decían que el primero sí era una persona y la segunda 
era una serpiente… n
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Tawapixaxkutaaktiiqoolhi xatsitsoqo tsiinatii nkinkaa´chikii´n,
Alhii xmuuchuchut,
Staalalhii kuxta´.

Tanqapiixkutaaktiiqoolhi xatsitsoqo x´aqastujutii nkinkaa´chikii´n,
lakpiikatsan,
kiliimaasputi xtatasaa laa ntankanat.

Makapixaxkutaaktiiqoolhi xatsitsoqo xliichiini nkinkaa´chikii´n,
Lhnapapaawata´,
¿namimpalaa kawaa mpara maqtutu nakmaastaqwanii xtakuwanii 
kxtlhaminki nkinaana?

Le han desatado el hilo rojo al tobillo de mi pueblo,
se le ha ido el agua que emanaba en su frente,
se le extravió su mosca.

Le han desatado los aretes rojos a mi pueblo,
sufren sus ojos,
me abriga con su llanto cuando le cortan el rabo a la noche.

Le han desatado el listón rojo al cuello de su mano,
Ha quedado pálido,
¿volverá si hago latir tres veces su nombre en la olla de mi abuela?

SE EXTRAVIÓ MI PUEBLO/ 
STAALALHII NKINKAÁ CHIKIÍ N

Stakuumísiin Lucas 
(totonaku)

sTakuumísiiN lucas, escritor y poeta en lengua totonaku, originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.
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Santa Eulalia, Guatemala. Foto: David Bacon (Communities Without Borders)
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

DE MUJERES ACHI A LAS 
POQOMCHI DE GUATEMALA

Hace unos días me encontré con un amigo pa-
seando por algunas calles de mi pueblo y de repen-
te comenzamos a platicar sobre algunas situacio-

nes, tanto de hoy como ayer. ¿Cómo te va? ¿Qué haces ahora? 
¿Y qué tal de actividades? En ese instante, la plática comenzó 
a llevarnos a hablar sobre el conflicto armado interno. Y otra 
vez, el sentimiento aquel: “quiero decir las cosas, pero que no 
me escuche nadie”. Y tan de repente, me dice: “yo viví mucho 
de esos acontecimientos, pero no quiero contarlo, porque 
para qué vivir del pasado, eso no nos lleva a nada”. “Conocí 
muchas cosas, pero para qué contarlos”. 

Poco a poco, con la plática me llevó nuevamente a los he-
chos que sucedieron en el lugar que conocimos en nuestra 
infancia y juventud como “la cárcel”. Un lugar sucio, asque-
roso, en donde los presos no tenían donde hacer sus nece-
sidades. Un cuarto de un metro por metro y medio y dos de 
alto, era a la vez dormitorio, comedor, sanitario. El piso de la 
cárcel era entre negro y blanco, negro por la suciedad y blan-
co porque, para no limpiarlo, los policías regaban cal sobre la 
“porquería de los presos”. Esa cárcel se convirtió durante la 
guerra en centro de captura, tortura, violación de hombres y 
mujeres, muchos de ellas y ellos, después de sufrir todo tipo 
de vejámenes, eran asesinados y posteriormente aparecían 
en los barrancos que del municipio va para el puente Chixoy, 
carretera a El Quiché. 

Éste es el caso de las “doce mujeres encontradas en los 
barrancos que están entre Baleú y la Primavera”, sobre quie-
nes hemos dicho algunas cosas. Aunque nunca supimos sus 
nombres, porque fueron enterradas como XX en el cemen-
terio de Cobán, Alta Verapaz. Todas, encontradas sin ropa, 
ultrajadas o violadas en todo sentido, torturadas y las emba-
razadas con el estómago abierto. 

Pues, volviendo a la plática con el amigo, una persona 
muy apreciada en el municipio, tal vez de unos 65 o 70 años 
(me reservo el nombre para no ponerlo en evidencia), me 
habla de lo que sabe de esta guerra, que ha dejado tantas 
huellas imborrables en muchos. “Me recuerdo”, me dice, “que 
un día que estaba pasando por aquí (señalando a la munici-
palidad) acompañado de un amigo (me reservo el nombre), 
se escuchaban los gritos de mujeres y de jovencitas que eran 
violadas por los comisionados militares, G2 y militares. Uno 
de los comisionados militares nos llamó y nos dijo: ‘Ustedes 
no quieren un colazo,1 pasen adelante, hay patojas que son 
vírgenes y ricas’. Nosotros entramos a ver y cuando vimos, 
unos tenían agarradas a las patojas de las manos y pies, mien-
tras uno estaba sobre ellas y terminaba uno, pasaba el otro, 
así, hasta que las patojas se desmayaban y luego las mata-
ban”. Me contó, como lo que sabe mucha gente del muni-
cipio, y que se niegan a contar, que, “a eso de las seis de la 
tarde, en las palanganas de los pickups llevaban a las mujeres 
ya muertas o casi muertas para tirarlas a los barrancos”.

Son de esas pláticas, que no sólo causan odio, sino 
nauseas, tristeza, impotencia, al estilo de la novela La Náu-

sea de Sartre. Cuando termina la plática uno se queda con esa 
idea existencial “y el ser humano es así”. Con razón, muchos 
negamos la existencia del homo sapiens, porque si realmente 
fuéramos lo más evolucionado del animal, tendríamos la posi-
bilidad de ser “compasivos” con los Otros, las Otras. Con los y 
las diferentes. Muchas veces puede más la ambición, el odio e 
incluso el miedo a lo diferente, como en algún momento dije, 
que “el odio puede más que el desarrollo”, si es que hay desa-
rrollo, porque todavía sigo dudando que exista. 

“A estos criminales (de los que me reservo el nombre), al-
gunos aún viven y cuando uno pasa frente a sus casas o los 
encuentra en las calles, destilan un olor como a putrefacción, 
peor que un perro muerto. Ni los cadáveres que vi durante la 
guerra tenían el olor que estos agentes del mal transmiten y 

transpiran”. Unos que aún viven de la impunidad y del miedo 
que hay en los familiares para no contar la historia y otros que 
han muerto en la impunidad y que valdría la pena construir-
les un monumento para que todos los vean con la frase: “Éste 
es el monumento de los asesinos del pueblo”. 

No les importó el grito ni el llanto de muchas mujeres, 
que aún se niegan a dar su testimonio. No les importó el llan-
to de muchas mamás y esposas, que después de haber des-
aparecido su hijo o su hija, iban a tocarle la puerta, llorando, 
para que se los entregara. Peor aún, no les importó que al 
ser llevadas las mujeres en las palanganas de los vehículos 
o carrocerías de camiones, dejaban tirados sus caites, sus 
perrajes, las telas con la que se amarraban su pelo. Sí, telas 
o pedazos de pita de corte, porque no es cierto que el traje 
indígena sea el “tupuy”, esto es un invento del folclorista. 

Aquí es donde encuentra sentido la lucha de las valientes 
mujeres achi, que rompieron hasta con el conservadurismo 
indígena o cristiano, ¡que no hay que contar lo que te hicieron, 
porque eso es pecado! Lograron romper con esa costumbre 
de aceptarlo paciente y pasivamente. Mujeres que abrieron 
el camino para denunciar estos hechos y que no queden en 
la impunidad. “Y que no sigan ocultos, por nuestra cobardía, 
el miedo, sino también porque nos acomoda”, como me dijo 
el amigo, cuando le propuse que escribiéramos algo, me 
respondió: “para qué, si todo eso ya pasó, si en algún mo-
mento yo conté algunas cosas y hasta me pagaron”. 

Seguimos esperando que algún día también pueda ha-
ber justicia para “las cientos de mujeres poqomchi, que pa-
saron también por esos vejámenes”. Por eso, “ni olvido, ni 
perdón”, sólo queremos justicia. Nuestra solidaridad con las 
mujeres valientes achi de Rabinal, q’eqchi de Sepur, Zarco n

kajkoj máximo ba Tiul, maya poqomochi, 
antropólogo, filósofo y teólogo, investigador.

NoTa:
1. Se refiere vulgarmente, cuando se está violando a alguien. 
Un colazo es querer formar parte de.



Talleres en el bosque Nixticuil, Jalisco, 2025. Foto: Cristian Pérez Amante
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COMITÉ SALVABOSQUE

MEMORIAS DE UN BOSQUE 
EN RESISTENCIA
20 AÑOS DE LA DEFENSA DEL BOSQUE EL NIXTICUIL

Zapopan, Jalisco

Nuestra historia con el bosque Nixticuil guar-
da memorias de miles de experiencias, de compa-
ñeros que se han ido, de procesos inacabados, de 

traiciones, de iniciativas en curso que se vuelven casi imposi-
bles de transmitir con palabras. Pensamos que llegar a los 20 
años ha implicado mucho, sobre todo al bosque.

Hace diez años dijimos que todos los gobiernos, sin ex-
cepción, han sido cómplices de la destrucción del bosque. 
En la última década hemos visto diluirse la diferencia entre 
los que gobiernan Jalisco y los empresarios, ahora sin ocul-
tarse. Hoy son los propios capitalistas inmobiliarios quienes 
gobiernan y ordenan la ciudad. Con ellos la transformación 
del territorio ha mostrado toda su violencia. La destrucción 
aprobada por los gobiernos anteriores se consolidó con los 
proyectos que no pudimos detener; nos llena de rabia e 
impotencia ver cómo continúa extendiéndose con el brazo 
político de las inmobiliarias y el narcotráfico: Movimiento 
Ciudadano. De otra forma no podría entenderse que el pro-
pio gobierno de Zapopan, responsable de garantizar que se 
respete un Área Natural Protegida como es El Nixticuil, haya 
sido siempre el principal enemigo del bosque, administran-
do el territorio como negocio del cártel inmobiliario, autori-
zándoles todo e imponiendo proyectos municipales como lo 
han hecho los últimos años.

Todas las instituciones ambientales y judiciales de todos 
los niveles de gobierno han sido aliadas de las inmobiliarias 
en su objetivo de mercantilizar y destruir el bosque. Eso ex-
plica que tanto dentro como en las inmediaciones del Nix-
ticuil, actualmente existan seis megaproyectos que abarcan 
87 cotos y 12 torres de departamentos, además de otros 25 
fraccionamientos de menor magnitud y otros 5 enormes 

edificios verticales que están invadiendo el territorio. Todas 
estas miles de casas han sido construidas en zonas incendia-
das. “Todo incendio es político”, dicen los compañeros, pues 
sin el poder del dinero esto no podría explicarse. En 20 años, 
hay cientos de denuncias interpuestas, incendiarios que en 
distintas ocasiones dejaron ir, sólo dos sentencias contra 
responsables de provocar incendios forestales y ninguna de 
éstas ha sido para Beatriz Alfaro, Raymundo Gómez Flores o 
algún otro empresario criminal responsable de incendiar el 
bosque. 

En esta guerra contra las vidas que no importan al capital, 
en más de 900 hectáreas de bosque, campos de cultivo, pas-
tizales y arroyos, ya se ha cambiado el uso del suelo, y aun-
que no han sido urbanizadas en su totalidad, una gran parte 
han sido ya arrasadas por su ambición. Provocan incendios, 
siembran muerte, campos llenos de concreto y casas con las 
que han destruido o tienen proyectado destruir el hogar de 
muchas especies de plantas y animales que han muerto o he-
mos tenido la suerte de poder apoyar para que sobrevivan al 
desplazamiento por la destrucción de su territorio. 

Han venido por el agua, se han apoderado de los pozos 
de los ejidos y de nuestras comunidades; por meses no hay 
agua para nuestros barrios, pero sí hay para regar sus campos 
de golf y sus jardineras llenas de plantas invasoras. Regresan 
el agua saqueada del suelo teñida de morado y azul al que 
fue el Río Blanco, matando miles de peces y otros seres vivos, 
como ocurrió la semana pasada; convierten los senderos en 
avenidas que amenazan la vida de los animales. Antes era 
posible, hoy ya no hay forma de tener una casa, lucran con la 
tierra, avanzan encareciendo todo, blanqueando, saquean-
do, gentrificando.

Resistir a todo eso ha sido difícil, pero es el camino que 
escogimos porque creemos firmemente que es necesario, 
que alguien lo tiene que hacer y porque queremos contagiar 
ese deseo de defender el territorio. Siempre hemos dicho 
que para defender el bosque, y como parte del territorio que 
somos, hay que crear en el día a día otras formas de relacio-

nes, de comunidad con los otros sujetos, más allá de los hu-
manos, y que sea a partir de los principios del amor y el res-
peto; no es algo sencillo, aunque con todo nuestro empeño 
deseemos prefigurarlo aquí y ahora.

En muchos procesos de conflicto por despojo, hay un 
proyecto, un enemigo único que enfrentar. En la defensa del 
territorio de El Nixticuil hemos enfrentado al menos 40 pro-
yectos y un número mayor de especuladores tras todos és-
tos; en este contexto hostil, tratamos de pelear en cada flan-
co, contra todos. Es claro que no hemos sido efectivos contra 
la hidra inmobiliaria, contra esta mafia de empresarios que 
ahora en el poder han hecho de la guerra contra el territorio 
su forma de gobernar. 

Desde el 2007 y hasta hoy, más de 400 veces han incen-
diado el bosque, las mismas que nuestra brigada comunita-
ria se ha movilizado para apagarlo. También desde entonces 
miles de árboles germinan y crecen cada año en el vivero co-
munitario para restaurar el bosque. El vivero es un lugar pe-
queño que es el corazón de nuestra organización, porque ahí 
se reproduce el ciclo de la vida del bosque, siendo espacio de 
encuentro y articulación del trabajo colectivo. A pesar de que 
la ley es la muerte y se usa para favorecer a la depredación de 
empresas y gobiernos, tampoco hemos dejado de pelear en 
ese campo para que el bosque sea respetado. 

Este año ha sido especialmente difícil, en septiembre 
perdimos a nuestro compañero Alejandro. Sabemos que nos 
sigue acompañando de muchas maneras a cada uno de no-
sotros, y queremos seguir nombrándolo en estas jornadas. 
Alejandro Pérez Amante forma parte de la defensa del bos-
que Nixticuil desde hace 10 años. En ese tiempo no dejó de ir 
a un solo incendio, siguió el principio de vida que adoptamos 
en el colectivo: poner en común y al servicio de la lucha las 
habilidades, talentos y recursos personales n

Comité en defensa del bosque nixtiCuil

Verano de 2025, a 20 años de que nuestras madres 
detuvieron los trascabos.
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No lo notó de inmediato, primero fue un co-
mentario grosero en su foto, luego, un perfil falso 
que usaba su nombre y sus imágenes personales 

para enviar mensajes a desconocidos, más tarde, amena-
zas con difundir imágenes privadas que nunca pensó que 
alguien más tendría. Ella sólo quería desconectarse, borrar 
todo y desaparecer. Pero no podía, porque no se trataba 
sólo de redes sociales, se trataba de su seguridad, de su 
intimidad, de su dignidad. 

Esta historia no es ficticia, es la realidad que viven miles 
de mujeres en México y en el mundo. Y aunque ocurre en 
un espacio virtual, el dolor es muy real, lo que muchas no 
saben y que nadie les enseña es que esto tiene nombre: 
violencia digital. 

Durante mucho tiempo se pensó que el internet era un 
lugar “ajeno” al mundo real, una dimensión paralela donde 
todo se valía y donde lo que pasaba no tenía consecuencias, 
pero eso ya no es cierto, si es que alguna vez lo fue, pero 
hoy, la vida pasa también en línea, ahí hablamos, trabaja-
mos, aprendemos, amamos, compartimos… y sí, también 
sufrimos violencia. 

La violencia digital es cualquier acción que se reali-
za mediante redes sociales, plataformas, dispositivos o 
tecnologías, y que busca controlar, acosar, humillar o dañar 
a alguien. En la gran mayoría de los casos, las víctimas son 
mujeres, adolescentes y niñas. Porque en una sociedad 
patriarcal, los espacios virtuales también reproducen la 
desigualdad y la misoginia. 

Esta violencia puede tomar muchas formas, como la 
filtración de contenido íntimo (fotos o videos) sin con-
sentimiento, acoso constante en redes sociales: insultos, 
amenazas, comentarios sexuales, creación de perfiles falsos 
para suplantar la identidad o difamar, chantajes emociona-
les o sexuales usando contenido privado, vigilancia digital: 
revisar conversaciones, controlar el uso del teléfono o 
espiar la ubicación, difusión de información personal (como 
dirección, teléfono, lugar de trabajo), también conocida 
como doxing. Y aunque muchas veces se minimiza con fra-
ses como “es sólo en internet”, esta violencia afecta profun-
damente la salud mental, la vida social y hasta la seguridad 
física de quienes la sufren. Algunas mujeres dejan de usar 
redes. Otras pierden trabajos, amistades, relaciones. Algu-
nas desarrollan ansiedad, depresión o estrés postraumático. 
Y lo más grave: muchas se quedan calladas porque tienen 
miedo de no ser tomadas en serio. 

Hay una pregunta que suele repetirse cuando una mujer 
denuncia que difundieron contenido íntimo suyo sin per-
miso: “¿Y tú para qué lo mandaste?”. Esa pregunta no sólo es 
cruel, sino profundamente injusta. Porque nadie debería ser 
juzgada por ejercer su intimidad en libertad, porque lo pri-
vado debe permanecer privado, el problema nunca es que 
alguien haya confiado ,sino que alguien más haya traiciona-
do esa confianza y violado su derecho a la privacidad. 

Pero vivimos en una cultura que sigue culpando a 
las mujeres por todo, que nos juzga por enviar una foto, 
maquillarse, por hablar, por callar. Una cultura que per-
dona al agresor y señala a la víctima. Ésa es la raíz de la 
violencia digital: el machismo disfrazado de “libertad de 
expresión”. 

En medio de este panorama nació una lucha, la de Olim-
pia Coral Melo, que fue víctima cuando se viralizó un video 
íntimo suyo sin su consentimiento, y durante años vivió con 

miedo, vergüenza y humillación, pero decidió transformar 
su dolor en fuerza. Levantó la voz y exigió que lo que le pasó 
a ella no volviera a pasarle a nadie más. 

Así nació la Ley Olimpia, un conjunto de reformas lega-
les que hoy está vigente en todo México. Esta ley reconoce 
la violencia digital como una forma de violencia de género y 
la castiga penalmente. Es decir, ya no es sólo una falta moral 
o un “problema personal”: es un delito. 

Gracias a esta ley, es ilegal compartir contenido íntimo 
sin permiso, el ciberacoso, el chantaje, la suplantación de 
identidad y el hostigamiento digital también son delitos, 
las víctimas pueden denunciar y exigir justicia y las fiscalías 
están obligadas a atender estos casos con perspectiva de 
género, se reconoce que la violencia digital puede afectar 
profundamente la vida de las mujeres. Y aunque aún hay 
mucho por mejorar en su aplicación, la Ley Olimpia marcó 
un antes y un después. Por primera vez, las mujeres tienen 
una herramienta legal para defender su derecho a estar 
seguras también en el espacio digital. 

Nadie está exento, puedes ser tú, tu amiga, tu hermana, 
tu hija, por eso es tan importante conocer la Ley Olimpia 
y saber cómo actuar. Si estás viviendo violencia digital, no 
te culpes, no es tu responsabilidad lo que alguien más hizo 
con tu intimidad, guarda las pruebas; pueden ser capturas 
de pantalla, enlaces, mensajes, perfiles. Todo es evidencia, 

no enfrentes sola al agresor, busca apoyo emocional y legal 
y denuncia si estás lista, puedes hacerlo en la fiscalía de tu 
estado, solicitando que se aplique la Ley Olimpia. 

Denunciar no es fácil, pero muchas han encontrado en 
ese camino una forma de reconstruirse, de sanar, de volver a 
tomar el control de sus vidas. 

No hay dos mundos separados, el internet no es una 
dimensión alternativa donde todo se vale, es parte de 
nuestra vida, y, por tanto, también debe ser un espacio de 
respeto, de libertad y de seguridad, la violencia digital no 
es un “asunto de jóvenes”, ni algo sin importancia, es una 
forma moderna de violencia machista, y debemos hablar de 
ella con la misma seriedad con la que hablamos de cualquier 
otra forma de violencia de género. 

La Ley Olimpia es hoy una herramienta indispensable, 
una defensa para quienes antes no tenían cómo defender-
se. pero también es un símbolo: el de una generación de 
mujeres que no se quedó callada. Que dijo “esto también es 
violencia” y logró que el Estado lo reconociera. 

Conocer esta ley, compartirla, hablar de ella, puede 
marcar la diferencia, porque a veces, la justicia empieza por 
saber que lo que te pasa no está bien y no estás sola n

Gaby Peñate

VIOLENCIA EN INTERNET CONTRA LAS MUJERES
LO QUE MUCHAS VIVEN Y NO SABEN CÓMO NOMBRAR 



De la serie Pagan Poem, Oaxaca, 2025. Fotos: Yannick Cormier

JULIO  2025 

21 

Esta serie de fotografías, tomadas en el estado de Oaxaca entre 
febrero y marzo de 2025, forman parte del proyecto Pagan Poem (Poema 
Pagano). El autor, de origen francés, lo describe así: “El proyecto nos 

recuerda cómo una parte de la humanidad mantiene vínculos profundos, tanto 
físicos como psicológicos, con todos los seres vivos. Poco a poco, va tomando 
forma una galería empírica, compuesta por los lugares visitados y retratos autén-
ticos de las personas encontradas”.

Según Cormier, “este proyecto se centra en el paganismo, la naturaleza, 
las identidades simbólicas, la mitología, las ceremonias religiosas, el espíritu 
animista, los yacimientos megalíticos, los ritos funerarios, el universo chamánico, 
los exorcismos y otras prácticas ancestrales que han sobrevivido reinventándose 

PAGANISMOS
FOTOS DE YANNICK CORMIER

en Europa, Asia, América y África a través de una serie de ensayos fotográficos en 
blanco y negro realizados con una cámara cinematográfica de formato medio”.

Aquí da seguimiento a sus dos trabajos anteriores, publicados en 2021: Tierra 
Mágica (Éditions Light Motiv) y Dravidian Catharsis (Éditions Le Mulet). Tierra Mági-
ca explora los rituales y mascaradas del noroeste de España y Portugal. Dravidian 
Catharsis es el resultado de una inmersión en la cultura, el teatro, las tradiciones y 
el alma de este universo mitológico del pueblo tamil del sur de la India.

Fotógrafo desde 1999, su trabajo “se centra en la identidad cultural de las 
llamadas sociedades tradicionales y en el campo de los ensayos fotográficos, 
revelando el lugar del individuo en relación con la lógica colectiva” n

Ojarasca
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En el marco de que se cumplieron tres años de que 
nos reprimieran en Querétaro el 10 de junio de 
2022 por oponernos a la privatización del agua y 
que en días posteriores torturaran a habitantes de 
Santiago Mexquititlán, decidimos organizarnos, 
decidimos vivir.

 

Damos cuenta en nuestra lengua madre ñhöñhö, 
en la que pedimos permiso a nuestras esencias 
sagradas representada en Santiago apóstol para la 

resolución pacífica de situaciones y dolores que aquejan a la 
comunidad. Bajo la justificación siguiente, decidimos en ese 
mismo instante continuar viviendo, es decir, resistir.

En la asamblea del 29 de febrero de 2020 nació el Conce-
jo Autónomo de Santiago Mexquititlán como un espacio de 
dignidad, una herramienta jurídica, social, política no parti-
dista para la emancipación comunitaria desde la búsqueda y 
el ejercicio de la autonomía y la autodeterminación.

Nos dijimos: nos hemos reunidos aquí hermanos 
ñhöñhös de Santiago Mexquititlán, Amealco, Querétaro, 
donde nuestros primeros padres construyeron nuestro altar, 
es para nosotros toda una alegría poder estar juntos este día 
tan especial donde el santo patrón nos ha convocado para 

la defensa de nuestra vida comunitaria, origen, templo y 
territorio.

Nos dijimos: nos hemos reunido porque ahora sabe-
mos que existimos, desde hace miles de años y que somos 
semillas vivas y valientes de nuestros ancestros, hablamos 
nuestra lengua, somos espíritus vivos de nuestros abuelos y 
habitamos nuestro territorio.

En 2020 que ya contábamos con un año de trabajo 
comunitario, en el templo, tianguis, trabajos de mu-
seo, biblioteca, reforestación, salud y más, sabíamos 
que podíamos organizarnos como pueblo. Platicamos, 
discutimos y acordamos en muchas asambleas, que, en 
términos de nuestros derechos de autogobierno, auto-
determinación y autonomía estábamos preparados para 
organizarnos en asambleas. Que el dinero y los partidos 
políticos nos han venido a dividir, pero que no nos han 
vencido, estamos de pie y con la frente en alto para decir 
que estamos vivos, nos queremos vivos, nos queremos 
autogobierno. Nuestro pueblo es nuestra casa y nosotros 
mandamos en nuestra casa, es decir, en nuestro pueblo. 
Porque amamos la vida, nuestro origen y nuestro territo-
rio, luchamos por ellos.

Porque el agua se escaseaba seguido en los barrios y 
porque ahora ya se vende, porque nuestro cerro de San Pa-

blo lo están dejando sin árboles, hay un desastre ecológico. 
Los mismos tianguistas del pueblo, han sido reprimidos, 
despreciados, humillados y discriminados en su propio 
pueblo, por los según gobiernos.

No sabemos, nadie nos informa cuánto le llega al pueblo 
de dinero para cada habitante para el bien vivir y que nunca 
llega, pero que salimos adelante porque sabemos trabajar.

A algunos les han sembrado miedo, ignorancia y obe-
diencia por muchos años, pero que hemos despertado, los 
que ya no tenemos miedo, ya no nos da pena ser originarios 
o indígenas como nos llaman, estamos orgullosos de ser 
hijas e hijos de nuestra gran Madre Tierra.

Porque nuestros hermanos que van a la ciudad o en 
el municipio nos tratan mal, no nos dejan vender nuestras 
artesanías, los inspectores nos quitan nuestras muñecas, 
nuestras mercancías, no nos dejan trabajar y ahora quieren 
hacer lo mismo en nuestra casa.

Porque nuestra agua, identidad, artesanía, cerro y tierra 
lo están haciendo negocio el mal gobierno. Porque no vivi-
mos bien, no tenemos seguridad, no tenemos paz, no tene-
mos trabajos dignos, servicios de salud, educación, porque 
no tenemos un territorio libre de transa, robo y corrupción 
legitimada por un sistema de injusticia que favorece al mal 
gobierno y a los ricos del dinero.

OTOMÍES DE QUERÉTARO DEFIENDEN AGUA 
Y TERRITORIO
RESOLUTIVOS DE LA ASAMBLEA COMUNITARIA EN SANTIAGO MEXQUITLÁN
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Porque el municipio y sus auxiliares no son gobierno 
legítimo del pueblo, sino que trabajan al servicio de los 
tsonte mbohos.

Porque se ha usado a los abuelos y todos nosotros como 
mercancía y eso no estamos de acuerdo, por todo lo que los 
tsontes mbohos han hecho de nosotros decimos: alto a las 
imposiciones. Porque ser pueblo es ser como eran nuestros 
abuelos, de palabra, hecho y sabiduría. Ahora conocemos 
muchas instituciones con indígenas, pero para el servicio de 
los pueblos originarios aprendimos que ellos no son pueblo, 
no saben lo que somos, no sienten lo que sentimos, lo que 
necesitamos, lo que queremos y hacia dónde vamos.

El pueblo entonces ya se organizó, sólo pedimos respeto 
a nuestra organización comunitaria autónoma. Estamos 
cansados de esperar, que nos manden y sólo obedezcamos, 
por eso bajo nuestra propia decisión comunitaria hemos 
decidido establecer nuestra propia forma de elección de 
representantes del Concejo y sus principios avalados por el 
pueblo de Santiago Mexquititlán para que no nos sometan 
a más injusticias.

Hoy que sabemos que otra vida y otro mundo es posi-
ble, vamos a hermanarnos para que siempre vivamos, para 
que siempre vivamos, para que siempre vivamos.

En ese entendido, ante los daños estructurales del 
templo de Santiago Mexquititlán, los tianguistas con 

sus propios esfuerzos construyeron la torre de nuestra igle-
sia de Santiago Apóstol, con cooperaciones y faenas, la cual 
fue interrumpida por la imposición de una obra turística 
y de una muñeca lele blanqueada, ocasionando que la in-
mersión de máquinas y la construcción de piso a la periferia 
afectara gravemente la estructura del templo, ocasionando 
un gran daño y riesgo de colapso. En este agravio participó 
el sacerdote que no es originario de acá y firmó junto con 
el INAH, es decir, el Estado mexicano y un operador político 
impuesto por la auxiliar municipal Verónica Sánchez, para 
despojarnos no sólo de nuestro templo, sino también del 
tianguis tradicional dominical, con navajas, martillos, pie-
dras y mucho desprecio y odio.

Pero también ocurrieron en 2020 las muestras de 
dignidad de los tianguistas que no sólo lograron sostener 
ese tianguis tradicional, arriesgaron su vida en tiempos de 
pandemia para sobrevivir a la crisis desde este tianguis pero 
también porque sabían que el mal gobierno usaría todas 
sus estrategias amañadas aprovechándose de la pandemia 
para despojarnos de ese espacio que generosamente brinda 
sustento a muchas familias de Santiago Mexquititlán y el 
Estado de México. Aunque eso nos costó que intentaran 
desaparecer a tres tianguistas y que gracias a la movilización 
los presentaron y los dejaron en libertad, además del acoso 
de medios afines al Estado, la militarización y las reiteradas 
agresiones por grupos paramilitares armados.

Como pueblo organizado obligamos al Estado a regre-
sar los juegos mecánicos, supuestamente decomisados 
como castigo por haber realizado una gran fiesta al patrón 
Santiago apóstol por darnos sustento sin haberle pedido 
permiso al gobierno.

En 2021 nuevamente la comunidad organizada de San-
tiago Mexquititlán, ante la escasez de agua por más de tres 
meses en algunos barrios y semanas en otros, decidimos 
tomar la pipa de agua para mostrar la prueba irrefutable del 
despojo y saqueó que se ejercía en este territorio. El argu-
mento que daba el mal gobierno era que la causa de la falta 
de agua en los barrios era la falla eléctrica en el pozo. Sin 
embargo, las bombas de agua funcionaban las 24 horas del 
día, desviando el agua para abastecer a pipas privadas. Cada 
hora salían rondas de cuatro pipas llenas de nuestra sagrada 
agua, la cual vendían. Tras parar este despojo, se liberó el 
agua para la comunidad, la laguna se recuperó y la periferia 
de este pozo tiene vida de nuevo.

Como Concejo, en estos últimos años les hemos 
dicho a muchos hermanos desde el hacer, desde la 

palabra, desde el sentir profundo de nuestra alma que nos 
hace humanos, que nos necesitamos para sobrevivir y por 
eso hemos acompañado a nuestras artesanas detenidas 
por vender artesanías en el centro histórico de Querétaro, 
se ha arrebatado su libertad al estado desde la fuerza del 
pueblo.

También hemos acompañado a nuestras hermanas de 
Escolásticas torturadas brutalmente por el Estado en Que-
rétaro. Hemos acompañado a trabajadores de la Salud que 
han demostrado que el Estado despide injustificadamente 
si protestas y que violenta los derechos primordiales del 
trabajo, se ha logrado arrebatarle el trabajo al Estado. He-
mos acompañado a trabajadores de la educación que han 
denunciado violaciones de derechos primordiales al trabajo 
y violencia de Estado. 

También hemos acompañado en la recuperación de po-
zos de riego para nuestra milpa, pero aún nos falta recupe-
rar la totalidad de nuestra agua, de nuestra tierra, de nuestra 
dignidad como pueblo y todo lo que en ella existe porque 
el territorio de Santiago Mexquititlán, incluyendo agua, aire 
y tierra es del pueblo y no del mal gobierno. En este pueblo 
y en este pozo, tras el llamado a colectivos que coincidiéra-
mos en la ideología zapatista para evitar la privatización del 
agua en Querétaro, se crearon las redes locales de la Red en 
Defensa del Agua y la Vida (REDAVI).

Pero lograr lo anterior implica siempre una respuesta 
violenta del Estado y para sostenerse, decían los ancestros 
que el pueblo tenía que estar unido para no ser vencido y el 
pueblo tenía que estar con otros pueblos para sobrevivir a 
esa tormenta capitalista de muerte y destrucción.

Por todo ello y más decimos que podrán haber destrui-
do nuestro templo, pero no nuestro espíritu, que podrán 
haber torturado nuestros cuerpos, pero no la conciencia, 
podrán seguir asesinando defensores del agua y territorio, 
pero seguirán naciendo semillas, porque ante tanta obscuri-
dad la añoranza es la luz, y la luz será para los que hoy lloran 
la noche.

 
raTiFicacióN de acuerdos aNTeriores 
y acTuales

Como Concejo del Agua y Concejo Autónomo de 
Santiago Mexquititlán nos reunimos cada mes para 

acordar estrategias para la recuperación total, no sólo de 
este pozo de agua, también de estrategias encaminadas a 
recuperar y proteger nuestra agua en su totalidad desde 
una visión territorial.

Ratificamos las asambleas verbales, escritas el 6 de 
abril de 2024 en relación al nombramiento de integrantes 
originarios, quienes forman parte del Concejo Indígena 
de Gobierno de Santiago Mexquititlán, también conocido 
como Concejo Autónomo o Concejo de representantes 
para defensa del territorio ñhöñhö de Santiago Mexqui-
titlán, como órgano de la comunidad competente para 
solicitar en representación, que se le regrese en su tota-
lidad el pozo del Barrio Cuarto. Y los demás puntos que 
esta acta de asamblea previamente consultada y acordada 
contenga.

Ratificamos nuestro compromiso descrito en la justifi-
cación leída previamente, así lo hemos demostrado, para el 
ejercicio de nuestro derecho histórico primordial y ancestral 
al agua y nuestro territorio. Ratificamos nuestro compro-
miso con los pueblos que luchan y resisten por el agua y la 
vida desde el ejercicio de la autonomía, autodeterminación 
y autogobierno.

Si el agua es del pueblo, entonces reiteramos que 
no vamos a pagar al ladrón, llamado CEA y CONAGUA, 
que con engaños nos trajeron despojo y sequía cuando 

mercantilizaron y sacaron el agua de nuestro pueblo. 
Ese regalo sagrado de nuestra gran madre tierra y que 
en derecho nos heredaron nuestros abuelos. El derecho 
histórico antecede la Ley de Aguas Nacionales y al actual 
plan hídrico que busca quitar a los pueblos la posesión, 
el uso y disfrute de todos los cuerpos de agua, para su so-
breexplotación, contaminación y saqueo para los grandes 
millonarios del dinero como Aurrera, agroindustria fresera, 
hoteles, las fábricas y más. Recordamos que sin el trabajo 
precario que ofertan las empresas saqueadoras del agua 
puede vivir la humanidad, pero sin agua sólo hay muerte y 
desolación.

Tras los incidentes suscitados de violencia criminal 
dirigida principalmente a jóvenes y mujeres, detenciones 
arbitrarias y tortura física y sexual a nuestras hermanas y 
hermanos por parte de la Policía del Estado (POES) y policías 
municipales de Amealco y otras regiones, con complicidad y 
responsabilidad directa del ayuntamiento y el ejecutivo en 
Querétaro, acordamos y afirmamos: no queremos más POES 
en nuestro pueblo, y si desobedecen, que el pueblo decida 
en consecuencia.

 

propuesTas a los pueblos de la asamblea 
NacioNal por el agua y la Vida, el 
coNgreso NacioNal iNdígeNa y redes de 
apoyo del ezlN, colecTiVos y redes de apoyo 
de saNTiago mexQuiTiTláN

Si las propuestas lanzadas a esta plenaria ya han 
sido consultadas por sus territorios pueden quedar 

como acuerdo, si no han sido consultadas por sus comuni-
dades podemos esperar la consulta. Y las propuestas que 
ustedes traigan para hermanarnos como comunidades 
podemos escucharlas con atención en cada uno de sus 
espacios.

Queremos que sean testigos del ejercicio de autonomía 
y autodeterminación muy legítimos, muy dignos como 
nuestros derechos históricos heredados por nuestros an-
cestros y ejercidos durante más de 500 años quienes somos 
pueblos originarios mucho antes de que existiera el Estado. 
Por ello decimos que el agua, la tierra y todo lo que en ella 
habita en esta comunidad Santiago Mexquititlán es de este 
pueblo y no del mal gobierno.

Pedimos llevar nuestras demandas muy dignas y justas a 
legitimarse con los principios del mandar obedeciendo a la 
sexta Asamblea Nacional por el Agua y la Vida a celebrarse 
los días 18 y 19 de octubre del presente año en Loma de 
Bácum de la tribu yaqui en Sonora.

Pedimos encarecidamente que adopten este territorio 
para su defensa como lo hacemos los pueblos originarios 
desde la solidaridad. Convertir la digna rabia en digna 
rebeldía hecha acción, para contrarrestar la respuesta 
violenta y criminal del Estado contra quienes defendemos 
la vida, el agua y la tierra desde el ejercicio de nuestros de-
rechos históricos, esas costumbres hechas ley de nuestros 
pueblos.

Pedimos encarecidamente no olviden a los presos 
políticos, criminalizados, ejecutados por defender la tierra, 
el agua y la autonomía, las familias buscadoras y todos los 
jóvenes desaparecidos por este sistema capitalista que a 
la par del incremento de la militarización incrementan las 
desapariciones. 

Frente a la Guerra Capitalista que impone el mal gobier-
no en contra de los pueblos originarios y comunidades indí-
genas nos declaramos en permanente resistencia y rebeldía 
y llamamos a organizarnos desde abajo y a la izquierda n

Santiago Mexquititlán Amealco, Querétaro 
a 14 de junio de 2025
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De la serie Pagan Poem, Oaxaca, 2025. Foto: Yannick Cormier
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La llovizna moja los pétalos
de los blancos lirios este mes de junio.
El aguacero empapa el rostro de la tierra
y arrastra las hojas secas al arroyo.
Sale el sol y dispersa las nubes anegadas
y calienta el verde de las hojas vivas.
La noche siembra pálidas lunas
y estrellas tristes en el cobalto nocturno.
Y es que…
nada es para siempre en esta casa de arena.
La fruta es dulce, madura
y se la comen las ardillas.
El río lleva sus aguas revueltas
y de la mano arrastra los peces al mar.
Mi padre sembró granos de maíz negro
y a veces el viento las matas arrancó.
Muchas veces comimos granos dulces de elote
y atoles con chile y epazote para calmar el hambre.
Mi padre no tuvo palabras en español
para decirle a sus hijos que nos amaba.
Él encendía el fuego en invierno
para que calentáramos nuestros pies desnudos.
Él se llevó el silencio en los labios
pero con sus manos llenas repartió cariño.

Pero… en este surco de hormigas olvidado,
solo queda el polvo mojado cuando llueve.
Queda la palabra náhuatl por sus labios pronunciada 
y la carcajada de los amigos por los chistes contados.
Queda en mi cenicienta memoria
la lluvia casi eterna de junio.
Mi padre siempre me preguntó…
“Sembraste maíz esta temporada”
El maíz, símbolo de subsistencia:
pero no cura de la muerte.
En este terrón de arcilla y muerte,
se tropezaron los pasos de Chano, mi padre.
Con su callado semblante,
solo mantuvo diálogos con su Madre La Tierra.
Finalmente La Tierra le tendió sus brazos
para cobijarlo con su regazo para siempre.
“Nada es para siempre en este lugar”
Alguien puso los huaraches a sus pies.
Los aperos del jornalero
se quedaron para escuchar otros cuentos.
El gallo en la cabecera, debajo del ataúd,
ya lleva más de tres cantos.
El chiquihuite de maíz está vacío,
el morral y el machete cuelgan de la pared.

NADA ES PARA SIEMPRE EN ESTE RECINTO
Juan Hernández Ramírez

juaN HerNáNdez ramírez, (Colatlán, Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 1951) reconocido poeta de la 
lengua náhuatl, variante de la Huasteca veracruzana, autor de una decena de libros de poesía.

https://www.facebook.com/juan.hernandezramirez.520?__cft__%5b0%5d=AZUbrHSyHytQVhm60DZ4LYuCiQAy8APIAlhDpVvPJ7CE3mcinkn8eHOO5hmAUmFPEpCvsR6fpsohtYUhl8zInG4QBiB0vSVhFXS-3QdqF-65wswn5qL6ZYxFKwLfXc70VC51SqHPIk96RgtfeeTFPOBtX0JGfcgLGqdDKBINTwZfFA&__tn__=-%5dK-R

