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EL CAMINO RECORRIDO

niciamos 2025 recuperando al inolvidable maes-
I tro normalista Othén Salazar (1924-2008), precur-
sor de la emancipacién de los pueblos originarios en
La Montafa de Guerrero en las décadas de 1970y
1980. Luego de ser figura nacional de la resistencia
magisterial revolucionaria de las décadas de 1950
y 1960, e importante preso politico, como militante
comunista regreso a su pueblo de origen, Alcozauca,
donde impulsé un movimiento municipal que calé
en las comunidades na savi de aquella regién lejana 'y
pobre, al grado de convertirlo en el primer municipio
comunista en nuestra historia en 1979. Su impronta
fue tal que la izquierda siguié ganando las elecciones
con sucesivas denominaciones (PCM, PSUM, PMS,
UPG, PRD).

A pesar de su centralidad en el proceso, Othén se
postuld hasta nueve afos después. Al ser entrevista-
do en 1989 por México Indigena (que después seria
Ojarasca), presidia el municipio de Alcozauca, conver-
tido en todo un referente nacional de lucha electoral.
Muchas cosas han pasado desde que los nu savi de
esas tierras se deshicieron del priismo que parecia
inamovible. Esa experiencia antecede al gran Consejo
Guerrerense de Resistencia Indigena en 1991, que
anadiria a los afromexicanos, y mas adelante naceria
la trascendental Policia Comunitaria en la misma re-
gion de La Montafa (CRAC-PC), que en 2025 cumple
30 anos.

Hombre de su tiempo, Othdn Salazar era un ma-
terialista cientifico de formacién marxista, y con ese
pensamiento regresé a su tierra para implantar el so-
cialismo y toparse con la complejidad cultural de los
nu savi, poderosa a pesar del largo deterioro causado
por el colonialismo interno, la marginacion, la miseria
y la migracion. Son los afios de consolidacion del des-
pertar indigena mexicano y continental, del mismo
modo que la iglesia catdlica del obispo Samuel Ruiz
fomentaba vias liberadoras para los pueblos de Chia-

pas que tras diversos procesos de liberacién y apren-
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dizajes revolucionarios eclosionarian elocuentemente
en 1994 con el levantamiento del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional, el cual acaba de celebrar este
fin de afo en San Cristébal de Las Casas y Oventic su
31 aniversario.

Los ingredientes vanguardistas de la experiencia
de Othdn y los suyos han sido superados por el pro-
tagonismo actual de los pueblos originarios en todo
el pais, desde sus regiones y a escala nacional en las
décadas posteriores al fenémeno de Alcozauca. Lejos
aun de la autonomia que se volvié la demanda mas
profunda y dificil (sistematicamente traicionada por
el Estado), La Montana Roja es un precedente inelu-
dible de cuyos aciertos y errores todavia se pueden
extraer lecciones para expandir el horizonte de los

pueblos mexicanos m

Mural callejero en La Misién, San Francisco, California.
Foto: Ojarasca

UN CONJURO CONTRA
LA INDIFERENCIA

Maria Popova

La lluvia cae y cae con nuestras canciones de amor
fresca, sin fondo y nuestras luchas

y prehistérica nuestros telescopios espaciales
cae como la noche y nuestro ping-pong.

—no es una ablucién Aqui también

no es un bautismo en el pasto humedo

s6lo una breve razon la mitad de un cascaron

para recordar de un huevo de zorzal

todo lo que sabemos tiembla

del Cielo azul como estrella recién nacida, fragil
para rememorar como un mundo

gue aqui seguimos
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ABUSIVO FALLO DEL PANEL
INTERGUBERNAMENTAL
SOBRE EL MAIZ Y EL T-MEC

RAMON VERA-HERRERA

n dias pasados lleg6 el fallo del Panel Intergubernamental relacionado con el di-
ferendo sobre la importacién del maiz transgénico procedente de Estados Unidos a
nuestro pais.

Este fallo —que determind que México debe aceptar la importacion de maiz desde Esta-
dos Unidos sea de la naturaleza que sea— no es novedad. Lo sabiamos por tener la claridad de
que los tratados de libre comercio son instrumentos de desvio de poder que se utilizan como
modo de doblegar a México en todo lo que son las decisiones entre los paises firmantes.

Entre los alegatos que alude el panel es que México no present6 evidencias cientificas
que le confirieran razdn a la prohibicion de que México importe maiz transgénico. De acuer-
do a Raymundo Espinoza, “el mensaje politico es muy fuerte, pues practicamente el Panel
le dice a México que en casa puede sembrar lo que guste (maiz no transgénico nativo o no
nativo), pero que no puede restringir unilateralmente las importaciones de maiz transgénico
ni acotar su uso final. Mas todavia, si bien el fallo no pretende demostrar que el maiz trans-
génico o el glifosato sean inocuos, lo cierto es que les hace buena propaganda y apologia”.

Lo peor del caso es que México presento el 28 de septiembre un expediente que elaboré
Conhacyt durante varios afios, y que retine suficientes evidencias cientificas para demostrar-
le a Estados Unidos que no tiene razén. “El estudio en cuestion es sin duda la sistematizacion
mas acuciosa y detallada que se ha podido generar y publicar por parte de una instancia ofi-
cial como el Conahcyt. Sorprende la profusion de estudios, datos y evidencias, de aspectos
técnicos y cientificos indispensables para entender los efectos del maiz GM sobre la salud
humana y el ambiente. Igualmente sorprende la cantidad de referencias de todo tipo de
publicaciones, paginas, journals, que dan cuenta del nivel de detalle que esta incluido y con-
siderado en el Expediente”.

Pero Estados Unidos va a descalificar como no cientifico todo lo que no le convenga. Es
como le dice Humpty Dumpty a Alicia en A través del espejo, no importa lo que se dice, lo
que importa es saber quién manda. Y ellos estan haciendo esto justo para doblegar a Mé-
xico y santificar el tratado de libre comercio, el T-MEC. “Para Estados Unidos, el decreto de
2020 fue suficiente para activar las alarmas y cuestionar que México prohiba, aun de modo
paulatino, la importacion de maiz GM y el uso del glifosato. Luego en 2023, fue todavia peor.
Después de todo, Estados Unidos es la fuente principal
de las importaciones mexicanas de maiz (y 90% de la
produccién maicera estadounidense es GM)", segun
sefalaba GRAIN, en un documento.

Luis Herndndez lo decia hace unos dias: “Desde
hace décadas, organizaciones de agricultores y poli-
ticos estadunidenses aseguran que los granjeros de
esa nacion alimentan el mundo. Lo mismo afirman
consorcios agroindustriales. Monsanto, por ejem-
plo, advierte que hacerlo es un imperativo moral. Y
en un folleto publicitario del monopolio Cargill se
anuncia como ‘Somos el maiz de sus tortillas’. Para
Washington, la comida es una poderosa arma poli-
tica. Sus programas de ayuda alimentaria internacio-
nal, implementados a lo largo de 67 afios, le permiten
apoyar a sus aliados en otras naciones, neutralizar la
influencia de enemigos extranjeros, abrir nuevos
mercados, pactar con otros socios comerciales y dar
salida a la sobreproduccién de sus variados produc-
tos agropecuarios”.

La paradoja es que mientras EUA se alarmaba con
el decreto de 2020, en México la Red en Defensa del
Maiz calificaba de tener fundamentos juridicos ende-
bles y proporcionalidad juridica muy desventajosa en
relacion a las normas aplicables a las que siempre se
remite reafirmando su dependencia de éstas.

Tal paradoja se extrema en 2023, cuando México
emitié un segundo decreto que redujo sus exigencias
casi al minimo. Al gobierno de México no le faltan evi-
dencias cientificas para defender el caso del maiz. Pero
en los hechos su politica publica no reflej6 ese peso
acumulado, al confrontar el tratado de libre comercio
que lo fuerza a obedecer. México suavizd su postura al

Maiz del pueblo totonaki. Foto: Manuel Espinosa Sainos

punto de que el nuevo decreto de 2023 realmente no prohibe las importaciones del maiz trans-
génico para uso industrial. Hay entonces otras razones para que el gobierno estadunidense haya
llevado a México a la disputa legal “a todo vuelo” bajo las reglas del T-MEC.

Dice Silvia Ribeiro: “el interés principal de llevar este caso al panel del T-MEC y el mas re-
levante para las empresas que controlan los transgénicos no era la hipotética pérdida de ex-
portaciones, sino sentar ejemplo en otros sentidos. El primero es impedir que avancen leyes
que refieran a que transgénicos y agrotoxicos tienen riesgos para la salud y el ambiente. [...] El
segundo objetivo fue dejar claro que México no puede legislar en forma precautoria en pro-
ductos que son claves para las transnacionales, ni en su propio pais, ni para proteger la salud
de su propia poblacién”.

Daliri Oropeza le pregunta a Ana de Ita en entrevista qué es lo que puede hacer entonces
México para proteger su maiz de todo el embate del T-MEC: “En principio, como pais tendria-
mos que mantener la prohibicién de la siembra. Al menos esa prohibicidn existe, y ha protegi-
do al maiz todos estos afos. Si tu permites la siembra [...] s6lo es cuestidn de tiempo para que
todo el maiz nativo esté contaminado. Por otra parte, pues no firmar esos tratados que son tan
lesivos para la soberania nacional, para poder decidir qué puedes comer o no puedes comer.
Desde antes de la firma del TLCAN las organizaciones campesinas dijeron, ‘no metan el maiz,
y el gobierno dijo va todo. Y el gobierno de Lépez Obrador, con Trump, era imposible que pu-
diera decir, ‘ay, voy a sacar al maiz'. No. Era todo o nada, ahora".

Sin duda entonces, la defensa real contra el maiz transgénico se dara en las comunidades,
como lo hemos venido diciendo en la Red en Defensa del Maiz.

Esta insiste en rechazar los Tratados de Libre Comercio por ser instrumentos de desvio de
poder, un sometimiento de la soberania nacional a los intereses de las transnacionales. Los TLC
son mecanismos de presion para la adopcion de UPOV y sus leyes que impiden el intercambio
y libre uso de semillas.

Tan son un mecanismo de presidn que el fallo busca concretar el sometimiento del dere-
cho, nacional e internacional a los intereses transnacionales. Dice Raymundo Espinoza: “Con
su fallo, el Panel protege los intereses de los agricultores, las comercializadoras y las empresas
biotecnoldgicas estadunidenses, asi como de la agroindustria global, pero eso pasa porque
las disposiciones del T-MEC en la materia precisamente

buscan salvaguardar tales intereses. El territorio nor-
teamericano también estd tomado por la industria
transgénica, lo mismo que las autoridades estaduni-
denses estan cooptadas por intereses corporativos,
por ello el gobierno de Estados Unidos jamas acce-
derd a desarrollar el mercado de maiz no transgénico
y extenderlo hacia México, pues mas bien tiene como
objetivo defender y expandir un modelo de negocio
basado en el fraude y la manipulacion”.

Como tal, es crucial lo planteado por la Red en
Defensa del Maiz en su asamblea celebrada en Gue-
latao, Oaxaca el 12, 13y 14 de noviembre de 2024:

Insistimos en nuestra libre potestad de guardar, inter-
cambiar y reproducir nuestras semillas y en la libertad
para ejercer nuestra agricultura de vida como nos pa-
rezca pertinente; porque es a nosotros a quienes com-
pete resolver nuestra vida y nuestro sustento sin que
nadie lo impida con normas y regulaciones.

Somos comunidades, organizaciones y personas,
investigadoras e investigadores también, que defen-
demos el maiz.

Pero esta defensa exige un respeto por nuestra
libre determinacién y autonomia. Sin esa autonomia,
cualquier programa de “fomento y proteccién” del
maiz sera solamente un intento mas por convertir en
asistencialismo o consulta oficial lo que nos compete
solamente a nosotros M

Este texto es un adelanto de un documento
mas amplio en colaboracién con Enlace Comu-
nicacion y Capacitacion AC.
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es escribimos porque nuestros pueblos y nues-

tras hermanas no dejan de ser perseguidxs, detenidxs,

amenazadxs y criminalizadxs. Se intenta debilitarnos y
acallarnos. Somos el eco de sus voces desde una punta a la
otra del Abya Yala, hasta Palestina y Kurdistan. Cada palabra
(y cada silencio) como semillas, son nuestro legado. Ustedes
sabran ofrecerlas a la mapu (tierra), cuidarlas y regarlas para
que sigan floreciendo, gule gulistan (flor que al luchar siem-
bra un jardin de rosas), por el pan y las rosas de cada dia.

Les contamos, compafieras, algunas de nuestras mu-
chas preocupaciones y dolores, pero también de nuestros
suefos y esperanzas. Queremos que sepan que desde sep-
tiembre de 2021 la Comandancia del EZLN advirtié que
Chiapas estaba al borde de una guerra civil, y que la vio-
lencia ha ido escalando en todo el estado. También el CDH
Fray Bartolomé de Las Casas elaboré un informe que llamé
“Chiapas es un desastre: Entre la violencia criminal y la com-
plicidad del Estado”, donde da cuenta de la diversificacion
y opacidad de los grupos armados que utilizan la violencia
para el control social y territorial, violencia marcada por la
continuidad de una estrategia contrainsurgente. Esta situa-
cién implica grandes violaciones a los derechos humanos,
como desplazamiento forzado masivo e intermitente, des-
apariciones, despojo de tierras, asesinatos, tortura, entre
otras. A este ambiente se le suma la remilitarizacion. El ejér-
cito es perpetrador de variados crimenes de lesa humani-
dady actia como un suprapoder.

PREOCUPACIONES,

DOLORES

Y ESPERANZAS
DEL ABYA YALA

Feministas de Abya Yala resumen
en carta algunas de las luchas

en los territorios de la region
encabezadas por mujeres en
defensa de la tierra, el agua, los
derechos y la autonomia de los
pueblos, frente a las distintas
formas de violencia.

Ojarasca presenta una edicion
de este importante documento
difundido desde la urgencia de
contar algunos de los dolores y
esperanzas de esta region del

continente.

Dibujo al carbén de Arhat Monter Cid

A mediados de octubre de 2024, Ixs companerxs zapa-
tistas reportaron que el poblado “6 de octubre” habia su-
frido amenazas de desalojo por parte de los pobladores de
la comunidad de Chiapas “Nueva Palestina”, sefialando que
cuentan con el respaldo de las autoridades municipales y
del estado de Chiapas, que les van a otorgar los papeles que
acrediten la propiedad de las tierras despojadas. Claramente
es una escalada de contrainsurgencia que se recrudece justo
cuando inicia el nuevo periodo de gobierno federal. Actual-
mente hay presencia de personas de la comunidad de “Nue-
va Palestina” con armas largas de alto poder, amenazas de
violacién a mujeres, quema de casas y robo de pertenencias,
cosechas y animales.

También queremos contarles que nuestra hermana Loli-
ta Chévez pudo volver luego de siete afios de exilio politico
a su amada Ixim Ulew, mal llamada Guatemala. Retorné en
comunidad, porque asi lo decidimos: que volveria abrazada
por nosotras y nosotres. El retorno en comunidad es en red,
legitimo, internacionalista. Surge del amor y la ternura, en
defensa de la vida y de los territorios, y construye una filo-
sofia y una pedagogia de nuestro feminismo de Abya Yala.

Lolita no volvié sola. Hoy queremos denunciar la perse-
cucion que el alcalde municipal, Nery Ramirez, viene reali-
zando hacia el Consejo del Pueblo Kiché por la Defensa de
la Vida, Madre Naturaleza, Tierra y Territorio (CPK). Hemos
recibido denuncias sobre la estigmatizacion a Lolita, debido
a la actividad que realiza de defensa de las comunidades ki-

chés. Se ha estimulado una campana de odio para provocar
un linchamiento fisico o politico, y quitarle el respaldo de las
comunidades. Queremos denunciar también la desaparicion
sistematica de nifas, y la impunidad que continta por el cri-
men de las nifas en el mal llamado Hogar Seguro.

Por otro lado les contamos, comparieras, que en Hondu-
ras, la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia confirmd las
sentencias de siete de los ocho hombres condenados en los
juicios de 2018 y 2021 por el crimen de nuestra companiera
Berta Caceres. Los magistrados han reducido la condena de
David Castillo y postergado la resolucién del caso de Sergio
Rodriguez. Esta decision confirma una vez mas la existencia
de una estructura criminal responsable del asesinato de Ber-
ta, cuyas cabezas, los miembros de la familia Atala, contindan
en la impunidad. Les contamos también que las estructuras
de poder vienen amenazando y atacando al pueblo garifuna,
y en particular a Miriam Miranda, dirigente de Ofraneh (Orga-
nizacién Fraternal Negra de Honduras).

L es contamos, compaiferas, que en Ecuador, en la mi-
tad del mundo donde el corazén andino resuena, hay un
pueblo golpeado por el capitalismo canibal. Hace unos afios
dos paros indigenas populares sacudieron las estructuras de
poder, y las élites racistas arremetieron contra la poblacién
desplegando un proyecto de muerte, crueldad y despojo.
Los ultimos gobiernos de oligarcas, banqueros y bananeros

PASA A LA PAGINA 5



<« VIENE DE LA PAGINA 4

han saqueado el pais mientras negocian con el narco y los
duefios de las armas. Los acuerdos con el FMI, el no cumpli-
miento de la voluntad popular antiextractivista (Yasuni, Cho-
¢6 Andino), la intensificacion de los contratos con mineras en
territorios campesinos e indigenas, la entrega de parte de
las Galdpagos para que se instale una base gringa, los apa-
gones de 14 horas y el desmantelamiento de lo publico son
parte de un proyecto de caos y empobrecimiento genera-
lizado. Queremos contarles, hermanas, que al momento de
escribir esta carta, Ismael, Saul, Steven y Josué, cuatro nifios
afroecuatorianos, siguen desaparecidos luego de que los mi-
litares se los llevaran hace casi 15 dias en la ciudad de Guaya-
quil [N. de laR.: en los dias siguientes fueron encontrados sus
cuerpos incinerados]. Ellos, como otros nifios y adolescentes,
estan sufriendo desaparicion forzada como resultado de la
militarizacién promovida por el gobierno y el imperialismo
estadounidense.

Tienen que saber, compafieras, que el gobierno boliviano,
que se presenta como popular, persigue a los movimientos
feministas, indigenas y populares, que forman parte de las
luchas por un Estado Plurinacional, contra el golpismo, por la
defensa del agua, del gas, los bienes comunes y del territorio
cuerpo de las mujeres y disidencias. En visperas del 25N, Dia
Internacional de Lucha contra las Violencias hacia las Mujeres
y Disidencias, fue detenida nuestra compafiera Adriana Guz-
man Arroyo, integrante del Feminismo Comunitario Antipa-
triarcal y de Feministas del Abya Yala. La tuvieron cinco horas
presa sin ofrecer informacién sobre su detencion, acusada de
destruccién de bienes del Estado, por un supuesto grafiti en
relacién al 25N en el edificio de la vicepresidencia y de encu-
brimiento por no delatar a otras compaiieras. Quieren aca-
llarla para que no denuncie el hambre y las necesidades que
atraviesa su pueblo. A partir de esto Adriana Guzman quedé
procesada, judicializada, como otros compareros y compafrie-
ras. Interviene de modo directo en esa criminalizacién la vice-
presidencia del gobierno de Bolivia.

También queriamos contarles hermanas/herma-
nes, que en Paraguay, la lucha
por la tierra, las semillas, territorios y
cuerpos es reprimida, con graves con-
secuencias para las organizaciones
campesinas, indigenas, feministas y
de derechos humanos. Un caso em-
blematico es el de la familia Villalba.
Desde noviembre de 2020 buscamos
a Carmen Elizabeth Oviedo Villalba,
Lichita, desaparecida a sus catorce
afnos por las Fuerzas de Tarea Con-
juntas del Paraguay, luego de que en
septiembre de 2020 asesinaran a sus
primas Maria Carmen y Lilian Mariana,
de once anos, cuando visitaban a su
familia, integrantes del EPP (Ejército
del Pueblo Paraguayo).

Les contamos también que el
pueblo mapuche, en un territorio que
se extiende en el sur del Abya Yala ha-
cia ambos lados de la Cordillera, viene
dando una fuerte batalla para recupe-
rar sus espacios politicos, su cultura 'y
su espiritualidad. Sufre por ello multi-
ples violencias por parte de las fuer-
zas de seguridad y de los gobiernos
tanto de Gulumapu (en Chile) como
de Puelmapu (en Argentina). Ya lo dijo
la Violetita: “Yo pido que se propague
por toda la poblacién que el ledén es
un sanguinario en toda generacion”.

En Puelmapu, el pueblo mapuche
resiste a las fuerzas represivas, a las
balas, a los crimenes, como los que
costaron la vida a Rafita Nahuel, a Elias
Cayicol Garay y la desaparicion segui-
da de muerte de Santiago Maldo-
nado. Actualmente se encuentra en
prision domiciliaria Matias Santana,

de la Lof Lafken Winkul Mapu, luego del brutal operativo del
comando unificado donde destruyeron el Rewe, detuvieron
y encarcelaron a la Machi Betiana Colhuan Nahuel y a varias
integrantes de la comunidad junto a sus nifieces.

Desde los diferentes gobiernos se continta con la politi-
ca de despojo de los pueblos originarios, desde el sur hasta
el norte argentino, impulsada durante las llamadas campana
al desierto en Argentina y la Pacificacion de la Araucania en
Chile. En Argentina buscan borrar leyes como la 26160, que
impedia los desalojos, atacando a la mayoria de las comuni-
dades que defienden el agua y la vida. La persecucién judicial
se ha incrementado, como es el caso de la Lof Quemquem-
trew, que luego de enfrentar un duro juicio contra el empre-
sario forestal Rolando Rocco y sus sicarios, hoy tiene una or-
den de desalojo inminente; la Lof Paillako, blanco predilecto
de Milei en sus shows mediaticos, se encuentra luchando
contra Parques Nacionales, una de las instituciones que mas
ha promovido el despojo territorial de las comunidades; la
Lofche Buenuleo ubicada en las nacientes del arroyo Nire-
o, que se encuentra resistiendo contra un fallo judicial que
busca apropiarse del agua. Situacion similar atraviesa la Lof
Cayunao, guardiana de las nacientes del rio Chubut. La co-
munidad Paicil Antriao enfrenta multiples causas, tanto con
privados inmobiliarios como con el gobierno provincial y
municipal que intenta avanzar sobre su territorio. Crece la
persecucion, pero también crecen las resistencias contra un
sistema que piensa a los territorios como mercancia y nego-
cio. Las comunidades en su préctica concreta nos muestran
que hay otra forma de habitarlos, donde se pone en el cen-
tro la vida, el cuidado de la naturaleza, la defensa del agua y
donde las nifieces puedan crecer libremente sin enfrentar la
violencia sistematica del Estado.

La negacién de las deudas histéricas del Estado Nacion
es consistente con la reivindicacién del genocidio, la intensi-
ficacion de la represion y la tentativa de restaurar el tenebro-
so pasado dictatorial. Y aun asi nuestras abanderadas de los
derechos humanos siguen logrando que la memoria resista
porque, como le decia Chicha Mariani, fundadora de Abue-
las de Plaza de Mayo, a su nieta Clara Anahi, cuya identidad

No a la violencia contra las mujeres. Pintura de Teolinca Escobedo

continda usurpada, sabemos ser de acero para luchar como
también sabemos ser nido y tibieza para cobijarnos.

N unca el silencio puede encubrir el genocidio de un
pueblo. Nos arrebata los suefios y no nos cabe en el
corazon la tristeza de enterarnos dia tras dia de los bombar-
deos, la militarizacion y la violencia con la que Israel, ampara-
do por Estados Unidos, con complicidades de los poderosos
del mundo y de gobiernos del Abya Yala como los de Milei
0 Bukele, arrasan con la vida y la paz del pueblo palestino. El
genocidio es aterrador. Se denuncian mas de 45 mil perso-
nas asesinadas, mas de 110 mil heridas. Informes de Nacio-
nes Unidas dan cuenta del desplazamiento forzoso de mas
de un millén de nifas/os, la desaparicion de 21 mil personas;
mas de 20 mil nifas/nifios perdieron a uno o ambos padres;
17 mil se encuentran solas/solos o separadas/separados de
sus familias; decenas han muerto por desnutricion y otros
miles estan en peligro de muerte. La “limpieza étnica” que
lleva adelante Israel hace especial foco en las mujeres y en
las nifleces, para impedir que sigan naciendo nifixs que mul-
tiplicaran las resistencias. Destruida casi la totalidad de las
viviendas, escuelas y hospitales de Gaza, el impedimento de
ingreso de alimentos y medicamentos por parte del ejército
israeli estd amenazando con la hambruna y la falta de agua
como arma de guerra.

Recorremos las geografias comparieras, y por todos la-
dos nos encontramos con mas y mas mujeres rebeldes que
se levantan contra las opresiones, como las mujeres kurdas
que llevan su lucha bajo el lema: jin jiyan azadi (mujer, vida,
libertad) en contra de la opresion impuesta por el imperialis-
mo en sus territorios ancestrales, a través del accionar de los
Estados turco, sirio, iraki e irani y de fuerzas fundamentalistas
como ISIS, impulsadas por el imperialismo, que tienen como
objetivo manejar el control territorial, el acceso al agua y el
petrdleo en la regiéon. Como resultado del 29° levantamien-
to del pueblo kurdo, surgié el PKK, Partido de los Trabaja-
dores del Kurdistan, y las mujeres kurdas se han organizado
politica y militarmente en torno a un sistema social alter-
nativo, el confederalismo democratico,

cuyo espiritu es la jineoloji. Jineoloji es la
ciencia de la mujer para repensar todos
los saberes, desde la perspectiva de las
mujeres, con un sentido revolucionario.
Hoy, las mujeres kurdas se encuentran
amenazadas por las fuerzas yihadistas-
islamistas, quienes cometen constante-
mente crimenes graves. Violaciones de
los derechos humanos, feminicidios, vio-
lencia de género, son pilares claves de la
estrategia de actuacién en la region. En
2024, decenas de mujeres (la mayoria en-
tre 13 y 16 afos) fueron secuestradas o
asesinadas. La solidaridad internacional
es esencial en este momento para de-
fender la revolucion de Rojava, un faro
de esperanza para todos los pueblos y
mujeres del mundo. A la vez en Turquia,
se sigue deteniendo a diario a activistas
y parlamentarios y se prohibe el uso de
la lengua, la musica y los bailes kurdos.

Si nos dan miseria, sembremos
rebeldia. La resignacién no encuen-
tra lugar en nuestros corazones, com-
paferas, no vamos a acostumbrarnos a
ver cada vez mas hambre, personas en
situacion de calle, cada vez més pobre-
za, violencia y represién. Porque como
Lohana Berkins nos ensefid, el tiempo
de la revolucién es ahora y el motor de
cambio es el amor. Aca nadie le suelta la
mano a nadie. Aca nadie se rinde |

Ebicion: GLoriA Muiioz RAMIREZ
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EL SUENO DE

Marcha en Alcozauca, Guerrero, cuando fue llamada La Montafa Roja, 1979. Foto: Alberto Hernandez (QEPD)

OTHON SALAZAR

JAIME GARCIA LEYVA

onoci a Othén Salazar Ramirez en 1992, en la

Escuela Preparatoria N° 11 de la Universidad Auténo-

ma de Guerrero, en Tlapa. En ese entonces un grupo
de estudiantes conformamos el Movimiento Juvenil de la
Montana (MJM) con el objetivo de impulsar un frente estu-
diantil en la region y realizar trabajo comunitario. Nuestras
visiones eran plurales. Algunas de las acciones que logramos
realizar fueron volantes informativos, reuniones y circulos de
estudios donde analizdbamos la situacién estudiantil en la
preparatoria y los problemas sociales de la region. También
brindamos apoyo a organizaciones de la region y los acom-
pandbamos en sus marchas. El logro mas importante que tu-
vimos como grupo estudiantil fue organizar el 2 de octubre
de 1992, por primera vez, una marcha estudiantil en memoria
de los estudiantes caidos el 2 de octubre de 1968. En dicha
ocasion me toco ser el orador principal. A partir de entonces
se ha vuelto una parte memorable de las acciones de la es-
cuela Preparatoria de Tlapa y actualmente los alumnos toda-
via siguen marchando, rindiendo homenaje a los estudiantes
caidos en Tlatelolco, en 1968.

En ese contexto conoci al maestro Othén Salazar, quien
gentilmente acudié en una ocasion a impartirnos una char-
la sobre su experiencia en las luchas magisteriales de 1956
a 1959. El profesor Othdn respaldé con opiniones y platicas
nuestro proyecto estudiantil. Nos narré una serie de anéc-
dotas en la lucha social y su experiencia magisterial, entre

otras cosas. En ese entonces nos dijo una frase muy inten-
sa y se referia a “la necesidad de estudiar intensamente y
prepararse”. El grupo de estudiantes se desintegro. Algu-
nos eran afines al Partido de la Revolucién Democrdtica y
otros crefamos —y seguimos creyendo— que los partidos
politicos sélo son banderas. Algunos se insertaron en el
magisterio indigena y son profesores. Otros optamos por
propuestas ciudadanas y vinculados al trabajo comunitario
y académico. Los caminos que hemos tomado son distintos
y cada uno sigue su camino.

V olvi a ver a Othén Salazar en 1998, cuando estaba
realizando la tesis de licenciatura sobre la lucha social
en La Montana de Guerrero. Mi asesor era el doctor Tomas
Bustamante Alvarez, quien con una perspectiva critica me
sugirié que era necesario hacer un recuento de los procesos
delaluchaindigena en La Montafia. Me conminé a recuperar
los testimonios y la voz de los actores. En la casa de Busta-
mante el profesor Othdn tenia un lugar donde llegar. Era muy
apreciado por la familia Bustamante Piedragil. No sélo lo res-
paldaban en sus actividades, sino que le brindaban toda la
confianza y apoyo en sus iniciativas politicas y de trabajo. Los
unia una gran y profunda amistad.

Decidi realizar un trabajo sobre la lucha social en La Mon-
tafa. Localicé al maestro Othdn en su casa, en la colonia
Jardin de Nifos, en Tlapa. La humildad en que vivia era
admirable y respetable. Por ese entonces el Partido de la
Revolucion Democratica (PRD) crecia con fortaleza en el
pais y en muchos lugares. A diferencia de otros miembros
del Partido, dirigentes, expresidentes municipales y lideres

que vivian en situaciones de mayor comodidad econémi-
ca, el maestro Othdn seguia en su humilde casa de adobe
y teja. Ahi, en los patios de su casa, realice varias entrevis-
tas en torno a su participacion en diversos momentos de
la lucha social. Culminé el trabajo de investigacién y de-
volvi un ejemplar al maestro, asi como fotos, documentos
y otros materiales que he devuelto a su familia en diversos
momentos.

| 17 de mayo de 2005 me encontré a Othoén Salazar

en los pasillos del pomposo Nuevo Palacio de Gobierno.
Acababa de asumir Zeferino Torreblanca como gobernador
de la entidad por el PRD. Ambos fuimos a realizar tramites. El
en particular acudié a saludar a las autoridades. Pero nadie lo
recibié. Lo saludé y en los pasillos de la Secretaria de Desa-
rrollo Social platicamos. Othén Salazar vestia una camisa azul
ya desgastada; un pantalén verde olivo. El bigote pequefio,
recortado, a la Charles Chaplin. De cejas amplias y con ges-
tos muy emotivos empezd a hablar pausado. En sus manos
portaba un anillo grabado con una greca mexica. También
portaba sus infaltables lentes para leer, un par de lapiceros y
una libreta de apuntes pequefia donde anotaba sus ideas. En
ese entonces dijo escéptico:

“La politica es un asunto de intereses, hoy son empresa-
riales. ;No sé? La prensa hoy aplaude a los empresarios. iFi-
jate, presidente empresario, gobernador empresario!, jpue-
de ser?, hay casos excepcionales. Madero era terrateniente
[yl dio la vida por la patria... Engels y Marx... sin la ayuda
econdmica de Engels no se hubiera escrito E/ Capital. No,
vamos a ver realidades primero que todo, pero por ahora
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no veo claro. Si hay una sefial de cambio desde la sombra
yo coopero”.

v

| 11 de noviembre de 2005 vino a tocar a Tlapa el

grupo de reggae Los Rastrillos. Gerardo Pimentel (El Zopi),
lider y vocalista de la banda, era la primera vez que venia
a La Montafa y mostré un gran interés por conocer a Othén
Salazar. Localicé al maestro y lo invitamos a comer en el res-
taurant Tu Casa. Los presenté y Gerardo Pimentel platicé am-
pliamente con Othén Salazar sobre las luchas de la izquierda
mexicana. Todavia conservo una fotografia de ese encuentro
entre un personaje histérico, un musico de reggae y su ser-
vidor. Después de comer caminamos por la calle Hidalgo y
Morelos hasta llegar a la plaza central. En esa ocasién Othdén
Salazar comento:

“El comunismo adn no muere. Hoy mds que nunca la lu-
cha contra el gobierno debe darse mas organizada. Yo lo he
estado haciendo por mas de cincuenta afios. La izquierda ac-
tual u oposicién ha desvirtuado sus objetivos y se encuentra
en luchas mezquinas por intereses econdémicos”. El comen-
tario lo hizo con un sesgo de nostalgia y resignacion. Ya veia
como la lucha de la oposicién se desvirtuaba de sus objetivos
sociales.

\'}

o thon Salazar Ramirez, desde su nifiez hasta su eta-
pa final, llevé una vida de lucha. Fue un hombre que
destind sus esfuerzos por ver un amanecer de justicia en Mé-
xico y particularmente en la regién de La Montaia. Diversos
autores, escritores, periodistas, investigadores y pueblo en
general lo recuerdan. Hay fuentes documentales, hemero-
gréficas, tesis, la historia oral y acervos fotogréficos que nos
permiten conocer a Othdn Salazar Ramirez desde su infancia
hasta su etapa final en la que, tristemente, sélo su familia y
algunas personas cercanas estuvieron a su lado.

Suvida se encuentra entrelazada a los sucesos regionales
y del pais. Un personaje de su tiempo que contribuyd, con

sus esfuerzos y decision a democratizar distintas esferas de
la sociedad. En las distintas etapas de su lucha Othén manej6
su capacidad oratoria y su palabra como el arma mas eficaz
para incendiar y agitar los dnimos de sus companeros. Fue un
hombre que pasé de las ideas a la accion.

“Othon iba descalzo a la Escuela Normal”. Sin duda los
hechos de su vida personal le forjaron una actitud de tena-
cidad, disciplina y coraje. De 1956 a 1959 estuvo al frente de
la lucha magisterial emprendida por los maestros. Etapa en la
cual hay un ascenso de la lucha a partir de las injusticias sin-
dicales, laborales y econdémicas. Es el momento que Othdn
Salazar surge, el orador de un mitin y que debido a su for-
taleza académica y capacidad de oratoria lo convierte en el
lider natural del movimiento. En esta etapa no escapan las
historias de represién y charrismo sindical a que se enfrentan
con los miembros del sindicalismo oficial. Desde esas luchas
aprendio y reafirma su sentido social y de tareas que marca-
ron su andar dentro del magisterio y su alianza con la gente,
con el pueblo, con los pobres.

Su quehacer politico se vinculé con la creacién del Movi-
miento Revolucionario del Magisterio (MRM), su incorpora-
cién al Partido Comunista Mexicano (PCM) y el Frente Elec-
toral del Pueblo (FEP). Su arribo a la disidencia electoral es
posterior a su experiencia como preso politico en la carcel
de Lecumberri. Othén prosiguid la lucha desde la oposicién
electoral con los espacios generados por la movilizaciéon
social después de la apertura politica en la época de Luis
Echeverria Alvarez. A Othén Salazar le correspondié ganar
espacios politicos para un amplio sector de la oposicion
en México y obtener logros y conquistas electorales de la
izquierda mexicana como el primer triunfo del Partido Co-
munista Mexicano en un municipio indigena Na Savi del pais
como Alcozauca. Su camino fue desde la disidencia, sus des-
avenencias, criticas y el proceso de construccion de un parti-
do politico y las fuerzas sociales que derivan del PCM al Par-
tido Socialista Unificado de México (PSUM) y al PRD. Othén
Salazar se deslindé del PRD porque derivé en un partido de
intereses politicos, cupular y alejado del pueblo. Finalmente,
Othén se atrinchera en La Montana desde donde impulsé el
Movimiento Socialista de La Montafa. Esta fue la etapa final

Othdn Salazar. Foto: Jaime Garcia Leyva

en la cual s6lo él y un grupo de allegados impulsé decidida-
mente la creacién de esta corriente con mucha voluntad y
MUy escasos recursos.

Vi

os hombres son hombres de su tiempo. Asi lo fue

Othén Salazar Ramirez, quien fue formado en el escena-
rio politico de la escuela rural mexicana, con el modelo de la
educacion socialista instaurado durante el periodo de Lazaro
Cardenas. Su crecimiento intelectual fue con base a una dis-
ciplina de trabajo y tenacidad en las filas del magisterio nor-
malista desde Oaxtepec, Ayotzinapa y las células de estudio
del Partido Comunista de México. Un elemento extra en su
formacioén fue su amplia cultura como lector y el aprendizaje
adquirido en la Unién Soviética y conocer la realidad de un
modelo socialista que le permitié establecer comparaciones
con la realidad nacional.

Existié en Othon un rasgo que siempre lo identificd con
la gente, su cercania con la poblacién y el espiritu colectivo.
Formado en una etapa en que los maestros tenian la mistica
y la misién de educar y estar al lado del pueblo; esa mistica,
asi como el provenir de un medio indigena, fueron los que le
brindaron su fortaleza y lo hicieron ser parte de la comuni-
dad, asi como estar al lado de los pobres y la gente que sufria.
Sufrimientos que él mismo padecié y que limitaron mucho
su crecimiento. Por ello, con una postura politica y firme en
sus convicciones, asumio ponerse del lado de los pobres.

Vil

En los ultimos dias Othén fue olvidado por muchos de
sus companeros de lucha. Sélo un pequerio circulo de
familiares y amigos estuvo a su lado. Muchos nunca le perdo-
naron su sentido critico. El observé con nostalgia la descom-
posicion cupular, el arribismo y oportunismo en los grupos
politicos de oposicion que iban creciendo. Sus predicciones
se han hecho evidentes. Asi como sus compaferos de an-
danzas lo olvidaron, también el Estado mexicano lo relegé al
olvido. Las autoridades de la Secretaria de Educacion Publi-
ca nunca le restituyeron el cargo de profesor. Murié siendo
desconocido y no le volvieron a dar nunca mas el permiso
para seguir ejerciendo su noble oficio de brindar sus cono-
cimientos y ensefar a la nifiez. Esos fueron quizas los mas
grandes dolores y el sentimiento que guardé siempre.

La historia regional tiene en Othén a un personaje que
impulso la creacién de la Escuelas de Artes y Oficios, del Con-
sejo Regional de La Montafa; contribuyé a democratizar la
sociedad regional arrebatdndole al PRI y los caciques el coto
de poder; al conformar un grupo de estudios y vincularse con
el Programa de Aprovechamiento Integral de Recursos (PAIR-
UNAM); asi como a impulsar la organizacion de los pueblos
indigenas y sus derechos como la conformacién en 1979 del
Consejo de Pueblos de La Montafa. Muchas son las historias
que hay que escribir todavia. Mucho por hacer. Hay todavia
una historia reflexiva por escribir.

Vil

| suefio de Othon era el suefio de una Montafa con

justicia, educacion y mejores condiciones para los pue-
blos indigenas y la sociedad en general. El suefio de Othdn
es igual que el suefio de muchos hombres y mujeres humil-
des y sencillos que caminan, que desde sus esperanzas y sus
modestas acciones actian y luchan por impulsar trabajos co-
munitarios, obras sociales y por ver un amanecer de justicia
y porque es posible tener otra Montafa. Profesor Othén, el
soldado del pueblo, el personaje de la izquierda, pero sobre
todo el hombre y amigo que fue para muchos. Murié el 4 de
diciembre de 2008, en Tlapa m

La Victoria, Montaia de Guerrero, México, diciembre de 2024.
Notas, apuntes y anécdotas de un libro en proceso.
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Othon Salazar durante la entrevista en Alcozauca, Guerrero. 1989. Foto: Elsa Medina

LA EXPERIENCIA DEMOCRATICA
EN LA “MONTANA ROJA”
DE GUERRERO

ENTREVISTA CON OTHON SALAZAR

Para el invierno de 1989, el profesor Othén Salazar
habia presidido el ayuntamiento de Alcozauca,
Guerrero, por cerca de tres afos. Con estos, suma-
ban nueve los anos consecutivos que la oposicion
socialista gobernaba alli. Lo siguié haciendo. La
experiencia opositora en tierra na savi (mixteca

se decia entonces) sefialaba un hito en la historia
politica regional. Ignorada por el centro, incluidos
los sucesivos partidos de izquierda que formalmen-
te daban su membrete a planillas opositoras, la
experiencia de Alcozauca ilustraba las posibilidades
y las limitaciones de los gobiernos auténomos. La
presente entrevista, producto de una larga con-
versacion en la cabecera municipal donde Salazar
nacié y trabajaba, no incluye su intensa biografia
politica como dirigente magisterial en los afos
cincuenta y sesenta, preso politico y militante. La
aventura municipal de la “Montaria Roja”, como

se llamé a la regién, habia ocupado para entonces
toda la década de los ochenta.

— Por qué es “roja” estaregion de la Montana?

‘- -Los primeros antecedentes de la izquierda en
esta region los encontramos hacia 1919, con la formacion
del Partido Socialista del Sur, a cuyo congreso constituyente
asistieron delegados de Tlapa y Alcozauca. Después apare-
cié una célula del Partido Comunista Mexicano (PCM), que
tuvo una participacion en las luchas politicas de ese enton-
ces, especialmente por la educacion socialista. No es casual
que por aca llegara el Boletin de la URSS, aunque mucho lo
usaban para hacer fuego y envolver el pollo. Estos ante-
cedentes tienen que ver con los resultados que obtuvo el
PCM en las elecciones de 1979, las primeras en que pudo
participar. Alcozauca se convirtié en el primer municipio

del pais gobernado por miembros del PCM. El prestigio de la
oposicién de izquierda en La Montana tenia un fundamento.
Los caminos, las veredas, las calles, el Z6calo se tefian de rojo
con nuestras banderas.

-La marginacion en esta region no es distinta a la que
padecen en otros sitios de Guerrero y Oaxaca. ;Como
explicas esta disposicion particular a la lucha socialista,
incluso a la simple participacion politica?

-Si en La Montafa levantamos ampula roja fue por te-
nacidad, un esfuerzo organizativo agotador, una presencia
en las buenas y en las malas que la gente valoraba mucho;
luego, una capacidad de iniciativa politica de masas verda-
deramente viva. Muchos nos metimos a vivir con la gente de
aca, sentimos orgullo de su actividad valiente, y dolor por su
sufrimiento. Se corri6 la voz.

En una ocasion visitamos Malinaltepec, y al terminar
nuestros trabajos fuimos a recorrer el contorno del pueblo y
all3, en una casita lejana escuchamos un discurso. Mis acom-
pafantes y yo quisimos averiguar quién hablaba y resultd
que era un cassette con el discurso de alguno de nuestros
compaiieros. Asi supimos que ponian grabadoras en los miti-
nes para llevarse los discursos y ponérselos a sus gentes.

Se supo de nuestra presencia; se popularizaron los nom-
bres de nuestros candidatos. lbamos de una iniciativa politi-
ca a otra, y la gente se enteraba continuamente de que es-
tdbamos presentes en la accion, y eso nos dio la ventaja de
construir una fuerza respetable en un tiempo relativamente
corto. Antes de 1979 la presencia comunista es bastantito for-
mal, sin iniciativa de accién ni grandes compromisos de lu-
cha. En 1979 adquiere cuerpo propio, cabeza y pies propios,
y las ideas socialistas son seguidas por miles de gentes en La
Montafia, y gana una iniciativa de accién popular admirable.

La satisfaccion de las necesidades que motivaron a la
gente a adherirse a la fuerza que representamos esta a me-
dias. Aqui hay indigenas que se mueren por las ideas del
socialismo. jLas entienden? No sé. Ellos dicen: yo soy comu-
nista. Cuando vino el PMS dijeron: no, eso no. Cada cambio
de nombre partidario ha sido un problema. No hemos sido
suficientemente claros en las cuestiones elementalisimas del

socialismo. La gente se queda con la figura que simboliza sus
esperanzas: PCM, PMS, UPG. A pesar de los tres triunfos con-
secutivos, el cambio no es una gran hondura por las resisten-
cias a la concientizacion elemental de la gente. Los elemen-
tos ideoldgicos son débiles. Si le rascas, queriendo encontrar
nociones de socialismo cientifico, encuentras que no hay.

-Uno ve aqui la persistencia de una gran religiosidad
que ha logrado conciliarse de una manera muy original
con lo que tradicionalmente entendemos como socia-
lismo. ;No es contradictorio que eso tenga una eficien-
cia politica?

—Quienes dirigimos el proceso consideramos a la ideolo-
gia como oro molido, pero en politica cuenta lo que ayude a
la lucha por el cambio, y si un indigena como los de Pueblo
de Dios (comunidad recientemente establecida) defiende al
socialismo desde su tribuna, diciendo a la gente que Jesu-
cristo hablé con ellos y les dijo “socialismo bueno, PRI malo”,
a Nosotros nos parece que ya es un avance que aquella gen-
te comprenda que somos sus compafnieros. Si voy a Pueblo
de Dios y tienen preparada una procesion de mil doscien-
tas gentes y van y me ponen velas y un ramo de flores en la
mano, seria una tonteria politica y una ofensa decirle: “Juani-
to (lider espiritual de esa comunidad), discilpame, esto no;
luego te explico pero no me des esto”. En cambio, con haber
encabezado la procesion, mujeres en una fila, hombres en
otra, fue conmovedor el carifio que mostraron al ver con ellos
al presidente municipal y al regidor de Hacienda.

-{Qué tanto hay aprendizaje al revés, de ustedes?
-Nuestros éxitos son modestos. Las limitaciones perso-
nales de muchos de nosotros no han permitido entregarle al
movimiento socialista indigena de esta regién un proyecto
ideoldgico en mejores términos, que les sirva de guia aho-
ra y después para su batalla desigual, llamada a prolongarse
quién sabe por cudnto tiempo. Se dird que aqui no ha pasa-
do nada con la propiedad de los medios de produccién. Este
municipio no tiene siquiera capitalismo incipiente. Alcozau-
ca es socialista por la fuerza de masas adherida que ha venci-
do en las elecciones: un municipio democratico.
PASA A LA PAGINA 9
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{Quien aprendi6é de quién, y qué enseié? Aqui nadie
sabia qué es una manifestacion, un discurso politico; nadie
habia escuchado palabras que impugnaran la politica guber-
namental, ni habia visto a un grupo de gente que enfrentara
a los duefos del poder, ni una mano fraternal que asumiera
cuanto implica la solucién de los problemas comunales. La
parte dirigente de izquierda ha dado ensefianza a su base so-
cial, pero a nuestra vez hemos aprendido mucho. En mi caso,
me senti bastante débil cuando pretendi aplicar la visién de
partido con plenos de Comité Central y reuniones de la Co-
mision Politica. La gente nos enseid: somos indios, pero si
dudabas de nuestra capacidad para hacer cosas en favor del
cambio, te vas a desengaiar. La gente se incorpor6 a las mar-
chas de tres dias, que no son cualquier cosa; mostré valentia.
Nos sentiamos discurseros ante la entrega de los mixtecos y
su inventiva para exaltar los simbolos de la fuerza partidaria
que los han organizado. Trasladaban los simbolos religiosos
para llenarlos de contenido politico.

-{No sienten el riesgo de que el vanguardismo socialista
se convierta en una forma de paternalismo?

=Si, existe ese riesgo, pero nos hemos dado cuenta por-
que encontramos una base popular impregnada de paterna-
lismo. Nuestra lucha ha tenido que librarse en términos enér-
gicos para ir sacando a los indigenas de ese espiritu. Hemos
conseguido enormidades; alin hay manifestaciones paterna-
listas que parecen organicas, pero en general la gente valora
que los socialistas les abrieran los ojos para comprender que
su cabezay sus pies sirven, y que hace falta que tomen en sus
manos la suerte de la lucha por emanciparse de cuanto los
oprime. Todavia existen aires de caudillismo, pero ahora la
gente sabe que tiene sus propias posibilidades para pensar,
opinar, decidir, comprometerse.

-¢Existe una tendencia hacia la autonomia? ;O es una
region donde los indigenas han estado tan marginados
que se han desdibujado las potencialidades culturales
que si tienen otros pueblos del pais? Los mixtecos han
mostrado tener una alta capacidad de sobrevivencia
pero ;cémo encuentras su fuerza cultural en esta region?

-Bastante debilitada. La migracién hacia la costa de Gue-
rrero, a Veracruz, Cuautla, Sinaloa, Baja California o Estados
Unidos ha introducido elementos deformadores de la per-
sonalidad cultural. No queda una danza aut6ctona en estos
pueblos, ninguna de las numerosas que me tocé ver duran-
te mi nifez. Las artesanias han venido a menos. Los huipiles
que lucian nuestras mujeres, hermosisimos, apenas los pue-
des encontrar en Metla. En Alcozauca, ninguna comunidad
mantiene esa vestimenta y es una rareza que en Ixcuinatoyac
te encuentres a una mujer ataviada con huipil. Pero no era
la cosa solamente de vestirlo, de lucirlo; era cosa de hacer-
lo, como todavia se hace y luce en otras partes. El calzoncillo
blanco, adiés. Ahora, los hombres usan pantalén de moda. Y
camisa vaquera.

El idioma originario estd infiltrado de palabras en espa-
fol. Los habitos alimenticios han cambiado para peor. Han
perdido la mezcla del maguey tierno, del quiote tierno, que
hacia de las tortillas algo delicioso; han perdido la mezcla
de la tuna de distintos colores y la espiga tierna con la masa
del maiz, que tenian un sabor excepcional y mayor valor ali-
menticio. Las hierbas que se comian aqui han venido a me-
nos, aun cuando formaron parte basica de la dieta. No veo
los quintoniles, ni los aranches. La tierra da poco, ya no es lo
que fue, dej6 de ser cultivada. En otro tiempo habia trojes
estupendas en las comunidades, culminadas con un cerro de
calabaza; se veia porcino, gallinas, guajolotes en grande.

La gente dejo de vivir sélo en el lugar donde nacié y
comenzé el movimiento. Un desarraigo. Por ejemplo, Xo-
nacatlan tiene no menos de quinientas gentes nacidas alli
radicadas en otra parte. Casas abandonadas, aqui mismo en
Alcozauca y en otros lugares, de gente que se fue a donde la
vida sea menos dura.

-¢Cual seria tu autocritica a la administracion socialista?

-La enorme falla del equipo actual, y quizd también de
los demas, es que siendo un municipio democratico, debi-
mos vivir y respirar una democracia, y desde un principio

organizar a las comunidades de manera que participaran en
las decisiones sobre asuntos que incumben al interés gene-
ral. Eso no marché bien. Ademas, no me he resignado a ser
Presidente Municipal, ni dirigente politico municipal. Eso me
mantiene continuamente inquieto por el destino de la lucha
en su conjunto, y salgo. Debo tener presente que, siendo una
gota en el mar, nuestro movimiento municipal es parte del
torrente de fuerzas que lucha por cambiar el pais.

Lo que esté en juego es una politica de profundo conte-
nido social, que si bien no la hemos podido llevar a la distan-
cia ni con los alcances deseados, hemos procurado hacer ver
que no llegamos con mentalidad de varilla y cemento.

En donde hemos tenido resultados importantes es en el
agua potable. Se vive en unas condiciones de falta de higie-
ne espantosas. Y habia que ver el agua que se bebia aqui.
Finalmente dotamos de agua potable a siete comunidades.
El presupuesto del municipio se ejerce ddndole material a las
comunidades: que su escuelita, que sus instrumentos musi-
cales; nos falta poner bien en sus manos la responsabilidad
del presupuesto, que por primera vez lo tienen por acuerdo
de una entidad formidable surgida en esta administracion, la
Junta Popular Municipal; éste es el inico municipio del pais
que tiene algo asi. La Junta se formé con los comisarios mu-
nicipales propietarios y suplentes, con todos los principales
de las comunidades que tuvieran interés en formar parte y
con cinco ciudadanos de cada pueblo electos en asamblea
comunitaria; alrededor de unos doscientos miembros. La
mera verdad, ellos nos ayudaron.

-{Qué tienes que decir en relacion a las politicas indi-
genistas?

-Hay una preocupacion que me cala muy hondo. El Insti-
tuto Nacional Indigenista (INI) existe porque los pueblos indi-
genas de México no son duefios de su destino; es una institu-
cién para captar la voluntad de los indigenas hacia intereses
de clase que no les corresponden; ofrece tranquilidad a las
clases dominantes. Claro, lo que el INI hace por las comuni-
dades no es despreciable. Pero no deberia continuar con una
politica paternalista, mediatizadora, paliadora. Deberia ser
una institucién que devolviera al indigena su derecho a inter-
venir con toda la fuerza de su nimero y su conciencia en las
soluciones que requiere su emancipacion social. Los pueblos
no pueden esperar el socialismo para sentirse liberados. Bajo
un régimen capitalista como el actual es posible conseguir
areas de desarrollo democrético. Mientras haya INI el indi-
gena estara atenido a los programas y las concepciones, los

Alcozauca, Guerrero, 1989. Foto: Elsa Medina

encargos y las tareas que se le dedican cada sexenio, cuando
se trata de que se promueva un movimiento que haga valer
la experiencia de los pueblos.

Si existe politica indigenista es porque no existe una
politica propia de los pueblos. Sigue resultando elaborada,
aplicada, disefada y estructurada en ausencia de los sujetos
reales. Hay un indigenismo que teme la manifestacion de las
capacidades propias de los pueblos; los pueblos no pueden
esperar que el indigenismo respete el sentido de clase de sus
luchas, siempre va a estar impregnado de elementos oficia-
listas segiin conveniencias de la clase dominante. Por mas
que se diga y haga, el indigena seguird comiendo las sobras
del pais.

El volumen de problemas, el nimero de gentes y la gra-
vedad de las cosas justifican la creacién de alguna entidad
de gobierno que se pusiera por completo en manos de los
propios indigenas. Y no para que formaran un mundo aparte,
sino para que ejerzan su derecho a ser mexicanos sin com-
plejos ni marginaciones, con responsabilidad ante los gran-
des problemas de la vida nacional.

Contra la mediatizacién no encuentro otra alternativa
que la que proviene del espiritu de clase de los pueblos in-
digenas. No veo ninguna posibilidad de que los de arriba ac-
cedan a la creacién de organismos que permitan romper los
lazos de dependencia. Ahora, sin escuchar el pensamiento
de los pueblos indigenas no deberia aventurarse ninguna al-
ternativa; es preciso un proceso de reeducacién a través del
movimiento de los propios pueblos. Todo lo que venga del
mundo de los cambios sexenales, de las innovaciones dien-
tes para fuera que hablan por los indios, es pura perdedera
de tiempo.

Hay cambios importantes, mayor conciencia democrati-
ca, un espiritu combativo, alguna nocién de la lucha revolu-
cionaria; si en la conciencia de miles de gentes el PRI ha caido
hasta el suelo, visto como lo que es, un instrumento explota-
dor, no es por prédicas, no es por discursos, sino por el movi-
miento que estimula los recursos interiores de los indigenas.
Ahora la gente tiene la idea de que no perdera nunca, de que
ha ganado tres veces, de que la cuarta también, de que la
quinta, de que el PRI jamas volverd a gobernar. Los mixtecos
de Alcozauca saben que el peso nimerico que decide las vic-
torias es el de sus comunidades m

ENTREVISTA: HERMANN BELLINGHAUSEN
México Indigena, Nueva Epoca, nimero 2, noviembre de 1989



= qmusca, ENERO 2025

Reflejo. Entabladero, Veracruz, 2024. Foto: Mario Olarte

CHAKAM PULIC INIK

MEMORIAS DEL IMPOSIBLE RETORNO

MASKA DE LA CRUZ (tének)

omo extrano las tardes a la orilla de la milpa, en
las que escuchaba las historias que mi abuelo me
contaba, viendo las hojas del maiz, marchitas por
el calor del mediodia, mientras levantaba su mirada al cielo,
como pidiendo que lloviera. A ratos, se quedaba callado y se
escuchaba el canto de los grillos, a punto estaba de oscure-
cer. De repente, se oia un ruido en el maizal, seguramente un
mapache hambriento venia por su elote. Mi abuelo agarraba
sumachete y para suerte del mapache soplaba el aire y todas
las matas de maiz empezaban a moverse. Y entre el ruido del
maizal, el mapache aprovechaba para irse.
-Ya vamonos abuelo, ya es tarde, mi mama nos estara es-
perando para cenar.
Yo sentia miedo, imaginaba que podia ser una culebra,
un coyote o un nahual. El volteaba a verme y me decia:
—iTienes miedo chamaco! —se reia de mi.
-No es cierto, no me puedes ver abuelo, est4 oscuro.
-No te veo, pero puedo sentirte. El miedo es algo que
te envenena, entra en tu cuerpo, te roba la tranquilidad, la
calmay la paz —contestaba mi abuelo.
-No es cierto abuelo, apurate —le decia yo, mientras le
daba su morral y su azadén.

Mi abuelo era de esos sefiores que cuidaba tanto su mil-
pa en temporada de elotes que se iba a dormir a su jacal,
el que habia hecho en medio de su milpa. Una noche, fui a
dormir al jacal con dos de mis amigos, jamas volvimos, por
miedo a la oscuridad y los ruidos en el monte. Mi abuelo
me ensenaba a picar lefa, a injertar un drbol tomando en
cuenta alguna fase de la luna, a hacer una trampa para el
mapache con puros bejucos y palos. Mientras hacia esto,
me decia:

-Yo quisiera morir aqui, en mi milpa —y le daba un trago
a su aguardiente.

—iEstas loco, abuelo! —le decia.

Agarraba mi resortera y me iba a la casa.

Para él no existia nada mas valioso que su milpa. A me-
nos que fuera dia de muertos o la fiesta patronal del pueblo.
En esos dias, se compraba un sombrero nuevo, limpiaba sus
botas y las boleaba. El dia de la fiesta patronal, se la pasaba
frente a la iglesia escuchando musica de viento, la tlahualom-
pa. Recuerdo que en esa fiesta, se puso a bailar huapango,
descalzo, con sus hermanas. Un dia después, hubo baile en
el pueblo. Todos mis hermanos estaban desvelados. Mama
llegé corriendo a la casa gritando:

—iEl abuelo esta tirado a media milpal

La tierra le cumplié su capricho, morir borracho en medio
de su milpa.

Pasé el tiempo... me fui a la ciudad y casi olvido quien
soy. Quise aparentar algo que no soy. Quise vestir como ellos
y me senti desnudo. Quise hablar como ellos y me senti sin

voz. Quise comer su comida. Quise usar zapatos como ellos,
y casi pierdo mi rumbo. Porque para ellos nuestra ropa es in-
ferioridad. Porque para ellos nuestra lengua es dialecto. Por-
que para ellos nuestra comida es pobreza. Para ellos nuestro
color de piel es burla. Para ellos nuestros juegos son abu-
rrimiento. Para ellos nuestras danzas son entretenimiento.
Para ellos nuestras creencias son una risa. Para ellos nuestra
educacién y cultura es salvaje. Para ellos nuestro fisico es feo.
Para ellos nuestro amor a la tierra es primitivo. Para ellos no
somos personas, somos indios. Hoy, este indio se rie de ellos,
recuerda los consejos de su abuelo. Ellos tienen miedo, mie-
do a enfrentarse, miedo a no tener dinero, miedo a morirse.
Este indio voltea, ve a su abuelo, a sus ancestros que le son-
rieny le dicen:

-Tranquilo, todo estara bien. Ya te diste cuenta que éste
no es tu monte, ésta no es tu vida. ;Qué haces aqui? Tal vez
debas regresar.

W’ACH’BIL TENEK

| monte es mi casa grande. Duermo en este cuarto
a la orilla de la milpa, unas calles antes de la molien-
da. Los arboles de zapote y mango son mi techo. El cielo,
mi sdbana. Las nubes, mi cobija. Las estrellas y la luna son
mi ldampara en la oscuridad. Los jacales de palma son mi
sala. Las mazorcas, los pipianes y palmito, mi alimento. Los
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tlacuaches y armadillos, mi familia. Los burros y los perros,
mis amigos. Las gotas de lluvia, mis lagrimas implorandolas
para mi siembra. El viento, el hermoso recuerdo de las cari-
cias de mi madre. El fuego, mi tristeza en una tarde al lado
de un fogdn y los consejos de mi padre. La tierra, mi vida,
cada vez que mis ojos ven brotar una planta de maiz. Mi
madre es una Tepa. Mi tia es Ix-cjuina. Mi hermano mayor es
Xocoyotzin. Mi mayor tesoro, mi lengua tének. Respiro, cie-
rro los ojos, suefio mi pasado danzando sones tradicionales
y huapango. Despierto, abro los ojos y le doy un trago a mi
aguardiente, dandole gracias a la vida, porque a pesar de
todo, sigo siendo huasteco.

MAX IN WICHELICH TI CHAKAMB

i volviera a ser nifo, jugaria con mis carritos de pie-

dra en los caminos de tierra que yo hacia con el mache-
te. Si volviera a ser nifio, haria mis burritos con las flores de
los arboles de cedro; jugaria a la pelea de gallos con las flores
del framboydén; volveria a cortar las flores mas pequefas que
estan en la orilla del camino a la primaria, para chuparles la
miel. Si volviera a ser nifio, volveria aimaginarme que con mi
“charpe” o la onda mato dinosaurios que vuelvan, cuando
espanto los chéncheres y papanes en la milpa. Si volviera a
ser nifo, a mi machete lo convertiria en espada para cortar
el rastrojo al final de la pizca; jugaria a armar castillos con los
“bolotes”, después de desgranar las mazorcas. Si volviera a
ser nifo, correria descalzo hasta llegar a la molienda para
jugar a que soy un gran guerrero, mientras les pego a los
caballos para que corran y hagan que el trapiche dé vueltas
y salga el juego de la cafa. Si volviera a ser nifio, jugaria con
todos mis amigos a tener nuestro propio grupo, nuestros
instrumentos con tinas y cazuelas viejas; jugaria al trompo,
las canicas y el balero. Si volviera a ser nifio, volveria a cortar-
le la punta a una botella de plastico para ponerle un globo
y hacerme un "tirador” con las bolitas del arbol de chaca;
volveria a quitarle las orillas de las tinas viejas para hacerme
una rueda y con un alambre rodarlas por los caminos. Si vol-
viera a ser nifo, a las hojas de las palmeras secas les cortaria
las varitas para armar mis papalotes, volarlos en el campo y
pilotearlos sin que choquen en las ramas de los arboles; vol-
veria a treparme a los arboles de naranja o de mangos para
recostarme en una rama, mientras escucho el canto de los
pajaros y el arrullo del aire, mientras me como un mango o
lo dejo caer al suelo, porque ya vi otro més grande y con un
color més amarillo. Si volviera a ser nifo, le daria de mache-
tazos al érbol de “peém” (de hule) para que sangre su resina
y a los tres dias yo mismo fabricar mi pelota de hule natural;
volveria a ir junto a mis amigos a apedrear gusanos de cuet-
las en los arboles de guasima y ver cémo explota su liquido
verde. Si volviera a ser nifio, invitaria a mis amigos al monte,
colgarnos de los bejucos y dejarnos caer en el agua de la
zanja, mientras nos bafilamos y jugamos. Tal vez no pueda
volver a ser nifio, pero puedo invitar a mis amigos a recordar
lugares, donde fuimos felices.

¢JON’DO NET’S KI TAJA, MA YAB
~ TIKUAJAT TICHE? )
¢{QUE VOY A HACER, SI YA NO ESTAS
AQUI?

C ada regreso de vacaciones es o mismo. Tener que
empacar mis maletas con los ojos nublados y el corazén
triste. Llenar mi cartén con los platanos, las naranjas, las yu-
cas o cualquier cosa de la milpa que me regalan mis tios, mis
padres o mis abuelos. Ellos no me dicen que me quieren con
la voz, me demuestran de esa manera que me aman.

Hoy, los visité y me platicaron nuevamente de aquel fa-
miliar que extrafian y quisieran ver, antes de que descansen.

Aquellos que no vienen no saben de lo que se pierden.

iQué pena me dan, porque no volveran a sentir esta ma-
gia que ustedes inyectan al verlos y platicar en una mesa,

mientras comemos Yy le sale palabras llenas de humor en
tének!

Hoy, me despedi de ustedes, besé sus frentes y vi de cer-
ca su pelo blanco por el paso del tiempo. Hoy, sus manos tan
suaves, fragiles y delicadas me dieron la bendicién, escuché
sus voces decir:

-jQue Dios te bendiga, donde quiera que andes!

Hoy, llegué a tu casa y me ofreciste una pieza de pany
una taza de café:

-Buskanich chakam inik, ka utsal an café.

Hoy, pude ver sus sonrisas tristes y cansadas con tan po-
quitos dientes, pero sinceras. Hoy, pude escuchar... ver que
eres una persona fuerte y comprendes sin ningiin miedo que
tus dias estan contados, mientras volteas la mirada al cielo
y pides descansar. Pero, me da miedo que sea la Ultima vez.

Me da miedo regresar y no volver hacer esto de nuevo.
Siempre que estoy aqui, ya para irme, volteo la mirada hacia
el pueblo y mi mente dice:

—Regreso en cuanto pueda y los quiero encontrar, asi
como los estoy dejando. ;Qué vamos a hacer cuando este-
mos solos, cuando ustedes viejitos ya no estén? ;Quién nos
va a guiar? ;Quién nos hablara en tének? ;Quién nos segui-
ra ensefando sus costumbres y tradiciones, celosamente,
como ustedes? Ojald, sean eternos. Yo sélo necesito venir a
este lugar, ver que ustedes estan bien y regresar a seguir con
mi vida. {Yab ka jila tiche kuetem! m

Maska DE LA CRuz HERNANDEZ, tallador de méscaras,
danzante y hablante de lengua tének, nacid y creci6 en Zara-
goza, municipio de Naranjos, Veracruz, para luego emigrar a
Guadalajara y la Ciudad de México en busca de trabajo. Hoy
labora en una empresa publicitaria. Estos relatos proceden del
libro Chalam Pulik Inik (Letras Huastecas Editorial, General Es-
cobedo, Nuevo Ledn, 2022).

Girasoles. Coscomatepec, Veracruz. Foto: Mario Olarte

Entabladero, Veracruz, 2024. Foto: Mario Olarte
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INDIGENA EN GUATEMALA

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

in revolucion cultural, no habra cambios en nues-

tros territorios. Para que los cambios sean profundos

y de acuerdo al pensamiento de nosotros como pue-
blos, que pretendemos construir procesos de liberacién, se
debe hacer fuera de cualquier modelo de Estado, sobre todo
de Estado y gobiernos coloniales. Los mismos pueblos debe-
mos dar un giro a los valores y principios culturales aprendi-
dos desde textos escritos por los colonizadores, y entender
que muchas cosas que nos han ensefiado sobre nosotros no
son asi y por lo tanto, hay que volver la vista en las comuni-
dades. Por ejemplo, la idea de “autoridad indigena”, las “va-
ras”, “ceremonias mayas”, “ajaw como dios”, “ceremonias” y
también sera la Unica forma de comprender el valor que le
damos a la tierra y al territorio, asi como a nuestros bienes.

Sin esa revolucion cultural, lo que vamos reproduciendo
son ideas nuevas, construidas sobre escritorios y en oficina
de cuatro paredes, que lo Unico que hacen es crear pensa-
miento de “modernas burguesias”, en todos los campos,
como ha sucedido hasta hoy, y que se vuelven criterios oficia-
les para describir liquidamente nuestras identidades. Crean-
do ademas un pequefio grupo de “pequefios intelectuales
0 académicos indigenas, que a veces son coordinadores de
ONG, lideres de asociaciones, lideres de algin movimiento,
consultores, operadores politicos”, es decir, con diferentes
marcas y colonizados, quienes discurren sobre una “supuesta
realidad indigena” que no existe.

Sélo veamos a los mismos y las mismas que participan en
foros nacionales e internacionales. Son los mismos referentes
para los centros académicos u organismos y organizaciones
nacionales e internacionales, en donde pesa mas el puesto
de “doctor”, “lic o licda”, “magister”, etcétera, que la identidad
indigena o maya como tal. O lo que reproducen en cualquier
parte del universo, quienes ahora se llaman “defensores de
la tierra o del territorio, defensores del agua, defensores

Hombre maya-kanjobal, Paykonob, Guatemala. Foto: David Bacon

POR UNA AUTONOMIA

de cualquier cosa que se vayan inventando”, mientras los
conocimientos indigenas y comunitarios pasan a segundo
plano, o el desarrollo de elucubraciones académicas' donde
sus exponentes, se convierten en la voz oficial para hablar
sobre nosotros. Voces “blancas, clase mediera, burguesa o
pequenos burgueses”, a quienes se les escucha y mientras
tanto, los pueblos? a quienes ellos mismos, con sus marcos
conceptuales, nos llaman “subalternos”, “dominados”, “colo-
nizados”, seguimos siendo “objetos de estudio”, aunque di-
gan que son “sujetos de estudios”.?

“Venimos para cambiar y superar la democracia’, gri-
taban y coreaban los “lideres del movimiento en contra de
las pretensiones del pacto criminal” y repetido por sus se-
guidores, frente a la sede del Ministerio Pdblico.? Se pensé
que estaba creciendo o naciendo una nueva consciencia re-
volucionaria. Un pueblo, que ya se habia cansado de ser un
“mero obediente”, volvia a sublevarse, como lo hicieron sus
antepasados, para enfrentar la colonizacion espanola o en el
caso de la regién de Tezulutlan, el método dominico de la
“evangelizacién pacifica”. Un pueblo, que queria dejar a un
lado el modelo que se cre6, desde la politicas integracionista
y asimilacionista de la reforma liberal, el modelo “indigenista
delos afos de 1940”, el neoindigenismo conocido como mul-
ticulturalismo de los dltimos afios del siglo pasado y princi-
pios de este siglo, para darle paso a la construccion de lo que
siempre se ha exigido, la “refundacién del Estado”.

{Qué pasé? ;Qué se logré? ;Como volvimos a quedar
después de los 106 dias? ;En donde quedd nuestro proyecto
profundo? ;Seguimos siendo objetos? ;Y entonces nuestra
lucha por la devolucién de nuestras tierras y territorios en
dénde quedd? ;Y nuestra autonomia? ;Cuadl es nuestro esta-
tus como pueblos después de los 106 dias de movilizacion?
¢Serd cierto que la sociedad guatemalteca ha aceptado que
nosotros existimos? ;Estamos realmente destruyendo el ra-
cismo? ;Medio hablar un par de palabras en k’iche’ en Nacio-
nes Unidas es un avance? Y asi podriamos hacernos muchas
mas preguntas, como hablar sobre la pobreza, la esclavi-
tud moderna en fincas cafetaleras y palmeras, la migracion
indigena hacia las ciudades y Estados Unidos, la situacién

del latifundio y minifundio. Pero la pregunta mas profunda,
es: el Estado, los oligarcas y burgueses, ;aceptaran abierta-
mente que nos devuelvan las tierras y territorios comuna-
les de los pueblos indigenas? ;Estamos caminando hacia la
refundacion profunda del Estado y de la sociedad? ;Nuestras
comunidades estan satisfechas? ;Como quedamos después
de esos 106 dias?

Hoy y después de 500 afios de la llegada de Pedro de Alva-
rado, la corona espanola, laiglesia catdlica y la evangelizacién
econdmica del capitalismo en nuestros territorios, tenemos
que seguir pensando y aceptando que aunque volvimos a
defender la democracia blanca, como pueblos, seguimos
siendo pueblos, por un lado, ninguneados y colonizados,
pero por el otro, somos pueblos rebeldes, que no descansa-
remos, no para tomar el Estado, sino para refundar y fortale-
cer nuestras comunidades y tomar el control sobre nuestra
tierra y territorio, que son elementos fundamentales, para
nuestra autonomia y libre determinacién, y donde nace
nuestro “grito de rebeldia”. Nosotros los pueblos originarios
no estamos exigiendo que nos devuelvan “la tierra y el terri-
torio”, sino que nos devuelvan “NUESTRA TIERRA Y NUESTRO
TERRITORIO" m

Este escrito pertenece a un texto mas extenso titulado Desa-
parecer al Sujeto, desaparecer el Proyecto (Mayas, indios, campe-
sinos, indigenas, Mayas).
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PLANETA GAZA

Ulthman Hussein
(palestino)

21 DE OCTUBRE DE 2023,
1:41 DE LA TARDE

La guerra estaba sentada en su silla.

Se puso de pie, timida, durante sus primeros dias.

Ocult6 su rostro y sus jadeos.

Al primero de los muertos

lo bautizé con un nombre y un ndmero.
Tal vez hizo una mencion, con jubilo,
del color del zapato que calzé.

Qué suertudo el primogénito aquel,
hasta el titulo de martir gané.

Pero ahora somos numeros irreconciliables,
sin nombres y sin historias.

La guerra se ha levantado

como un maldito conjuro.

Nunca habia estado dormida,

como habia proclamado.

24 DE OCTUBRE DE 2023,
9:59 DE LA NOCHE

Con rabia se asoma el cielo.

Barre las nubes perezosas

y arrebatada la supervivencia gracil

del ojo del horizonte.

Vi una noche radiante

que miraba, fijamente,

al sol que esperaba a lo lejos,

a la muerte confundida por sus victimas,
y a la gloria vaciada de su aceite.

22 DE DICIEMBRE DE 2023, 2:41 DE LA TARDE

Durante sesenta anos sélo me habia ido de Rafah pocas veces, por unos afnos, de forma
esporadica. La conozco en su tumulto y en su tranquilidad. La caminaba a hurtadillas,
segun la exigencia del momento. Pero hoy en dia visito la ciudad de vez en cuando,
pues soy un desplazado fuera de ella. Me dirijo a sus entrafias como si no la conociera.
Paseo por sus dos calles principales y por algunas de sus calles secundarias. Esas calles,
a pesar de su modestia, albergan alrededor de dos millones de personas que han sido
desplazadas de los campos de refugiados y las ciudades que conforman el planeta
Gaza. Esta cantidad enorme de perdidos, distribuidos en dos calles principales y algu-
nas calles secundarias, comienza desde las primeras horas de la manana a avanzar ha-
cia si misma, llenando tres cruces: Al-Awda, Al-Sharqui y Al-Nayama. Su numero crece
conforme avanza el dia, y llega el momento en que sélo te puedes mover alrededor de
tu eje. En las esquinas de los cruces de la ciudad se paran los vendedores con sus pocos
productos de latas tipicas para momentos de desastres naturales y guerras. Rafah abra-
za a los desplazados, y sus brazos no paran de extenderse.

ULtHMAN HussEIN, poeta nacido en la ciudad de Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, en 1963. Fundd la Asociacién Ashtar para la Cultura y las Artes,
cuya revista literaria también dirigi6. Entre sus poemarios se encuentran Rafah: Abecedario, distancia y memoria (junto con Jalid Yum4, 1992) y El guardia
de la victima (2023). Los fragmentos son de su pagina en Facebook. La traduccién del drabe es de Shadi Rohana y aparece en Contra el apagon. Voces de
Gaza durante el genocidio (Vientos del Pueblo, FCE, 2024).

Mujeres testigo, bordados de Amanda
Schmeltz, con Erika Razo y colectivo
Taller Tatreez
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Popocatépetl y Iztazihuatl. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

NAAUALTEPETL: ESPEJO DEL VIENTO

Juan Hernandez Ramirez

(nahua)

XOCHITLAJTOLI VI POEMAVI
luikal youi altepetl, El pueblo sigue igual.
kaktok iuan xoxoktik yeuali La noche silenciosa y verde
kikua tlali iixik. devora el ombligo de la tierra.
Tlapanij apanojkayomej Los puentes se rompen
tlauelotl ipanoyaj al paso de la tormenta
iuan atemitl kipalanaltiaj innakayo y los rios corrompen su carne
ika palantok uinoj con aguardiente podrido
iuan ika yeuali maneltik chokistli. y llanto mezclado con la noche.
Yolpaktok altepetl El pueblo es feliz
ipan temiktli yeyejkayotl; en la belleza del sueno,
tiyanopa, sejak tlamantli, Somos eso, la misma cosa,
tlalpotektipaj tiyoltoke;j. vivimos dentro del polvo.

XOCHITLAJTOLI VI POEMA VII

lljuichiua altepetl,

axkualmej totiotsitsij kiiljuichiuiliaj,

yolistli tlen ika kuete iuan uino kiiljuichiuiliaj,
ika kopali iuan tsopelik mikistli kiiljuichiuiliaj.

ilkse, tonali kanij youi?

Kuika kuapelech tlatlauiya tlayolmelaua.
Noso uelis mikistli

Nochi maseuali kitlatiaj ikantelaj,

kitlatia kopalij

iuan xochitl iteskaj

kuika se ueuej kuakekele

iuan tlakamej kinyolpaktia.

Moloni chiltlakuali,

se malakachtli eli ajuiyakatl tlakualchiualoyan.
Namaj san namaj, titlachias, titlamachilis,
mostla, timikis.

El pueblo hace fiesta,
celebra a sus dioses limosneros,

celebra a la vida con cohetes y aguardiente,
celebra a la muerte con dulces y copal.

(A donde va el alma?

El gallo canta anunciando la luz.
Es, quiza, la muerte.

Toda la gente enciende su vela,
quema su copal,

y el espejo de la flor

canta un viejo violin

y alegra a los hombres.

Hierve el mole.
La cocina es remolino de olor.
Hoy es sélo hoy, mirar, sentir;
manana, morir.
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XOCHITLAJTOLI VIII

Issa altepetl

iuan momachtia kej ueuentsij nejnemis,

itlankuaj kokolis mopaijtia,
ipam axkanaj kochmiki mopajtia

iuan se kiauitl kuikatl kuapelech kichia.

Tlanestiualaj meua

iuan tlatekiloni tlatentli kiteki
tonatij ikuayo.

Isivajtok tlakayo

ika kochtli iuan kochtli mopaijtia
tlen tlayi Modesto Torres itlij atl.

Sampayano uetsi mestli
impaniko siyajtokej kalmej,
ilkatsaj iknotsij xoxoujkapan.

Tlen monektok tlajtoli
ika yeluali ikuik,
kochtiyoui.

XOCHITLAJTOLI IX

Tlen ueuej nokuik,

chichiltik tiokuauitl ueuej kuatsomitl,
kokimej iuan ekauili kuauitl.

Tlen kitsakuilia ejekatl kuauitl

ipan kaltsajkayotl, ipan kaltlachialoni
iuan kikaua itlapetlanil

maeli tlen tlajtoli tlali.

Xoxojkuauitl

nekaualismej kuauitl

san kena tetlasojtlas kimatki

iuan itelpokayo yajki

ipan tlen na mi eltok omitl iuan estli.
Nopa xoxojkuauitl

notata,

yolistli tlikuasejlotl

tlen nojaj tlatlikuiltili kimoyaua.

POEMA VIII

El pueblo despierta

y aprende a caminar como viejo.

Se cura el dolor de las rodillas;

se cura porque no tiene sueno

y espera del gallo un canto de lluvia.
Se levanta al amanecer

y el filo del machete corta

el tronco del dia.

Su cansado cuerpo

se cura con trago y trago

de aguardiente del tio Modesto Torres.

La luna cae nuevamente
sobre las casas agotadas,
humildes pero libres.

La palabra amada
con el canto de la noche
se va durmiendo.

POEMA IX

Mi canto al viejo,

al viejo tronco de cedro rojo,
madera de cocuyos y sombra.
Madera que ataja al viento

en las puertas en las ventanas,
y deja que su brillo

sea solar de las palabras.

El arbol

es madera de silencios

pero ha sabido querer,

y su juventud se fue

en los huesos y la sangre que soy.
Ese arbol

es mi padre,

la chispa de vida

gue aun propaga el incendio.

JuaN HERNANDEZ RAMIREZ (Colatlan, Ixhuatlan de Madero, Veracruz, 1951), autor definitivo en la literatura
mexicana en lenguas originarias, es poeta mayor en nahuatl, con libros como Chikome xoxhit! / Siete flor, Totomej

intlajtol / La lengua de los pdjaros, Tlatlatok tetl / Piedra incendiada y Tlalxiktli / Ombligo de la tierra. Estos poe-
mas pertenecen a Ejekateskat! / Espejo del viento (Instituto Veracruzano de Cultura, Serie Voladores, 2019).
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ISADORA HEREDIA LOPEZ y ELi GARCIA PADILLA

axaca es la entidad mexicana con los mayo-

res indices de biodiversidad y lenguas originarias

vivas a nivel nacional. Consideramos al ecoturismo
comunitario de bajo impacto como un aliado para la conser-
vacion de la biodiversidad dentro de contextos enteramen-
te comunitarios en Oaxaca. Segun la propia definicién de la
Organizacién Mundial del Turismo de las Naciones Unidas, el
ecoturismo se refiere a las formas de turismo que tienen las
siguientes caracteristicas:

1. Toda modalidad de turismo de naturaleza en la que la princi-
pal motivacion de los turistas sea la observacion y apreciaciéon
de la naturaleza, asi como de las culturas tradicionales impe-
rantes en los espacios naturales.

2, Contiene caracteristicas educativas y de interpretacion.

3. Generalmente, pero no sélo, es organizado por operadores
turisticos especializados para grupos pequefios. Los socios
proveedores de servicios en los destinos suelen ser pequenas
empresas de propiedad local.

4, Minimiza los impactos negativos sobre el entorno natural y
sociocultural.

5. Apoya el mantenimiento de las dreas naturales que son utiliza-
das como atractivos ecoturisticos por:

a) generar beneficios econémicos para las comunidades
anfitrionas, organizaciones y autoridades que manejan
areas naturales con fines de conservacion;

b) proporcionar empleo alternativo y oportunidades de
ingresos para las comunidades locales;

¢) incrementar la conciencia hacia la conservacion de los
bienes naturales y culturales, tanto entre los actores loca-
les como entre los turistas.

| ecoturismo comunitario es actualmente una acti-
vidad econdémica sostenible y en auge entre las comuni-
dades zapotecas de la Sierra Norte (Sierra de Juarez), dentro

Benito Juarez, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

EL ECOTURISMO
COMUNITARIO EN OAXACA

¢ES EL “ECOTURISMO” EL NUEVO COLONIALISMO? éCUAL ES EL TIPO DE
“ECOTURISMO" QUE TENEMOS, QUEREMOS Y NECESITAMOS EN OAXACA?

de la provincia fisiografica conocida como Sierra Madre de
Oaxaca. Este es el caso de los Pueblos Mancomunados, una
utopia consistente en la unién de ocho comunidades de ori-
gen zapoteco de la Sierra Norte: Santa Maria Yavesia, Santa
Catarina Lachatao, San Miguel Amatlan, Santa Martha Latuvi,
Benito Judrez, San Antonio Cuajimoloyas, San Isidro Llano
Grande y La Neveria. En conjunto estos pueblos conforman
“el mancomun”, un nucleo agrario de caracteristicas Unicas
y ademds reconocido a través de un decreto federal desde
el afo de 1961. La superficie forestal que ocupan los Pueblos
Mancomunados es de un total de 20 mil 849.3 hectéreas. La
vegetacion esta compuesta por bosques de coniferas, latifo-
liadas (0 ambas), bosque mesdfilo de montana y selva baja
caducifolia, segun se describe en el dltimo Inventario Fores-
tal del estado de Oaxaca, elaborado por la CONAFOR.

Los Pueblos Mancomunados son un gran referente a
nivel nacional y mundial en materia del cuidado, manejo
sostenible y proteccién de su territorio y bienes naturales co-
munes; como el caso de su gran riqueza forestal, sus empre-
sas productivas comunitarias, las iniciativas de conservacion
comunitaria y en el espacial del ecoturismo comunitario que
practican como alternativas econdémicas en beneficio co-
mun. De acuerdo con autores referentes en la materia como
Leticia Merino y David Bray, la también conocida como Sierra
Norte mantiene hasta el presente coberturas forestales im-
presionantes de hasta un 98% después de siglos a milenios
de ocupacion por parte de estos pueblos nacién. Los Pue-
blos Mancomunados, ademds de contar con una empresa
comunitaria de envasado de agua potable Inda Pura, poseen
también una empresa comunitaria de ecoturismo conocida
como Expediciones Sierra Norte. De hecho estos pueblos son
considerados como el modelo pionero en México de ecotu-
rismo comunitario con 31 afios de experiencia en la materia.
Este pasado 26 y 27 de diciembre de 2024 celebraron en la
comunidad de Benito Judrez la 22 Expo Feria del Ecoturis-
mo y la Gastronomia Ancestral, en donde hubo exhibicién
y venta de productos agroecoldgicos, conferencias, foros de
discusién, eventos deportivos y artisticos. Sin embargo, al mis-
mo tiempo que estas comunidades manejan el bosque de un
modo sustentable y protegen sus territorios y bienes naturales

comunes, mantienen una tenaz resistencia y lucha pacifica
en contra de numerosas presiones ambientales como la ex-
plotacion forestal ilegal, los incendios y plagas forestales, asi
como también las concesiones mineras que operan dentro
de sus territorios ancestrales que legalmente les pertene-
cen aun con reconocimiento a nivel constitucional y hasta
de titulos virreinales durante la invasién espafola. Algunas
comunidades como San Miguel Amatlany Santa Catarina La-
chatao poseen codices prehispanicos que las acreditan como
los posesionarios legales y ancestrales de este vasto territorio
en disputa.

Otro gran referente en Oaxaca del ecoturismo comuni-
tario en la Sierra Madre de Oaxaca son las seis comunidades
chinantecas que integran a la CORENCHI (Comité de Recur-
sos Naturales de la Chinantla Alta, A.C)) en la regién de La Chi-
nantla. A través de su empresa comunitaria Tierra del Faisan,
las comunidades chinantecas de Santa Cruz Tepetotutla, San
Antonio del Barrio y mas recientemente Santiago y San Pedro
Tlatepusco celebran cada afo el Festival de la Biodiversidad
de la Chinantla, un evento consistente en multiples activida-
des culturales, deportivas, gastronémicas, entre otras, que
buscan promover el ecoturismo de bajo impacto en esta
region biocultural megabiodiversa en beneficio de los pro-
pietarios locales y ancestrales de la tierra. Cabe mencionar
que estas comunidades chinantecas cuentan con iniciativas
de conservacién comunitaria de la biodiversidad a nivel de
la toma de decisiones y acuerdos colectivos en asambleas
comunitarias. Sumado esto al proyecto de ecoturismo comu-
nitario, existe un gran aliciente en favor de la conservacion a
perpetuidad de este territorio que es de hecho el remanente
de bosque mesofilo de montafia —uno de los ecosistemas
mds amenazados y menos representados en México— mds
grande a nivel nacional, el mejor conservado y el mas biodi-
verso de todo Mesoamérica.

En el Istmo de Tehuantepec, dentro de la region fisiogra-
fica conocida como Sierra Madre de Chiapas (en su porcién
dentro del territorio oaxaquefo), también existe un proyec-
to de ecoturismo comunitario de bajo impacto conocido
como Paraiso Jaguar en el Ejido La Esmeralda, perteneciente
al municipio de Santa Maria Chimalapa, que es por cierto el
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de mayor extension territorial (460 mil hectareas) de
los 570 municipios de conforman al megabiodiverso
y multicultural estado de Oaxaca. Los comuneros y
ejidatarios zoques-chimalapa enfrentan al presente
varios desafios para combinar su sistema de con-
servacion comunitaria/voluntaria y, al mismo tiem-
po, las actividades de ecoturismo de bajo impacto
como un método econdmico alternativo para evitar
actividades no sostenibles establecidas desde hace
mucho tiempo en la regién, como son la ganaderia
y la tala forestal inmoderada, que en conjunto estan
afectando al remanente més grande de bosques tro-
picales de México, con cerca de 400 mil hectdreas en
excelente estado de conservacién y que albergan los
niveles mas altos de biodiversidad a nivel pais. Dado
el virtual abandono por parte de los tres 6rdenes de
gobierno y de sus instituciones ambientales, este
proyecto comunitario de ecoturismo permanece
convaleciente muy a pesar de que existe un supuesto
decreto de Area Destinada Voluntariamente a la Conserva-
cion ratificada por la CONANP.

Ademas de las concesiones mineras dentro del territorio
comunal Chimalapa, el Corredor Interoceanico representa la
amenaza mdas grande a todo este vasto territorio en disputa,
pues aunque mucha gente partidaria del régimen en el po-
der refiera que un tren de ocho carriles es un buen método
de transporte o en este caso de carga de mercancias, en rea-
lidad este megaproyecto ecocida genera gran preocupacién
a nivel socio-ambiental al proponer laimposicién en proceso
de polos de desarrollo industrial en la zona. Afortunadamen-
te las organizaciones de la sociedad civil mantienen una es-
toica resistencia muy a pesar de la constante criminalizacion
y acoso por parte de los operadores politicos de este go-
bierno supuestamente de izquierda que sigue entregando
los territorios y bienes naturales comunes a los intereses del
capitalismo sin consultar a los duefios legitimos y ancestrales
de estos territorios en disputa, o bien que cuando lo hace lo
lleva a cabo de manera amafada, ya sea coptando a los “li-
deres” corruptos y anteponiendo siempre como condicio-
nante y hasta chantaje el acceso a los programas sociales

M e encontraba con mis dos primos, quisimos
jugar a la pelota, pero nuestros padres no pudieron
comprarnos una, nos sentamos en las gradas frente a la igle-
sia, era un lugar muy amplio, antiguo y de piedras grises,
recién habia llovido por lo que desprendia un olor de agua
evaporada. Nos quedamos un rato mirando a la nada, era
desesperante que no tuviéramos una pelota, insisti en hacer
uno de agalaman “arbol que desprende pegamento”, Maria
no se animo diciéndome que era algo muy complicado para
conseguir ese arbol, jera cierto! S6lo habia tres ejemplares en
Zozocolco de tanto que talaban esos arboles gruesos.

Le dije a Juan, el més grande de los nosotros, que
jugdramos mejor con una botella atras de la iglesia, no me
importaba que se rompieran mis guarines. Eran cinco de la
tarde y corriamos alrededor de la iglesia, pero jamas encon-
tramos una botella, nos acercamos en una de las torres de
la parroquia y descubrimos que habia un nido de golondri-
nas, mientras corriamos salian de parvada en parvada, fue
una ilusién ver volar tan alto aquellas aves, recuero que a
Juan le picé una en el pulgar, le comenzé a escurrir sangre
doliéndole bastante, no jugd mas y se marché a su humilde
choza. Me despedi de mi primo y segui jugando.

En aquel escondite observaba centenares de golondri-
nas, me daba curiosidad de meterme en el lugar obscuro del
que salian, pero siempre me acordaba de aquellas historias
que mi Lupita me decia, segun ella en esa parte dormia el
diablo en todo el dia, era algo incoherente sabiendo que es
lugar sagrado, me invadi6 el miedo y me alejé un poquito.

Pedro Osorio Herndndez, guia comunitario, Santa Cruz Tepetutla, Oax. Foto: Eli Garcia-Padilla

asistencialistas de esta autodenominada “cuarta transforma-
ciéon” ya en su supuesto “segundo piso”, la cual ha ratificado a
los mismos operadores politicos de siempre como es el caso
de Adelfo Regino Montes, a quienes algunos pueblos nacién
lo acusan abierta y publicamente de ser el traidor de los pue-
blos originarios.

Una vez descrito de manera muy general el escenario
del tipo de turismo que llevan a cabo las comunidades ori-
ginarias desde hace al menos unos treinta afios en Oaxaca
y México, resulta esencial denunciar clara y llanamente que
actualmente en Oaxaca existen multiples casos de perso-
nas extranjeras, principalmente de EUA, que vienen y se
establecen en Oaxaca de Judrez y comienzan entonces,
gracias al libre mercado y capitalismo voraz imperantes, a
operar con sus empresas fantasma (irregulares) en las co-
munidades bajo la premisa de que practican un “ecoturis-
mo sustentable”. En mi opinién derivada de cerca de 14 aiios
de experiencia en campo en Oaxaca, considero que esto no
es otra cosa que la mercantilizacién y explotacién de las co-
munidades, sus territorios y bienes naturales comunes en
beneficio exclusivo de particulares y extranjeros que se en-
riquecen dado que no existen reglas claras, o silas hay no se

OLONDRI

JANETH JACOBO HERNANDEZ

Segui mirando alzando uno de mis brazos a ver si lograba
agarrar una golondrina, jpero vaya, qué suerte!, logré atrapar
una, mientras la sostenia mis manos, sus ojos cafés me mi-
raban brinddndome paz y confianza, sus plumas eran cafés
combinadas con negro que brillaban al son del atardecer.
Después de unos minutos la solté, volé tan alto
perdiéndola de vista. Tarde me di cuenta que mis primos
ya no estaban y el sol se habia ocultado en el horizonte.
Agradeci por no haber hallado una botella, si no ya no tu-

Pueblos Mancomunados, Oaxaca, 2024. Foto: Eli Garcia-Padilla

aplican, para que estos entes sean obligados a ren-
dir cuentas, practiquen un comercio justo y sobre
todo honesto a ético en Oaxaca y las comunidades
originarias en turno.

Afirmamos categoricamente que el tipo de eco-
turismo que tenemos, necesitamos y urge fortalecer
de manera efectiva en Oaxaca es el enteramente co-
munitario y de bajo impacto, es decir, todas aquellas
empresas lideradas y administradas enteramente
por los actores sociales (comuneros) y su nivel estra-
tégico de organizacién social (vida asamblearia/co-
munalidad), que representan un aliado eficaz para la
conservacién de algunas de las regiones con mayor
diversidad biolégica y cultural a nivel pais. Urgimos
al gobierno federal, encabezado por la doctora Clau-
dia Sheinbaum Pardo, el reconocimiento real y efec-
tivo asi como el fortalecimiento a nivel presupuestal
para estas comunidades originarias en resistencia

y pie de lucha en favor de la vida. No todo es Sem-
brando Vida, del cual cabe mencionar que regiones enteras
y prioritarias para la conservacién de la biodiversidad en Oa-
xaca, como es el caso de la Chinantla, ain carecen de este
programa y de otros apoyos para fortalecer la economia de
la region.

Esperamos que el gobierno pueda de verdad demostrar-
nos que el medio ambiente es un tema prioritario y que por
lo tanto urge reconocer con humildad que las legislaciones
e instituciones ambientales vigentes creadas por la mafia del
ambientalismo en México son ineficaces, corruptas y sobre
todo incapaces de poder contrarestrar la innegable y ace-
lerada degradacién a nivel socio-ambiental en México y el
mundo. Urge justicia y reconocimiento para los pueblos na-
cién en resistencia y pie de lucha en favor de la vida a través
de sus diversas iniciativas comunitarias como son el manejo
forestal comunitario, la conservacion de la biodiversidad co-
munitaria y el ecoturismo comunitario de bajo impacto. Alto
total al turismo depredador, masivo, descontrolado y sobre
todo injusto y de mercantilizacion, prostitucion y explota-
cién de las comunidades originarias en beneficio exclusivo
de particulares capitalistas y extranjeros m

viera guarines. De camino a casa me percaté que en el tallo
de un pimiento sobresalia un balén de agalaman, no saben
la felicidad que senti que grité jgracias golondrina, por ti
encontré un baldn! Llegué a casa, mi Lupita estaba echando
tortillas, sonri6 al verme, me ofrecié un plato de calabazas,
comi tanto y dormi con la pancita feliz m

JANETH JacoBo HERNANDEZ es totonaca,
originaria de Zozocolco de Hidalgo, Veracruz.
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LA ESCRITURA SIN FRONTERAS

Mester de alfareria,

Hermann Bellinghausen,

Universidad Veracruzana-Ficticia,

Biblioteca de Cuento Contemporaneo, N° 74,
México, 2024.

ay libros, como éste, que empiezan en la

portada, compuesta a partir de una foto del

propio autor del Mester de alfareria, a quien no
escapa el ejercicio del obturador, aunque en la edicién
aparezca sin crédito. Por la posicion de las manos en el
instrumento, diriase que el protagonista de la inquie-
tante y sugerente fotografia es un fumador que sostiene
una larga y liviana pipa, salvo que la ausencia de humo
sugiere un instrumento musical, acaso familiar del
didgeridoo australiano, si bien el parentesco se deba
menos a la genealogia que a la simultaneidad arqueti-
pica, extensible al utillaje material, como sucede con el
bumeran, presente en el Antiguo Egipto siglos antes de
que apareciera, asimismo, en Australia, sin descontar la
posicion que el trebejo guarda respecto al cuerpo del
fumador o musico: el didgeridoo se sopla apuntédndolo
hacia la tierra, el que sostiene el personaje de la inquie-
tante fotografia en algun lugar de América Latina, con
alta probabilidad, aparece en vilo.

Sin demorar la resefa en el atuendo, arrebatadamen-
te amarillo sobre la vegetacién de la que ha salido tan
bien tratada hojarasca para erguirse ante la amenaza del
colapso que se agazapa en la linea del horizonte, donde
la bruma envuelve las fachadas de altos edificios y algu-
nas torres de energia eléctrica miniadas por la distancia,

no es dificil percibir que el agua escucha la melodia de

la resistencia originaria, tal vez fumando y sintiendo las
venas subterrdneas que nutren la laguna. Comoquiera
que sea, el conjunto variado y diverso de los 47 textos de
Mester de alfareria, distribuidos en tres secciones ple-
téricas de relampagos poéticos y referencias culturales

y nombres propios de la A a la Z, confirman la calidad lite-
raria de una prosa en la que las fronteras genéricas son
felizmente demasiado borrosas para distinguir el rostro
de los aduaneros. Hay escritores en los que el periodismo
echa por los suelos la objetivacién artistica, rebajandola a
la ordinariez del memorandum o, peor aln, del menti-
miento tendencioso y la autoexaltacion solipsista. Ajena
a tamano estropicio, la escritura de Hermann Bellinghau-
sen muestra, sin profesiones de fe ni énfasis hiperbdlicos
e innecesarios, la valencia literaria del oficio de informar
orientando y de orientar atrayendo al lector al contenido
de la forma que, en el mester, lo mismo trata de perso-
najes y escenas de la vida cotidiana mds conocida (un
trabajador de obras publicas y el presidente de la asocia-
cion vecinal en “Alcantarillas”) que de personalidades y
escenarios distantes a la inmediatez, en el tiempo y en el
espacio: el poeta chino Tu Fu (712-770 d.C.) a la orilla del
rio, esperando la barca que ha de cruzarlo al otro lado
(“Es el rio”, una de las numerosas alegorias que abonan
los textos del mester), o el mismo Tu Fu escribiéndole una
carta a Li Po en el norte de China, hacia el afio 758 en la
cuenta cristiana. Y todo en una amplitud formal resuelta
en el espacio corto de dos o tres paginas que flotan ante
el lector como el humo invisible de la pipa o las notas
musicales de la flauta que sostiene el apuesto personaje
de la fotografia en la portada de este libro que viene

a confirmar a su autor como uno de los escritores mas

Atardecer en Coatetelco, Morelos, 2024. Foto: Hermann Bellinghausen

constantes y atractivos de la literatura mexicana contem-
poranea, por donde se le vea, a menos que no se desee
mantener abiertos los ojos.

Textos en los que el humor reposado convive de
manera natural con la duda ontoldgica inescapable a la
plumay el teclado, donde se resuelve en una certeza al
borde del patio existencial que, no por apabullante, deja
de ser vivible y festiva: a final de cuentas un hoyo negro
engullird la musica y el humo, los edificios y el cableado
eléctrico, la resistencia y el abuso, la flor y la matanza,
los ojos de agua y los pollos frankenstein de las Granjas
Carroll, nefastas como las mineras canadienses y otras
lacras capitalistas, por mas que en los tiempos que corren
el término sea sustituido por el esquizofrénico, gozoso y
complaciente de “inversionistas” y “fuentes de empleo”

y asi hasta el universo mismo a la velocidad de la muerte
que viaja desde hace millones de afos al encuentro del
ultimo suspiro, después del cual sélo ha de haber lo

que la Diosa Sol y el Dios Luna saben. Entretanto, no se
avizoran razones para dejar de hacerlo: contar, versar, ofr,
leer, amar sobre todas las cosas contra el estruendo y la
furia que todo lo avasallaria si no fuera por las historias
bien narradas, como las que retne este libro de aparente
brevedad y abarcador como cada uno de los textos que
se dan el quién vive entre la portada y la cuarta de forros
mediante una variedad de registros tematicos, super-
califragilisticos y espialidosos, capaces de transitar de

las calles y los rincones de la Ciudad de México hasta la
gélida tundra del Artico, pasando por los montes lejanos
en China, la playa de Séte con un cancel para entrar y salir
de ella en las costas de Francia, y Maracaibo en Venezue-
la, donde un capitan exhausto puede, por fin, descansar
hasta la proxima primavera, y mas, siempre mas alegorias
de la vida misma, como en la reminiscencia cortazariana
del primer relato, en el que las figuras de alfareria manu-
facturadas por Cirino evocan la proliferacion de conejitos
de la “Carta a una sefnorita en Paris”, sita en el Bestiario
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del gran Cronopio. Otros capitulos, otros mundos, dijo el
consul.

En uno de los textos del mester ejercido con des-
treza por este maestro de la cronica contemporénea,
José Revueltas lee pasajes de “Dormir en tierra” en una
cantina, con un refresco al lado, como estilaba tenerlo
en la carcel, ante un auditorio de unas treinta personas
que lo escuchan arrobados. En otro, recuerdo personal
del autor elevado con solvencia a texto literario, saltan
a la palestra el doctor Bocado y la doctora Bocadillo,
desdoblamientos en bata blanca de Tarari y Tarara que,
cruzando el espejo del pais de las maravillas, reco-
rren los pasillos de un hospital en México por donde
habitualmente caminan inseparables, hasta el dia que
una desavenencia los lleva, al cabo de cuarenta afios de
pacifica convivencia, a romper la calma del laboratorio,
llegando a los golpes y recuperando, al cabo de los
desfiguros —lentes de aviador de Bocado hechos trizas,
blusa de Bocadillo estrujada— la calma, tan subitamen-
te como la habian perdido.

Hay rios, también, que cruzan los textos del Mester
de alfareria; selvas que cerrandose en la altura de los fo-
llajes tapan o cuadriculan el sol; incendios en el campo
que prueban la justeza de la observacién: “Un campesi-
no sin machete estd como manco, ;no?”; y, cémo podia
faltar, el movimiento estudiantil del 68 y el 2 de octubre
ensangrentado por el orangutéan de Palacio (“jjeton,
sal al balcon!”)) que ni se asomé al Zécalo capitalino ni,
menos, se hizo la prueba de la parafina luego de estirar
la mano en Guadalajara, cuya universidad sintoniza la
misma frecuencia del Estado desde entonces hasta hoy,
y asi sucesivamente, sin transformaciones que toquen
la simbiosis ni con el pétalo de una rosa, como suele
decirse.

En otros textos hablan las mujeres con voz propia y
no como monas de ventrilocuo (“Ceniza en los hom-
bros”), en otro, uno de los innumerables condenados de
la tierra se enfrenta en su parcela al cambio climatico
(“La opcion de Josias”), en otro se asegura que lo Unico
seguro es el pasado (“Evasion con responsabilidad limi-
tada”). Y en otro mas se habla del futuro que ya se fue,
empujado por la devastacion que ocasionan las compa-
fifas mineras canadienses que “hoy infestan el mundo
como jejenes en busca de los ultimos residuos de oro
bajo el suelo”.

No seria posible, en la corta duracion de una reseia,
resumir la variedad tematica que puebla el Mester de al-
fareria, ni prudente alargar el spoiler, cuya Unica justifica-
cion es la de invitar a su lectura; menos aun entretenerse
en el listado de las numerosas y conocedoras referencias
literarias, pictéricas, musicales, cinematograficas, poéti-
cas y parale de competir con Cirino el de las figuritas de
arcilla bien cocidas que llenan las paginas de este libro
llamado a confirmar a Hermann Bellinghausen como
uno de los escritores mas constantes y destacados de la
literatura mexicana contempordanea. Baste anadir, para
recomenzar, que otro de los textos bien puede resumir
el emblema literario enarbolado por el autor. Se trata de
“Retratos hablados”, en el que las letras del abecedario
dan pie a historias sumarias que se acomodan sin darse
codazos en el desfile mas amplio de las otras historias
que se suceden en las 150 paginas del Mester de alfareria:
“B baila para no caerse”, “A escribe para no volverse loco”,
“Z sabe que nada termina” y asi con el resto de las vocales
y las consonantes que pueden combinarse de manera
infinita, como las fantasmagorias de un calidoscopio. Ni
mas ni menos W

RAFAEL TORRES SANCHEZ

DE COMO SOPLA
EL VIENTO

I golpe de aire caliente llegé empujado por el humo de la quema repentina y a todos les
arrebaté el sombrero. Se oy6 una risotada encabronada, y luego otras risas, mas humildes.
Y a perseguir sombreros por los matorrales, capturarlos como a un pollo o un gato, sacudirlos,
acomodarlos en la cabeza de cada quién.

-iY eso? —exclamo Heladio con cara de “ay gliey”.

Sorpresivamente, el fuerte viento trajo un humo blanco y denso que pronto los envolvié. To-
sieron a enrojecidos ojos y no les quedé mas que confiar en el viejo guardafuego, que no habian
desyerbado bien este afio.

-Creo que va a aguantar —confi6 Edelmiro a sabiendas de lo que todos pensaban, y los
sigui6 al rocdn camino abajo. Iban sujetdndose los sombreros, sin hablar para no toser.

Una vez a resguardo se miraron en comun entendimiento. Eran cuatro. Inspeccionaban el
prado descansado en que iban a renovar la milpa. Los que viven del otro lado del alambre le me-
tieron lumbre al acahual. Era obvio que a propdsito, como quien suelta una bomba a ver si pega.

Ya se estaban juntando los del pueblo, agarrandose los sombreros, convocados por la colum-
na de humo. Hachas, machetes, palas. Algunos cargaron bidones llenos de agua, que resultarian
indtiles si el fuego prendia en este lado del alambre.

Cubriéndose boca y nariz con paliacate o la camisa, los de hacha y los de pala se introdujeron
en la humareda para bajar al guardafuego, limpiarlo un poco, y en todo caso avisar si las llamas
saltaban aca.

Los demés se resguardaron tras el rocdn con los primeros cuatro, que segun ellos ya tenian
un plan chingdn para salvar el bosque y el prado y se frotaban las manos, satisfechos de su inge-
nio cuando el ventarrén viré bruscamente, embistio el rocén por donde ellos se creian cubiertos
y se llevé el humo y los sombreros en direccién opuesta.

Otra vez a perseguir sombreros, pero mas tranquilos porque ahora las noticias eran buenas.

Se despejaron de humo el prado y el bosquecito del borde. Los que habian ido al guardafue-
go asomaron la cabeza. Sonreian, sudados. Como el incendié volted la espalda, apenas chamus-
6 algunas ramas altas.

Ahora, los autores del fuego iban a tener que apagarlo. Edelmiro salté como tigre sobre el
guardafuego, trepd hasta el alambre y se agarrd de él. Le tizn6 la mano.

-Quema todavia —dijo, contemplando la total quemazén del acahual vecino, reducido a ce-
niza caliente. Mas alla, el nicleo de la lumbre empujaba su humo 'y su furia en direccion opuesta.

Ahora tendrian que ir a auxiliar a los del otro lado del alambre, a pesar de que ellos empeza-
ron el incendio por hacerles maldad a Edelmiro y los suyos. Nada mas eso faltaba.

-Vamos —dijo Heladio.

—Qué se le va a hacer —comento don Arnulfo con resignada severidad de abuelo ante una
estupidez de chamacos pendencieros.

-Dejen aqui las hachas, no vayan a pensar mal, ellos tienen tiznada la conciencia —indicé
Edelmiro cuando sus compafrieros alcanzaron el alambre, lo traspasaron y rodearon las llamas
para ir a ayudar.

Como no dijo nada de los machetes, ninguno lo solté. Un campesino sin machete estd como
manco, ;no? |

Relato incluido en Mester de alfareria (Ficticia, Biblioteca de Cuento Contemporéneo 74, Universidad
Veracruzana, 2024).

HERMANN BELLINGHAUSEN
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A TRAVES DE LA VENTANA QUE DEJA VER
LOS TERRORES COTIDIANOS

Tumtumjamapd natzkuy / Terrores cotidianos,
Jaime Sakdsma,

Consejo Estatal para las Culturas y las Artes,
coleccion Najsakopajk, serie Narrativa 14.

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2023

“Un joven cae, se estrella, se achicharra: qué importa,
pues una multitud se prende en el desierto de la ciu-
dady luego cae, cae de la gracia de un gobierno que
se alza ciego y feroz, cae en el olvido de tu y yo: de
nuestros terrores cotidianos”.

Igunos libros son como un laberinto por el que

debes andar con cuidado para poder salir. Sus

paredes te rodean, imposibilitando el recono-
cimiento de lo que hay a tu lado. Si quieres tener éxito,
tienes que tener mucho cuidado, para recordar lo anda-
doy dar con la salida. Aunque a veces hay ventanas, que
te muestran lo que hay del otro lado. Asi es Tumtumja-
mapd natskuy / Terrores cotidianos de Jaime Sakdsma, un
libro que tiene como protagonista, testigo, informante
o0 agonista a Pablo Cundapi, zoque de Chiapas, pero
que esta acompafado por numerosos personajes que
contribuyen a construir este laberinto de los terrores
cotidianos que nos habitan.

El libro es una mezcla de géneros literarios que van
de la narrativa al género ensayistico, para dar mayor valia
a argumentos e ideas, y que terminan por desembocar
en la poesia, para remarcar la profundidad de las heridas
de los personajes. En sus paginas conviven innumerables
personajes y voces que fortalecen la idea de que la iden-
tidad y nuestro pasado se ven trastocados por diversos
sistemas de opresion. La obra es compleja de entender,
requiere de la atencién del lector para desentrafar las
relaciones entre los diversos personajes, la cronologia de
los hechos y los diversos niveles que presenta cada rela-
to. Jaime Sakdasma presenta una obra compleja y profun-
da, algo necesario cuando se trata de analizar sistemas de
opresion, igualmente complejos, los cuales requieren una
mente meticulosa capaz de desmenuzar los prejuicios
que cargamos.

Fue escrito originalmente en castellano y traducido
al zoque con ayuda de Rubicel Morales Cruz y Humberto
Saraoz. La obra estd en un punto medio entre antologia de
relatos y novela. Si bien se presenta con esta primera deno-
minacién, creo que la lectura de la obra completa permite
un mayor desentraiiamiento, que dificilmente podria darse
con la lectura individual de la mayoria de los relatos. Sin
embargo, sin importar si es una cosa o la otra, la obra por si
misma no carece de grandes méritos que hacen innecesario
una categoria que cifa su identidad, ya que la ambigiiedad
permite un juego de transiciones entre géneros que hacen
mas rico el libro.

Estd conformada por diez relatos, con numerosos per-
sonajes y voces. “Béjate”, “Cobarde” y “El silencio” tienen
como protagonista a Sergio, primo y objeto de deseo de
Pablo. El primero es un relato mas anecdético, acerca del
pasado del personaje; el segundo una carta dedicada
a Pablo, donde le pide perdén por haberlo traicionado
en el pasado; y el Ultimo una reconstruccién hecha por
Pablo acerca de los ultimos momentos de vida de Sergio.
“Arboles secos” y “Piel de gallina” son historias que tienen

como protagonistas a Eva, madre de Sergio, y al padre de
Pablo. El primero de estos relatos es narrado en tercera
persona, narrando el dia que Eva se cansa de Virginia, la
mujer que amd y por la cual abandoné a su hijo. Tiene
pequeios momentos donde la narracion se interna en la
mente de Eva, permitiendo un mondlogo que habla del
sufrimiento y reproduccion de los roles de género dentro
de las relaciones homosexuales. En el otro relato se nos
narra la historia de origen de Pablo, narrado por su padre,
mientras habla con otra persona, acaso la nada, acerca del
dia en que todo en la vida de los personajes se quebrd.
Estos momentos se ven interrumpidos por fragmentos
que muestran la perspectiva del tio de Pablo y verdadero
esposo de su madre.

“Maldito caballo”, “Humo”, “La prueba”, “Ironia” y “La
ventana” son narraciones que siguen a Pablo, con distin-
tos narradores y mezcla de géneros, asi como prolepsis y
analepsis que dan una imagen amplia de la identidad y
pasado de nuestro protagonista.

Entre las dificultades a las que se puede enfrentar
una persona indigena en México, se tienen que tener
en cuenta otras facetas de la identidad de la persona.

La identidad es un tejido atravesado por otros hilos, de

Grabado de Arnold Belkin, Museo Nacional de la Estampa

distintos colores, matices y texturas. Cada uno de ellos con-
forma un todo particular. En Terrores cotidianos la identidad
indigena convive con los prejuicios que padecemos las
personas de la diversidad sexual. Los conflictos por tener
una expresion de género femenina, asi como los vinculos
sexoafectivos que presenta el protagonista, Pablo Cundapi.
Y no sélo él, sino el resto de personajes que conforman el
abanico de voces, que utilizan las paginas del libro para
ofrecer una experiencia mas completa de los terrores a los
que se enfrentan en su cotidianidad.

El ser indigena trae consigo una serie de conflictos que
no se quedan en pocas demostraciones de opresién, como
podria ser el dmbito lingliistico. También esté la escasez de
oportunidades econdémicas, que hacen més acuciante la
necesidad de migrar. Las dificultades de la expresion artis-
tica, que no carece de apoyos econédmicos, pero que son
insuficientes y que, ademds, se ven problematizados por
una cultura dominante, sin empatia ni interés de compren-
der las realidades que atraviesan muchas personas de los
pueblos originarios. Y claro, el ambito linglistico tiene un
papel importante, por las dificultades que subyacen en la
expresién en lenguas mexicanas, fuera del espafiol; la im-
posibilidad de contar con un publico igual de amplio, que
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el que proporciona la lengua dominante de nuestro pais.
Ya ni hablar del requerimiento que tienen los escritores
en lenguas indigenas, que deben de hacer de traductores
de su propia obra literaria para que pueda ser publicada o
merecedora de algun galardén. Todos estos presentados
en el libro.

Nuestro protagonista es victima de los diversos
sistemas de opresion que conllevan su identidad. De los
deseos reprimidos e ignorancia de la gente a su alrededor:
un primo que abusa sexualmente de él en su infancia,
los companeros de un internado que no comprenden su
orientacion y hasta los comentarios hirientes que marcan
el crecimiento de muchas personas del colectivo. Y se ve
expuesto aln mas por el contexto en el que le toco vivir.
Ser indigena y vivir en Copainald. En un pueblo donde las
orientaciones sexuales e identidades de género fuera de
la norma son mal vistas, ;como podria vivir plenamente
una persona? Al no poder hacerlo, Pablo es victima de las
personas que ven mal esto.

Por otro lado, hay una marca del dolor que trasciende
la vida del protagonista, la sombra de los deseos, soledad
y pecados de sus antecesores: sus progenitores. Quienes
al buscar la compafia y amor de otro ser, que llene los
huecos que ha dejado la falta de responsabilidad afectiva
de otres, terminan por marcarlo de tal forma, que estas
circunstancias parecen hacerlo culpable también a él. Su
crecimiento esta marcado por una constante culpabiliza-
cion, como quien hereda el pecado original de nuestros
progenitores biblicos.

Pablo Cundapi se encuentra obsesionado por la
historia de su pasado, que modificé su vida completa-
mente. Todo comienza con un hecho simple: su madre
se asoma a la ventana, desnuda, y provoca, sin querer,
pero dandole seguimiento, el deseo de su cufiado,
quien viene pasando. Este hecho es fundamental en el
desarrollo del personaje, es la marca del dolor en el que
gira su existencia. En su busqueda de entender mejor
ese momento, intenta utilizar el lenguaje que permite
el arte. Pero este se encuentra atravesado por multiples
prejuicios que imposibilitan que lo haga como desea.

La vision del hecho, segun uno de sus amantes, debe
aspirar a la internacionalizacién. ;Pero no es el deseo y
su busqueda un tema universal? ;No es comun en los
seres humanos tratar los temas generacionales? Por

otro lado, también se enfrenta con la falta de interés,
dentro de su comunidad, acerca de su proyecto. Algo
que parece acrecentar el sentimiento de superioridad
que Pablo tiene sobre el resto de habitantes de Copai-
nala, por haber estudiado en la capital del pais, faro de
conocimiento para muchos pueblos. Esto también hace
que se sienta extrafio ahi. Un forastero. El sentimiento de
soledad, de buscar el reconocimiento, el amor del otro,
esta muy presente. La ventana por la que mira su madre
es una metafora: “;A qué vine?, ;a confirmar que aqui

ya no tengo nada; que no me queda nada mas que esta
puta ventana? Ja, ja. No te ilusiones. Esta ventana sélo
es una ventana: no es un aleph a través del cual veras el
todo de la vida. No hallaras en ella mas de lo que puedas

recordar. [...] Otro podria llegar hasta aqui y quiza no
veria lo que ves, pues esta ventana se hizo para ti; es la
que te ha sido reservada”.

Quizé en el arte hay una posibilidad de transmitir
el sentir de Pablo. Quiza a través de su lenguaje podra
acercar al otro a la ventana y éste vera lo que él busca.
Pero su perspectiva no es muy optimista y esta cansado
por todo el dolor, soledad y rechazo que ha vivido. Re-
flexionar acerca de un hecho personal, desde un pueblo
pequefio como Copainald, no es suficientemente “univer-
sal”, como todo el arte pareciera aspirar para poder ser
reconocido, por lo que debe buscar otros medios para
expresarse, para amoldarse a una forma de expresion
artistica dominante. No es igual de “internacional” un
relato ambientado en Nueva York, Londres, Tokio o Paris.
O mas dentro de nuestra esfera hispanohablante, Madrid,
Barcelona, Ciudad de México o Buenos Aires. Las historias
en pequenas poblaciones parecen ser, en la mirada de
las personas, algo mas local, aunque las personas en ellas
vivan experiencias similares e importantes de reconocer
en todo el mundo.

Uno puede aprovechar la ventana abierta por Jaime,
penetrar en los terrores cotidianos que presenta. Eso,
o deambular en el laberinto de la falta de empatia, del
desconocimiento del otro m

Luis NorserTO PALOS MARQUEZ

Chilil, Chiapas, 2024. Foto: Isabel Mateos
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DESAFORTUNADO MOTIN

Ya hemos descrito las penurias de las multitudes que,
capturadas en los rincones del occidente y centro del
continente africano, fueron transportadas prisioneras
para luego esclavizarlas en todo el continente ame-
ricano, sobre todo en lo que hoy es Estados Unidos,
las Antillas (Cuba, Puerto Rico, Haiti, sobre todo),
Meéxico, Colombia, Ecuador, Uruguay y mayormente
Brasil. Este relato tuvo una primera parte en Ojarasca
329: https://ojarasca.jornada.com.mx/.../el-barco-de-
esclavos..], una reseia que publicamos del texto de
Marcus Redikker sobre los barcos de esclavos y lo que
ocurria dentro. Al describir una embarcacién media-
na, “un buque o ‘cdscara’ de unas 140 toneladas, se
decia que en la cubierta inferior se podian almace-
nar unas 240 personas (170 hombres, 70 mujeres)
encarceladas durante 16 horas al dia y a veces mucho
mds”.

Esto llevaba a los extremos de buscar el escape
todas las veces que fuera posible. Tenemos que imagi-
narnos que, en esa cubierta, los sétanos del barco, no
era posible que la gente estuviera de pie, por lo bajo
de los entrepisos. En esas condiciones “la amenaza
de insurreccidn estaba presente siempre y era sequro
que la guardia que se mantenia abortaria cualquier
esfuerzo de los esclavos, en cualquier circunstancia
o intento de éstos por insurreccionarse”. El siguiente
relato, incluido en el capitulo 1 del libro, nos da una
idea de cémo ocurrian las cosas.

OJARASCA

obre el capitan William Atkins. Mientras e/

Africa, un barco de Bristol con esclavos capitaneado

por William Watkins, se anclaba en el viejo rio Calabar
a finales de la década de 1760, en la bodega del buque sus
prisioneros se ocupaban cortando sus cadenas en el mayor
silencio posible. Un gran nimero de ellos logré liberarse de
los grilletes, levantar las rejillas, y escalar hasta la cubierta
principal. Intentaron llegar a la armeria para tomar las armas
que podrian usar para recuperar la libertad perdida.

No era inusual que los esclavos se alzaran, ya sea por
“amor a la libertad o por un espiritu de venganza”, explicé el
marinero Henry Ellison.

La tripulacion del Africa fue tomada por sorpresa ya que
no parecia tener ni idea de que una insurreccién estaba en
marcha —literalmente bajo sus pies. Pero justo cuando los
amotinados intentaban abrir la puerta de la bodega, Ellison
y otros siete tripulantes, bien armados con pistolas y sables,
abordaron desde otro barco de esclavos, el Velo Nocturno.
Ellos vieron lo que ocurria, treparon el parapeto, y dispara-
ron sobre la cabeza de los rebeldes, esperando asustarlos
hasta someterles; pero los disparos no los detuvieron, asi
que los marineros apuntaron directo y dispararon hacia la
masa de insurgentes, matando a uno. Los prisioneros hicie-
ron un segundo intento de abrirse paso, pero los marineros
se mantuvieron firmes, forzandolos a retirarse ain mas, y los
persiguieron mientras huian. Los marinos armados presio-
naron, unos cuantos rebeldes saltaron al agua, y otros se
quedaron en la cubierta a pelear. Los navegantes dispararon
otra vez y mataron dos més.

Cuando la tripulacién recuper6 el control de la situacién,
el Capitan Watkins reinstauré el orden. Escogi6 a ocho de
los amotinados para dar “un ejemplo”. Los amarrarony a
cada marinero (los del Africa mas los del Velo Nocturno) le or-
denaron tomar turno con un latigo. Los azotaron hasta que
no pudieron mas. El capitdn Watkins cogi6 un instrumento
llamado “el atormentador”, una combinacion de las pinzas

del cocinero y un instrumento de cirujano que se utilizaba
para separar yesos. El capitan lo calent6 al rojo vivo y lo us6
para quemar la piel de ocho rebeldes. Cuando terminé esta
operacion, los rebeldes fueron encerrados abajo de nuevo.
Aparentemente todos sobrevivieron, explicé Ellison.

No obstante, la tortura aiin no habia acabado. El capitan
sospechaba que uno de sus propios marineros estaba invo-
lucrado en el complot, y que habia alentado a los esclavos
a rebelarse. El capitan acusé a un marino negro sin nombre,
cocinero del barco, de ayudar en el motin, dandole las herra-
mientas del tonelero a los esclavos. Ellison cuestiond esta
acusacion llamandola, “una mera suposicion, sin pruebas
del hecho”.

Pero al capitdn Watkins no le importé y ordené que
trajeran un collar de hierro, (hormalmente reservado para
los esclavos més rebeldes) y se le cifié al cuello del marinero
negro. Luego ordené que lo encadenaran al mastil principal,
en donde permaneceria, noche y dia, por tiempo indefini-
do. Se le debia dar Unicamente un platano y una pinta de
agua. Sus prendas no eran sino unos pantalones largos,
apenas suficientes para resguardarlo de las inclemencias de
la noche. El marinero encadenado permanecié asi por tres
semanas, lentamente muriendo de hambre.

Cuando el Africa reunié su cargamento de 310 esclavos, y
la tripulacién se preparaba para navegar lejos de la Bahia de

Biafra, el capitan Watkins decidi6 que el castigo del cocinero
debia continuar, asi que hizo un arreglo con el Capitan
Joseph Carter para mandarlo a bordo del Velo Nocturno,
donde fue nuevamente encadenado al mastil principal y le
dieron la misma cantidad de comida y agua. Tras otros diez
dias el marino negro empezé a delirar “a causa del hambre y
la opresion” que lo “transformaron en un esqueleto”, explicd
Ellison.

Durante tres dias hizo esfuerzos violentos por liberarse
de los grilletes, provocando tallones en la piel de varias
partes de su cuerpo. El collar de hierro incluso llegé hasta el
hueso. El “desafortunado hombre” se habia convertido “en
un espectaculo impactante”, dijo Ellison.

Después de cinco semanas en ambas cubiertas, “expe-
rimentando miserias indescriptibles en ambas”, finalmente
fue aliviado por la muerte. Ellison fue uno de los marineros
encargados de tirar su cuerpo desde la cubierta hasta el rio.

Los escasos restos del marinero negro fueron devorados
de inmediato por los tiburones |

MaARcus REDIKKER
Del libro The slave ship, Penguin Books, 2007

TrADUCCION: MATEO VERA VILLA
Y RAMON VERA-HERRERA

Pegatinas callejeras. Coyoacan, CDMX. Foto: Ojarasca
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SEGUNDA MADRE, SEGUNDO PADRE

Mary luit
(maya peninsular)

XKA'ANA’

Teech tep’in wok'ol ichil u yéol a tséem,

ta ts'akaj in kikilaankil tu bi'ibik’kil a k'ab,

ta tséentaj u wi'ijil in na’at tu yduchbenil a tuukul,
ta p'oaj u ko'il in wook tu K'iilkabil a meyaj,
xiimbalil u yéets’in kaambal tu beel a xiimbal.

Teech méek’in ydax taan tu k'iinalil a t'aan,

ta ts'aj u buuk in neets'il tu chakil a béoch;

ta tsiiktaj u tso'otsel in pool tu yo'oyots'il a che'ej,
ta ch’duyaj u k'danil in sdastal tu k’'uuchil a
éek’'same’ental,

ta je’aj u beel in waalkab tu juuch'il a chuun k’aak

Teech kaldant u sakil in tsikbal tu chokojil a
k'éoben,

ta juch’aj u saajkilil in wenel tu ka'il a yaajkunaj,

ta miistaj u booxil in waayak’ tu yooxojil a k’aay,

ta jit'aj u yoochel in nday tu tso'otsel u sakil a pool,
ta nupaj u muuk’in nojochtal tu nojochil a
chi'ibal.

KA'YUUM

Chaambéelil xi'ik a xiimbal tu tséel in na'at,

ta piktaj u yooxojil in chi’ichnakil yéetel u p’60okil a wool,
xuuxubil ta tséentil in ki'imak éolal tu sakche'ejil a wich,

ta wluntaj u yaj éolalil in t'aan yéetel u k’aanil a yaabilaj,
baaytbil ta xu'ulsil in t'ona’anil ti’ u yaak’abtal a k'ab.

Tu paach a ka’'ana’anil xaanab bin in kaambal,

ta we'esajten u bejil in ch'i'ibal yéetel u juul yuum K'iin,
ch’ench’enkil ta tsolilten in meyaj ti' u ja’abil a t'aan,

ta ldak’intaj u xaanil in péek yéetel u ya'axil yuum k'aax,
machtbil ta bisij in wuk’ajil ti’ u ch’e’enil a k’ajéolal.

Tu tséel a k’danche’il nojochchaj in tuukul,

ta ts'akaj u k'oja’anil in pixanil yéetel u kili'ichil mokt'aan,
sawal t'aanil ta k'exil in muk’yaj tu taan Yuum iik;

ta puustaj u yiik'al in luba’an éolal yéetel u muut siipche,
nupbil ta beetil in nday tu yéol a yuumtsilil.

Figura de una mujer
con sombrero,
ceramica modelada,
Isla de Jaina, Campeche

Foto: INAH-Centro INAH
Campeche / Gliserio
Castaneda

SEGUNDA MADRE

Cubriste mi llanto en el dolor de tu pecho,

curaste mi temblor con tus tersas manos,
alimentaste mi hambriento saber con tu memoria,
limpiaste mis sucios pies con el sudor de tu frente,
encaminaste mis pasos en el eco de tu caminar.

Abrazaste mi primera voz en tu tibia palabra,
vestiste mi flaqueza en lo rojo de tu rebozo,
peinaste mi cabello con las arrugas de turisa,
levantaste la hamaca de mi amanecer en tu ocaso,
abriste el camino de mi correr hacia la candela de tu
fogoén.

Cuidaste mis inocentes palabras en el ardor de tu
cocina,

moliste el temor de mi suefno en el metate de tu carifo,
barriste lo negro de mis suenos en la humedad de tu canto,
tejiste la sombra de mi suefio entre tus canas,

uniste la fuerza de mi juventud con la grandeza de tu
estirpe.

SEGUNDO PADRE

Lento fue tu caminar al lado de mi saber,

abanicaste mi bochornosa angustia con el sombrero de tu esencia,
alimentaste mi alegria con el chiflido de tu sonrisa,

acunaste mi lastimada palabra en la hamaca de tu carifo,
acariciaste mi abatimiento hasta borrarlo con tus nocturnas manos.

Detras de tus cansados zapatos camind mi aprendizaje,

me ensenaste el horizonte de mi estirpe con los rayos del sol,
con tu silencio me dejaste la historia de tu palabra,
acompanaste mi letargo entre las verdes hojas del monte,
de tus manos llevaste mi sed hasta el pozo de la sabiduria.

Junto a tu altar se enaltecié mi pensamiento,

curaste mi espiritu con la firmeza de tu palabra,

trocaste mi dolencia con secretos murmullos a Yuum iik/
limpiaste mi hechizo con el brazo del siipche;

ataste mis suefos a tu trascendente plenitud.



