
n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

n

Guadalupanos. Foto: Jair Cabrera

Suplemento Mensual n Número 333 n  enero 2025

EL CAMINO RECORRIDO 
POR LOS PUEBLOS DE MÉXICO

MAÍZ TRANSGÉNICO Y T-MEC
Ramón Vera-Herrera

EL SUEÑO DE OTHÓN SALAZAR
Jaime García Leyva

LA EXPERIENCIA DEMOCRÁTICA DE LA “MONTAÑA ROJA”
Entrevista con Othón Salazar (1989)

PREOCUPACIONES Y ESPERANZAS DE LAS MUJERES DE ABYA YALA
Pronunciamiento conjunto (edición de Gloria Muñoz Ramírez)

DESAFORTUNADO MOTÍN
Marcus  Redikker

POR UNA AUTONOMÍA INDÍGENA EN GUATEMALA
Kajkoj Máximo Ba Tiul

ECOTURISMO COMUNITARIO EN OAXACA
Isadora Heredia López y Elí García-Padilla

PLANETA GAZA
Ulthman Hussein (palestino)

CHALAM PULIK INIK: MEMORIAS DEL IMPOSIBLE RETORNO
Maska de la Cruz (tének)

LA ESCRITURA SIN FRONTERAS
Rafael Torres Sánchez

NAAUALTÉPETL: ESPEJO DEL VIENTO
Juan Ramírez Hernández (náhuatl)

SEGUNDA MADRE, SEGUNDO PADRE
Mary Iluit (maya peninsular)

A TRAVÉS DE LA VENTANA DE LOS TERRORES COTIDIANOS
Luis Norberto Palos Márquez

DE CÓMO SOPLA EL VIENTO
Hermann Bellinghausen

UN CONJURO CONTRA LA INDIFERENCIA
María Popova

LAS GOLONDRINAS
Janeth Jacobo Hernández

GUADALUPANOS 2024
Galería fotográfica de Jair Cabrera



    
    

    
    

    
    

    
   E

NE
RO

  2
02

5

Mural callejero en La Misión, San Francisco, California. 
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UN CONJURO CONTRA 
LA INDIFERENCIA

Maria Popova

La lluvia cae y cae
fresca, sin fondo
y prehistórica
cae como la noche
—no es una ablución
no es un bautismo
sólo una breve razón
para recordar
todo lo que sabemos
del Cielo
para rememorar
que aquí seguimos

Maria PoPova nació en Sofía, en Bulgaria (28 de julio de 1984) y muy pronto se fue a vivir a Nueva York, a Brooklyn desde 
donde es activa como poeta y ensayista, crítica cultural y de arte, interesada en la creatividad humana desde todos los ángulos 
posibles, abreva igual de Jung, de los estoicos, de la filosofía zen, de los y las poetas del romanticismo en Europa o de quienes 
han investigado y filosofado desde la física cuántica para configurar una percepción compleja e integral de la existencia. El amor, 
la música, el rock, la narrativa islámica, los hallazgos de la neurociencia o el último poema de Nick Cave se abren paso en un blog 
fascinante que mantiene ya hace unos años, primero con el nombre de Brain-Pickings desde 2006 y ahora como The Marginalian 
(themarginalian.org), desde 2021, cuando se cumplió el 15 aniversario de su actividad en los medios. Es creadora de The Universe in 
Verse, “una celebración de la ciencia y del mundo natural a través de la poesía”.

Traducción y noTa: raMón vera Herrera

con nuestras canciones de amor
y nuestras luchas
nuestros telescopios espaciales 
y nuestro ping-pong.
Aquí también
en el pasto húmedo
la mitad de un cascarón 
de un huevo de zorzal
tiembla 
azul como estrella recién nacida, frágil 
como un mundo

Iniciamos 2025 recuperando al inolvidable maes-

tro normalista Othón Salazar (1924-2008), precur-

sor de la emancipación de los pueblos originarios en 

La Montaña de Guerrero en las décadas de 1970 y 

1980. Luego de ser figura nacional de la resistencia 

magisterial revolucionaria de las décadas de 1950 

y 1960, e importante preso político, como militante 

comunista regresó a su pueblo de origen, Alcozauca, 

donde impulsó un movimiento municipal que caló 

en las comunidades na savi de aquella región lejana y 

pobre, al grado de convertirlo en el primer municipio 

comunista en nuestra historia en 1979. Su impronta 

fue tal que la izquierda siguió ganando las elecciones 

con sucesivas denominaciones (PCM, PSUM, PMS, 

UPG, PRD). 

A pesar de su centralidad en el proceso, Othón se 

postuló hasta nueve años después. Al ser entrevista-

do en 1989 por México Indígena (que después sería 

Ojarasca), presidía el municipio de Alcozauca, conver-

tido en todo un referente nacional de lucha electoral. 

Muchas cosas han pasado desde que los nu savi de 

esas tierras se deshicieron del priísmo que parecía 

inamovible. Esa experiencia antecede al gran Consejo 

Guerrerense de Resistencia Indígena en 1991, que 

añadiría a los afromexicanos, y más adelante nacería 

la trascendental Policía Comunitaria en la misma re-

gión de La Montaña (CRAC-PC), que en 2025 cumple 

30 años.

Hombre de su tiempo, Othón Salazar era un ma-

terialista científico de formación marxista, y con ese 

pensamiento regresó a su tierra para implantar el so-

cialismo y toparse con la complejidad cultural de los 

nu savi, poderosa a pesar del largo deterioro causado 

por el colonialismo interno, la marginación, la miseria 

y la migración. Son los años de consolidación del des-

pertar indígena mexicano y continental, del mismo 

modo que la iglesia católica del obispo Samuel Ruiz 

fomentaba vías liberadoras para los pueblos de Chia-

pas que tras diversos procesos de liberación y apren-

dizajes revolucionarios eclosionarían elocuentemente 

en 1994 con el levantamiento del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional, el cual acaba de celebrar este 

fin de año en San Cristóbal de Las Casas y Oventic su 

31 aniversario.

Los ingredientes vanguardistas de la experiencia 

de Othón y los suyos han sido superados por el pro-

tagonismo actual de los pueblos originarios en todo 

el país, desde sus regiones y a escala nacional en las 

décadas posteriores al fenómeno de Alcozauca. Lejos 

aún de la autonomía que se volvió la demanda más 

profunda y difícil (sistemáticamente traicionada por 

el Estado), La Montaña Roja es un precedente inelu-

dible de cuyos aciertos y errores todavía se pueden 

extraer lecciones para expandir el horizonte de los 

pueblos mexicanos n



Maíz del pueblo totonaki. Foto: Manuel Espinosa Sainos

ENERO 2025

3 

ABUSIVO FALLO DEL PANEL 
INTERGUBERNAMENTAL 

SOBRE EL MAÍZ Y EL T-MEC
RAMÓN VERA-HERRERA

En días pasados llegó el fallo del Panel Intergubernamental relacionado con el di-
ferendo sobre la importación del maíz transgénico procedente de Estados Unidos a 
nuestro país.

Este fallo —que determinó que México debe aceptar la importación de maíz desde Esta-
dos Unidos sea de la naturaleza que sea— no es novedad. Lo sabíamos por tener la claridad de 
que los tratados de libre comercio son instrumentos de desvío de poder que se utilizan como 
modo de doblegar a México en todo lo que son las decisiones entre los países firmantes. 

Entre los alegatos que alude el panel es que México no presentó evidencias científicas 
que le confirieran razón a la prohibición de que México importe maíz transgénico. De acuer-
do a Raymundo Espinoza, “el mensaje político es muy fuerte, pues prácticamente el Panel 
le dice a México que en casa puede sembrar lo que guste (maíz no transgénico nativo o no 
nativo), pero que no puede restringir unilateralmente las importaciones de maíz transgénico 
ni acotar su uso final. Más todavía, si bien el fallo no pretende demostrar que el maíz trans-
génico o el glifosato sean inocuos, lo cierto es que les hace buena propaganda y apología”.

Lo peor del caso es que México presentó el 28 de septiembre un expediente que elaboró 
Conhacyt durante varios años, y que reúne suficientes evidencias científicas para demostrar-
le a Estados Unidos que no tiene razón. “El estudio en cuestión es sin duda la sistematización 
más acuciosa y detallada que se ha podido generar y publicar por parte de una instancia ofi-
cial como el Conahcyt. Sorprende la profusión de estudios, datos y evidencias, de aspectos 
técnicos y científicos indispensables para entender los efectos del maíz GM sobre la salud 
humana y el ambiente. Igualmente sorprende la cantidad de referencias de todo tipo de 
publicaciones, páginas, journals, que dan cuenta del nivel de detalle que está incluido y con-
siderado en el Expediente”.

Pero Estados Unidos va a descalificar como no científico todo lo que no le convenga. Es 
como le dice Humpty Dumpty a Alicia en A través del espejo, no importa lo que se dice, lo 
que importa es saber quién manda. Y ellos están haciendo esto justo para doblegar a Mé-
xico y santificar el tratado de libre comercio, el T-MEC. “Para Estados Unidos, el decreto de 
2020 fue suficiente para activar las alarmas y cuestionar que México prohíba, aun de modo 
paulatino, la importación de maíz GM y el uso del glifosato. Luego en 2023, fue todavía peor. 
Después de todo, Estados Unidos es la fuente principal 
de las importaciones mexicanas de maíz (y 90% de la 
producción maicera estadounidense es GM)”, según 
señalaba GRAIN, en un documento.

Luis Hernández lo decía hace unos días: “Desde 
hace décadas, organizaciones de agricultores y polí-
ticos estadunidenses aseguran que los granjeros de 
esa nación alimentan el mundo. Lo mismo afirman 
consorcios agroindustriales. Monsanto, por ejem-
plo, advierte que hacerlo es un imperativo moral. Y 
en un folleto publicitario del monopolio Cargill se 
anuncia como ‘Somos el maíz de sus tortillas’. Para 
Washington, la comida es una poderosa arma polí-
tica. Sus programas de ayuda alimentaria internacio-
nal, implementados a lo largo de 67 años, le permiten 
apoyar a sus aliados en otras naciones, neutralizar la 
influencia de enemigos extranjeros, abrir nuevos 
mercados, pactar con otros socios comerciales y dar 
salida a la sobreproducción de sus variados produc-
tos agropecuarios”.

La paradoja es que mientras EUA se alarmaba con 
el decreto de 2020, en México la Red en Defensa del 
Maíz calificaba de tener fundamentos jurídicos ende-
bles y proporcionalidad jurídica muy desventajosa en 
relación a las normas aplicables a las que siempre se 
remite reafirmando su dependencia de éstas.

Tal paradoja se extrema en 2023, cuando México 
emitió un segundo decreto que redujo sus exigencias 
casi al mínimo. Al gobierno de México no le faltan evi-
dencias científicas para defender el caso del maíz. Pero 
en los hechos su política pública no reflejó ese peso 
acumulado, al confrontar el tratado de libre comercio 
que lo fuerza a obedecer. México suavizó su postura al 

punto de que el nuevo decreto de 2023 realmente no prohíbe las importaciones del maíz trans-
génico para uso industrial. Hay entonces otras razones para que el gobierno estadunidense haya 
llevado a México a la disputa legal “a todo vuelo” bajo las reglas del T-MEC. 

Dice Silvia Ribeiro: “el interés principal de llevar este caso al panel del T-MEC y el más re-
levante para las empresas que controlan los transgénicos no era la hipotética pérdida de ex-
portaciones, sino sentar ejemplo en otros sentidos. El primero es impedir que avancen leyes 
que refieran a que transgénicos y agrotóxicos tienen riesgos para la salud y el ambiente. [...] El 
segundo objetivo fue dejar claro que México no puede legislar en forma precautoria en pro-
ductos que son claves para las transnacionales, ni en su propio país, ni para proteger la salud 
de su propia población”.

Daliri Oropeza le pregunta a Ana de Ita en entrevista qué es lo que puede hacer entonces 
México para proteger su maíz de todo el embate del T-MEC: “En principio, como país tendría-
mos que mantener la prohibición de la siembra. Al menos esa prohibición existe, y ha protegi-
do al maíz todos estos años. Si tú permites la siembra [...] sólo es cuestión de tiempo para que 
todo el maíz nativo esté contaminado. Por otra parte, pues no firmar esos tratados que son tan 
lesivos para la soberanía nacional, para poder decidir qué puedes comer o no puedes comer. 
Desde antes de la firma del TLCAN las organizaciones campesinas dijeron, ‘no metan el maíz’, 
y el gobierno dijo va todo. Y el gobierno de López Obrador, con Trump, era imposible que pu-
diera decir, ‘ay, voy a sacar al maíz’. No. Era todo o nada, ahora”. 

Sin duda entonces, la defensa real contra el maíz transgénico se dará en las comunidades, 
como lo hemos venido diciendo en la Red en Defensa del Maíz. 

Ésta insiste en rechazar los Tratados de Libre Comercio por ser instrumentos de desvío de 
poder, un sometimiento de la soberanía nacional a los intereses de las transnacionales. Los TLC 
son mecanismos de presión para la adopción de UPOV y sus leyes que impiden el intercambio 
y libre uso de semillas.

Tan son un mecanismo de presión que el fallo busca concretar el sometimiento del dere-
cho, nacional e internacional a los intereses transnacionales. Dice Raymundo Espinoza: “Con 
su fallo, el Panel protege los intereses de los agricultores, las comercializadoras y las empresas 
biotecnológicas estadunidenses, así como de la agroindustria global, pero eso pasa porque 

las disposiciones del T-MEC en la materia precisamente 
buscan salvaguardar tales intereses. El territorio nor-
teamericano también está tomado por la industria 
transgénica, lo mismo que las autoridades estaduni-
denses están cooptadas por intereses corporativos, 
por ello el gobierno de Estados Unidos jamás acce-
derá a desarrollar el mercado de maíz no transgénico 
y extenderlo hacia México, pues más bien tiene como 
objetivo defender y expandir un modelo de negocio 
basado en el fraude y la manipulación”.

Como tal, es crucial lo planteado por la Red en 
Defensa del Maíz en su asamblea celebrada en Gue-
latao, Oaxaca el 12, 13 y 14 de noviembre de 2024: 

Insistimos en nuestra libre potestad de guardar, inter-
cambiar y reproducir nuestras semillas y en la libertad 
para ejercer nuestra agricultura de vida como nos pa-
rezca pertinente; porque es a nosotros a quienes com-
pete resolver nuestra vida y nuestro sustento sin que 
nadie lo impida con normas y regulaciones. 

Somos comunidades, organizaciones y personas, 
investigadoras e investigadores también, que defen-
demos el maíz. 

Pero esta defensa exige un respeto por nuestra 
libre determinación y autonomía. Sin esa autonomía, 
cualquier programa de “fomento y protección” del 
maíz será solamente un intento más por convertir en 
asistencialismo o consulta oficial lo que nos compete 
solamente a nosotros n

Este texto es un adelanto de un documento 
más amplio en colaboración con Enlace Comu-
nicación y Capacitación AC.

https://la-lista.com/opinion/un-fallo-con-sesgos-estructurales-pero-sin-sorpresas
https://la-lista.com/opinion/un-fallo-con-sesgos-estructurales-pero-sin-sorpresas
https://www.biodiversidadla.org/Documentos/Expediente-Cientifico-Sobre-el-Maiz-Geneticamente-Modificado-y-sus-Efectos
https://www.biodiversidadla.org/Documentos/Expediente-Cientifico-Sobre-el-Maiz-Geneticamente-Modificado-y-sus-Efectos
https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/11/09/el-maiz-sigue-dando-de-que-hablar-331-1814.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/11/09/el-maiz-sigue-dando-de-que-hablar-331-1814.html
https://ustr.gov/about-us/policy-offices/press-office/press-releases/2023/june/united-states-requests-usmca-dispute-settlement-consultations-mexicos-agricultural-biotechnology
https://grain.org/es/article/7008-el-conflicto-del-maiz-entre-estados-unidos-y-mexico-un-juego-de-espejos
https://www.jornada.com.mx/2024/12/24/opinion/011a1pol
https://www.ceccam.org/sites/default/files/Declaracio%C3%ACnglifosato02Redmaiz-1.pdf
https://www.ceccam.org/sites/default/files/Declaracio%C3%ACnglifosato02Redmaiz-1.pdf
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5679405&fecha=13/02/2023&print=true
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5679405&fecha=13/02/2023&print=true
https://www.jornada.com.mx/2024/12/28/opinion/014a1eco
https://www.ceccam.org/node/4187
https://www.ceccam.org/node/4187
https://la-lista.com/opinion/un-fallo-con-sesgos-estructurales-pero-sin-sorpresas
https://la-lista.com/opinion/un-fallo-con-sesgos-estructurales-pero-sin-sorpresas
https://desinformemonos.org/wp-content/uploads/2024/11/RDM12-14novfinalfinal.pdf
https://desinformemonos.org/wp-content/uploads/2024/11/RDM12-14novfinalfinal.pdf
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PREOCUPACIONES, 
DOLORES  

Y ESPERANZAS 
DEL ABYA YALA

Les escribimos porque nuestros pueblos y nues-
tras hermanas no dejan de ser perseguidxs, detenidxs, 
amenazadxs y criminalizadxs. Se intenta debilitarnos y 

acallarnos. Somos el eco de sus voces desde una punta a la 
otra del Abya Yala, hasta Palestina y Kurdistán. Cada palabra 
(y cada silencio) como semillas, son nuestro legado. Ustedes 
sabrán ofrecerlas a la mapu (tierra), cuidarlas y regarlas para 
que sigan floreciendo, gule gulistan (flor que al luchar siem-
bra un jardín de rosas), por el pan y las rosas de cada día.

Les contamos, compañeras, algunas de nuestras mu-
chas preocupaciones y dolores, pero también de nuestros 
sueños y esperanzas. Queremos que sepan que desde sep-
tiembre de 2021 la Comandancia del EZLN advirtió que 
Chiapas estaba al borde de una guerra civil, y que la vio-
lencia ha ido escalando en todo el estado. También el CDH 
Fray Bartolomé de Las Casas elaboró un informe que llamó 
“Chiapas es un desastre: Entre la violencia criminal y la com-
plicidad del Estado”, donde da cuenta de la diversificación 
y opacidad de los grupos armados que utilizan la violencia 
para el control social y territorial, violencia marcada por la 
continuidad de una estrategia contrainsurgente. Esta situa-
ción implica grandes violaciones a los derechos humanos, 
como desplazamiento forzado masivo e intermitente, des-
apariciones, despojo de tierras, asesinatos, tortura, entre 
otras. A este ambiente se le suma la remilitarización. El ejér-
cito es perpetrador de variados crímenes de lesa humani-
dad y actúa como un suprapoder.

A mediados de octubre de 2024, lxs compañerxs zapa-
tistas reportaron que el poblado “6 de octubre” había su-
frido amenazas de desalojo por parte de los pobladores de 
la comunidad de Chiapas “Nueva Palestina”, señalando que 
cuentan con el respaldo de las autoridades municipales y 
del estado de Chiapas, que les van a otorgar los papeles que 
acrediten la propiedad de las tierras despojadas. Claramente 
es una escalada de contrainsurgencia que se recrudece justo 
cuando inicia el nuevo periodo de gobierno federal. Actual-
mente hay presencia de personas de la comunidad de “Nue-
va Palestina” con armas largas de alto poder, amenazas de 
violación a mujeres, quema de casas y robo de pertenencias, 
cosechas y animales. 

También queremos contarles que nuestra hermana Loli-
ta Chávez pudo volver luego de siete años de exilio político 
a su amada Ixim Ulew, mal llamada Guatemala. Retornó en 
comunidad, porque así lo decidimos: que volvería abrazada 
por nosotras y nosotres. El retorno en comunidad es en red, 
legítimo, internacionalista. Surge del amor y la ternura, en 
defensa de la vida y de los territorios, y construye una filo-
sofía y una pedagogía de nuestro feminismo de Abya Yala. 

Lolita no volvió sola. Hoy queremos denunciar la perse-
cución que el alcalde municipal, Nery Ramírez, viene reali-
zando hacia el Consejo del Pueblo Kiché por la Defensa de 
la Vida, Madre Naturaleza, Tierra y Territorio (CPK). Hemos 
recibido denuncias sobre la estigmatización a Lolita, debido 
a la actividad que realiza de defensa de las comunidades ki-

chés. Se ha estimulado una campaña de odio para provocar 
un linchamiento físico o político, y quitarle el respaldo de las 
comunidades. Queremos denunciar también la desaparición 
sistemática de niñas, y la impunidad que continúa por el cri-
men de las niñas en el mal llamado Hogar Seguro. 

Por otro lado les contamos, compañeras, que en Hondu-
ras, la Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia confirmó las 
sentencias de siete de los ocho hombres condenados en los 
juicios de 2018 y 2021 por el crimen de nuestra compañera 
Berta Cáceres. Los magistrados han reducido la condena de 
David Castillo y postergado la resolución del caso de Sergio 
Rodríguez. Esta decisión confirma una vez más la existencia 
de una estructura criminal responsable del asesinato de Ber-
ta, cuyas cabezas, los miembros de la familia Atala, continúan 
en la impunidad. Les contamos también que las estructuras 
de poder vienen amenazando y atacando al pueblo garífuna, 
y en particular a Miriam Miranda, dirigente de Ofraneh (Orga-
nización Fraternal Negra de Honduras).

Les contamos, compañeras, que en Ecuador, en la mi-
tad del mundo donde el corazón andino resuena, hay un 

pueblo golpeado por el capitalismo caníbal. Hace unos años 
dos paros indígenas populares sacudieron las estructuras de 
poder, y las élites racistas arremetieron contra la población 
desplegando un proyecto de muerte, crueldad y despojo. 
Los últimos gobiernos de oligarcas, banqueros y bananeros 

Feministas de Abya Yala resumen 

en carta algunas de las luchas 

en los territorios de la región 

encabezadas por mujeres en 

defensa de la tierra, el agua, los 

derechos y la autonomía de los 

pueblos, frente a las distintas 

formas de violencia.

Ojarasca presenta una edición 

de este importante documento 

difundido desde la urgencia de 

contar algunos de los dolores y 

esperanzas de esta región del 

continente.
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han saqueado el país mientras negocian con el narco y los 
dueños de las armas. Los acuerdos con el FMI, el no cumpli-
miento de la voluntad popular antiextractivista (Yasuní, Cho-
có Andino), la intensificación de los contratos con mineras en 
territorios campesinos e indígenas, la entrega de parte de 
las Galápagos para que se instale una base gringa, los apa-
gones de 14 horas y el desmantelamiento de lo público son 
parte de un proyecto de caos y empobrecimiento genera-
lizado. Queremos contarles, hermanas, que al momento de 
escribir esta carta, Ismael, Saúl, Steven y Josué, cuatro niños 
afroecuatorianos, siguen desaparecidos luego de que los mi-
litares se los llevaran hace casi 15 días en la ciudad de Guaya-
quil [N. de la R.: en los días siguientes fueron encontrados sus 
cuerpos incinerados]. Ellos, como otros niños y adolescentes, 
están sufriendo desaparición forzada como resultado de la 
militarización promovida por el gobierno y el imperialismo 
estadounidense. 

Tienen que saber, compañeras, que el gobierno boliviano, 
que se presenta como popular, persigue a los movimientos 
feministas, indígenas y populares, que forman parte de las 
luchas por un Estado Plurinacional, contra el golpismo, por la 
defensa del agua, del gas, los bienes comunes y del territorio 
cuerpo de las mujeres y disidencias. En vísperas del 25N, Día 
Internacional de Lucha contra las Violencias hacia las Mujeres 
y Disidencias, fue detenida nuestra compañera Adriana Guz-
mán Arroyo, integrante del Feminismo Comunitario Antipa-
triarcal y de Feministas del Abya Yala. La tuvieron cinco horas 
presa sin ofrecer información sobre su detención, acusada de 
destrucción de bienes del Estado, por un supuesto grafiti en 
relación al 25N en el edificio de la vicepresidencia y de encu-
brimiento por no delatar a otras compañeras. Quieren aca-
llarla para que no denuncie el hambre y las necesidades que 
atraviesa su pueblo. A partir de esto Adriana Guzmán quedó 
procesada, judicializada, como otros compañeros y compañe-
ras. Interviene de modo directo en esa criminalización la vice-
presidencia del gobierno de Bolivia.

También queríamos contarles hermanas/herma-
nes, que en Paraguay, la lucha 

por la tierra, las semillas, territorios y 
cuerpos es reprimida, con graves con-
secuencias para las organizaciones 
campesinas, indígenas, feministas y 
de derechos humanos. Un caso em-
blemático es el de la familia Villalba. 
Desde noviembre de 2020 buscamos 
a Carmen Elizabeth Oviedo Villalba, 
Lichita, desaparecida a sus catorce 
años por las Fuerzas de Tarea Con-
juntas del Paraguay, luego de que en 
septiembre de 2020 asesinaran a sus 
primas María Carmen y Lilian Mariana, 
de once años, cuando visitaban a su 
familia, integrantes del EPP (Ejército 
del Pueblo Paraguayo). 

Les contamos también que el 
pueblo mapuche, en un territorio que 
se extiende en el sur del Abya Yala ha-
cia ambos lados de la Cordillera, viene 
dando una fuerte batalla para recupe-
rar sus espacios políticos, su cultura y 
su espiritualidad. Sufre por ello múlti-
ples violencias por parte de las fuer-
zas de seguridad y de los gobiernos 
tanto de Gulumapu (en Chile) como 
de Puelmapu (en Argentina). Ya lo dijo 
la Violetita: “Yo pido que se propague 
por toda la población que el león es 
un sanguinario en toda generación”.

En Puelmapu, el pueblo mapuche 
resiste a las fuerzas represivas, a las 
balas, a los crímenes, como los que 
costaron la vida a Rafita Nahuel, a Elías 
Cayicol Garay y la desaparición segui-
da de muerte de Santiago Maldo-
nado. Actualmente se encuentra en 
prisión domiciliaria Matías Santana, 

de la Lof Lafken Winkul Mapu, luego del brutal operativo del 
comando unificado donde destruyeron el Rewe, detuvieron 
y encarcelaron a la Machi Betiana Colhuan Nahuel y a varias 
integrantes de la comunidad junto a sus niñeces.

Desde los diferentes gobiernos se continúa con la políti-
ca de despojo de los pueblos originarios, desde el sur hasta 
el norte argentino, impulsada durante las llamadas campaña 
al desierto en Argentina y la Pacificación de la Araucanía en 
Chile. En Argentina buscan borrar leyes como la 26160, que 
impedía los desalojos, atacando a la mayoría de las comuni-
dades que defienden el agua y la vida. La persecución judicial 
se ha incrementado, como es el caso de la Lof Quemquem-
trew, que luego de enfrentar un duro juicio contra el empre-
sario forestal Rolando Rocco y sus sicarios, hoy tiene una or-
den de desalojo inminente; la Lof Paillako, blanco predilecto 
de Milei en sus shows mediáticos, se encuentra luchando 
contra Parques Nacionales, una de las instituciones que más 
ha promovido el despojo territorial de las comunidades; la 
Lofche Buenuleo ubicada en las nacientes del arroyo Ñire-
co, que se encuentra resistiendo contra un fallo judicial que 
busca apropiarse del agua. Situación similar atraviesa la Lof 
Cayunao, guardiana de las nacientes del río Chubut. La co-
munidad Paicil Antriao enfrenta múltiples causas, tanto con 
privados inmobiliarios como con el gobierno provincial y 
municipal que intenta avanzar sobre su territorio. Crece la 
persecución, pero también crecen las resistencias contra un 
sistema que piensa a los territorios como mercancía y nego-
cio. Las comunidades en su práctica concreta nos muestran 
que hay otra forma de habitarlos, donde se pone en el cen-
tro la vida, el cuidado de la naturaleza, la defensa del agua y 
donde las niñeces puedan crecer libremente sin enfrentar la 
violencia sistemática del Estado.

La negación de las deudas históricas del Estado Nación 
es consistente con la reivindicación del genocidio, la intensi-
ficación de la represión y la tentativa de restaurar el tenebro-
so pasado dictatorial. Y aun así nuestras abanderadas de los 
derechos humanos siguen logrando que la memoria resista 
porque, como le decía Chicha Mariani, fundadora de Abue-
las de Plaza de Mayo, a su nieta Clara Anahí, cuya identidad 

continúa usurpada, sabemos ser de acero para luchar como 
también sabemos ser nido y tibieza para cobijarnos.

Nunca el silencio puede encubrir el genocidio de un 
pueblo. Nos arrebata los sueños y no nos cabe en el 

corazón la tristeza de enterarnos día tras día de los bombar-
deos, la militarización y la violencia con la que Israel, ampara-
do por Estados Unidos, con complicidades de los poderosos 
del mundo y de gobiernos del Abya Yala como los de Milei 
o Bukele, arrasan con la vida y la paz del pueblo palestino. El 
genocidio es aterrador. Se denuncian más de 45 mil perso-
nas asesinadas, más de 110 mil heridas. Informes de Nacio-
nes Unidas dan cuenta del desplazamiento forzoso de más 
de un millón de niñas/os, la desaparición de 21 mil personas; 
más de 20 mil niñas/niños perdieron a uno o ambos padres; 
17 mil se encuentran solas/solos o separadas/separados de 
sus familias; decenas han muerto por desnutrición y otros 
miles están en peligro de muerte. La “limpieza étnica” que 
lleva adelante Israel hace especial foco en las mujeres y en 
las niñeces, para impedir que sigan naciendo niñxs que mul-
tiplicarán las resistencias. Destruida casi la totalidad de las 
viviendas, escuelas y hospitales de Gaza, el impedimento de 
ingreso de alimentos y medicamentos por parte del ejército 
israelí está amenazando con la hambruna y la falta de agua 
como arma de guerra.

Recorremos las geografías compañeras, y por todos la-
dos nos encontramos con más y más mujeres rebeldes que 
se levantan contra las opresiones, como las mujeres kurdas 
que llevan su lucha bajo el lema: jin jiyan azadi (mujer, vida, 
libertad) en contra de la opresión impuesta por el imperialis-
mo en sus territorios ancestrales, a través del accionar de los 
Estados turco, sirio, irakí e iraní y de fuerzas fundamentalistas 
como ISIS, impulsadas por el imperialismo, que tienen como 
objetivo manejar el control territorial, el acceso al agua y el 
petróleo en la región. Como resultado del 29° levantamien-
to del pueblo kurdo, surgió el PKK, Partido de los Trabaja-
dores del Kurdistán, y las mujeres kurdas se han organizado 
política y militarmente en torno a un sistema social alter-

nativo, el confederalismo democrático, 
cuyo espíritu es la jineoloji. Jineoloji es la 
ciencia de la mujer para repensar todos 
los saberes, desde la perspectiva de las 
mujeres, con un sentido revolucionario. 
Hoy, las mujeres kurdas se encuentran 
amenazadas por las fuerzas yihadistas-
islamistas, quienes cometen constante-
mente crímenes graves. Violaciones de 
los derechos humanos, feminicidios, vio-
lencia de género, son pilares claves de la 
estrategia de actuación en la región. En 
2024, decenas de mujeres (la mayoría en-
tre 13 y 16 años) fueron secuestradas o 
asesinadas. La solidaridad internacional 
es esencial en este momento para de-
fender la revolución de Rojava, un faro 
de esperanza para todos los pueblos y 
mujeres del mundo. A la vez en Turquía, 
se sigue deteniendo a diario a activistas 
y parlamentarios y se prohíbe el uso de 
la lengua, la música y los bailes kurdos. 

Si nos dan miseria, sembremos 
rebeldía. La resignación no encuen-

tra lugar en nuestros corazones, com-
pañeras, no vamos a acostumbrarnos a 
ver cada vez más hambre, personas en 
situación de calle, cada vez más pobre-
za, violencia y represión. Porque como 
Lohana Berkins nos enseñó, el tiempo 
de la revolución es ahora y el motor de 
cambio es el amor. Acá nadie le suelta la 
mano a nadie. Acá nadie se rinde n

edición: Gloria Muñoz raMírez
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Marcha en Alcozauca, Guerrero, cuando fue llamada La Montaña Roja, 1979. Foto: Alberto Hernández (QEPD)
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JAIME GARCÍA LEYVA

EL SUEÑO DE 
OTHÓN SALAZAR

I

Conocí a Othón Salazar Ramírez en 1992, en la 
Escuela Preparatoria N° 11 de la Universidad Autóno-
ma de Guerrero, en Tlapa. En ese entonces un grupo 

de estudiantes conformamos el Movimiento Juvenil de la 
Montaña (MJM) con el objetivo de impulsar un frente estu-
diantil en la región y realizar trabajo comunitario. Nuestras 
visiones eran plurales. Algunas de las acciones que logramos 
realizar fueron volantes informativos, reuniones y círculos de 
estudios donde analizábamos la situación estudiantil en la 
preparatoria y los problemas sociales de la región. También 
brindamos apoyo a organizaciones de la región y los acom-
pañábamos en sus marchas. El logro más importante que tu-
vimos como grupo estudiantil fue organizar el 2 de octubre 
de 1992, por primera vez, una marcha estudiantil en memoria 
de los estudiantes caídos el 2 de octubre de 1968. En dicha 
ocasión me tocó ser el orador principal. A partir de entonces 
se ha vuelto una parte memorable de las acciones de la es-
cuela Preparatoria de Tlapa y actualmente los alumnos toda-
vía siguen marchando, rindiendo homenaje a los estudiantes 
caídos en Tlatelolco, en 1968.

En ese contexto conocí al maestro Othón Salazar, quien 
gentilmente acudió en una ocasión a impartirnos una char-
la sobre su experiencia en las luchas magisteriales de 1956 
a 1959. El profesor Othón respaldó con opiniones y pláticas 
nuestro proyecto estudiantil. Nos narró una serie de anéc-
dotas en la lucha social y su experiencia magisterial, entre 

otras cosas. En ese entonces nos dijo una frase muy inten-
sa y se refería a “la necesidad de estudiar intensamente y 
prepararse”. El grupo de estudiantes se desintegró. Algu-
nos eran afines al Partido de la Revolución Democrática y 
otros creíamos —y seguimos creyendo— que los partidos 
políticos sólo son banderas. Algunos se insertaron en el 
magisterio indígena y son profesores. Otros optamos por 
propuestas ciudadanas y vinculados al trabajo comunitario 
y académico. Los caminos que hemos tomado son distintos 
y cada uno sigue su camino.

 
 

II

Volví a ver a Othón Salazar en 1998, cuando estaba 
realizando la tesis de licenciatura sobre  la lucha social 

en La Montaña de Guerrero. Mi asesor era el doctor Tomás 
Bustamante Álvarez, quien con una perspectiva crítica me 
sugirió que era necesario hacer un recuento de los procesos 
de la lucha indígena en La Montaña. Me conminó a recuperar 
los testimonios y la voz de los actores. En la casa de Busta-
mante el profesor Othón tenía un lugar donde llegar. Era muy 
apreciado por la familia Bustamante Piedragil. No sólo lo res-
paldaban en sus actividades, sino que le brindaban toda la 
confianza y apoyo en sus iniciativas políticas y de trabajo. Los 
unía una gran y profunda amistad.

Decidí realizar un trabajo sobre la lucha social en La Mon-
taña. Localicé al maestro Othón en su casa, en la colonia 
Jardín de Niños, en Tlapa. La humildad en que vivía era 
admirable y respetable. Por ese entonces el Partido de la 
Revolución Democrática (PRD) crecía con fortaleza en el 
país y en muchos lugares. A diferencia de otros miembros 
del Partido, dirigentes, expresidentes municipales y líderes 

que vivían en situaciones de mayor comodidad económi-
ca, el maestro Othón seguía en su humilde casa de adobe 
y teja. Ahí, en los patios de su casa, realice varias entrevis-
tas en torno a su participación en diversos momentos de 
la lucha social. Culminé el trabajo de investigación y de-
volví un ejemplar al maestro, así como fotos, documentos 
y otros materiales que he devuelto a su familia en diversos 
momentos.

 
 

III

El 17 de mayo de 2005 me encontré a Othón Salazar 
en los pasillos del pomposo Nuevo Palacio de Gobierno. 

Acababa de asumir Zeferino Torreblanca como gobernador 
de la entidad por el PRD. Ambos fuimos a realizar trámites. Él 
en particular acudió a saludar a las autoridades. Pero nadie lo 
recibió. Lo saludé y en los pasillos de la Secretaria de Desa-
rrollo Social platicamos. Othón Salazar vestía una camisa azul 
ya desgastada; un pantalón verde olivo. El bigote pequeño, 
recortado, a la Charles Chaplin. De cejas amplias y con ges-
tos muy emotivos empezó a hablar pausado. En sus manos 
portaba un anillo grabado con una greca mexica. También 
portaba sus infaltables lentes para leer, un par de lapiceros y 
una libreta de apuntes pequeña donde anotaba sus ideas. En 
ese entonces dijo escéptico:

“La política es un asunto de intereses, hoy son empresa-
riales. ¿No sé? La prensa hoy aplaude a los empresarios. ¡Fí-
jate, presidente empresario, gobernador empresario!, ¿pue-
de ser?, hay casos excepcionales. Madero era terrateniente 
[y] dio la vida por la patria… Engels y Marx… sin la ayuda 
económica de Engels no se hubiera escrito  El Capital. No, 
vamos a ver realidades primero que todo, pero por ahora 
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no veo claro. Si hay una señal de cambio desde la sombra 
yo coopero”.

 
IV

El 11 de noviembre de 2005 vino a tocar a Tlapa el 
grupo de reggae Los Rastrillos. Gerardo Pimentel (El Zopi), 

líder y vocalista de la banda, era la primera vez que venía 
a La Montaña y mostró un gran interés por conocer a Othón 
Salazar. Localicé al maestro y lo invitamos a comer en el res-
taurant Tu Casa. Los presenté y Gerardo Pimentel platicó am-
pliamente con Othón Salazar sobre las luchas de la izquierda 
mexicana. Todavía conservo una fotografía de ese encuentro 
entre un personaje histórico, un músico de reggae y su ser-
vidor. Después de comer caminamos por la calle Hidalgo y 
Morelos hasta llegar a la plaza central. En esa ocasión Othón 
Salazar comentó:

“El comunismo aún no muere. Hoy más que nunca la lu-
cha contra el gobierno debe darse más organizada. Yo lo he 
estado haciendo por más de cincuenta años. La izquierda ac-
tual u oposición ha desvirtuado sus objetivos y se encuentra 
en luchas mezquinas por intereses económicos”. El comen-
tario lo hizo con un sesgo de nostalgia y resignación. Ya veía 
cómo la lucha de la oposición se desvirtuaba de sus objetivos 
sociales.

 
V

Othón Salazar Ramírez, desde su niñez hasta su eta-
pa final, llevó una vida de lucha. Fue un hombre que 

destinó sus esfuerzos por ver un amanecer de justicia en Mé-
xico y particularmente en la región de La Montaña. Diversos 
autores, escritores, periodistas, investigadores y pueblo en 
general lo recuerdan. Hay fuentes documentales, hemero-
gráficas, tesis, la historia oral y acervos fotográficos que nos 
permiten conocer a Othón Salazar Ramírez desde su infancia 
hasta su etapa final en la que, tristemente, sólo su familia y 
algunas personas cercanas estuvieron a su lado.

Su vida se encuentra entrelazada a los sucesos regionales 
y del país. Un personaje de su tiempo que contribuyó, con 

sus esfuerzos y decisión a democratizar distintas esferas de 
la sociedad. En las distintas etapas de su lucha Othón manejó 
su capacidad oratoria y su palabra como el arma más eficaz 
para incendiar y agitar los ánimos de sus compañeros. Fue un 
hombre que pasó de las ideas a la acción.

“Othón iba descalzo a la  Escuela Normal”. Sin duda los 
hechos de su vida personal le forjaron una actitud de tena-
cidad, disciplina y coraje. De 1956 a 1959 estuvo al frente de 
la lucha magisterial emprendida por los maestros. Etapa en la 
cual hay un ascenso de la lucha a partir de las injusticias sin-
dicales, laborales y económicas. Es el momento que Othón 
Salazar surge, el orador de un mitin y que debido a su for-
taleza académica y capacidad de oratoria lo convierte en el 
líder natural del movimiento. En esta etapa no escapan las 
historias de represión y charrismo sindical a que se enfrentan 
con los miembros del sindicalismo oficial. Desde esas luchas 
aprendió y reafirma su sentido social y de tareas que marca-
ron su andar dentro del magisterio y su alianza con la gente, 
con el pueblo, con los pobres.

Su quehacer político se vinculó con la creación del Movi-
miento Revolucionario del Magisterio (MRM), su incorpora-
ción al Partido Comunista Mexicano (PCM) y el Frente Elec-
toral del Pueblo (FEP). Su arribo a la disidencia electoral es 
posterior a su experiencia como preso político en la cárcel 
de Lecumberri. Othón prosiguió la lucha desde la oposición 
electoral con los espacios generados por la movilización 
social después de la apertura política en la época de Luis 
Echeverría Álvarez. A Othón Salazar le correspondió ganar 
espacios políticos para un amplio sector de la oposición 
en México y obtener logros y conquistas electorales de la 
izquierda mexicana como el primer triunfo del Partido Co-
munista Mexicano en un municipio indígena Na Savi del país 
como Alcozauca. Su camino fue desde la disidencia, sus des-
avenencias, críticas y el proceso de construcción de un parti-
do político y las fuerzas sociales que derivan del PCM al Par-
tido Socialista Unificado de México (PSUM) y al PRD. Othón 
Salazar se deslindó del PRD porque derivó en un partido de 
intereses políticos, cupular y alejado del pueblo. Finalmente, 
Othón se atrinchera en La Montaña desde donde impulsó el 
Movimiento Socialista de La Montaña. Esta fue la etapa final 

en la cual sólo él y un grupo de allegados impulsó decidida-
mente la creación de esta corriente con mucha voluntad y 
muy escasos recursos.

 
 

VI

Los hombres  son hombres de su tiempo. Así lo fue 
Othón Salazar Ramírez, quien fue formado en el escena-

rio político de la escuela rural mexicana, con el modelo de la 
educación socialista instaurado durante el periodo de Lázaro 
Cárdenas. Su crecimiento intelectual fue con base a una dis-
ciplina de trabajo y tenacidad en las filas del magisterio nor-
malista desde Oaxtepec, Ayotzinapa y las células de estudio 
del Partido Comunista de México. Un elemento extra en su 
formación fue su amplia cultura como lector y el aprendizaje 
adquirido en la Unión Soviética y conocer la realidad de un 
modelo socialista que le permitió establecer comparaciones 
con la realidad nacional.

Existió en Othón un rasgo que siempre lo identificó con 
la gente, su cercanía con la población y el espíritu colectivo. 
Formado en una etapa en que los maestros tenían la mística 
y la misión de educar y estar al lado del pueblo; esa mística, 
así como el provenir de un medio indígena, fueron los que le 
brindaron su fortaleza y lo hicieron ser parte de la comuni-
dad, así como estar al lado de los pobres y la gente que sufría. 
Sufrimientos que él mismo padeció y que limitaron mucho 
su crecimiento. Por ello, con una postura política y firme en 
sus convicciones, asumió ponerse del lado de los pobres.

 
 

VII

En los últimos días Othón fue olvidado por muchos de 
sus compañeros de lucha. Sólo un pequeño círculo de 

familiares y amigos estuvo a su lado. Muchos nunca le perdo-
naron su sentido crítico. Él observó con nostalgia la descom-
posición cupular, el arribismo y oportunismo en los grupos 
políticos de oposición que iban creciendo. Sus predicciones 
se han hecho evidentes. Así como sus compañeros de an-
danzas lo olvidaron, también el Estado mexicano lo relegó al 
olvido. Las autoridades de la Secretaría de Educación Públi-
ca nunca le restituyeron el cargo de profesor. Murió siendo 
desconocido y no le volvieron a dar nunca más el permiso 
para seguir ejerciendo su noble oficio de brindar sus cono-
cimientos y enseñar a la niñez. Esos fueron quizás los más 
grandes dolores y el sentimiento que guardó siempre.

La historia regional tiene en Othón a un personaje que 
impulsó la creación de la Escuelas de Artes y Oficios, del Con-
sejo Regional de La Montaña; contribuyó a democratizar la 
sociedad regional arrebatándole al PRI y los caciques el coto 
de poder; al conformar un grupo de estudios y vincularse con 
el Programa de Aprovechamiento Integral de Recursos (PAIR-
UNAM); así como a impulsar la organización de los pueblos 
indígenas y sus derechos como la conformación en 1979 del 
Consejo de Pueblos de La Montaña. Muchas son las historias 
que hay que escribir todavía. Mucho por hacer. Hay todavía 
una historia reflexiva por escribir.

 
 

VIII

El sueño de Othón era el sueño de una Montaña con 
justicia, educación y mejores condiciones para los pue-

blos indígenas y la sociedad en general. El sueño de Othón 
es igual que el sueño de muchos hombres y mujeres humil-
des y sencillos que caminan, que desde sus esperanzas y sus 
modestas acciones actúan y luchan por impulsar trabajos co-
munitarios, obras sociales y por ver un amanecer de justicia 
y porque es posible tener otra Montaña. Profesor Othón, el 
soldado del pueblo, el personaje de la izquierda, pero sobre 
todo el hombre y amigo que fue para muchos. Murió el 4 de 
diciembre de 2008, en Tlapa n

 
 
La Victoria, Montaña de Guerrero, México, diciembre de 2024.
Notas, apuntes y anécdotas de un libro en proceso.
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Othón Salazar durante la entrevista en Alcozauca, Guerrero. 1989. Foto: Elsa Medina
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ENTREVISTA CON OTHÓN SALAZAR

LA EXPERIENCIA DEMOCRÁTICA 
EN LA “MONTAÑA ROJA” 

DE GUERRERO

Para el invierno de 1989, el profesor Othón Salazar 
había presidido el ayuntamiento de Alcozauca, 
Guerrero, por cerca de tres años. Con estos, suma-
ban nueve los años consecutivos que la oposición 
socialista gobernaba allí. Lo siguió haciendo. La 
experiencia opositora en tierra na savi (mixteca 
se decía entonces) señalaba un hito en la historia 
política regional. Ignorada por el centro, incluidos 
los sucesivos partidos de izquierda que formalmen-
te daban su membrete a planillas opositoras, la 
experiencia de Alcozauca ilustraba las posibilidades 
y las limitaciones de los gobiernos autónomos. La 
presente entrevista, producto de una larga con-
versación en la cabecera municipal donde Salazar 
nació y trabajaba, no incluye su intensa biografía 
política como dirigente magisterial en los años 
cincuenta y sesenta, preso político y militante. La 
aventura municipal de la “Montaña Roja”, como 
se llamó a la región, había ocupado para entonces 
toda la década de los ochenta.

–¿Por qué es “roja” esta región de la Montaña?
–Los primeros antecedentes de la izquierda en 

esta región los encontramos hacia 1919, con la formación 
del Partido Socialista del Sur, a cuyo congreso constituyente 
asistieron delegados de Tlapa y Alcozauca. Después apare-
ció una célula del Partido Comunista Mexicano (PCM), que 
tuvo una participación en las luchas políticas de ese enton-
ces, especialmente por la educación socialista. No es casual 
que por acá llegara el Boletín de la URSS, aunque mucho lo 
usaban para hacer fuego y envolver el pollo. Estos ante-
cedentes tienen que ver con los resultados que obtuvo el 
PCM en las elecciones de 1979, las primeras en que pudo 
participar. Alcozauca se convirtió en el primer municipio 

del país gobernado por miembros del PCM. El prestigio de la 
oposición de izquierda en La Montaña tenía un fundamento. 
Los caminos, las veredas, las calles, el Zócalo se teñían de rojo 
con nuestras banderas.

–La marginación en esta región no es distinta a la que 
padecen en otros sitios de Guerrero y Oaxaca. ¿Cómo 
explicas esta disposición particular a la lucha socialista, 
incluso a la simple participación política?

–Si en La Montaña levantamos ámpula roja fue por te-
nacidad, un esfuerzo organizativo agotador, una presencia 
en las buenas y en las malas que la gente valoraba mucho; 
luego, una capacidad de iniciativa política de masas verda-
deramente viva. Muchos nos metimos a vivir con la gente de 
acá, sentimos orgullo de su actividad valiente, y dolor por su 
sufrimiento. Se corrió la voz.

En una ocasión visitamos Malinaltepec, y al terminar 
nuestros trabajos fuimos a recorrer el contorno del pueblo y 
allá, en una casita lejana escuchamos un discurso. Mis acom-
pañantes y yo quisimos averiguar quién hablaba y resultó 
que era un cassette con el discurso de alguno de nuestros 
compañeros. Asi supimos que ponían grabadoras en los míti-
nes para llevarse los discursos y ponérselos a sus gentes.

Se supo de nuestra presencia; se popularizaron los nom-
bres de nuestros candidatos. Íbamos de una iniciativa políti-
ca a otra, y la gente se enteraba continuamente de que es-
tábamos presentes en la acción, y eso nos dio la ventaja de 
construir una fuerza respetable en un tiempo relativamente 
corto. Antes de 1979 la presencia comunista es bastantito for-
mal, sin iniciativa de acción ni grandes compromisos de lu-
cha. En 1979 adquiere cuerpo propio, cabeza y pies propios, 
y las ideas socialistas son seguidas por miles de gentes en La 
Montaña, y gana una iniciativa de acción popular admirable.

La satisfacción de las necesidades que motivaron a la 
gente a adherirse a la fuerza que representamos está a me-
dias. Aquí hay indígenas que se mueren por las ideas del 
socialismo. ¿Las entienden? No sé. Ellos dicen: yo soy comu-
nista. Cuando vino el PMS dijeron: no, eso no. Cada cambio 
de nombre partidario ha sido un problema. No hemos sido 
suficientemente claros en las cuestiones elementalísimas del 

socialismo. La gente se queda con la figura que simboliza sus 
esperanzas: PCM, PMS, UPG. A pesar de los tres triunfos con-
secutivos, el cambio no es una gran hondura por las resisten-
cias a la concientización elemental de la gente. Los elemen-
tos ideológicos son débiles. Si le rascas, queriendo encontrar 
nociones de socialismo científico, encuentras que no hay.

–Uno ve aquí la persistencia de una gran religiosidad 
que ha logrado conciliarse de una manera muy original 
con lo que tradicionalmente entendemos como socia-
lismo. ¿No es contradictorio que eso tenga una eficien-
cia política?

–Quienes dirigimos el proceso consideramos a la ideolo-
gía como oro molido, pero en política cuenta lo que ayude a 
la lucha por el cambio, y si un indígena como los de Pueblo 
de Dios (comunidad recientemente establecida) defiende al 
socialismo desde su tribuna, diciendo a la gente que Jesu-
cristo habló con ellos y les dijo “socialismo bueno, PRI malo”, 
a nosotros nos parece que ya es un avance que aquella gen-
te comprenda que somos sus compañeros. Si voy a Pueblo 
de Dios y tienen preparada una procesión de mil doscien-
tas gentes y van y me ponen velas y un ramo de flores en la 
mano, sería una tontería política y una ofensa decirle: “Juani-
to (líder espiritual de esa comunidad), discúlpame, esto no; 
luego te explico pero no me des esto”. En cambio, con haber 
encabezado la procesión, mujeres en una fila, hombres en 
otra, fue conmovedor el cariño que mostraron al ver con ellos 
al presidente municipal y al regidor de Hacienda.

–¿Qué tanto hay aprendizaje al revés, de ustedes? 
–Nuestros éxitos son modestos. Las limitaciones perso-

nales de muchos de nosotros no han permitido entregarle al 
movimiento socialista indígena de esta región un proyecto 
ideológico en mejores términos, que les sirva de guía aho-
ra y después para su batalla desigual, llamada a prolongarse 
quién sabe por cuánto tiempo. Se dirá que aquí no ha pasa-
do nada con la propiedad de los medios de producción. Este 
municipio no tiene siquiera capitalismo incipiente. Alcozau-
ca es socialista por la fuerza de masas adherida que ha venci-
do en las elecciones: un municipio democrático.
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¿Quien aprendió de quién, y qué enseñó? Aquí nadie 
sabía qué es una manifestación, un discurso político; nadie 
había escuchado palabras que impugnaran la política guber-
namental, ni había visto a un grupo de gente que enfrentara 
a los dueños del poder, ni una mano fraternal que asumiera 
cuanto implica la solución de los problemas comunales. La 
parte dirigente de izquierda ha dado enseñanza a su base so-
cial, pero a nuestra vez hemos aprendido mucho. En mi caso, 
me sentí bastante débil cuando pretendí aplicar la visión de 
partido con plenos de Comité Central y reuniones de la Co-
misión Política. La gente nos enseñó: somos indios, pero si 
dudabas de nuestra capacidad para hacer cosas en favor del 
cambio, te vas a desengañar. La gente se incorporó a las mar-
chas de tres días, que no son cualquier cosa; mostró valentía. 
Nos sentíamos discurseros ante la entrega de los mixtecos y 
su inventiva para exaltar los símbolos de la fuerza partidaria 
que los han organizado. Trasladaban los símbolos religiosos 
para llenarlos de contenido político.

–¿No sienten el riesgo de que el vanguardismo socialista 
se convierta en una forma de paternalismo?

–Sí, existe ese riesgo, pero nos hemos dado cuenta por-
que encontramos una base popular impregnada de paterna-
lismo. Nuestra lucha ha tenido que librarse en términos enér-
gicos para ir sacando a los indígenas de ese espíritu. Hemos 
conseguido enormidades; aún hay manifestaciones paterna-
listas que parecen orgánicas, pero en general la gente valora 
que los socialistas les abrieran los ojos para comprender que 
su cabeza y sus pies sirven, y que hace falta que tomen en sus 
manos la suerte de la lucha por emanciparse de cuanto los 
oprime. Todavía existen aires de caudillismo, pero ahora la 
gente sabe que tiene sus propias posibilidades para pensar, 
opinar, decidir, comprometerse.

–¿Existe una tendencia hacia la autonomía? ¿O es una 
región donde los indígenas han estado tan marginados 
que se han desdibujado las potencialidades culturales 
que sí tienen otros pueblos del país? Los mixtecos han 
mostrado tener una alta capacidad de sobrevivencia 
pero ¿cómo encuentras su fuerza cultural en esta región?

–Bastante debilitada. La migración hacia la costa de Gue-
rrero, a Veracruz, Cuautla, Sinaloa, Baja California o Estados 
Unidos ha introducido elementos deformadores de la per-
sonalidad cultural. No queda una danza autóctona en estos 
pueblos, ninguna de las numerosas que me tocó ver duran-
te mi niñez. Las artesanías han venido a menos. Los huipiles 
que lucían nuestras mujeres, hermosísimos, apenas los pue-
des encontrar en Metla. En Alcozauca, ninguna comunidad 
mantiene esa vestimenta y es una rareza que en Ixcuinatoyac 
te encuentres a una mujer ataviada con huipil. Pero no era 
la cosa solamente de vestirlo, de lucirlo; era cosa de hacer-
lo, como todavía se hace y luce en otras partes. El calzoncillo 
blanco, adiós. Ahora, los hombres usan pantalón de moda. Y 
camisa vaquera.

El idioma originario está infiltrado de palabras en espa-
ñol. Los hábitos alimenticios han cambiado para peor. Han 
perdido la mezcla del maguey tierno, del quiote tierno, que 
hacía de las tortillas algo delicioso; han perdido la mezcla 
de la tuna de distintos colores y la espiga tierna con la masa 
del maíz, que tenían un sabor excepcional y mayor valor ali-
menticio. Las hierbas que se comían aquí han venido a me-
nos, aun cuando formaron parte básica de la dieta. No veo 
los quintoniles, ni los aranches. La tierra da poco, ya no es lo 
que fue, dejó de ser cultivada.  En otro tiempo había trojes 
estupendas en las comunidades, culminadas con un cerro de 
calabaza; se veía porcino, gallinas, guajolotes en grande.

La gente dejó de vivir sólo en el lugar donde nació y 
comenzó el movimiento. Un desarraigo. Por ejemplo, Xo-
nacatlán tiene no menos de quinientas gentes nacidas allí 
radicadas en otra parte. Casas abandonadas, aquí mismo en 
Alcozauca y en otros lugares, de gente que se fue a donde la 
vida sea menos dura.

–¿Cual sería tu autocrítica a la administración socialista?
–La enorme falla del equipo actual, y quizá también de 

los demás, es que siendo un municipio democrático, debi-
mos vivir y respirar una democracia, y desde un principio 

organizar a las comunidades de manera que participaran en 
las decisiones sobre asuntos que incumben al interés gene-
ral. Eso no marchó bien. Además, no me he resignado a ser 
Presidente Municipal, ni dirigente político municipal. Eso me 
mantiene continuamente inquieto por el destino de la lucha 
en su conjunto, y salgo. Debo tener presente que, siendo una 
gota en el mar, nuestro movimiento municipal es parte del 
torrente de fuerzas que lucha por cambiar el país. 

Lo que está en juego es una política de profundo conte-
nido social, que si bien no la hemos podido llevar a la distan-
cia ni con los alcances deseados, hemos procurado hacer ver 
que no llegamos con mentalidad de varilla y cemento.

En donde hemos tenido resultados importantes es en el 
agua potable. Se vive en unas condiciones de falta de higie-
ne espantosas. Y había que ver el agua que se bebía aquí. 
Finalmente dotamos de agua potable a siete comunidades. 
El presupuesto del municipio se ejerce dándole material a las 
comunidades: que su escuelita, que sus instrumentos musi-
cales; nos falta poner bien en sus manos la responsabilidad 
del presupuesto, que por primera vez lo tienen por acuerdo 
de una entidad formidable surgida en esta administración, la 
Junta Popular Municipal; éste es el único municipio del país 
que tiene algo así. La Junta se formó con los comisarios mu-
nicipales propietarios y suplentes, con todos los principales 
de las comunidades que tuvieran interés en formar parte y 
con cinco ciudadanos de cada pueblo electos en asamblea 
comunitaria; alrededor de unos doscientos miembros. La 
mera verdad, ellos nos ayudaron. 

–¿Qué tienes que decir en relación a las políticas indi-
genistas?

–Hay una preocupación que me cala muy hondo. El Insti-
tuto Nacional Indigenista (INI) existe porque los pueblos indí-
genas de México no son dueños de su destino; es una institu-
ción para captar la voluntad de los indígenas hacia intereses 
de clase que no les corresponden; ofrece tranquilidad a las 
clases dominantes. Claro, lo que el INI hace por las comuni-
dades no es despreciable. Pero no debería continuar con una 
política paternalista, mediatizadora, paliadora. Debería ser 
una institución que devolviera al indígena su derecho a inter-
venir con toda la fuerza de su número y su conciencia en las 
soluciones que requiere su emancipación social. Los pueblos 
no pueden esperar el socialismo para sentirse liberados. Bajo 
un régimen capitalista como el actual es posible conseguir 
áreas de desarrollo democrático. Mientras haya INI el indí-
gena estará atenido a los programas y las concepciones, los 

encargos y las tareas que se le dedican cada sexenio, cuando 
se trata de que se promueva un movimiento que haga valer 
la experiencia de los pueblos.

Si existe política indigenista es porque no existe una 
política propia de los pueblos. Sigue resultando elaborada, 
aplicada, diseñada y estructurada en ausencia de los sujetos 
reales. Hay un indigenismo que teme la manifestación de las 
capacidades propias de los pueblos; los pueblos no pueden 
esperar que el indigenismo respete el sentido de clase de sus 
luchas, siempre va a estar impregnado de elementos oficia-
listas según conveniencias de la clase dominante. Por más 
que se diga y haga, el indígena seguirá comiendo las sobras 
del país.

El volumen de problemas, el número de gentes y la gra-
vedad de las cosas justifican la creación de alguna entidad 
de gobierno que se pusiera por completo en manos de los 
propios indígenas. Y no para que formaran un mundo aparte, 
sino para que ejerzan su derecho a ser mexicanos sin com-
plejos ni marginaciones, con responsabilidad ante los gran-
des problemas de la vida nacional.

Contra la mediatización no encuentro otra alternativa 
que la que proviene del espíritu de clase de los pueblos in-
dígenas. No veo ninguna posibilidad de que los de arriba ac-
cedan a la creación de organismos que permitan romper los 
lazos de dependencia. Ahora, sin escuchar el pensamiento 
de los pueblos indígenas no debería aventurarse ninguna al-
ternativa; es preciso un proceso de reeducación a través del 
movimiento de los propios pueblos. Todo lo que venga del 
mundo de los cambios sexenales, de las innovaciones dien-
tes para fuera que hablan por los indios, es pura perdedera 
de tiempo. 

Hay cambios importantes, mayor conciencia democráti-
ca, un espíritu combativo, alguna noción de la lucha revolu-
cionaria; si en la conciencia de miles de gentes el PRI ha caído 
hasta el suelo, visto como lo que es, un instrumento explota-
dor, no es por prédicas, no es por discursos, sino por el movi-
miento que estimula los recursos interiores de los indígenas. 
Ahora la gente tiene la idea de que no perderá nunca, de que 
ha ganado tres veces, de que la cuarta también, de que la 
quinta, de que el PRI jamás volverá a gobernar. Los mixtecos 
de Alcozauca saben que el peso númerico que decide las vic-
torias es el de sus comunidades  n

enTrevisTa: HerMann BellinGHausen

México Indígena, Nueva Época, número 2, noviembre de 1989
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Reflejo. Entabladero, Veracruz, 2024. Foto: Mario Olarte
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MASKA DE LA CRUZ (tének)

CHAKAM PULIC INIK
MEMORIAS DEL IMPOSIBLE RETORNO

Cómo extraño las tardes a la orilla de la milpa, en 
las que escuchaba las historias que mi abuelo me 
contaba, viendo las hojas del maíz, marchitas por 

el calor del mediodía, mientras levantaba su mirada al cielo, 
como pidiendo que lloviera. A ratos, se quedaba callado y se 
escuchaba el canto de los grillos, a punto estaba de oscure-
cer. De repente, se oía un ruido en el maizal, seguramente un 
mapache hambriento venía por su elote. Mi abuelo agarraba 
su machete y para suerte del mapache soplaba el aire y todas 
las matas de maíz empezaban a moverse. Y entre el ruido del 
maizal, el mapache aprovechaba para irse.

–Ya vámonos abuelo, ya es tarde, mi mamá nos estará es-
perando para cenar.

Yo sentía miedo, imaginaba que podía ser una culebra, 
un coyote o un nahual. Él volteaba a verme y me decía:

–¡Tienes miedo chamaco! —se reía de mí.
–No es cierto, no me puedes ver abuelo, está oscuro.
–No te veo, pero puedo sentirte. El miedo es algo que 

te envenena, entra en tu cuerpo, te roba la tranquilidad, la 
calma y la paz —contestaba mi abuelo.

–No es cierto abuelo, apúrate —le decía yo, mientras le 
daba su morral y su azadón.

Mi abuelo era de esos señores que cuidaba tanto su mil-
pa en temporada de elotes que se iba a dormir a su jacal, 
el que había hecho en medio de su milpa. Una noche, fui a 
dormir al jacal con dos de mis amigos, jamás volvimos, por 
miedo a la oscuridad y los ruidos en el monte. Mi abuelo 
me enseñaba a picar leña, a injertar un árbol tomando en 
cuenta alguna fase de la luna, a hacer una trampa para el 
mapache con puros bejucos y palos. Mientras hacía esto, 
me decía:

–Yo quisiera morir aquí, en mi milpa —y le daba un trago 
a su aguardiente.

–¡Estás loco, abuelo! —le decía.
Agarraba mi resortera y me iba a la casa.
Para él no existía nada más valioso que su milpa. A me-

nos que fuera día de muertos o la fiesta patronal del pueblo. 
En esos días, se compraba un sombrero nuevo, limpiaba sus 
botas y las boleaba. El día de la fiesta patronal, se la pasaba 
frente a la iglesia escuchando música de viento, la tlahualom-
pa. Recuerdo que en esa fiesta, se puso a bailar huapango, 
descalzo, con sus hermanas. Un día después, hubo baile en 
el pueblo. Todos mis hermanos estaban desvelados. Mamá 
llegó corriendo a la casa gritando:

–¡El abuelo está tirado a media milpa!
La tierra le cumplió su capricho, morir borracho en medio 

de su milpa.
Pasó el tiempo… me fui a la ciudad y casi olvido quien 

soy. Quise aparentar algo que no soy. Quise vestir como ellos 
y me sentí desnudo. Quise hablar como ellos y me sentí sin 

voz. Quise comer su comida. Quise usar zapatos como ellos, 
y casi pierdo mi rumbo. Porque para ellos nuestra ropa es in-
ferioridad. Porque para ellos nuestra lengua es dialecto. Por-
que para ellos nuestra comida es pobreza. Para ellos nuestro 
color de piel es burla. Para ellos nuestros juegos son abu-
rrimiento. Para ellos nuestras danzas son entretenimiento. 
Para ellos nuestras creencias son una risa. Para ellos nuestra 
educación y cultura es salvaje. Para ellos nuestro físico es feo. 
Para ellos nuestro amor a la tierra es primitivo. Para ellos no 
somos personas, somos indios. Hoy, este indio se ríe de ellos, 
recuerda los consejos de su abuelo. Ellos tienen miedo, mie-
do a enfrentarse, miedo a no tener dinero, miedo a morirse. 
Este indio voltea, ve a su abuelo, a sus ancestros que le son-
ríen y le dicen:

–Tranquilo, todo estará bien. Ya te diste cuenta que éste 
no es tu monte, ésta no es tu vida. ¿Qué haces aquí? Tal vez 
debas regresar.

W’acH’Bil TÉneK

El monte es mi casa grande. Duermo en este cuarto 
a la orilla de la milpa, unas calles antes de la molien-

da. Los árboles de zapote y mango son mi techo. El cielo, 
mi sábana. Las nubes, mi cobija. Las estrellas y la luna son 
mi lámpara en la oscuridad. Los jacales de palma son mi 
sala. Las mazorcas, los pipianes y palmito, mi alimento. Los 
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tlacuaches y armadillos, mi familia. Los burros y los perros, 
mis amigos. Las gotas de lluvia, mis lágrimas implorándolas 
para mi siembra. El viento, el hermoso recuerdo de las cari-
cias de mi madre. El fuego, mi tristeza en una tarde al lado 
de un fogón y los consejos de mi padre. La tierra, mi vida, 
cada vez que mis ojos ven brotar una planta de maíz. Mi 
madre es una Tepa. Mi tía es Ix-cjuina. Mi hermano mayor es 
Xocoyotzin. Mi mayor tesoro, mi lengua tének. Respiro, cie-
rro los ojos, sueño mi pasado danzando sones tradicionales 
y huapango. Despierto, abro los ojos y le doy un trago a mi 
aguardiente, dándole gracias a la vida, porque a pesar de 
todo, sigo siendo huasteco.

MaX in WicHelicH Ti cHaKÁMB

Si volviera a ser niño, jugaría con mis carritos de pie-
dra en los caminos de tierra que yo hacía con el mache-

te. Si volviera a ser niño, haría mis burritos con las flores de 
los árboles de cedro; jugaría a la pelea de gallos con las flores 
del framboyán; volvería a cortar las flores más pequeñas que 
están en la orilla del camino a la primaria, para chuparles la 
miel. Si volviera a ser niño, volvería a imaginarme que con mi 
“charpe” o la onda mato dinosaurios que vuelvan, cuando 
espanto los chéncheres y papanes en la milpa. Si volviera a 
ser niño, a mi machete lo convertiría en espada para cortar 
el rastrojo al final de la pizca; jugaría a armar castillos con los 
“bolotes”, después de desgranar las mazorcas. Si volviera a 
ser niño, correría descalzo hasta llegar a la molienda para 
jugar a que soy un gran guerrero, mientras les pego a los 
caballos para que corran y hagan que el trapiche dé vueltas 
y salga el juego de la caña. Si volviera a ser niño, jugaría con 
todos mis amigos a tener nuestro propio grupo, nuestros 
instrumentos con tinas y cazuelas viejas; jugaría al trompo, 
las canicas y el balero. Si volviera a ser niño, volvería a cortar-
le la punta a una botella de plástico para ponerle un globo 
y hacerme un ”tirador” con las bolitas del árbol de chaca; 
volvería a quitarle las orillas de las tinas viejas para hacerme 
una rueda y con un alambre rodarlas por los caminos. Si vol-
viera a ser niño, a las hojas de las palmeras secas les cortaría 
las varitas para armar mis papalotes, volarlos en el campo y 
pilotearlos sin que choquen en las ramas de los árboles; vol-
vería a treparme a los árboles de naranja o de mangos para 
recostarme en una rama, mientras escucho el canto de los 
pájaros y el arrullo del aire, mientras me como un mango o 
lo dejo caer al suelo, porque ya vi otro más grande y con un 
color más amarillo. Si volviera a ser niño, le daría de mache-
tazos al árbol de “peém” (de hule) para que sangre su resina 
y a los tres días yo mismo fabricar mi pelota de hule natural; 
volvería a ir junto a mis amigos a apedrear gusanos de cuet-
las en los árboles de guásima y ver cómo explota su líquido 
verde. Si volviera a ser niño, invitaría a mis amigos al monte, 
colgarnos de los bejucos y dejarnos caer en el agua de la 
zanja, mientras nos bañamos y jugamos. Tal vez no pueda 
volver a ser niño, pero puedo invitar a mis amigos a recordar 
lugares, donde fuimos felices.

¿Jon’do neT’s Ki TaJa, Ma yaB 
Ti KuaJaT TicHe? 

¿QuÉ voy a Hacer, si ya no esTÁs 
aQuí?

Cada regreso de vacaciones es lo mismo. Tener que 
empacar mis maletas con los ojos nublados y el corazón 

triste. Llenar mi cartón con los plátanos, las naranjas, las yu-
cas o cualquier cosa de la milpa que me regalan mis tíos, mis 
padres o mis abuelos. Ellos no me dicen que me quieren con 
la voz, me demuestran de esa manera que me aman.

Hoy, los visité y me platicaron nuevamente de aquel fa-
miliar que extrañan y quisieran ver, antes de que descansen.

Aquellos que no vienen no saben de lo que se pierden. 
¡Qué pena me dan, porque no volverán a sentir esta ma-

gia que ustedes inyectan al verlos y platicar en una mesa, 

mientras comemos y le sale palabras llenas de humor en 
tének!

Hoy, me despedí de ustedes, besé sus frentes y vi de cer-
ca su pelo blanco por el paso del tiempo. Hoy, sus manos tan 
suaves, frágiles y delicadas me dieron la bendición, escuché 
sus voces decir:

–¡Que Dios te bendiga, donde quiera que andes!
Hoy, llegué a tu casa y me ofreciste una pieza de pan y 

una taza de café:
–Buskanich chakam inik, ka utsál an café.
Hoy, pude ver sus sonrisas tristes y cansadas con tan po-

quitos dientes, pero sinceras. Hoy, pude escuchar… ver que 
eres una persona fuerte y comprendes sin ningún miedo que 
tus días están contados, mientras volteas la mirada al cielo 
y pides descansar. Pero, me da miedo que sea la última vez.

Me da miedo regresar y no volver hacer esto de nuevo. 
Siempre que estoy aquí, ya para irme, volteo la mirada hacia 
el pueblo y mi mente dice:

–Regreso en cuanto pueda y los quiero encontrar, así 
como los estoy dejando. ¿Qué vamos a hacer cuando este-
mos solos, cuando ustedes viejitos ya no estén? ¿Quién nos 
va a guiar? ¿Quién nos hablará en tének? ¿Quién nos segui-
rá enseñando sus costumbres y tradiciones, celosamente, 
como ustedes? Ojalá, sean eternos. Yo sólo necesito venir a 
este lugar, ver que ustedes están bien y regresar a seguir con 
mi vida. ¡Yab ka jila tiche kuetem! n

MasKa de la cruz HernÁndez, tallador de máscaras, 
danzante y hablante de lengua tének, nació y creció en Zara-
goza, municipio de Naranjos, Veracruz, para luego emigrar a 
Guadalajara y la Ciudad de México en busca de trabajo. Hoy 
labora en una empresa publicitaria. Estos relatos proceden del 
libro Chalam Pulik Inik (Letras Huastecas Editorial, General Es-
cobedo, Nuevo León, 2022).
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Hombre maya-kanjobal, Paykonob, Guatemala. Foto: David Bacon
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

POR UNA AUTONOMÍA 
INDÍGENA EN GUATEMALA

Sin revolución cultural, no habrá cambios en nues-
tros territorios. Para que los cambios sean profundos 
y de acuerdo al pensamiento de nosotros como pue-

blos, que pretendemos construir procesos de liberación, se 
debe hacer fuera de cualquier modelo de Estado, sobre todo 
de Estado y gobiernos coloniales. Los mismos pueblos debe-
mos dar un giro a los valores y principios culturales aprendi-
dos desde textos escritos por los colonizadores, y entender 
que muchas cosas que nos han enseñado sobre nosotros no 
son así y por lo tanto, hay que volver la vista en las comuni-
dades. Por ejemplo, la idea de “autoridad indígena”, las “va-
ras”, “ceremonias mayas”, “ajaw como dios”, “ceremonias” y 
también será la única forma de comprender el valor que le 
damos a la tierra y al territorio, así como a nuestros bienes. 

Sin esa revolución cultural, lo que vamos reproduciendo 
son ideas nuevas, construidas sobre escritorios y en oficina 
de cuatro paredes, que lo único que hacen es crear pensa-
miento de “modernas burguesías”, en todos los campos, 
como ha sucedido hasta hoy, y que se vuelven criterios oficia-
les para describir líquidamente nuestras identidades. Crean-
do además un pequeño grupo de “pequeños intelectuales 
o académicos indígenas, que a veces son coordinadores de 
ONG, líderes de asociaciones, lideres de algún movimiento, 
consultores, operadores políticos”, es decir, con diferentes 
marcas y colonizados, quienes discurren sobre una “supuesta 
realidad indígena” que no existe. 

Sólo veamos a los mismos y las mismas que participan en 
foros nacionales e internacionales. Son los mismos referentes 
para los centros académicos u organismos y organizaciones 
nacionales e internacionales, en donde pesa más el puesto 
de “doctor”, “lic o licda”, “magister”, etcétera, que la identidad 
indígena o maya como tal. O lo que reproducen en cualquier 
parte del universo, quienes ahora se llaman “defensores de 
la tierra o del territorio, defensores del agua, defensores 

de cualquier cosa que se vayan inventando”, mientras los 
conocimientos indígenas y comunitarios pasan a segundo 
plano, o el desarrollo de elucubraciones académicas1 donde 
sus exponentes, se convierten en la voz oficial para hablar 
sobre nosotros. Voces “blancas, clase mediera, burguesa o 
pequeños burgueses”, a quienes se les escucha y mientras 
tanto, los pueblos2 a quienes ellos mismos, con sus marcos 
conceptuales, nos llaman “subalternos”, “dominados”, “colo-
nizados”, seguimos siendo “objetos de estudio”, aunque di-
gan que son “sujetos de estudios”.3 

“Venimos para cambiar y superar la democracia”, gri-
taban y coreaban los “lideres del movimiento en contra de 
las pretensiones del pacto criminal” y repetido por sus se-
guidores, frente a la sede del Ministerio Público.2 Se pensó 
que estaba creciendo o naciendo una nueva consciencia re-
volucionaria. Un pueblo, que ya se había cansado de ser un 
“mero obediente”, volvía a sublevarse, como lo hicieron sus 
antepasados, para enfrentar la colonización española o en el 
caso de la región de Tezulutlán, el método dominico de la 
“evangelización pacífica”. Un pueblo, que quería dejar a un 
lado el modelo que se creó, desde la políticas integracionista 
y asimilacionista de la reforma liberal, el modelo “indigenista 
de los años de 1940”, el neoindigenismo conocido como mul-
ticulturalismo de los últimos años del siglo pasado y princi-
pios de este siglo, para darle paso a la construcción de lo que 
siempre se ha exigido, la “refundación del Estado”. 

¿Qué pasó? ¿Qué se logró? ¿Cómo volvimos a quedar 
después de los 106 días? ¿En dónde quedó nuestro proyecto 
profundo? ¿Seguimos siendo objetos? ¿Y entonces nuestra 
lucha por la devolución de nuestras tierras y territorios en 
dónde quedó? ¿Y nuestra autonomía? ¿Cuál es nuestro esta-
tus como pueblos después de los 106 días de movilización? 
¿Será cierto que la sociedad guatemalteca ha aceptado que 
nosotros existimos? ¿Estamos realmente destruyendo el ra-
cismo? ¿Medio hablar un par de palabras en k’iche’ en Nacio-
nes Unidas es un avance? Y así podríamos hacernos muchas 
más preguntas, como hablar sobre la pobreza, la esclavi-
tud moderna en fincas cafetaleras y palmeras, la migración 
indígena hacia las ciudades y Estados Unidos, la situación 

del latifundio y minifundio. Pero la pregunta más profunda, 
es: el Estado, los oligarcas y burgueses, ¿aceptarán abierta-
mente que nos devuelvan las tierras y territorios comuna-
les de los pueblos indígenas? ¿Estamos caminando hacia la 
refundación profunda del Estado y de la sociedad? ¿Nuestras 
comunidades están satisfechas? ¿Cómo quedamos después 
de esos 106 días?

Hoy y después de 500 años de la llegada de Pedro de Alva-
rado, la corona española, la iglesia católica y la evangelización 
económica del capitalismo en nuestros territorios, tenemos 
que seguir pensando y aceptando que aunque volvimos a 
defender la democracia blanca, como pueblos, seguimos 
siendo pueblos, por un lado, ninguneados y colonizados, 
pero por el otro, somos pueblos rebeldes, que no descansa-
remos, no para tomar el Estado, sino para refundar y fortale-
cer nuestras comunidades y tomar el control sobre nuestra 
tierra y territorio, que son elementos fundamentales, para 
nuestra autonomía y libre determinación, y donde nace 
nuestro “grito de rebeldía”. Nosotros los pueblos originarios 
no estamos exigiendo que nos devuelvan “la tierra y el terri-
torio”, sino que nos devuelvan “NUESTRA TIERRA Y NUESTRO 
TERRITORIO” n

Este escrito pertenece a un texto más extenso titulado Desa-
parecer al Sujeto, desaparecer el Proyecto (Mayas, indios, campe-
sinos, indígenas, Mayas).

REFERENCIAS
1. Vásquez Monterroso, Diego, (2023) Heterarquia y Amaq, or-
ganizaciones entre los K’iche’ occidentales (siglos XV-XXI), Edito-
rial Cara Parens, Guatemala.
2. https://x.com/miquelosj/status/1840057601461039449?t=v
nHrwT_jNJ32b1b-geSDlA&s=08, https://www.facebook.com/
Urlxela/videos/1211005026832340?locale=es_LA, https://
www.facebook.com/urlinvestigacion/?locale=es_LA, visto 
última vez el 28 de septiembre de 2024. 
3. Salomón Tarquni, (2022), Claudia, Pueblos Indígenas en Abia-
yala, un abordaje comparativo de la investigación académica, SB 
Editorial, Buenos Aires, Argentina. 
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PALESTINA

PLANETA GAZA
Ulthman Hussein

(palestino)

21 DE OCTUBRE DE 2023, 
1:41 DE LA TARDE

La guerra estaba sentada en su silla.
Se puso de pie, tímida, durante sus primeros días.
Ocultó su rostro y sus jadeos.
Al primero de los muertos
lo bautizó con un nombre y un número.
Tal vez hizo una mención, con júbilo,
del color del zapato que calzó.
Qué suertudo el primogénito aquel,
hasta el título de mártir ganó.
Pero ahora somos números irreconciliables,
sin nombres y sin historias.
La guerra se ha levantado
como un maldito conjuro.
Nunca había estado dormida,
como había proclamado.

24 DE OCTUBRE DE 2023, 
9:59 DE LA NOCHE

Con rabia se asoma el cielo.
Barre las nubes perezosas
y arrebatada la supervivencia grácil
del ojo del horizonte.
Vi una noche radiante
que miraba, fijamente,
al sol que esperaba a lo lejos,
a la muerte confundida por sus víctimas,
y a la gloria vaciada de su aceite.

(palestino)

ulTHMan Hussein, poeta nacido en la ciudad de Rafah, en el sur de la Franja de Gaza, en 1963. Fundó la Asociación Ashtar para la Cultura y las Artes, 
cuya revista literaria también dirigió. Entre sus poemarios se encuentran Rafah: Abecedario, distancia y memoria (junto con Jalid Yumá, 1992) y El guardia 
de la víctima (2023). Los fragmentos son de su página en Facebook. La traducción del árabe es de Shadi Rohana y aparece en Contra el apagón. Voces de 
Gaza durante el genocidio (Vientos del Pueblo, FCE, 2024). 

22 DE DICIEMBRE DE 2023, 2:41 DE LA TARDE

Durante sesenta años sólo me había ido de Rafah pocas veces, por unos años, de forma 
esporádica. La conozco en su tumulto y en su tranquilidad. La caminaba a hurtadillas, 
según la exigencia del momento. Pero hoy en día visito la ciudad de vez en cuando, 
pues soy un desplazado fuera de ella. Me dirijo a sus entrañas como si no la conociera. 
Paseo por sus dos calles principales y por algunas de sus calles secundarias. Esas calles, 
a pesar de su modestia, albergan alrededor de dos millones de personas que han sido 
desplazadas de los campos de refugiados y las ciudades que conforman el planeta 
Gaza. Esta cantidad enorme de perdidos, distribuidos en dos calles principales y algu-
nas calles secundarias, comienza desde las primeras horas de la mañana a avanzar ha-
cia sí misma, llenando tres cruces: Al-Awda, Al-Sharqui y Al-Nayama. Su número crece 
conforme avanza el día, y llega el momento en que sólo te puedes mover alrededor de 
tu eje. En las esquinas de los cruces de la ciudad se paran los vendedores con sus pocos 
productos de latas típicas para momentos de desastres naturales y guerras. Rafah abra-
za a los desplazados, y sus brazos no paran de extenderse.
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Popocatépetl y Iztazihuatl. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser
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XOCHITLAJTOLI VI
 
Iuikal youi altepetl,
kaktok iuan xoxoktik yeuali
kikua tlali iixik.
 
Tlapanij apanojkayomej
tlauelotl ipanoyaj
iuan atemitl kipalanaltiaj innakayo
ika palantok uinoj
iuan ika yeuali maneltik chokistli.
 
Yolpaktok altepetl
ipan temiktli yeyejkayotl;
tiyanopa, sejak tlamantli,
tlalpotektipaj tiyoltokej.

POEMA VI
 
El pueblo sigue igual.
La noche silenciosa y verde
devora el ombligo de la tierra.
 
Los puentes se rompen
al paso de la tormenta
y los ríos corrompen su carne
con aguardiente podrido
y llanto mezclado con la noche.
 
El pueblo es feliz
en la belleza del sueño,
Somos eso, la misma cosa,
vivimos dentro del polvo.

XOCHITLAJTOLI VII
 
Iljuichiua altepetl,
axkualmej totiotsitsij kiiljuichiuiliaj,
yolistli tlen ika kuete iuan uino kiiljuichiuiliaj,
ika kopali iuan tsopelik mikistli kiiljuichiuiliaj.
 
¿Ikse, tonali kanij youi?
Kuika kuapelech tlatlauiya tlayolmelaua.
Noso uelis mikistli
Nochi maseuali kitlatiaj ikantelaj,
kitlatia kopalij
iuan xochitl iteskaj
kuika se ueuej kuakekele
iuan tlakamej kinyolpaktia.
 
Moloni chiltlakuali,
se malakachtli eli ajuiyakatl tlakualchiualoyan.
Namaj san namaj, titlachias, titlamachilis,
mostla, timikis.

POEMA VII
 
El pueblo hace fiesta,
celebra a sus dioses limosneros,
celebra a la vida con cohetes y aguardiente,
celebra a la muerte con dulces y copal.
 
¿A dónde va el alma?
El gallo canta anunciando la luz.
Es, quizá, la muerte.
Toda la gente enciende su vela,
quema su copal,
y el espejo de la flor
canta un viejo violín
y alegra a los hombres.
 
Hierve el mole.
La cocina es remolino de olor.
Hoy es sólo hoy, mirar, sentir;
mañana, morir.

NAAUALTÉPETL: ESPEJO DEL VIENTO
Juan Hernández Ramírez

(nahua)
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XOCHITLAJTOLI VIII
 
Issa altepetl
iuan momachtia kej ueuentsij nejnemis,
itlankuaj kokolis mopajtia,
ipam axkanaj kochmiki mopajtia
iuan se kiauitl kuikatl kuapelech kichia.
Tlanestiualaj meua
iuan tlatekiloni tlatentli kiteki
tonatij ikuayo.
Isivajtok tlakayo
ika kochtli iuan kochtli mopajtia
tlen tlayi Modesto Torres itlij atl.
 
Sampayano uetsi mestli
impaniko siyajtokej kalmej,
ilkatsaj iknotsij xoxoujkapan.
 
Tlen monektok tlajtoli
ika yeluali ikuik,
kochtiyoui.

POEMA VIII
 
El pueblo despierta
y aprende a caminar como viejo.
Se cura el dolor de las rodillas;
se cura porque no tiene sueño
y espera del gallo un canto de lluvia.
Se levanta al amanecer
y el filo del machete corta
el tronco del día.
Su cansado cuerpo
se cura con trago y trago
de aguardiente del tío Modesto Torres.

La luna cae nuevamente
sobre las casas agotadas,
humildes pero libres.
 
La palabra amada
con el canto de la noche
se va durmiendo.

XOCHITLAJTOLI IX
 
Tlen ueuej nokuik,
chichiltik tiokuauitl ueuej kuatsomitl,
kokimej iuan ekauili kuauitl.
Tlen kitsakuilia ejekatl kuauitl
ipan kaltsajkayotl, ipan kaltlachialoni
iuan kikaua itlapetlanil
maeli tlen tlajtoli tlali.
Xoxojkuauitl
nekaualismej kuauitl
san kena tetlasojtlas kimatki
iuan itelpokayo yajki
ipan tlen na mi eltok omitl iuan estli.
Nopa xoxojkuauitl
notata,
yolistli tlikuasejlotl
tlen nojaj tlatlikuiltili kimoyaua.

POEMA IX
 
Mi canto al viejo,
al viejo tronco de cedro rojo,
madera de cocuyos y sombra.
Madera que ataja al viento
en las puertas en las ventanas,
y deja que su brillo
sea solar de las palabras.
El árbol
es madera de silencios
pero ha sabido querer,
y su juventud se fue
en los huesos y la sangre que soy.
Ese árbol
es mi padre,
la chispa de vida
que aún propaga el incendio.

Juan HernÁndez raMírez (Colatlán, Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 1951), autor definitivo en la literatura 
mexicana en lenguas originarias, es poeta mayor en náhuatl, con libros como Chikome xoxhitl / Siete flor, Totomej 
intlajtol / La lengua de los pájaros,  Tlatlatok tetl / Piedra incendiada  y  Tlalxiktli / Ombligo de la tierra. Estos  poe-
mas pertenecen a Ejekateskatl / Espejo del viento (Instituto Veracruzano de Cultura, Serie Voladores, 2019).
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Benito Juárez, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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EL ECOTURISMO 
COMUNITARIO EN OAXACA

¿ES EL “ECOTURISMO” EL NUEVO COLONIALISMO? ¿CUÁL ES EL TIPO DE 
“ECOTURISMO” QUE TENEMOS, QUEREMOS Y NECESITAMOS EN OAXACA?

Oaxaca es la entidad mexicana con los mayo-
res índices de biodiversidad y lenguas originarias 
vivas a nivel nacional. Consideramos al ecoturismo 

comunitario de bajo impacto como un aliado para la conser-
vación de la biodiversidad dentro de contextos enteramen-
te comunitarios en Oaxaca. Según la propia definición de la 
Organización Mundial del Turismo de las Naciones Unidas, el 
ecoturismo se refiere a las formas de turismo que tienen las 
siguientes características:

1. Toda modalidad de turismo de naturaleza en la que la princi-
pal motivación de los turistas sea la observación y apreciación 
de la naturaleza, así como de las culturas tradicionales impe-
rantes en los espacios naturales.

2. Contiene características educativas y de interpretación.
3. Generalmente, pero no sólo, es organizado por operadores 

turísticos especializados para grupos pequeños. Los socios 
proveedores de servicios en los destinos suelen ser pequeñas 
empresas de propiedad local.

4. Minimiza los impactos negativos sobre el entorno natural y 
sociocultural.

5. Apoya el mantenimiento de las áreas naturales que son utiliza-
das como atractivos ecoturísticos por:

a) generar beneficios económicos para las comunidades 
anfitrionas, organizaciones y autoridades que manejan 
áreas naturales con fines de conservación;
b) proporcionar empleo alternativo y oportunidades de 
ingresos para las comunidades locales;
c) incrementar la conciencia hacia la conservación de los 
bienes naturales y culturales, tanto entre los actores loca-
les como entre los turistas.

El ecoturismo comunitario es actualmente una acti-
vidad económica sostenible y en auge entre las comuni-

dades zapotecas de la Sierra Norte (Sierra de Juárez), dentro 

de la provincia fisiográfica conocida como Sierra Madre de 
Oaxaca. Éste es el caso de los Pueblos Mancomunados, una 
utopía consistente en la unión de ocho comunidades de ori-
gen zapoteco de la Sierra Norte: Santa María Yavesía, Santa 
Catarina Lachatao, San Miguel Amatlán, Santa Martha Latuvi, 
Benito Juárez, San Antonio Cuajimoloyas, San Isidro Llano 
Grande y La Nevería. En conjunto estos pueblos conforman 
“el mancomún”, un núcleo agrario de características únicas 
y además reconocido a través de un decreto federal desde 
el año de 1961. La superficie forestal que ocupan los Pueblos 
Mancomunados es de un total de 20 mil 849.3 hectáreas. La 
vegetación está compuesta por bosques de coníferas, latifo-
liadas (o ambas), bosque mesófilo de montaña y selva baja 
caducifolia, según se describe en el último Inventario Fores-
tal del estado de Oaxaca, elaborado por la CONAFOR. 

Los Pueblos Mancomunados son un gran referente a 
nivel nacional y mundial en materia del cuidado, manejo 
sostenible y protección de su territorio y bienes naturales co-
munes; como el caso de su gran riqueza forestal, sus empre-
sas productivas comunitarias, las iniciativas de conservación 
comunitaria y en el espacial del ecoturismo comunitario que 
practican como alternativas económicas en beneficio co-
mún. De acuerdo con autores referentes en la materia como 
Leticia Merino y David Bray, la también conocida como Sierra 
Norte mantiene hasta el presente coberturas forestales im-
presionantes de hasta un 98% después de siglos a milenios 
de ocupación por parte de estos pueblos nación. Los Pue-
blos Mancomunados, además de contar con una empresa 
comunitaria de envasado de agua potable Inda Pura, poseen 
también una empresa comunitaria de ecoturismo conocida 
como Expediciones Sierra Norte. De hecho estos pueblos son 
considerados como el modelo pionero en México de ecotu-
rismo comunitario con 31 años de experiencia en la materia. 
Este pasado 26 y 27 de diciembre de 2024 celebraron en la 
comunidad de Benito Juárez la 2ª Expo Feria del Ecoturis-
mo y la Gastronomía Ancestral, en donde hubo exhibición 
y venta de productos agroecológicos, conferencias, foros de 
discusión, eventos deportivos y artísticos. Sin embargo, al mis-
mo tiempo que estas comunidades manejan el bosque de un 
modo sustentable y protegen sus territorios y bienes naturales 

comunes, mantienen una tenaz resistencia y lucha pacífica 
en contra de numerosas presiones ambientales como la ex-
plotación forestal ilegal, los incendios y plagas forestales, así 
como también las concesiones mineras que operan dentro 
de sus territorios ancestrales que legalmente les pertene-
cen aun con reconocimiento a nivel constitucional y hasta 
de títulos virreinales durante la invasión española. Algunas 
comunidades como San Miguel Amatlán y Santa Catarina La-
chatao poseen códices prehispánicos que las acreditan como 
los posesionarios legales y ancestrales de este vasto territorio 
en disputa.

Otro gran referente en Oaxaca del ecoturismo comuni-
tario en la Sierra Madre de Oaxaca son las seis comunidades 
chinantecas que integran a la CORENCHI (Comité de Recur-
sos Naturales de la Chinantla Alta, A.C.) en la región de La Chi-
nantla. A través de su empresa comunitaria Tierra del Faisán, 
las comunidades chinantecas de Santa Cruz Tepetotutla, San 
Antonio del Barrio y más recientemente Santiago y San Pedro 
Tlatepusco celebran cada año el Festival de la Biodiversidad 
de la Chinantla, un evento consistente en múltiples activida-
des culturales, deportivas, gastronómicas, entre otras, que 
buscan promover el ecoturismo de bajo impacto en esta 
región biocultural megabiodiversa en beneficio de los pro-
pietarios locales y ancestrales de la tierra. Cabe mencionar 
que estas comunidades chinantecas cuentan con iniciativas 
de conservación comunitaria de la biodiversidad a nivel de 
la toma de decisiones y acuerdos colectivos en asambleas 
comunitarias. Sumado esto al proyecto de ecoturismo comu-
nitario, existe un gran aliciente en favor de la conservación a 
perpetuidad de este territorio que es de hecho el remanente 
de bosque mesófilo de montaña —uno de los ecosistemas 
más amenazados y menos representados en México— más 
grande a nivel nacional, el mejor conservado y el más biodi-
verso de todo Mesoamérica.

En el Istmo de Tehuantepec, dentro de la región fisiográ-
fica conocida como Sierra Madre de Chiapas (en su porción 
dentro del territorio oaxaqueño), también existe un proyec-
to de ecoturismo comunitario de bajo impacto conocido 
como Paraíso Jaguar en el Ejido La Esmeralda, perteneciente 
al municipio de Santa María Chimalapa, que es por cierto el 
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Pueblos Mancomunados, Oaxaca, 2024. Foto: Elí García-Padilla

Pedro Osorio Hernández, guía comunitario, Santa Cruz Tepetutla, Oax. Foto: Elí García-Padilla
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Me encontraba con mis dos primos, quisimos 
jugar a la pelota, pero nuestros padres no pudieron 

comprarnos una, nos sentamos en las gradas frente a la igle-
sia, era un lugar muy amplio, antiguo y de piedras grises, 
recién había llovido por lo que desprendía un olor de agua 
evaporada. Nos quedamos un rato mirando a la nada, era 
desesperante que no tuviéramos una pelota, insistí en hacer 
uno de aqalaman “árbol que desprende pegamento”, María 
no se animó diciéndome que era algo muy complicado para 
conseguir ese árbol, ¡era cierto! Sólo había tres ejemplares en 
Zozocolco de tanto que talaban esos árboles gruesos.

Le dije a Juan, el más grande de los nosotros,  que 
jugáramos mejor con una botella atrás de la iglesia, no me 
importaba que se rompieran mis guarines. Eran cinco de la 
tarde y corríamos alrededor de la iglesia, pero jamás encon-
tramos una botella, nos acercamos en una de las torres de 
la parroquia y descubrimos que había un nido de golondri-
nas, mientras corríamos salían de parvada en parvada, fue 
una ilusión ver volar tan alto aquellas aves, recuero que a 
Juan le picó una en el pulgar, le comenzó a escurrir sangre 
doliéndole bastante, no jugó más y se marchó a su humilde 
choza. Me despedí de mi primo y seguí jugando.

En aquel escondite observaba centenares de golondri-
nas, me daba curiosidad de meterme en el lugar obscuro del 
que salían, pero siempre me acordaba de aquellas historias 
que mi Lupita me decía, según ella en esa parte dormía el 
diablo en todo el día, era algo incoherente sabiendo que es 
lugar sagrado, me invadió el miedo y me alejé un poquito. 

de mayor extensión territorial (460 mil hectáreas) de 
los 570 municipios de conforman al megabiodiverso 
y multicultural estado de Oaxaca. Los comuneros y 
ejidatarios zoques-chimalapa enfrentan al presente 
varios desafíos para combinar su sistema de con-
servación comunitaria/voluntaria y, al mismo tiem-
po, las actividades de ecoturismo de bajo impacto 
como un método económico alternativo para evitar 
actividades no sostenibles establecidas desde hace 
mucho tiempo en la región, como son la ganadería 
y la tala forestal inmoderada, que en conjunto están 
afectando al remanente más grande de bosques tro-
picales de México, con cerca de 400 mil hectáreas en 
excelente estado de conservación y que albergan los 
niveles más altos de biodiversidad a nivel país. Dado 
el virtual abandono por parte de los tres órdenes de 
gobierno y de sus instituciones ambientales, este 
proyecto comunitario de ecoturismo permanece 
convaleciente muy a pesar de que existe un supuesto 
decreto de Área Destinada Voluntariamente a la Conserva-
ción ratificada por la CONANP. 

Además de las concesiones mineras dentro del territorio 
comunal Chimalapa, el Corredor Interoceánico representa la 
amenaza más grande a todo este vasto territorio en disputa, 
pues aunque mucha gente partidaria del régimen en el po-
der refiera que un tren de ocho carriles es un buen método 
de transporte o en este caso de carga de mercancías, en rea-
lidad este megaproyecto ecocida genera gran preocupación 
a nivel socio-ambiental al proponer la imposición en proceso 
de polos de desarrollo industrial en la zona. Afortunadamen-
te las organizaciones de la sociedad civil mantienen una es-
toica resistencia muy a pesar de la constante criminalización 
y acoso por parte de los operadores políticos de este go-
bierno supuestamente de izquierda que sigue entregando 
los territorios y bienes naturales comunes a los intereses del 
capitalismo sin consultar a los dueños legítimos y ancestrales 
de estos territorios en disputa, o bien que cuando lo hace lo 
lleva a cabo de manera amañada, ya sea coptando a los “lí-
deres” corruptos y anteponiendo siempre como condicio-
nante y hasta chantaje el acceso a los programas sociales 

LAS GOLONDRINAS
JANETH JACOBO HERNÁNDEZ

Seguí mirando alzando uno de mis brazos a ver si lograba 
agarrar una golondrina, ¡pero vaya, qué suerte!, logré atrapar 
una, mientras la sostenía mis manos, sus ojos cafés me mi-
raban brindándome paz y confianza, sus plumas eran cafés 
combinadas con negro que brillaban al son del atardecer.

Después de unos minutos la solté, voló tan alto 
perdiéndola de vista. Tarde me di cuenta que mis primos 
ya no estaban y el sol se había ocultado en el horizonte. 
Agradecí por no haber hallado una botella, si no  ya no tu-

asistencialistas de esta autodenominada “cuarta transforma-
ción” ya en su supuesto “segundo piso”, la cual ha ratificado a 
los mismos operadores políticos de siempre como es el caso 
de Adelfo Regino Montes, a quienes algunos pueblos nación 
lo acusan abierta y públicamente de ser el traidor de los pue-
blos originarios.

Una vez descrito de manera muy general el escenario 
del tipo de turismo que llevan a cabo las comunidades ori-
ginarias desde hace al menos unos treinta años en Oaxaca 
y México, resulta esencial denunciar clara y llanamente que 
actualmente en Oaxaca existen múltiples casos de perso-
nas extranjeras, principalmente de EUA, que vienen y se 
establecen en Oaxaca de Juárez y comienzan entonces, 
gracias al libre mercado y capitalismo voraz imperantes, a 
operar con sus empresas fantasma (irregulares) en las co-
munidades bajo la premisa de que practican un “ecoturis-
mo sustentable”. En mi opinión derivada de cerca de 14 años 
de experiencia en campo en Oaxaca, considero que esto no 
es otra cosa que la mercantilización y explotación de las co-
munidades, sus territorios y bienes naturales comunes en 
beneficio exclusivo de particulares y extranjeros que se en-
riquecen dado que no existen reglas claras, o si las hay no se 

aplican, para que estos entes sean obligados a ren-
dir cuentas, practiquen un comercio justo y sobre 
todo honesto a ético en Oaxaca y las comunidades 
originarias en turno.

Afirmamos categoricamente que el tipo de eco-
turismo que tenemos, necesitamos y urge fortalecer 
de manera efectiva en Oaxaca es el enteramente co-
munitario y de bajo impacto, es decir, todas aquellas 
empresas lideradas y administradas enteramente 
por los actores sociales (comuneros) y su nivel estra-
tégico de organización social (vida asamblearia/co-
munalidad), que representan un aliado eficaz para la 
conservación de algunas de las regiones con mayor 
diversidad biológica y cultural a nivel país. Urgimos 
al gobierno federal, encabezado por la doctora Clau-
dia Sheinbaum Pardo, el reconocimiento real y efec-
tivo así como el fortalecimiento a nivel presupuestal 
para estas comunidades originarias en resistencia 

y pie de lucha en favor de la vida. No todo es Sem-
brando Vida, del cual cabe mencionar que regiones enteras 
y prioritarias para la conservación de la biodiversidad en Oa-
xaca, como es el caso de la Chinantla, aún carecen de este 
programa y de otros apoyos para fortalecer la economía de 
la región.

Esperamos que el gobierno pueda de verdad demostrar-
nos que el medio ambiente es un tema prioritario y que por 
lo tanto urge reconocer con humildad que las legislaciones 
e instituciones ambientales vigentes creadas por la mafia del 
ambientalismo en México son ineficaces, corruptas y sobre 
todo incapaces de poder contrarestrar la innegable y ace-
lerada degradación a nivel socio-ambiental en México y el 
mundo. Urge justicia y reconocimiento para los pueblos na-
ción en resistencia y pie de lucha en favor de la vida a través 
de sus diversas iniciativas comunitarias como son el manejo 
forestal comunitario, la conservación de la biodiversidad co-
munitaria y el ecoturismo comunitario de bajo impacto. Alto 
total al turismo depredador, masivo, descontrolado y sobre 
todo injusto y de mercantilización, prostitución y explota-
ción de las comunidades originarias en beneficio exclusivo 
de particulares capitalistas y extranjeros n

viera guarines. De camino a casa me percaté que en el tallo 
de un pimiento sobresalía un balón de aqalaman, no saben 
la felicidad que sentí que grité ¡gracias golondrina, por ti 
encontré un balón! Llegué a casa, mi Lupita estaba echando 
tortillas, sonrió al verme, me ofreció un plato de calabazas, 
comí tanto y dormí con la pancita feliz n

 
JaneTH JacoBo HernÁndez es totonaca, 

originaria de Zozocolco de Hidalgo, Veracruz.
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Atardecer en Coatetelco, Morelos, 2024. Foto: Hermann Bellinghausen18

Mester de alfarería,
Hermann Bellinghausen,
Universidad Veracruzana–Ficticia, 
Biblioteca de Cuento Contemporáneo, Nº 74, 
México, 2024.

Hay libros, como éste, que empiezan en la 
portada, compuesta a partir de una foto del 
propio autor del Mester de alfarería, a quien no 

escapa el ejercicio del obturador, aunque en la edición 
aparezca sin crédito. Por la posición de las manos en el 
instrumento, diríase que el protagonista de la inquie-
tante y sugerente fotografía es un fumador que sostiene 
una larga y liviana pipa, salvo que la ausencia de humo 
sugiere un instrumento musical, acaso familiar del 
didgeridoo australiano, si bien el parentesco se deba 
menos a la genealogía que a la simultaneidad arquetí-
pica, extensible al utillaje material, como sucede con el 
búmeran, presente en el Antiguo Egipto siglos antes de 
que apareciera, asimismo, en Australia, sin descontar la 
posición que el trebejo guarda respecto al cuerpo del 
fumador o músico: el didgeridoo se sopla apuntándolo 
hacia la tierra, el que sostiene el personaje de la inquie-
tante fotografía en algún lugar de América Latina, con 
alta probabilidad, aparece en vilo. 

Sin demorar la reseña en el atuendo, arrebatadamen-
te amarillo sobre la vegetación de la que ha salido tan 
bien tratada hojarasca para erguirse ante la amenaza del 
colapso que se agazapa en la línea del horizonte, donde 
la bruma envuelve las fachadas de altos edificios y algu-
nas torres de energía eléctrica miniadas por la distancia, 

no es difícil percibir que el agua escucha la melodía de 
la resistencia originaria, tal vez fumando y sintiendo las 
venas subterráneas que nutren la laguna. Comoquiera 
que sea, el conjunto variado y diverso de los 47 textos de 
Mester de alfarería, distribuidos en tres secciones ple-
tóricas de relámpagos poéticos y referencias culturales 
y nombres propios de la A a la Z, confirman la calidad lite-
raria de una prosa en la que las fronteras genéricas son 
felizmente demasiado borrosas para distinguir el rostro 
de los aduaneros. Hay escritores en los que el periodismo 
echa por los suelos la objetivación artística, rebajándola a 
la ordinariez del memorándum o, peor aún, del menti-
miento tendencioso y la autoexaltación solipsista. Ajena 
a tamaño estropicio, la escritura de Hermann Bellinghau-
sen muestra, sin profesiones de fe ni énfasis hiperbólicos 
e innecesarios, la valencia literaria del oficio de informar 
orientando y de orientar atrayendo al lector al contenido 
de la forma que, en el mester, lo mismo trata de perso-
najes y escenas de la vida cotidiana más conocida (un 
trabajador de obras públicas y el presidente de la asocia-
ción vecinal en “Alcantarillas”) que de personalidades y 
escenarios distantes a la inmediatez, en el tiempo y en el 
espacio: el poeta chino Tu Fu (712–770 d.C.) a la orilla del 
río, esperando la barca que ha de cruzarlo al otro lado 
(“Es el río”, una de las numerosas alegorías que abonan 
los textos del mester), o el mismo Tu Fu escribiéndole una 
carta a Li Po en el norte de China, hacia el año 758 en la 
cuenta cristiana. Y todo en una amplitud formal resuelta 
en el espacio corto de dos o tres páginas que flotan ante 
el lector como el humo invisible de la pipa o las notas 
musicales de la flauta que sostiene el apuesto personaje 
de la fotografía en la portada de este libro que viene 
a confirmar a su autor como uno de los escritores más 

constantes y atractivos de la literatura mexicana contem-
poránea, por donde se le vea, a menos que no se desee 
mantener abiertos los ojos.

Textos en los que el humor reposado convive de 
manera natural con la duda ontológica inescapable a la 
pluma y el teclado, donde se resuelve en una certeza al 
borde del patio existencial que, no por apabullante, deja 
de ser vivible y festiva: a final de cuentas un hoyo negro 
engullirá la música y el humo, los edificios y el cableado 
eléctrico, la resistencia y el abuso, la flor y la matanza, 
los ojos de agua y los pollos frankenstein de las Granjas 
Carroll, nefastas como las mineras canadienses y otras 
lacras capitalistas, por más que en los tiempos que corren 
el término sea sustituido por el esquizofrénico, gozoso y 
complaciente de “inversionistas” y “fuentes de empleo” 
y así hasta el universo mismo a la velocidad de la muerte 
que viaja desde hace millones de años al encuentro del 
último suspiro, después del cual sólo ha de haber lo 
que la Diosa Sol y el Dios Luna saben. Entretanto, no se 
avizoran razones para dejar de hacerlo: contar, versar, oír, 
leer, amar sobre todas las cosas contra el estruendo y la 
furia que todo lo avasallaría si no fuera por las historias 
bien narradas, como las que reúne este libro de aparente 
brevedad y abarcador como cada uno de los textos que 
se dan el quién vive entre la portada y la cuarta de forros 
mediante una variedad de registros temáticos, super-
califragilísticos y espialidosos, capaces de transitar de 
las calles y los rincones de la Ciudad de México hasta la 
gélida tundra del Ártico, pasando por los montes lejanos 
en China, la playa de Sète con un cancel para entrar y salir 
de ella en las costas de Francia, y Maracaibo en Venezue-
la, donde un capitán exhausto puede, por fin, descansar 
hasta la próxima primavera, y más, siempre más alegorías 
de la vida misma, como en la reminiscencia cortazariana 
del primer relato, en el que las figuras de alfarería manu-
facturadas por Cirino evocan la proliferación de conejitos 
de la “Carta a una señorita en París”, sita en el Bestiario 

LA ESCRITURA SIN FRONTERAS 
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del gran Cronopio. Otros capítulos, otros mundos, dijo el 
cónsul. 

En uno de los textos del mester ejercido con des-
treza por este maestro de la crónica contemporánea, 
José Revueltas lee pasajes de “Dormir en tierra” en una 
cantina, con un refresco al lado, como estilaba tenerlo 
en la cárcel, ante un auditorio de unas treinta personas 
que lo escuchan arrobados. En otro, recuerdo personal 
del autor elevado con solvencia a texto literario, saltan 
a la palestra el doctor Bocado y la doctora Bocadillo, 
desdoblamientos en bata blanca de Tararí y Tarará que, 
cruzando el espejo del país de las maravillas, reco-
rren los pasillos de un hospital en México por donde 
habitualmente caminan inseparables, hasta el día que 
una desavenencia los lleva, al cabo de cuarenta años de 
pacífica convivencia, a romper la calma del laboratorio, 
llegando a los golpes y recuperando, al cabo de los 
desfiguros —lentes de aviador de Bocado hechos trizas, 
blusa de Bocadillo estrujada— la calma, tan súbitamen-
te como la habían perdido.

Hay ríos, también, que cruzan los textos del Mester 
de alfarería; selvas que cerrándose en la altura de los fo-
llajes tapan o cuadriculan el sol; incendios en el campo 
que prueban la justeza de la observación: “Un campesi-
no sin machete está como manco, ¿no?”; y, cómo podía 
faltar, el movimiento estudiantil del 68 y el 2 de octubre 
ensangrentado por el orangután de Palacio (“¡jetón, 
sal al balcón!”,) que ni se asomó al Zócalo capitalino ni, 
menos, se hizo la prueba de la parafina luego de estirar 
la mano en Guadalajara, cuya universidad sintoniza la 
misma frecuencia del Estado desde entonces hasta hoy, 
y así sucesivamente, sin transformaciones que toquen 
la simbiosis ni con el pétalo de una rosa, como suele 
decirse.

En otros textos hablan las mujeres con voz propia y 
no como monas de ventrílocuo (“Ceniza en los hom-
bros”), en otro, uno de los innumerables condenados de 
la tierra se enfrenta en su parcela al cambio climático 
(“La opción de Josías”), en otro se asegura que lo único 
seguro es el pasado (“Evasión con responsabilidad limi-
tada”). Y en otro más se habla del futuro que ya se fue, 
empujado por la devastación que ocasionan las compa-
ñías mineras canadienses que “hoy infestan el mundo 
como jejenes en busca de los últimos residuos de oro 
bajo el suelo”.

No sería posible, en la corta duración de una reseña, 
resumir la variedad temática que puebla el Mester de al-
farería, ni prudente alargar el spoiler, cuya única justifica-
ción es la de invitar a su lectura; menos aún entretenerse 
en el listado de las numerosas y conocedoras referencias 
literarias, pictóricas, musicales, cinematográficas, poéti-
cas y párale de competir con Cirino el de las figuritas de 
arcilla bien cocidas que llenan las páginas de este libro 
llamado a confirmar a Hermann Bellinghausen como 
uno de los escritores más constantes y destacados de la 
literatura mexicana contemporánea. Baste añadir, para 
recomenzar, que otro de los textos bien puede resumir 
el emblema literario enarbolado por el autor. Se trata de 
“Retratos hablados”, en el que las letras del abecedario 
dan pie a historias sumarias que se acomodan sin darse 
codazos en el desfile más amplio de las otras historias 
que se suceden en las 150 páginas del Mester de alfarería: 
“B baila para no caerse”, “A escribe para no volverse loco”, 
“Z sabe que nada termina” y así con el resto de las vocales 
y las consonantes que pueden combinarse de manera 
infinita, como las fantasmagorías de un calidoscopio. Ni 
más ni menos n

rafael Torres sÁncHez

DE CÓMO SOPLA 
EL VIENTO

El golpe de aire caliente llegó empujado por el humo de la quema repentina y a todos les 
arrebató el sombrero. Se oyó una risotada encabronada, y luego otras risas, más humildes. 

Y a perseguir sombreros por los matorrales, capturarlos como a un pollo o un gato, sacudirlos, 
acomodarlos en la cabeza de cada quién.

–¿Y eso? —exclamó Heladio con cara de “ay güey”.
Sorpresivamente, el fuerte viento trajo un humo blanco y denso que pronto los envolvió. To-

sieron a enrojecidos ojos y no les quedó más que confiar en el viejo guardafuego, que no habían 
desyerbado bien este año.

–Creo que va a aguantar —confió Edelmiro a sabiendas de lo que todos pensaban, y los 
siguió al rocón camino abajo. Iban sujetándose los sombreros, sin hablar para no toser.

Una vez a resguardo se miraron en común entendimiento. Eran cuatro. Inspeccionaban el 
prado descansado en que iban a renovar la milpa. Los que viven del otro lado del alambre le me-
tieron lumbre al acahual. Era obvio que a propósito, como quien suelta una bomba a ver si pega.

Ya se estaban juntando los del pueblo, agarrándose los sombreros, convocados por la colum-
na de humo. Hachas, machetes, palas. Algunos cargaron bidones llenos de agua, que resultarían 
inútiles si el fuego prendía en este lado del alambre.

Cubriéndose boca y nariz con paliacate o la camisa, los de hacha y los de pala se introdujeron 
en la humareda para bajar al guardafuego, limpiarlo un poco, y en todo caso avisar si las llamas 
saltaban acá.

Los demás se resguardaron tras el rocón con los primeros cuatro, que según ellos ya tenían 
un plan chingón para salvar el bosque y el prado y se frotaban las manos, satisfechos de su inge-
nio cuando el ventarrón viró bruscamente, embistió el rocón por donde ellos se creían cubiertos 
y se llevó el humo y los sombreros en dirección opuesta.

Otra vez a perseguir sombreros, pero más tranquilos porque ahora las noticias eran buenas. 
Se despejaron de humo el prado y el bosquecito del borde. Los que habían ido al guardafue-

go asomaron la cabeza. Sonreían, sudados. Como el incendió volteó la espalda, apenas chamus-
có algunas ramas altas.

Ahora, los autores del fuego iban a tener que apagarlo. Edelmiro saltó como tigre sobre el 
guardafuego, trepó hasta el alambre y se agarró de él. Le tiznó la mano.

–Quema todavía —dijo, contemplando la total quemazón del acahual vecino, reducido a ce-
niza caliente. Más allá, el núcleo de la lumbre empujaba su humo y su furia en dirección opuesta.

Ahora tendrían que ir a auxiliar a los del otro lado del alambre, a pesar de que ellos empeza-
ron el incendio por hacerles maldad a Edelmiro y los suyos. Nada más eso faltaba.

–Vamos —dijo Heladio.
–Qué se le va a hacer —comentó don Arnulfo con resignada severidad de abuelo ante una 

estupidez de chamacos pendencieros.
–Dejen aquí las hachas, no vayan a pensar mal, ellos tienen tiznada la conciencia —indicó 

Edelmiro cuando sus compañeros alcanzaron el alambre, lo traspasaron y rodearon las llamas 
para ir a ayudar.

Como no dijo nada de los machetes, ninguno lo soltó. Un campesino sin machete está como 
manco, ¿no? n

Relato incluido en Mester de alfarería (Ficticia, Biblioteca de Cuento Contemporáneo 74, Universidad 
Veracruzana, 2024).

HerMann BellinGHausen
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Grabado de Arnold Belkin, Museo Nacional de la Estampa
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“Un joven cae, se estrella, se achicharra: qué importa,
pues una multitud se prende en el desierto de la ciu-
dad y luego cae, cae de la gracia de un gobierno que 
se alza ciego y feroz, cae en el olvido de tú y yo: de 
nuestros terrores cotidianos”.

Algunos libros son como un laberinto por el que 
debes andar con cuidado para poder salir. Sus 
paredes te rodean, imposibilitando el recono-

cimiento de lo que hay a tu lado. Si quieres tener éxito, 
tienes que tener mucho cuidado, para recordar lo anda-
do y dar con la salida. Aunque a veces hay ventanas, que 
te muestran lo que hay del otro lado. Así es Tumtumja-
mapä natskuy / Terrores cotidianos de Jaime Sakäsmä, un 
libro que tiene como protagonista, testigo, informante 
o agonista a Pablo Cundapí, zoque de Chiapas, pero 
que está acompañado por numerosos personajes que 
contribuyen a construir este laberinto de los terrores 
cotidianos que nos habitan.

El libro es una mezcla de géneros literarios que van 
de la narrativa al género ensayístico, para dar mayor valía 
a argumentos e ideas, y que terminan por desembocar 
en la poesía, para remarcar la profundidad de las heridas 
de los personajes. En sus páginas conviven innumerables 
personajes y voces que fortalecen la idea de que la iden-
tidad y nuestro pasado se ven trastocados por diversos 
sistemas de opresión. La obra es compleja de entender, 
requiere de la atención del lector para desentrañar las 
relaciones entre los diversos personajes, la cronología de 
los hechos y los diversos niveles que presenta cada rela-
to. Jaime Sakäsmä presenta una obra compleja y profun-
da, algo necesario cuando se trata de analizar sistemas de 
opresión, igualmente complejos, los cuales requieren una 
mente meticulosa capaz de desmenuzar los prejuicios 
que cargamos.

Fue escrito originalmente en castellano y traducido 
al zoque con ayuda de Rubicel Morales Cruz y Humberto 
Saraoz. La obra está en un punto medio entre antología de 
relatos y novela. Si bien se presenta con esta primera deno-
minación, creo que la lectura de la obra completa permite 
un mayor desentrañamiento, que difícilmente podría darse 
con la lectura individual de la mayoría de los relatos. Sin 
embargo, sin importar si es una cosa o la otra, la obra por sí 
misma no carece de grandes méritos que hacen innecesario 
una categoría que ciña su identidad, ya que la ambigüedad 
permite un juego de transiciones entre géneros que hacen 
más rico el libro. 

Está conformada por diez relatos, con numerosos per-
sonajes y voces. “Bájate”, “Cobarde” y “El silencio” tienen 
como protagonista a Sergio, primo y objeto de deseo de 
Pablo. El primero es un relato más anecdótico, acerca del 
pasado del personaje; el segundo una carta dedicada 
a Pablo, donde le pide perdón por haberlo traicionado 
en el pasado; y el último una reconstrucción hecha por 
Pablo acerca de los últimos momentos de vida de Sergio. 
“Árboles secos” y “Piel de gallina” son historias que tienen 

como protagonistas a Eva, madre de Sergio, y al padre de 
Pablo. El primero de estos relatos es narrado en tercera 
persona, narrando el día que Eva se cansa de Virginia, la 
mujer que amó y por la cual abandonó a su hijo. Tiene 
pequeños momentos donde la narración se interna en la 
mente de Eva, permitiendo un monólogo que habla del 
sufrimiento y reproducción de los roles de género dentro 
de las relaciones homosexuales. En el otro relato se nos 
narra la historia de origen de Pablo, narrado por su padre, 
mientras habla con otra persona, acaso la nada, acerca del 
día en que todo en la vida de los personajes se quebró. 
Estos momentos se ven interrumpidos por fragmentos 
que muestran la perspectiva del tío de Pablo y verdadero 
esposo de su madre.

“Maldito caballo”, “Humo”, “La prueba”, “Ironía” y “La 
ventana” son narraciones que siguen a Pablo, con distin-
tos narradores y mezcla de géneros, así como prolepsis y 
analepsis que dan una imagen amplia de la identidad y 
pasado de nuestro protagonista.

Entre las dificultades a las que se puede enfrentar 
una persona indígena en México, se tienen que tener 
en cuenta otras facetas de la identidad de la persona. 
La identidad es un tejido atravesado por otros hilos, de 

distintos colores, matices y texturas. Cada uno de ellos con-
forma un todo particular. En Terrores cotidianos la identidad 
indígena convive con los prejuicios que padecemos las 
personas de la diversidad sexual. Los conflictos por tener 
una expresión de género femenina, así como los vínculos 
sexoafectivos que presenta el protagonista, Pablo Cundapí. 
Y no sólo él, sino el resto de personajes que conforman el 
abanico de voces, que utilizan las páginas del libro para 
ofrecer una experiencia más completa de los terrores a los 
que se enfrentan en su cotidianidad. 

El ser indígena trae consigo una serie de conflictos que 
no se quedan en pocas demostraciones de opresión, como 
podría ser el ámbito lingüístico. También está la escasez de 
oportunidades económicas, que hacen más acuciante la 
necesidad de migrar. Las dificultades de la expresión artís-
tica, que no carece de apoyos económicos, pero que son 
insuficientes y que, además, se ven problematizados por 
una cultura dominante, sin empatía ni interés de compren-
der las realidades que atraviesan muchas personas de los 
pueblos originarios. Y claro, el ámbito lingüístico tiene un 
papel importante, por las dificultades que subyacen en la 
expresión en lenguas mexicanas, fuera del español; la im-
posibilidad de contar con un público igual de amplio, que 

A TRAVÉS DE LA VENTANA QUE DEJA VER 
LOS TERRORES COTIDIANOS

Tumtumjamapä natzkuy / Terrores cotidianos, 
Jaime Sakäsmä, 
Consejo Estatal para las Culturas y las Artes, 
colección Najsakopajk, serie Narrativa 14.
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2023
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el que proporciona la lengua dominante de nuestro país. 
Ya ni hablar del requerimiento que tienen los escritores 
en lenguas indígenas, que deben de hacer de traductores 
de su propia obra literaria para que pueda ser publicada o 
merecedora de algún galardón. Todos estos presentados 
en el libro.

Nuestro protagonista es víctima de los diversos 
sistemas de opresión que conllevan su identidad. De los 
deseos reprimidos e ignorancia de la gente a su alrededor: 
un primo que abusa sexualmente de él en su infancia, 
los compañeros de un internado que no comprenden su 
orientación y hasta los comentarios hirientes que marcan 
el crecimiento de muchas personas del colectivo. Y se ve 
expuesto aún más por el contexto en el que le tocó vivir. 
Ser indígena y vivir en Copainalá. En un pueblo donde las 
orientaciones sexuales e identidades de género fuera de 
la norma son mal vistas, ¿cómo podría vivir plenamente 
una persona? Al no poder hacerlo, Pablo es víctima de las 
personas que ven mal esto.

Por otro lado, hay una marca del dolor que trasciende 
la vida del protagonista, la sombra de los deseos, soledad 
y pecados de sus antecesores: sus progenitores. Quienes 
al buscar la compañía y amor de otro ser, que llene los 
huecos que ha dejado la falta de responsabilidad afectiva 
de otres, terminan por marcarlo de tal forma, que estas 
circunstancias parecen hacerlo culpable también a él. Su 
crecimiento está marcado por una constante culpabiliza-
ción, como quien hereda el pecado original de nuestros 
progenitores bíblicos.

Pablo Cundapí se encuentra obsesionado por la 
historia de su pasado, que modificó su vida completa-
mente. Todo comienza con un hecho simple: su madre 
se asoma a la ventana, desnuda, y provoca, sin querer, 
pero dándole seguimiento, el deseo de su cuñado, 
quien viene pasando. Este hecho es fundamental en el 
desarrollo del personaje, es la marca del dolor en el que 
gira su existencia. En su búsqueda de entender mejor 
ese momento, intenta utilizar el lenguaje que permite 
el arte. Pero este se encuentra atravesado por múltiples 
prejuicios que imposibilitan que lo haga como desea. 
La visión del hecho, según uno de sus amantes, debe 
aspirar a la internacionalización. ¿Pero no es el deseo y 
su búsqueda un tema universal? ¿No es común en los 
seres humanos tratar los temas generacionales? Por 
otro lado, también se enfrenta con la falta de interés, 
dentro de su comunidad, acerca de su proyecto. Algo 
que parece acrecentar el sentimiento de superioridad 
que Pablo tiene sobre el resto de habitantes de Copai-
nalá, por haber estudiado en la capital del país, faro de 
conocimiento para muchos pueblos. Esto también hace 
que se sienta extraño ahí. Un forastero. El sentimiento de 
soledad, de buscar el reconocimiento, el amor del otro, 
está muy presente. La ventana por la que mira su madre 
es una metáfora: “¿A qué vine?, ¿a confirmar que aquí 
ya no tengo nada; que no me queda nada más que esta 
puta ventana? Ja, ja. No te ilusiones. Esta ventana sólo 
es una ventana: no es un aleph a través del cual verás el 
todo de la vida. No hallarás en ella más de lo que puedas 

recordar. [...] Otro podría llegar hasta aquí y quizá no 
vería lo que ves, pues esta ventana se hizo para ti; es la 
que te ha sido reservada”.

Quizá en el arte hay una posibilidad de transmitir 
el sentir de Pablo. Quizá a través de su lenguaje podrá 
acercar al otro a la ventana y éste verá lo que él busca. 
Pero su perspectiva no es muy optimista y está cansado 
por todo el dolor, soledad y rechazo que ha vivido. Re-
flexionar acerca de un hecho personal, desde un pueblo 
pequeño como Copainalá, no es suficientemente “univer-
sal”, como todo el arte pareciera aspirar para poder ser 
reconocido, por lo que debe buscar otros medios para 
expresarse, para amoldarse a una forma de expresión 
artística dominante. No es igual de “internacional” un 
relato ambientado en Nueva York, Londres, Tokio o París. 
O más dentro de nuestra esfera hispanohablante, Madrid, 
Barcelona, Ciudad de México o Buenos Aires. Las historias 
en pequeñas poblaciones parecen ser, en la mirada de 
las personas, algo más local, aunque las personas en ellas 
vivan experiencias similares e importantes de reconocer 
en todo el mundo.

Uno puede aprovechar la ventana abierta por Jaime, 
penetrar en los terrores cotidianos que presenta. Eso, 
o deambular en el laberinto de la falta de empatía, del 
desconocimiento del otro n

luis norBerTo Palos MÁrQuez
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Ya hemos descrito las penurias de las multitudes que, 
capturadas en los rincones del occidente y centro del 
continente africano, fueron transportadas prisioneras 
para luego esclavizarlas en todo el continente ame-
ricano, sobre todo en lo que hoy es Estados Unidos, 
las Antillas (Cuba, Puerto Rico, Haití, sobre todo), 
México, Colombia, Ecuador, Uruguay y mayormente 
Brasil. Este relato tuvo una primera parte en Ojarasca 
329: https://ojarasca.jornada.com.mx/.../el-barco-de-
esclavos...], una reseña que publicamos del texto de 
Marcus Redikker sobre los barcos de esclavos y lo que 
ocurría dentro. Al describir una embarcación media-
na, “un buque o ‘cáscara’ de unas 140 toneladas, se 
decía que en la cubierta inferior se podían almace-
nar unas 240 personas (170 hombres, 70 mujeres) 
encarceladas durante 16 horas al día y a veces mucho 
más”.

Esto llevaba a los extremos de buscar el escape 
todas las veces que fuera posible. Tenemos que imagi-
narnos que, en esa cubierta, los sótanos del barco, no 
era posible que la gente estuviera de pie, por lo bajo 
de los entrepisos. En esas condiciones “la amenaza 
de insurrección estaba presente siempre y era seguro 
que la guardia que se mantenía abortaría cualquier 
esfuerzo de los esclavos, en cualquier circunstancia 
o intento de éstos por insurreccionarse”. El siguiente 
relato, incluido en el capítulo 1 del libro, nos da una 
idea de cómo ocurrían las cosas. 

oJarasca

Sobre el capitán William Atkins. Mientras el 
África, un barco de Bristol con esclavos capitaneado 
por William Watkins, se anclaba en el viejo río Calabar 

a finales de la década de 1760, en la bodega del buque sus 
prisioneros se ocupaban cortando sus cadenas en el mayor 
silencio posible. Un gran número de ellos logró liberarse de 
los grilletes, levantar las rejillas, y escalar hasta la cubierta 
principal. Intentaron llegar a la armería para tomar las armas 
que podrían usar para recuperar la libertad perdida. 

No era inusual que los esclavos se alzaran, ya sea por 
“amor a la libertad o por un espíritu de venganza”, explicó el 
marinero Henry Ellison.

La tripulación del África fue tomada por sorpresa ya que 
no parecía tener ni idea de que una insurrección estaba en 
marcha —literalmente bajo sus pies. Pero justo cuando los 
amotinados intentaban abrir la puerta de la bodega, Ellison 
y otros siete tripulantes, bien armados con pistolas y sables, 
abordaron desde otro barco de esclavos, el Velo Nocturno. 
Ellos vieron lo que ocurría, treparon el parapeto, y dispara-
ron sobre la cabeza de los rebeldes, esperando asustarlos 
hasta someterles; pero los disparos no los detuvieron, así 
que los marineros apuntaron directo y dispararon hacia la 
masa de insurgentes, matando a uno. Los prisioneros hicie-
ron un segundo intento de abrirse paso, pero los marineros 
se mantuvieron firmes, forzándolos a retirarse aún más, y los 
persiguieron mientras huían. Los marinos armados presio-
naron, unos cuantos rebeldes saltaron al agua, y otros se 
quedaron en la cubierta a pelear. Los navegantes dispararon 
otra vez y mataron dos más.

Cuando la tripulación recuperó el control de la situación, 
el Capitán Watkins reinstauró el orden. Escogió a ocho de 
los amotinados para dar “un ejemplo”. Los amarraron y a 
cada marinero (los del África más los del Velo Nocturno) le or-
denaron tomar turno con un látigo. Los azotaron hasta que 
no pudieron más. El capitán Watkins cogió un instrumento 
llamado “el atormentador”, una combinación de las pinzas 

del cocinero y un instrumento de cirujano que se utilizaba 
para separar yesos. El capitán lo calentó al rojo vivo y lo usó 
para quemar la piel de ocho rebeldes. Cuando terminó esta 
operación, los rebeldes fueron encerrados abajo de nuevo. 
Aparentemente todos sobrevivieron, explicó Ellison.

No obstante, la tortura aún no había acabado. El capitán 
sospechaba que uno de sus propios marineros estaba invo-
lucrado en el complot, y que había alentado a los esclavos 
a rebelarse. El capitán acusó a un marino negro sin nombre, 
cocinero del barco, de ayudar en el motín, dándole las herra-
mientas del tonelero a los esclavos. Ellison cuestionó esta 
acusación llamándola, “una mera suposición, sin pruebas 
del hecho”.

Pero al capitán Watkins no le importó y ordenó que 
trajeran un collar de hierro, (normalmente reservado para 
los esclavos más rebeldes) y se le ciñó al cuello del marinero 
negro. Luego ordenó que lo encadenaran al mástil principal, 
en donde permanecería, noche y día, por tiempo indefini-
do. Se le debía dar únicamente un plátano y una pinta de 
agua. Sus prendas no eran sino unos pantalones largos, 
apenas suficientes para resguardarlo de las inclemencias de 
la noche. El marinero encadenado permaneció así por tres 
semanas, lentamente muriendo de hambre.

Cuando el África reunió su cargamento de 310 esclavos, y 
la tripulación se preparaba para navegar lejos de la Bahía de 

Biafra, el capitán Watkins decidió que el castigo del cocinero 
debía continuar, así que hizo un arreglo con el Capitán 
Joseph Carter para mandarlo a bordo del Velo Nocturno, 
donde fue nuevamente encadenado al mástil principal y le 
dieron la misma cantidad de comida y agua. Tras otros diez 
días el marino negro empezó a delirar “a causa del hambre y 
la opresión” que lo “transformaron en un esqueleto”, explicó 
Ellison.

Durante tres días hizo esfuerzos violentos por liberarse 
de los grilletes, provocando tallones en la piel de varias 
partes de su cuerpo. El collar de hierro incluso llegó hasta el 
hueso. El “desafortunado hombre” se había convertido “en 
un espectáculo impactante”, dijo Ellison.

Después de cinco semanas en ambas cubiertas, “expe-
rimentando miserias indescriptibles en ambas”, finalmente 
fue aliviado por la muerte. Ellison fue uno de los marineros 
encargados de tirar su cuerpo desde la cubierta hasta el río.

Los escasos restos del marinero negro fueron devorados 
de inmediato por los tiburones n

Marcus rediKKer

Del libro The slave ship, Penguin Books, 2007

Traducción: MaTeo vera villa 
y raMón vera-Herrera

DESAFORTUNADO MOTÍN
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Figura de una mujer 
con sombrero, 

cerámica modelada, 
Isla de Jaina, Campeche

Foto: INAH-Centro INAH 
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XKA’ANA’

Teech tep’ in wok’ol ichil u yóol a tséem, 
ta ts’akaj in kikilaankil tu bi’ibik’kil a k’ab,
ta tséentaj u wi’ijil in na’at tu yúuchbenil a tuukul,
ta p’o’aj u ko’il in wook tu k’íilkabil a meyaj,
xíimbalil u yéets’ in kaambal tu beel a xiimbal.

Teech méek’ in yáax táan tu k’íinalil a t’aan,
ta ts’aj u búuk in neets’il tu chakil a bóoch’,
ta tsíiktaj u tso’otsel in pool tu yo’oyots’il a che’ej,
ta ch’úuyaj u k’áanil in sáastal tu k’uuchil a 
éek’same’ental,
ta je’aj u beel in wáalkab tu juuch’il a chuun k’áak’.

Teech kaláant u sakil in tsikbal tu chokojil a 
k’óoben,
ta juch’aj u saajkilil in wenel tu ka’il a yaajkunaj,
ta míistaj u booxil in waayak’ tu yooxojil a k’aay,
ta jit’aj u yoochel in náay tu tso’otsel u sakil a pool,
ta nupaj u muuk’ in nojochtal tu nojochil a 
ch’i’ibal.

SEGUNDA MADRE

Cubriste mi llanto en el dolor de tu pecho,
curaste mi temblor con tus tersas manos,
alimentaste mi hambriento saber con tu memoria,
limpiaste mis sucios pies con el sudor de tu frente,
encaminaste mis pasos en el eco de tu caminar.

Abrazaste mi primera voz en tu tibia palabra,
vestiste mi flaqueza en lo rojo de tu rebozo,
peinaste mi cabello con las arrugas de tu risa,
levantaste la hamaca de mi amanecer en tu ocaso,
abriste el camino de mi correr hacia la candela de tu 
fogón.

Cuidaste mis inocentes palabras en el ardor de tu 
cocina,
moliste el temor de mi sueño en el metate de tu cariño,
barriste lo negro de mis sueños en la humedad de tu canto,
tejiste la sombra de mi sueño entre tus canas,
uniste la fuerza de mi juventud con la grandeza de tu 
estirpe.

KA’YUUM

Chaambéelil xi’ik a xíimbal tu tséel in na’at,
ta piktaj u yooxojil in chi’ichnakil yéetel u p’óokil a wóol,
xuuxubil ta tséentil in ki’imak óolal tu sakche’ejil a wich,
ta wúuntaj u yaj óolalil in t’áan yéetel u k’áanil a yaabilaj,
báaytbil ta xu’ulsil in t’ona’anil ti’ u yáak’abtal a k’ab.

Tu paach a ka’ana’anil xaanab bin in kaambal,
ta we’esajten u bejil in ch’i’ibal yéetel u juul yuum k’iin,
ch’ench’enkil ta tsolilten in meyaj ti’ u ja’abil a t’aan,
ta láak’intaj u xaanil in péek yéetel u ya’axil yuum k’áax,
machtbil ta bisij in wuk’ajil ti’ u ch’e’enil a k’ajóolal.

Tu tséel a k’áanche’il nojochchaj in tuukul,
ta ts’akaj u k’oja’anil in pixanil yéetel u kili’ichil mokt’aan,
sawal t’aanil ta k’exil in muk’yaj tu táan Yuum iik’,
ta púustaj u yiik’al in luba’an óolal yéetel u muut siipche’,
nupbil ta beetil in náay tu yóol a yuumtsilil.

SEGUNDO PADRE

Lento fue tu caminar al lado de mi saber,
abanicaste mi bochornosa angustia con el sombrero de tu esencia,
alimentaste mi alegría con el chiflido de tu sonrisa,
acunaste mi lastimada palabra en la hamaca de tu cariño,
acariciaste mi abatimiento hasta borrarlo con tus nocturnas manos.

Detrás de tus cansados zapatos caminó mi aprendizaje,
me enseñaste el horizonte de mi estirpe con los rayos del sol,
con tu silencio me dejaste la historia de tu palabra,
acompañaste mi letargo entre las verdes hojas del monte,
de tus manos llevaste mi sed hasta el pozo de la sabiduría.

Junto a tu altar se enalteció mi pensamiento,
curaste mi espíritu con la firmeza de tu palabra,
trocaste mi dolencia con secretos murmullos a Yuum iik’,
limpiaste mi hechizo con el brazo del siipche’,
ataste mis sueños a tu trascendente plenitud.

SEGUNDA MADRE, SEGUNDO PADRE
Mary Iuit 

(maya peninsular)


