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Rio Jataté, Chiapas. Foto: Angeles Torrejon
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FRUTOS DE LA TIERRA

os frutos de la Tierra, madre de todos los

hijos, son para los pueblos una verdad de la

existencia. Les nacen los mitos con naturali-
dad de semillas, o viceversa. El relato de la siembra y
la cosecha, aun si pobre, sabe a fiesta en el circulo de
las estaciones. El maiz y su familia milpera estén en la
base de la sobrevivencia ancestral y contemporénea
en el México rural e indigena. Por ello son siempre
alarmantes las amenazas “modernizadoras” que pro-
verbialmente estropean las virtudes de los productos
agricolas, los degradan a mercancia desde la semilla,
imponen derechos de propiedad y aranceles que son
un robo y un engano alimentario. Un arma del capital
contra la auosuficiencia y el buen vivir de las comuni-
dades tanto como en las ciudades.

Nunca nos cansaremos de repetir que los cam-
pesinos siguen siendo quienes alimentan al mundo.
Esto es verdad en Africa, América y Asia. El campe-
sinado ha perdido terreno en Europa, haciéndola
parasita de las importaciones. Es la marca de Occi-
dente: vive de chupar los frutos y los recursos de las
naciones colonizadas desde hace siglos, hoy bajo
el sefiuelo del libre comercio y la monetarizacién
suprema de la existencia. Canadd y Estados Unidos
dependen de los jornaleros y campesinos migrantes,
con frecuencia perseguidos hasta convertirlos en
pretexto de los xenéfobos y los demagogos de Esta-
dos Unidos, que de todas formas los necesitan.

L a globalizaciéon transgénica y los mono-
cultivos han deformado la produccién agrope-
cuaria y con ello la dieta en muchas naciones-granero,
como Argentina y Estados Unidos, asi como en sus
clientes, cautivos de las grandes transnacionales que
producen semillas zombi y venenos dentro del pro-
ducto con presuntas buenas intenciones.

En noviembre Ojarasca documenta, comenta y
defiende la produccién de maices criollos mexicanos
amenazados por las clausulas, las multas y las impo-
siciones sociopoliticas de los vecinos del norte. Estas
amenazan no solo la riqueza y variedad del maiz, sino
la entera familia de la milpa compafiera, las siete o
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mas flores que lo acompafan: calabazas y calabacitas,
frijol, chayote, chilacayote, tomates, flores comesti-
bles, variedad de quelites y chiles que enriquecen el
aporte de las verduras convencionales.

También se comentan y retratan aqui los prover-
biales agaves que definen el paisaje. Se producen
eny para las comunidades mismas, como el inex-
tinguible pulque del centro del pais y los mezcales

tan diversos, hoy de moda pero todavia artesanales,
destilados por los propios productores en cuando
menos 18 estados de la Republica.

El territorio encarna de muchas formas, pero
son los frutos de la tierra lo que les da trascenden-
cia. Ello se enmarca en un concepto que propone
Domingo Garcia (ver Veredas, pagina 20), la nocién
de terroir:"el sabor del lugar”m

Mujer maguey, Buenavista, Estado de México. Foto: Angeles Torrejon

LOS PASOS Y LOS 0JOS
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c onocida y apreciada por sus expresivos retratos de las muje-
res rebeldes zapatistas de Chiapas, la fotografa documental An-

geles Torrejon ha reunido galerias entrafiables de mujeres y nifios en la

Sierra Norte de Puebla, la Montana de Guerrero, el Estado de México y la

Ciudad de México. Ojarasca se honra en recibir su fotografia palpitante.

Formada y transformada en la célebre agencia Imagen Latina, ahi

colaboré con Marco Antonio Cruz, quien seria su companero de vida

y oficio. Ella misma confiesa: “Contar mi vida como fotdgrafa es contar

mi vida con Marco Antonio Cruz, al mismo tiempo”. Ha realizado nume-

rosas exposiciones y publicaciones. Muchas de sus fotografias forman

parte del acervo documental definitivo en México y América Latina.

Ojarasca en noviembre recupera felizmente los pasos y los ojos de

Angeles en algunas estaciones de su viaje m
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HERMANN BELLINGHAUSEN

hiapas es un espejo del pais. Y una excep-

cién. Para bien y para mal. Mucho de lo mas vivaz

y trascendental de la historia reciente nos lo die-
ron sus comunidades indigenas y tantos otros chiapane-
cos que los acompanaron y les aprendieron. La descompo-
sicién rampante e imparable que vemos hoy es producto
de las acciones y omisiones extremas del Estado nacional,
decidido a derrotar a los indigenas insurrectos del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), sus simpatizantes
pacifistas en las comunidades y la sociedad civil urbana.

No s6lo, claro. Como en el pais, mucho influyé en el
actual estado de cosas la corrupcién y el clientelismo inin-
terrupidos que sembré el priismo, inamovible en Chiapas
durante el siglo XX, su herencia de malos habitos politicos,
cacicazgos en las comunidades, el apogeo de comerciantes
ricos y racistas, una clase politica cinica y oportunista entre-
gada al poder central. Por eso a la hora de su levantamiento,
los zapatistas nunca tuvieron como interlocutor al gobierno
estatal, no habia nada que discutir con esos gobernadores.

Andrés Aubry daba como ejemplo del centralismo
a distancia que “gobernaba” Chiapas en el porfiriato, el
caso del ilustre Emilio Rabasa, quien operaba desde la
Ciudad de México. Chiapas estaba tan lejos que durante
el echeverriato, hacia 1974, se impuso en todo el pais un
eslogan para recordarnos que todo en Chiapas es México,
por aquello del centenario de su adhesién, y por si alguien
lo dudaba todavia. No que no hubiera una suerte de go-
bierno estatal, un puiado de familias llevando la admi-
nistacion, fabricando diputados, senadores, etcétera. Las
grandes propiedades ganaderas en Chiapas regian con
guardias blancas, derechos de pernada y despojos.

Por ese entonces el gobierno decidi6 poblar la selva
hasta el dltimo rincén, para que vieran que si hay fronte-
ra, y cre la Comunidad Lacandona con mas de 600 mil
hectareas para pocos centenares de familias lacandonas,
demarcando lo que no seria poblado de la gran selva. Sin
embargo, la historia caminé por primera vez del lado de
los pueblos indigenas a partir de 1974, justamente. El Con-
greso Nacional Indigena de San Andrés Larréinzar, anima-
do por el obispo Samuel Ruiz Garcia, marcé un hito deter-
minante. La iglesia catdlica liberacionista se molde6 con
las comunidades y participd en las crecientes resistencias
de los pueblos mayas.

Por encima de los finqueros, millares de indigenas se
hacen libres. Tseltales, choles, tojolabales y tsotsiles se in-
ternan en las cafiadas y se establecen en la esquina mas
remota de la nacién. En Los Altos y la Selva Norte se recu-
peran territorios ancestrales y centros de poblados como
Chilén, San Andrés o Chenalho los caxlanes son expulsados.

Selva Lacandona, Chiapas. Foto: Angeles Torrejon

EN AUSENCIA DEL ESTADO

En este escenario se larva la insurreccién zapatista, pero
no sélo ella. Las comunidades y ejidos crean uniones pro-
ductivas propias de gran alcance, con el café como punta de
lanza de una nueva presencia indigena en la vida social
de la Republica.

| gobierno busca detener la influencia de la iglesia

catolica indigena y fomenta abiertamente, con cierta
coartada juarista, las misiones evangélicas y de otras de-
nominaciones cristianas, muchas veces estadunidenses.
Pronto seria la entidad en el pais con mayor proporcion
de cristianos (“protestantes”, “sectas”). Las divisiones re-
sultantes llegan a ser sangrientas, como sucedié en San
Juan Chamula en la década de 1980 con la persecusion,
asesinato y expulsion de decenas de miles de pobladores
por razones politicas (no eran del PRI) y de culto religioso.
Aquella didspora chamula transformé al vecino San Crist6-
bal de Las Casas, ciudad sefioral de los blancos y también
sede de la didsesis de Ruiz Garcia, quien se fue ganando el
titulo de jTatik.

En 1994 Chiapas parece nacer un nuevo mundo. Ocu-
pa un lugar central en el debate politico, los medios de co-
municacion y el activismo de izquierda a escala internacio-
nal. Se desata una guerra de contencién contrainsurgente
a la influencia indigena y la afluencia de figuras publicas,
grupos solidarios y jévenes de México y muchos paises.
Galvaniza un movimiento indigena nacional por fuera del
Estado y establece los parametros de autonomia y auto-
gestién que demandan los pueblos.

El gobierno salinista militariza Chiapas y gana tiempo
ante la inoportuna declaracién de guerra zapatista a la
hora de ponerle manteles blancos al tratado de libre co-
mercio con Washington y Ottawa. El zedillismo opta por la
guerra encubierta, se crean células paramilitares entrena-
das por el Ejército federal como armas letales dentro de las
mismas comunidades. Masacres, expulsiones, violaciones,
descomposicién familiar en Los Altos y la Zona Norte, por
cortesia del gobierno federal y sus fuerzas armadas.

La clase politica local se pliega como siempre al Palacio
Nacional, aprovecha (se roba) las nuevas inversiones para
contener la rebeldia indigena. En pocos afnos se suceden
insulsos gobernadores priistas que obedecen a los gene-
rales y nadan de muertito mientras el proceso insurgente,
liberacionista y auténomo sigue a contrapelo de la guerra
de baja intensidad del clandestino Plan Chiapas.

ronto nos recordamos que Chiapas es frontera.
Esto resulta determinante al encumbrarse el narcotra-
fico como nueva forma de comercio y gobierno en todo el
pais. Los gobiernos panistas del siglo XXI abren la puerta y
luego abren fuego para y contra el crimen organizado que

prospera como la espuma. La contrainsurgencia se alinea
con el narco, lo politico y lo religioso pasan a segundo pla-
no, se impone la violencia como negocio necesario para
los negocios.

La frontera es caliente, el relativo equilibrio entre el
crimen organizado y las autoridades se quiebra cuando
miembros del cartel dominante, el de Sinaloa, se dividen
matando al jefe de plaza y alidndose con el violentisimo
Cartel Jalisco Nueva Generacién, heredero en la regién
del viejo Cartel del Golfo, que se repartia rutas con el de
Sinaloa. Desde 2006 el gobierno estatal se esfuma. Tres
gobernadores, incluyendo el actual, fingen gobernar cor-
tando listones, recibiendo bastones de mando, haciendo
jaripeos y bailes regionales mientras el Ejército, las poli-
cias, los paramilitares y los grupos criminales contienen la
autonomia indigena y las resistencias anticapitalistas.

En 2018 el gobierno federal deja de disparar a los nar-
cos, mientras éstos agregan a su cartera el nuevo super
negocio de los migrantes que por millares cruzan hacia
Chiapas camino al norte, igual que la droga. Chiapas como
puerta de todo eso, sin estado de derecho, a merced de las
decisiones del gobierno central, que renueva la cooptacion
con una reedicién decorativa del indigenismo del pasado.

c uando la presidenta Claudia Scheinbaum dijo,
para tranquilizarnos tras el asesinato del sacerdote
Marcelo Pérez Pérez, que atenderia bien el caso, que para
eso estaba en contacto “con los dos gobernadores”, el sa-
lientey el entrante (quien lleva afios bien metido en los peo-
res escenarios de Chiapas en Los Altos y la frontera), simple-
mente aumentd los motivos de preocupacion. Como si de
ellos pudiera esperarse alguna solucion. Tres gobernadores
inutiles después de 2016, la Federacidn cree tener controla-
da una entidad que se descompuso aceleradamente.

Luis Hernandez Navarro cita que entre enero y sep-
tiembre de 2024 se produjeron 525 homicidios dolosos,
49 por ciento mas de los ocurridos en el mismo lapso de
2023, aunque el subregistro es grande. La realidad social
es alarmante. Familias expulsadas o asesinadas, cobro de
piso por respirar, leva brutal de jévenes a lo largo de la
frontera, secuestro masivo de mujeres y nifos para explo-
taciéon sexual, violencia paramilitar continua en Chenalh6
y Pantelhd, agresién abierta a las comunidades zapatistas
en la selva, mientras la criminalidad gobierna en los hechos
todos los municipios fronterizos desde el Océano Pacifico
a Palenque y la regidn Sierra, mantiene en zozobra ciuda-
des y cabeceras municipales por todas partes. Esto llevo
al EZLN a sefalar que el estado se encuentra al borde de
una guerra civil. También una escalada criminal transfron-
teriza, bajo la sombra militar de Donald Trump sobre los
linderos con Belice y Guatemala m
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LA NARRACION
DE LOS VENCIDOS

MIKEL RUIZY LOS DISFRACES DE LA MUERTE

VISIONES LADINAS DE LA HISTORIA

a historiografia oficial llama

Guerra de Castas a los distintos

enfrentamientos que han sosteni-
dolos pueblos de laregion de Los Altos
de Chiapas y la élite ladina del estado. El
concepto fue acuiado, sostiene Jan Rus,
por un conjunto de historiadores y perio-
distas chiapanecos del siglo XIX. Sobresa-
len dos nombres: Vicente Pineda y Flavio
Antonio Paniagua.

Resulta interesante observar que
sean estas dos figuras las que se encuen-
tran en el origen de una tradicién que
es mas bien una manera de construir la
realidad. Vicente Pineda se asumid his-
toriador. En 1888 aparecié su Historia de
las sublevaciones indigenas habidas en el
estado de Chiapas. En ese trabajo, Pineda
dio rienda suelta a sus pasiones y dejé en
claro cudles fueron, para él, las causas que
propiciaron el estallido del conflicto ocu-
rrido entre “ladinos e indios” en 1867.

Flavio Antonio Paniagua, afin en no
pocos sentidos a Pineda, compartié sus
impresiones desde el periddico La Bruju-
la. Originario de San Cristébal, Paniagua
escribiod textos periodisticos. La Brdjula,
ademas, le permitio publicar —como fo-
lletin— la tercera de sus novelas. Florinda
se quiere un llamado a la concordia. Para Paniagua, el divi-
sionismo sélo contribuia a dafar a la sociedad chiapaneca.
Lo importante, seguin el novelista, consistia en unirse “sin
[hacer] distincion de bandera ideoldgica para enfrentar
a los insurrectos”.! Tanto Paniagua como Pineda fueron
miembros notables de la élite cultural sancristobalense.
Ambos formaron parte de la intelligentsia regional. El es-
pacio desde el cual elaboraron sus obras ha sido, histori-
camente, uno propicio para que las ideas de naturaleza
conservadora florezcan y se desarrollen.

Valiéndose de sus propios recursos, dejaron constan-
cia de la noblezay del valor que demostraron, segun ellos,
todas las personas que defendieron la ciudad de San Cris-
tébal de las “huestes insumisas”. Pineda y Paniagua fueron
contemporéaneos del conflicto que entre 1867 y 1870 en-
frentd a los altefios y a los coletos. Tenian presente, ade-
mas, un evento que no fue bien recibido por la élite mesti-
zay kaxlana de la region de Los Altos.

La Guerra de Reforma, que hizo de la mexicana una
sociedad polarizada, provocé en Chiapas que dos grupos
de poder disputaran el control econémico y politico de

DANIEL MALDONADO VELAZQUEZ

la region. Por un lado, los terratenientes de los valles cen-
trales simpatizaron con la causa liberal y adoptaron sus
postulados como estandarte ideolégico. Por el otro, los
caciques de las tierras altas abrazaron los principios con-
servadores con la intencion de salvaguardar sus intereses.
En medio de las disputas quedaron los pueblos indios. El
control de la mano de obra indigena se convirtié en asun-
to de gran interés para las élites econdmicas del estado.

El triunfo de los liberales no resolvié cuestiones tan
importantes como el de la tierra. Tampoco lo hizo la Re-
volucién mexicana. Se ha dicho, acaso con razdén, que en
Chiapas no hubo revolucién, sino acuerdos entre élites lo-
cales (coletas y terracalidas) y autoridades que, por encon-
trarse lejos, desconocian las caracteristicas del territorio
chiapaneco.

Los QUE ESCRIBEN LA HISTORIA

A ntes dije que era llamativo que Pineda y Pania-
gua estén en el origen de un modo muy particular
de escribir los hechos. Estan, si se quiere, en el comienzo

Museo Rufino Tamayo, Oaxaca, Oaxaca.
Foto: Justine Monter Cid

de una tradicién. La nuestra es una litera-
tura que se ha nutrido considerablemen-
te de la historia, de los acontecimientos
que la definen. Es legitimo decir que la
tradicién narrativa local, ya no tan inci-
piente, ha hecho de la historia un pilar
sobre el que se han sostenido textos no-
tables. La serie, aunque incompleta, in-
cluye novelas como Oficio de tinieblas de
Rosario Castellanos, Ceremonial de Jesus
Morales Bermudez, Los confines de la uto-
pia de Alfredo Palacios Espinosa o Nudo
de serpientes de Alejandro Aldana. Pero
no sélo. A la lista valdria la pena afadir
a Antonio Garcia de Ledn, Vladimir Gon-
zélez Roblero y Thomas Louis Benjamin,
historiadores criticos.

La literatura, se sabe desde Freud,
suele anticiparse. No pocos novelistas
han encontrado en la historia del estado
ricos elementos con los que han tramado
ficcion. Antes, el historiador Manuel B.
Trens tom6 de la primera novela de Fla-
vio Paniagua materiales de archivo que
luego incorporé en El imperio en Chiapas,
trabajo historiografico. La novela de Pa-
niagua, Una rosa y dos espinas, que trata
precisamente del enfrentamiento que
sostuvieron los simpatizantes del imperio
y los republicanos, alimenté y, aun, condi-
ciond el obrar de B. Trens.

Ahora bien, no basta con decir lo que antes ocurrié.
O lo que sigue ocurriendo. No, al menos, en lo relativo a la
literatura. Para el caso, lo fundamental pasa por hacer de
la palabra el nucleo de lo que se cuenta. La palabra litera-
ria modifica la condicion anquilosada del hito. La palabra
que es literatura trastoca la doxa, el relato hegeménico
vuelto lugar comun. Permite, ademas, iluminar zonas os-
curecidas, colocar la mirada en los intersticios, espacios
olvidados, en donde mora aquello que los cultores de la
historiografia oficial han sometido al ninguneo. La palabra
que se quiere instrumento mixtificador inocula el animo
derrotista, la autodegradacién vy, sin mas, la resignacién.
Su contrario es, precisamente, la palabra creadora. La del
narrador que desmonta, por medio de la ficcién, el sentido
anquilosado que es verdad oficial.

A prop6sito, hay una escena en Los disfraces de la muer-
te de Mikel Ruiz, que pareciera cerrar un ciclo o, en todo
caso, inaugurar uno nuevo. Es una escena de derrota. No
obstante, algo en ella pareciera suponer una especie de
reclamo. O mejor: de dispositivo subversor. Mancillado, el
protagonista de la novela es conducido por sus captores
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hacia el palacio municipal de la ciudad de San Cristobal de
las Casas. El “pinche indio” se halla en el corazén de la vida
institucional kaxlana. De repente, Jacinto Ik‘alnabil con-
centra la vista “en el balcon de la presidencia, [y nota que]
un grupo de hombres trajeados, entre ellos los hermanos
Anselmo y Rogaciano Carballo, Manuel Pineda, Juan Espi-
nosa Torres, y el fantasma del recién fallecido Flavio Antonio
Paniagua con el periédico La Brdjula bajo el brazo, lo [mi-
ran] con desprecio."

Se comprende que Jacinto haya sentido el peso de esa
mirada. La historia, dicen, la escriben los vencedores.

Los DISFRACES DE LA MUERTE

N o se trata, como hizo Paniagua en su momento, de
identificar a dos bandos en disputa y celebrar a unos
al tiempo en que se desprecia a los otros. La novelistica de
Paniagua, deudora del romanticismo cultivado en México
a mediados del siglo XIX, se caracterizé por hacer de los
suyos, gente ladina y noble, los buenos dentro de un dra-
ma que prometia, con su triunfo, la redencién general. Por
ello es que “los insurrectos” en el conflicto de 1867 fueron
los ignorantes, salvajes, incultos. Los indeseables.

Suelen ser figuras como Pajarito, Jacinto Pérez Ch'ixtot
0, como se lee en Los disfraces de la muerte (Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 2024), Ik'alnabil. O como Pedro
Diaz Cuscat y Agustina Gomez Checheb, referentes de la
rebelién tseltal de 1867. Los que s6lo buscan alebrestar el
orden bueno que prevalece. Enemigos de la ley y de Dios.
Por eso es que, desde la perspectiva del kaxlan, hacen
guerra los indios. Eso si, molestan menos cuando oyen el
llamado de la gente de bien. Aunque es curioso: la gente

noble, buena y digna también comete estropicio; evoca
Ik'alnabil:

En otra puerta, un anciano quiso proteger a sus nietos de
los golpes que los soldados propinaban con sus rifles y fu-
siles. Estos no lo pensaron mucho, con la punta filosa de
un luque le cortaron de tajo la cabeza. Los nifios corrieron
la misma suerte, murieron tragdndose sus gritos de mie-
do. El teniente coronel vio las cabezas rodar por el sue-
lo, al tiempo que se tocaba su cartuchera sobre el pecho.
Las balas seguian intactas. jPreparate sargento!, me miro.
iEstan cerca los rabasistas de mierda [...]! Aunque no en-
tendia el plan del finquero, apreté mi Mauser con fuerza.
Esta loco, teniente coronel [...]. TU provocas al enemigo
con sangre de gente inocente. Eso no es de hombres con
ch'ulel. Fusilar, saquear casas. Para colmo, la mayoria de mi
gente estaba ebria y cometia las mismas brutalidades que
los ladinos. (p. 64)

En momentos limite, no hay sitio para el edulcoramiento.
Cuando la muerte anda préxima, suele brotar la miseria
humana, la mezquindad. Los bandos en guerra que de-
fienden principios diferentes quedan muchas veces her-
manados.

Los disfraces de la muerte da cuenta de la capacidad de
violentar que exhiben, al entrar en combate, los que se es-
timan enemigos. Los une el horror que infligen. Y la escri-
tura que da rostro a la novela bebe, hasta saturarse, de él:

La gente [...] se precipita sobre Martin, le asestan golpes
con las puntas de las lanzas por todo el cuerpo. Su camisa
y calzén de lana se empapan de sangre. Un suave gemido
se escapa de su garganta con cada estocada detrds del

Oaxaca, 2024. Foto: Justine Monter Cid

cuello. La punta de una lanza abre su garganta. La sangre
borbotea sin parar. Con las manos anhela tapar la herida.
Tose, vomita, saca la lengua. Poco a poco su cuerpo deja
de moverse. La grisura de sus 0jos se extravia en los hua-
raches empapados de sangre de los jovenes. Frente a su
padre balbucea sonidos ininteligibles. Se le entumen los
brazos y piernas; lagrimea por el rabillo del ojo. Con una
Ultima sacudida, sus dedos se engarrotan sobre el cuello.
(p. 136)

{Cudntos disfraces posee la muerte? Acaso el de la vio-
lencia sea uno de ellos. El mas brutal. Puede que otro, no
menos impactante, sea el de la memoria. El que estd a
punto de morir, se cree, libera la memoria, el acto de la
recordacion.

Lo QUE NARRAN LOS VENCIDOS

T ras ser capturados, Jacinto, su hijo y tres amigos
mas experimentan el encierro. La sevicia carrancista
se traduce no sélo en insultos y golpes. También el sitio en
que son arrojados supone una tortura. Al interior de una
pocilga, fatigado, Jacinto empieza a narrar para su hijo,
Pedro. Este lleva el nombre de su abuelo, padre de Jacin-
to. Pedro el viejo fue, como lo seria con los afios el mismo
Jacinto, victima de la leva. No se sabe en qué sitio quedd
su cuerpo. Sin embargo, para Jacinto eso ya no es un pro-
blema. Ha querido transmitirle calma a su hijo. Pero su
hijo tiene dudas: “;Si el ch’ulel del abuelo regresa, de cual
tumba saldra si nunca lo sepultaron? ;Si los espiritus estan
enterrados lejos de su tierra, sabran encontrar el camino
para llegar?” (p. 15).

Prisionero ultrajado, Jacinto rememora los agravios
y abusos padecidos; incluso, las afrentas que los suyos —y
que él mismo— cometieron. Hace recuento de lo vivido
y, de paso, convierte el hito en mito, asunto de encanta-
miento:

Miré mis alas empapadas de sangre. Por eso ya no podia
volar. Mis alas me pesaban. Mi cabeza estallaba con los
gritos de dolor de Juan, de Miguel, de muchos compaiie-
ros que no lograron salir con vida. [...] Busqué a mi alre-
dedor alguna flor que me proveyera de miel, pero no
pude ir mas lejos. Se me cortaba el aire. Quise alzar nue-
vamente el vuelo, [...] mi ala derecha no me ayudo. Senti
el golpe de mi pico contra la corteza de un cedro. Comen-
cé a levitar en el vacio. Me sumi en un sopor inmenso,
profundo. (p. 97)

La historia la escriben los vencedores. Pero, dice Ricardo
Piglia, la narran los vencidos. Los vencidos se empefian
en hacer de la memoria el soporte y el resultado de una
operacién creativa. Se narra la memoria. Hacerlo supone
enfrentar el olvido. Por eso la preocupacion de Jacinto
es legitima: ;Y tU, hijo, cdmo contaras esta historia? Si yo
hubiera muerto [en batalla] no te estaria contando nada
ahora” (p. 81).

Los disfraces de la muerte contiene el relato de lo que
un padre cuenta a su hijo. Se narra la guerra, los horrores
que le son consustanciales. Y también la muerte. El hijo de
Jacinto es heredero de la vida y de la voz de su estirpe,
esos otros. Al final, tal vez sea eso lo que permanece: una
memoria compuesta de los rostros perdidos, de los anhe-
los truncados, de los pesares. Una memoria hecha del vue-
lo del colibri. De los disfraces de la muerte.

Una memoria que es lucha contra el olvido. O una no-
vela que se disfraza de memoria |

NoTas:

1. Vladimir Gonzélez Roblero (2015). México: Universidad
de Ciencias y Artes de Chiapas, p. 64.

2. Mikel Ruiz (2024). Los disfraces de la muerte. México: Fon-
do de Cultura Econdmica, p. 178. Los pasajes citados fueron
extraidos de la novela. A partir de aqui, se coloca Unicamen-
te el nimero de pagina.
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RITA VALENCIA

a destruccion, pérdida irreparable de bosques

y selvas a escala planetaria y en este continente,

es algo que deberia de impulsarnos a la reflexion
profunda, a la accién. Requerimos una transformacién de
nuestros modos de alimentarnos, de relacionarnos, habi-
tar, vivir y hasta de sofar. La labor de varias décadas de
investigacion y ensefianza del doctor Ron Nigh, fallecido
el 26 de septiembre de este afio, arroja muchas luces sobre
la conformacién de los ecosistemas de las selvas tropica-
les, principalmente en el drea maya. Dichos ecosistemas
fueron planeados, disefados, co-creados por los pueblos
que los habitan todavia, a pesar de la guerra de exterminio
que inici6 con la conquista y que continda hasta nuestros
dias de diversas formas. Ron Nigh, quien fuera mi maes-
tro y maestro de muchas personas mas, dedicé una buena
parte de su vida a cuestionar y desmontar con evidencia
el mito del colapso civilizatorio maya causado por el uso
irracional de su entorno. Junto con la doctora Anabel Ford,
escribieron el libro El jardin forestal maya. Ocho milenios de
cultivo sostenible de los bosques tropicales (2015) que do-
cumenta las sofisticadas practicas milperas de los jardine-
ros forestales mayas que se conectan con los patrones de
asentamiento de sus ancestros.

Este texto y su investigacién en general nos pueden
servir como una base para comprender mejor nuestro pa-
sado en esta parte del continente, al tiempo que nos abre
salidas al colapso actual. Este proceso empieza por cues-
tionar tanto el modelo agroalimentario dominante como
las propuestas de conservacién de la naturaleza. Nos abre
a las posibilidades de conectarnos con otras historias,
otros proyectos civilizatorios mas antiguos y duraderos
que la civilizacién occidental. En estas otras posibilidades,

Ceiba, Selva Lacandona, Chiapas. Foto: Angeles Torrejon

EL JARDIN
DE LA SELVA MAYA

EN LA OBRA DE RON NIGH (1947-2024)

reside también la de volver a ser jardineros de la abiga-
rrada selva partiendo de la sofisticacion del conocimiento
ecolégico indigena:

“Las practicas contemporaneas de conservacion de
los bosques tropicales se han basado en el enfoque occi-
dental: eliminar el elemento humano de la ecuacién. Sin
embargo, las investigaciones ecoldgicas y botanicas sobre
la selva maya revelan un abigarrado jardin dominado por
plantas de valor econémico que dependen en gran medi-
da de la interaccién humana... No se puede ignorar la im-
portancia de los conocimientos ecolédgicos indigenas. Este
conocimiento acumulado del paisaje es lo que hace a la
selva maya. La conservacion sin el ingenio de los jardine-
ros de la selva maya erradicard los valores que sustentaron
la civilizacién maya” (Ford y Nigh, 2015, p. 174).

{Cémo acceder al conocimiento acumulado en el pai-
saje? Eso es hablar con las personas, con los guardianes-
jardineros de la selva, los que quedan a pesar del exter-
minio. También con los animales, las plantas e incluso ir
mas alld. La milpa de alto-rendimiento maya, tal y como
la describen Ford y Nigh en sus trabajos, es una forma de
agricultura de restauracién que previene la erosion y la
compactacion del suelo, al tiempo que aumenta la ferti-
lidad. También genera reservas de carbono a largo plazo,
aumentando tanto la vegetacion como la biodiversidad.
Para comprender esta complejidad se requiere otro sal-
to entre disciplinas. Es decir, pasar de la antropologia, la
ecologia y la agroecologia a la microbiologia que se en-
cuentra en la base del microbioma de los suelos. Malabar
de disciplinas que precisamente hizo el doctor Nigh, quien
estudié en la Soil Food Web School de la doctora Elaine
Ingham. Conocer el intrincado tejido de la selva maya im-
plica descifrar la milpa de alto desempefio, un policultivo
con un manejo minucioso de las plantas dentro de una vi-
sion ciclica amplia. En ella, la milpa, como cultivo de maiz,
frijol, calabaza y un largo etcétera de plantas medicinales
y comestibles es s6lo una fase, una etapa de sucesion en

una cadena cuyo fin dltimo es la regeneracion de la selva.
Como podemos ver, ésta no es la milpa como la conoce-
mos actualmente.

L a sucesion arriba genera, se hermana, con la suce-
sién abajo. Son las plantas mismas las que generan la
fertilidad de los suelos gracias a los exudados que secre-
tan, a través de la descomposicién de la materia organica,
en un contagio constante de microorganismos que han
evolucionado por cientos de miles de afios en ese eco-
sistema. Es una danza de sucesiones arriba y debajo de la
tierra en ciclos largos de tiempo. En este vaivén el maiz es
un elemento temprano. Recuperar la fertilidad de la tierra
no soélo significa tener alimento para nosotros y otras es-
pecies, sino también reconocer que los suelos regulan el
clima de nuestro planeta.

La obra de Ron Nigh nos lleva de las selvas antropo-
génicas a la agroecologia histérica, como estudio que une
précticas concretas con la autodeterminacion politica y la
espiritualidad de la tierra:

“Proponemos una agroecologia histérica que propor-
cione un estudio inter y transdisciplinar de los paisajes
agricolas histéricos basado en andlisis holisticos diacréni-
cos con el fin de contribuir a su permanencia o a su tran-
sicion sobre la base de los siguientes principios agroeco-
I6gicos: biodiversidad (agro) por encima y por debajo del
suelo; gestién sostenible de los recursos naturales; uso mi-
nimo de insumos industriales; sistemas agroalimentarios
justos; relaciones horizontales entre agricultores; dietas
saludables, diversificadas, estacionales y culturalmen-
te apropiadas; autodeterminacion politica; y arraigo de la
espiritualidad en la Tierra” (Rivera-Nunez, Tlacaélel et al.,
2020, p. 5). En medio de estos momentos de oscuridad por
los que atravesamos, necesitamos urgentemente de estas
luces que ademés Ron siempre supo acompanar de gene-
rosidad y dulzuram



CLACSO EXIGE ALTO
A LA GUERRA EN CHIAPAS

GRUPO DETRABAJO CLACSO

| Grupo de Trabajo CLACSO Cuerpos, Territo-

rios, Resistencias (GT CUTER) formado por univer-

sitarios(as), profesores(as), investigadores(as), acti-
vistas y artivistas de América Latina y el Caribe queremos
mostrar nuestra profunda tristeza, repudio e indignacién
ante el asesinato del sacerdote indigena tsotsil, Marcelo
Pérez, incansable defensor de los derechos humanos y de
los derechos de los pueblos, asi como de los de la Madre
Tierray la vida. Hasta antes de su asesinato el Padre Marce-
lo era parroco de la Iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalu-
pe en San Cristobal de Las Casas, Chiapas.

El pasado 20 de octubre, tras oficiar misa en la igle-
sia del barrio de Cuxtitali, el Padre Marcelo recibi6 varios
impactos de bala que acabaron con su vida. El Padre Mar-
celo es ejemplo de la iglesia liberacionista que impulsé el
obispo Tatik Samuel Ruiz en la Didcesis de San Cristébal de
Las Casas desde la década de los afios 1960s. Iglesia que
ha sido un actor clave para entender muchos procesos de
liberacién indigena acaecidos desde el primer Congreso
Indigena celebrado en 1974. Congreso impulsado pre-
cisamente por el obispo Ruiz y la Didcesis que entonces
presidia. De hecho, a principios de este mes de octubre,
la Didcesis de San Cristébal celebr6 con las comunidades
indigenas y religiosas los 50 afios de dicho Congreso, par-
teaguas en la historia de lucha de los pueblos originarios
de Chiapas.

Originario del municipio tsotsil de San Andrés Larrdin-
zar, el Padre Marcelo se convirtié en incansable defensor
de la paz ante el incremento de la violencia desatada por
el crimen organizado en Chiapas. Participé —como parte
de la Didcesis que era— en numerosas peregrinaciones y
no callé ante las injusticias que vivia junto a su pueblo, a
pesar de las constantes amenazas cargadas en su espal-
da. Desde 2015, mientras era parroco en el municipio de

Simojovel, el Padre Marcelo fue beneficiario de medidas
cautelares por parte de la CIDH debido a dichas amenazas.
Precisamente, en un municipio cercano, Pantelhd, la vio-
lencia se incrementé debido a la penetracion del crimen
organizado. Ante dicha situacién, el Padre Marcelo visibi-
lizo a través de sus redes la existencia de armas, los hos-
tigamientos y los desplazamientos, siempre denunciando
como dicha situacién afectaba de manera mas profunda a
las mujeres, nin@s y ancian@s.

En 2021, como respuesta a la violencia del crimen or-
ganizado, aparecié en el municipio de Pantelh¢ el grupo
de autodefensa denominado “El Machete”, a quien se le
atribuyd la desaparicion de 21 personas el 26 de julio de
2021. El 21 de junio de 2022, la Fiscalia General del Estado
de Chiapas (FGE) emiti6 una orden de captura contra el Pa-
dre Marcelo, vinculdndole a la desaparicién de dichas per-
sonas, aunque no existian pruebas de su participaciéon en
los hechos delictivos. La fabricacién de delitos no es nueva
en Chiapas, tal y como lo han acreditado en varios infor-
mes el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de
Las Casas y otros organismos y redes por la paz. A pesar de
los esfuerzos de personas vinculadas a la Didcesis, como
de organizaciones defensoras de derechos humanos que
solicitaron el cierre de dicho expediente en su contra, la
FGE no accioné la orden de aprehensién, pero tampoco
archivo las actuaciones.

Las amenazas en contra de la persona del Padre Mar-
celo no han cesado en los Ultimos afos, a pesar de los re-
iterados avisos que organizaciones nacionales e interna-
cionales de derechos humanos han realizado visibilizando
que su vida corria peligro. Y a pesar de recibir acompana-
miento internacional por parte del Movimiento Sueco por
la Reconciliacién, SweFOR.

nte todo, el Padre Marcelo decidié caminar al
lado del pueblo, con la fe indestructible en que la
defensa de la paz era mas importante que su propia vida.
Nuestro corazén estd con mucho dolor y tristeza porque

Padre Marcelo Pérez Pérez, Acteal, Chiapas. Foto: cortesia de Las Abejas de Acteal

el asesinato del Padre Marcelo es una prueba de lo que él
mismo anuncid en la Peregrinacion por la Paz que enca-
bezé el pasado 13 de septiembre en la capital de Chiapas,
Tuxtla Gutiérrez, donde afirmé: “Chiapas es una bomba de
tiempo, hay muchos desaparecidos, muchos secuestra-
dos, hay muchos asesinados por la presencia del crimen
organizado”.

Las autoridades locales, estatales y federales no estén
siendo capaces de garantizar la sequridad y la vida de su
poblacién, ni la del Padre Marcelo, convertido hoy, lamen-
tablemente, en un referente de la actual situacion de gue-
rra que sufre el territorio chiapaneco, como tantos otros
territorios en México.

Nos solidarizamos con el dolor del pueblo en gene-
ral, del Pueblo Creyente en particular, con los agentes de
pastoral, con la Didcesis de San Cristébal de Las Casas y
con las comunidades y movimientos que él acompaié en
vida; también abrazamos a su familia. Exigimos, con toda
la fuerza que nos da la legitimidad social, al Estado mexi-
canoy alos diferentes niveles de gobierno investigaciones
expeditas, imparciales y efectivas, que hagan realidad la
verdad y la justicia que el Padre Marcelo defendi6 con su
propia vida.

Nos sumamos a las demandas hechas por las organi-
zaciones indigenas y defensoras de derechos humanos
nacionales e internacionales, quienes claman:

1) Alto a la guerra en Chiapas.

2) Que se investigue tanto a los autores materiales
como alosintelectuales del crimen del Padre Marcelo.
3) El desarme y la desarticulacion de los grupos cor-
porativos criminales.

4) Que se dé un giro radical a la politica de seguridad
nacional y estatal.

5) Alto a la persecucion, criminalizacién y asesinato de
los y las defensores(as) de los derechos humanos y de
los(as) mediadores(as) por la paz ®

21 de octubre de 2024

Graffiti de Banksy en San Cristobal de Las Casas, Chiapas. Foto: Pere Folch
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MUJERES PARA LA LUCHA

EN EL MARCO DEL XV ANIVERSARIO DEL PORTAL DESINFORMEMONOS SE ESCUCHARON
LAS VOCES, EL CORAJE Y LA FUERZA DE 15 MUJERES DEL MEXICO PROFUNDO.
AQUI UN RESUMEN DE SUS TESTIMONIQS:

EDICION: GLORIA MUNOZ RAMIREZ

KRriznA
TRABAJADORA SEXUAL, PERIODISTA Y ACTIVISTA

Soy Krizna, trabajadora sexual. A finales de los 80 empe-
cé a ejercer el trabajo sexual. Eran partidas de madre con los
policias, extorsiones, detenciones. Fue un proceso de lucha,
no sabiamos cémo organizarnos pero lo hicimos. Las traba-
jadoras sexuales nos empezamos a organizar y a defender
nuestros derechos. Pero el gobierno empezé a generar nue-
vas leyes para criminalizar a las trabajadoras sexuales y crimi-
nalizar los cuerpos.

Hay muchos compromisos, mas que ser el protagonis-
ta de una noticia, es ser puente para los que si tienen voz
pero no encuentran un espacio. Ser sensibles, respetuosos,
ensalzar la dignidad de todas las companeras y compafieros,
porque si algo aprendi en esta lucha es que nuestro cuerpo
es un territorio, nuestro trabajo es un territorio. La esquina es
de quien la trabaja, como la tierra. Nos falta mucho por hacer,
pero porque somos, porque existimos, resistimos. Aqui esta-
mos. Tomar una pluma también es un arma para defender-
nos, para construir un pais, un mundo que todos queremos.

BeATRIZ HERRERA
TRABAJADORA SEXUAL, PERIODISTA Y ACTIVISTA
Hace mas de diez afos se me invitd a tomar un taller de pe-
riodismo. Por decisién propia lo tomé. Le pusimos por nombre
“Aquiles Baeza" y de ahi sali6 nuestro bebé, el libro Putas, acti-
vistas y periodistas. Fue un logro muy grande. Ahi me di cuenta
de lo valiosa que soy, que no nada mas soy una puta en una
esquina, sino también una gran mujer, porque valgo mucho.

ARACELI OsoRIO
MADRE DE LESVY, VICTIMA DE FEMINICIDIO
Lesvy tenia 14 aiios, cursaba la iniciacién universitaria y
ya era més alta que yo. Tres de mayo de 2017, UNAM, Campus
Ciudad Universitaria, Ciudad de México, México. No fue suici-
dio, fue feminicidio.

Cinco de mayo de 2017, dos dias después, una moviliza-
cion interna en la Ciudad Universitaria, mas de 2 mil 500 per-
sonas, la mayoria mujeres. Cuatro jévenes apelando a la jus-
ticia, a la ternura, convocando a sumar la digna rabia. Notas
y notas que criminalizaban a Lesvy, después el beneficio de
la duda. Después la defensa. Después el arrebato de su digna
memoria al Estado y sus instituciones. Después las moviliza-
ciones, la suma de las luchas, el abrazo esperanzador por la
vida, contra la guerra.

TrRINIDAD RAMIREZ
FReNTE DE PueBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA
DE SAN SALVADOR ATENCO

23 anos de lucha, 23 aios de defender la tierra, de de-
fender la vida, de no permitir que nos pisotearan. Si no fuera
por los medios alternativos y como muestra un motor mas,
Desinformémonos, si no fuera por esa sensibilidad, por esa
claridad, por esa mirada critica, por ser tan aguerridos, Aten-
co no hubiera ganado, no hubieran tirado un decreto expro-
piatorio, no hubieran sacado a los presos ni tampoco hubiera
logrado la cancelacién del aeropuerto. Y sin embargo aqui
estamos mirandoles de frente y diciendo que no tenemos
que permitir que se vulneren los derechos de los pueblos, los
derechos de los ciudadanos.

HaizeL b LA CRuz
AsAMBLEA DE DEFENSORES DEL TERRITORIO MAYA
MUUCcH XiINBAL
El mayor logro que hoy tenemos todas aqui es que po-
demos alzar la voz con dignidad. Podemos mirar a nuestras
hijas, a nuestros hijos, y decirles que estamos luchando por el
territorio que nos ha sido heredado por sus abuelas y abue-
losy que les vamos a dejar. Creo que esa mirada que nuestros
hijos tienen cuando nos ven y decirles que estamos luchando
por ellos es el mayor logro que hemos tenido en estos afios
de lucha cada una de nosotras en nuestro territorio.

No sé qué sigue, es algo que tenemos que discutir. Lo que
sabemos es que no vamos a dejar de luchar por nuestro te-
rritorio, por la vida, porque ahi recreamos y creamos la vida,
aprendemos a vivir en comunidad. Somos hombres y muje-
res de maiz porque tenemos un territorio. Toca convocarnos
y disefiar nuevas estrategias.

CRISTINA BAUTISTA
CoMmITE DE MADRES Y PADRES DE AYOTZINAPA.
MADRE DE BENJAMIN ASCENCIO
A las madresy padres de los 43 nos han acompanado estos
diez afos que se cumplieron el 26 de septiembre. No terminé
la lucha ahi, sino que va a continuar. Luchamos por una causa
justa, porque vivos se los llevaron, vivos los queremos.

TeresA CASTELLANOS
HUEXCA EN RESISTENCIA

Mi caso es el Proyecto Integral Morelos, contra el cual he-
mos luchado por casi ya 13 afos. Después de estar en con-
tra de ese megaproyecto hay otra demanda mas: en el 2019,
cuando estamos en un gobierno de izquierda, se supone,
tenemos un caso muy grave en Morelos, que es el asesinato
del compafiero Samir Flores. Esto se convierte en una doble
exigencia, exigir parar el proyecto pero también justicia para
el companero Samir.

Asi han pasado varios afios de lucha, de resistencia. Nos
hacemos mas viejos, pero también mads conscientes, mas

Tejedora de lana, Altos de Chiapas. Foto: Angeles Torrején

resistentes. Hemos pasado por muchos procesos, principal-
mente cuando una es mujer. Nos enfrentamos a la critica, a
que te traten como si fueras una persona que esta buscando
pareja, incluso entre la familia. Y aun asi seguimos adelante,
seguimos gritando fuerte. Tienes que enfrentarte a aquellos
grupos de choque que se formaron en ese momento, a las
amenazas que se van convirtiendo en crimen organizado.

Pero lo mas importante es que estamos aqui, que nos
encontramos con compaiieras nuevamente y estamos toda-
via con esa fortaleza de seguir resistiendo y luchando, que
queremos que los jovenes y los nifios también luchen con
nosotras y nosotros.

Mava
PuesLos UNiDos DE LA ReGION CHOLULTECA
Y DE Los VoLCANES

Vengo representando a mas de veinte pueblos. Los Pue-
blos Unidos de la Regién Cholulteca y de los Volcanes el 22
de marzo de 2021 cerramos a esa empresa criminal Bonafont,
que ve al agua como una mercancia. Pero nosotros los pue-
blos sabemos que el agua es sagrada, que es un ser vivo, que
tiene espiritu y que no tiene precio. Nuestra lucha es por la
defensa de la vida, la tierra y el agua. Y no vamos a permitir
que extraigan una gota mas de agua, porque esa empresa
criminal secé nuestros pozos, nuestros rios y ameyales.

Gracias a su congruencia hemos logrado que ahora corra
el agua libre por nuestros pozos, rios y ameyales. Tenemos
que dejar ese legado a nuestros hijos, nuestros abuelos nos
ensefaron que defender la vida no tiene precio. Por eso los
pueblos originarios estamos aqui presentes

ARACELIA GUERRERO

DEFENSORA DE LA GLORIETA

DE LAS MUJERES QUE LUCHAN
Por primera vez reivindicamos las muy diversas luchas
de las mujeres mexicanas en el Paseo de la Reforma. En tres
afnos hemos realizado en la Glorieta de las Mujeres que Lu-
chan al menos 40 acciones de protesta, lucha, memoria digna,
PASA A LA PAGINA 9 p>
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defensay arte. Hemos colocado una cruz roja en el jardin que
nombramos No estamos todas, montamos una exposiciéon
fotografica, un jardin de memoria, dos antimonumentas, la
primera de madera que fue sustituida por una de acero; tres
estructuras que sumarian juntas mas de 40 metros para ten-
dederos de denuncia.

La Glorieta de las Mujeres que Luchan es una alternativa
para resistir y subvertir el sistema hegemonico, para poner
la vida en el centro, conversar, sentipensar, acuerpar, acom-
pafar, corazonar, aprender y convivir entre diversas mujeres
que luchan por verdad, justicia, memoria y no repeticién.

La Glorieta de las Mujeres que Luchan se queda y resiste.

Joaquina PauLino DoroTEO
COMUNIDAD INDIGENA OTOMI
RESIDENTE EN LA CDMX
Soy del estado de Querétaro. Nuestra lucha es por una
vivienda digna. Nuestros padres y abuelos llegaron antes del
85 a la Ciudad de México para darles una mejor vida a nues-
tros hermanos. Al llegar aqui vieron que no era nada facil,
porque nuestros padres y abuelos nada mas hablaban nues-
tra lengua. Sufrieron discriminacién, el racismo de la gente y
de los gobiernos, porque no sabian hablar espafiol.

No ha sido nada facil porque estos gobiernos no nos
voltean a ver, no nos hacen caso, no nos toman en cuenta
como pueblos originarios. Nos dicen que somos disfrazados,
cuando nosotros hablamos nuestra lengua. Roma 18 es un
inmueble en el que nosotros llevabamos mas de diez afos,
y en Zacatecas 74 compafieros llevan mas de treinta afios to-
mando esos inmuebles, y ain no hemos tenido respuesta.

Cumplimos cuatro afios tomando el espacio del INPI.
Adelfo Regino no se ha pronunciado, cuando fueron los pri-
meros dias nunca tuvo el valor de decirnos que nos iban a
atender. Hemos sufrido mucho despojo y racismo. Intenta-
ron desalojarnos, pero ellos vieron que nosotros ya no somos
los mismos de antes.

Y les decimos a estos malos gobiernos que paren la gue-
rra contra nuestros compaieros zapatistas y contra todas
nuestras comunidades.

JuanA RAMIREZ
UNION DE COMUNIDADES INDIGENAS
DE LA ZONA NORTE DEL IsTmo (Ucizoni)
La triple opresion de las mujeres, por ser indigenas, por
ser mujeres y por ser pobres, eso lo vivimos a diario. En el Istmo
la lucha que tenemos es frente al Corredor Interoceénico. Es-
tdn tomando al Istmo como un paso para distribuir mercan-
cias a las grandes empresas en los paises de Asia. Frente a esa
lucha que mantenemos desde el 2018, cuando se anunci6 el
proyecto, el gobierno de Andrés Manuel Ldpez Obrador em-
pezé la rehabilitacion de un tren que llevaba mucho tiempo
abandonado, y con eso llego el ejército y el crimen organiza-
do. Pero también llegaron otros actores, las grandes empresas.

Llegaron a intimidar y a declarar que deberian desalojar a las
familias que vivian cerca de las vias del tren.

También anunciaron recientemente un gasoducto de 36
pulgadas que atravesara nuestras tierras mixes ayuujk, que
causara un impacto grande ambiental. Pero nos afecta mas
a las mujeres, porque somos mas vulnerables en ese aspec-
to. Llega la Marina, que esta a cargo de los proyectos, y lo
primero que hace es acosarnos a las mujeres, discriminarnos,
gritarnos, como en un campamento que teniamos estableci-
do en 2023, del que fuimos desalojados y fueron detenidas
cuatro compaferas y dos compafieros en Mogoiié Viejo.

No han podido callarnos. Aqui seguimos firmes.

ANA ENAMORADO
Rep NACIONAL DE FAMILIAS MIGRANTES,
MADRE DE OsCAR ANTONIO LOPEZ

Hace tres afos naci6 la Red Regional de Familias Migran-
tes, manana festejaremos el aniversario desde el corazon de
cada madre que est4 en Centro y Sudamérica esperando a su
hijo, a su hija, que un dia salieron de casa y que parece que
este México se los tragd. Ahora ese grupo de mujeres que
veian imposible llegar al lugar donde fueron desaparecidos
sus familiares lo han logrado. Esta Red ha tenido frutos gra-
cias al esfuerzo de todas. Tres afios en los que hemos demos-
trado que ni las fronteras ni los muros de concreto ni los mu-
ros humanos nos van a detener. Tres afios desinformandonos
y sosteniendo esperanzas con ustedes.

Lo que no se nombra no existe, pero nosotras y ustedes,
los vamos a seguir nombrando porque nos faltan mas de 115
mil, y los migrantes también. Hasta que la dignidad se haga
costumbre, y hasta encontrarles.

PATRICIA ESPINOSA
HermANA DE RUBEN ESPINOSA,
PERIODISTA ASESINADO
Soy hermana de Rubén Espinosa, periodista asesinado en
el 2015 en la colonia Narvarte, a plena luz del dia, con cuatro
mujeres: Yesenia, Alejandra, Mile y Nadia. Rubén Espinosa
fue acosado y perseguido desde Xalapa, Veracruz. El vinoa la
Ciudad de México no por esconderse, sino porque la amena-
za ya era demasiada, ya habia sido golpeado, agredido, ato-
sigado y perseguido hasta su domicilio. Por eso Rubén y sus
compaiieras deciden que debia salir de Xalapa y refugiarse
en esta ciudad que era un santuario para los periodistas, pero
que dejé de serlo hace muchos afos.

Fue asesinado aqui brutalmente, torturado, en el gobier-
no de Javier Duarte y de Enrique Pefia Nieto. La violencia
institucional ha sido grande, y gracias a eso este caso no ha
tenido los avances que quisiéramos.

Estoy muy orgullosa de ser parte de la vida de Rubén.
Yo fui una semilla y espero seguir siéndolo. Muchas perso-
nas me dicen que por qué sigo con el caso, que para qué me
arriesgo, que ya no voy a resolver nada porque ya pasaron

Pahuatlan, Puebla. Foto: Angeles Torrején

nueve anos. Claro que si logré, estoy aqui porque quiero
estar aqui, porque se lo debo a mi hermano y porque soy
parte de esta sociedad en la que ya no debemos fallar y dejar
que esta impunidad siga avanzando.

ARGELIA BETANZOS
MuJEres MAZATECAS POR LA LIBERTAD

Desinformémonos, un medio que sin temor nombrd la
dimensién y el tamafo de las y los opresores de mis compa-
neros mazatecos y mis compaferas. Una voz que junto a me-
dios libres y periodistas independientes penetr6 y destruyo
el cerco mediatico confeccionado por el estado de Oaxaca
para cometer intento de etnocidio, para desaparecer la or-
ganizacion comunitaria, la defensa del territorio y hasta el
idioma originario, para dejar listas las condiciones rumbo al
despojo en todos los sentidos.

{Coémo hacer frente a una guerra sin tregua que ya lleva
diez afos? ;A una guerra cuyos actores sin escripulos no sa-
lieron a declararla nunca, sino que cobardemente la legaliza-
ron a través del Poder Judicial y mediante la firma de puntos
de acuerdo desde el Congreso Federal? Sélo es posible hacerle
frente a través del uso de herramientas y armas que ni el Estado
ni el capitalismo tienen: con dignidad, con generosidad, con
entrega, con fuego en el corazén, con memoria y con verdad.

Dona Fiu
AsAMBLEA GENERAL DE LOS PUEBLOS, BARRIOS,
CoLoNIAS Y PEDREGALES DE COYOACAN
En esa lucha, en esa siembra de provincia, en los magueyes,
también ahi se escribe un corazén que dice “Te amo”. Es nues-
tra cultura, es nuestra expresion en el campo, asi como en la
ciudad. En provincia, en la defensa del agua, en un poblado
hace algunos afios un fraccionamiento queria llevarse el agua.
Antes eran fraccionamientos, hoy son las inmobiliarias. En ese
poblado un nifio escribié en un costal con un tizén “No se lle-
ven el agua porque es para mi sopa”. Esas son las expresiones.

El nifo nos recuerda cuando en Pedregales se defendid
el cristalino manantial de la Avenida Aztecas 215, pero el mal
gobierno autorizd que se construyera una inmobiliaria sobre
el manantial, con la policia presente. Es asi como acttan los
gobiernos. Cuando en las montafias del Sureste mexicano se
escribe “democracia, libertad, justicia”, esa palabra tan gran-
de que llegé a todo el mundo, y el gobierno de ayer y el de
hoy dio la represién y las balas.

Son las balas para el pueblo que trabaja, que paga sus im-
puestos, para el que no es facil ganarse el dinero. Pero el mal
gobierno compra balas para lanzarlas a quien se organiza. No
mentimos, lo vemos, nos duele. Nos duele lo que pasé con el
padre Marcelo, tan comprometido con todo su pueblo. Pero le
tocaron esas balas. Estamos inconformes con lo que esta pa-
sando en este pueblo de México, en estas tierras mexicanas.

LAURA RocHA
BARrO RoJo ARTE EsceNico
Nuestra mayor victoria ha sido la perseverancia. A pesar
de los obstaculos y las adversidades que hemos enfrentado,
aqui estamos. Hemos logrado realizarnos, resistir, y lo mas
importante, crecer. Desde Barro Rojo llevamos mas de cuatro
décadas utilizando el arte como una herramienta de resisten-
cia, no sélo para visibilizar nuestras luchas, sino también para
construir nuevas formas de pensar, sentir y actuar.

Nuestras obras no se limitan al factor estético, sino tam-
bién son actos politicos que enfrentan la justicia, la desigual-
dad y el silencio. A través de la danza, del arte, del hecho es-
cénico, hemos contado las historias de quienes luchan por
la justicia, por los derechos humanos, por la dignidad de
nuestros pueblos y por llevar a las calles, a las plazas y a los
escenarios las realidades silenciadas.

Creemos profundamente que el cuerpo es un territorio
de luchay que el arte puede generar cambios tan poderosos
como cualquier otro frente de batalla. En cada movimiento,
en cada obra, estamos gritando que la vida es digna, que
nuestros cuerpos no seran doblegados y que la memoria de
nuestras luchas se mantendra vivas.

Mientras haya danza, hay esperanzam
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Montafia de Guerrero. Foto: Angeles Torrején

LA LUCHA POR EL RESPETO
DE NUESTRO DERECHO COLECTIVO

LOS ME'PHAA EXIGEN AL REGISTRO AGRARIO NACIONAL (RAN)
RESPETO A LOS SISTEMAS NORMATIVOS EN LA MONTANA DE GUERRERO

XUAJEN JUBA WAJIIN Y AUTORIDADES
INTEGRANTES DEL CRAADET

an Miguel del Progreso, municipio de Malinal-

tepec, Guerrero, 24 de octubre. Hace mas de doce

afnos que en nuestra comunidad Xuajen Juba Wajiin
iniciamos un proceso organizativo y juridico para que se nos
respeten y podamos ejercer libremente nuestros derechos
como pueblo mé’phaa. A mas de una década de iniciar este
caminar en la cual varias comunidades agrarias de las regio-
nes Montafia-Costa Chica formamos al que hoy conocemos
como Concejo Regional de Autoridades Agrarias en Defen-
sa del Territorio (CRAADET), hemos atendido y cumplido los
mandatos regionales que estan relacionados con la defensa
de nuestro territorio, mismo que se han fortalecido a partir
de un fuerte proceso informativo y organizativo en contra
de la mineria y de la imposicion de una reserva de la bidsfe-
ra, amenazas que hoy identificamos atacan directamente a
uno de nuestros derechos fundamentales mas importantes
y vital para el desarrollo de nuestra vida: nuestro derecho al
territorio, y en consecuencia a nuestra autonomia y la libre
determinacion.

Es sabido que nuestra comunidad Juba W3jiin desde
2019 ha enfrentado actos de discriminacion y negacién de
nuestros derechos por parte del Registro Agrario Nacional
que suponiamos era una institucién encargada de apoyar,
acompanar y facilitar los tramites de los nucleos agrarios,
pero por el contrario, han sido los principales artifices en

suprimir y negarnos el ejercicio de nuestros derechos, po-
niendo en riesgo a nuestro territorio por el embate de las
empresas mineras.

Tenemos claro que el Registro Agrario Nacional (RAN),
ademas de desconocer el funcionamiento del derecho con-
suetudinario de nuestra comunidad, también desconoce los
avances que como pueblo originario hemos logrado tanto
en tratados como en convenios internacionales incluyendo
los cambios a favor que hemos logrado a nivel constitucio-
nal, sin embargo, no es nuestra responsabilidad cubrir sus
deficiencias y si denunciar sus actos que dejan en vulnerabi-
lidad el contexto de nuestros derechos.

H oy nuevamente hemos entregado ante el RAN nues-
tro estatuto comunal, lo hemos entregado Unicamen-
te en nuestro idioma mé'phaa al cual nombramos Xtangoo
Drigdd Mbaa y le decimos tanto a ellos como a la opinién
publica que es responsabilidad del RAN buscar los intérpre-
tes que corresponda y logren comprender la dimensién de
nuestro derecho consuetudinario que por supuesto en nues-
tro idioma tiene una proyeccion totalmente diferente, pero
sin duda quedan sumamente destrozados cuando quien los
lee para calificarnos no es indigena.

Esperemos que las y los nuevos funcionarios del RAN
rompan el absurdo bloquear y negar nuestros derechos por
12 afios, porque ya no estamos dispuestos a continuar con
reuniones de exposiciones y explicaciones que cada que hay
cambios administrativos quedan siempre en incumplimien-
to por parte de las autoridades del RAN mientras nuestro

territorio queda expuesto ante las amenazas que no dejan
de aparecer.

E s por ello que, acompanados por el CRAADET, volvemos
a la capital del estado a entregar nuestro estatuto y ma-
nifestar ante la opinidn publica que, siendo respetuosos de la
ley agraria, estamos reponiendo el proceso en términos lega-
les, pero también manifestamos que en la Montafa y la Costa
Chica no claudicaremos hasta que se respete el ejercicio de
nuestros derechos agrarios territoriales, comunitarios y como
pueblo originario, y por ello le decimos al nuevo delegado y
a las instituciones estatal y federal que correspondan que es-
tan obligados a actuar de buena fe y a reconocer que mientras
persista el desconocimiento de las normas consuetudinarias
que regulan la vida comunitaria indigena, continuara la ne-
gacion de nuestros derechos, asi como persistird la discrimi-
nacién y la marginacién, en consecuencia, la coadyuvancia
para trabajar juntos se dispersa, se coloca como contraria y,
como suele suceder, es susceptible de enfrentarnos, lo cual
no afianza relaciones colectivas que requerimos para acotar la
violencia sistémica en la que nos encontramos.

Terminamos diciendo que es importante el reconoci-
miento e inscripcion de nuestro estatuto comunal, al mismo
tiempo que esperamos también una respuesta favorable
para los nucleos agrarios que estan en espera de su solicitud
tales como Colombia de Guadalupe, Tilapa, San José Vista
Hermosa, todos integrantes del CRAADET que desde hace 12
afos estamos en la lucha para que el RAN reconozca nues-
tros derechos y respete nuestros sistemas normativos B



ALIANZA CONTINENTAL
EN DEFENSA DE LOS TERRITORIOS

ELIANA ACOSTA MARQUEZ

entro Yajxonax, Tierra Bonita, en el Istmo de Te-

huantepec. Entre el 10 y 12 de octubre de 2024 aqui

se llevd a cabo el Encuentro Continental Construyen-
do una Alianza contra Gasoductos y Otros Megaproyectos
en Defensa de los Territorios de los Pueblos Originarios. Se
juntaron 374 delegados y delegadas, asi como representan-
tes de pueblos y organizaciones indigenas, ambientalistas,
académicos y comunicadores, provenientes de 20 estados
de la Republica Mexicana, de 22 pueblos indigenas y de 11
paises. El 12 de octubre, a 532 afios de resistencia indigena,
negra y popular, se pronunciaron en contra de la guerra y de
otras formas de violencia, asi como por una lucha que parta
del apoyo mutuo y de la sororidad, asi como de acciones de
comunicacién comunitaria y popular orientadas a procurar
territorios libres de mineria, hidrocarburos, represas, parques
edlicos e industriales y basureros téxicos. Una lucha conti-
nental en defensa de los derechos y los territorios.

El propio encuentro fue derivado del mismo principio, el
apoyo mutuo y la autogestion, de la aportacién de diversas
comunidades y organizaciones. De la regién del Istmo 42
comunidades ofrecieron pan, café, lefia, azlcar, arroz, pollo,
ademads de su trabajo para recibir a las y los visitantes, y se
logro juntar por organizaciones solidarias el pago del trans-
porte para el traslado de compaferos y comparieras de todo
el continente.

El lugar es significativo por diversas razones. El Istmo de
Tehuantepec histéricamente ha sido un espacio estratégicoy
en la actualidad se ha erigido como enclave de la integracién
regional y la articulacién econémica entre México, Estados
Unidos y Canadd y de la relocalizacién de las cadenas de su-
ministro y produccion que se conoce como nearshoring. Des-
de la perspectiva de los pueblos en resistencia y, en palabras
de Carlos Beas de la Unién de Comunidades Indigenas de
la Zona Norte del Istmo (UCIZONI): “La lucha de los pueblos
del Istmo es una lucha muy larga... a partir de los ultimos
treinta afos la ofensiva del gran capital ha estado invadiendo
con mucha fuerza nuestros pueblos. Hemos dado una lucha
muy fuerte en estas tierras, tenemos 25 compafieros y com-
pafieras sujetos en proceso penal por oponerse al corredor
interoceanico del Istmo de Tehuantepec y en esta nueva fase
sabemos de la importancia que tiene construir y reconstruir
las alianzas con las organizaciones, pueblos, colectivos y co-
lectivas de otros paises que también estan luchando en con-
tra de empresas transnacionales”.

Uno de los objetivos del programa fue aproximarse de
manera conjunta a los procesos de transnacionalizacién del
capital y el despojo de los territorios y su impacto a escala
continental. Con el amparo de los diversos tratados de libre
comercio se ha desplegado en los territorios una agenda
transnacional que abarca los emprendimientos agroindus-
triales, el turismo a gran escala, la mineria y la produccién y
distribucion energética. En la perspectiva del Grupo CLACSO,
ya sea con la libre conduccién de las empresas o bajo la rec-
toria del Estado y la promocién de alianzas publicas-priva-
das, se ha favorecido la regionalizacion y relocalizacién que
han generado “zonas especificas de intensa acumulacién y
de intensa conflictividad social”.

De igual manera, Carlos Tornel, enfatizo el papel del Es-
tado como un operador del capital y el despliegue de una
ingenieria social para conseguirlo. Enfatizé una condicién ac-
tual para hacer posible la reproduccién del capital: la guerra

Representantes de pueblos originarios de Canada y Estados Unidos en el encuentro continental Construyendo una Alianza contra Gasoductos
y otros Megaproyectos en Defensa de los Territorios de los Pueblos Originarios, Yajxonax, Oaxaca, 12 de octubre de 2024. Foto: Clarissa Torreblanca

y el uso de la violencia cada vez mas cruenta, asi como de la
concentracién del valor aparejada a la produccién de territo-
rios de sacrificio. En ese marco se distingue la explotacion de
recursos y la crisis energética, como advirtieran Luca Ferrari,
Claudia Campero y el Colectivo Geocomunes; no sélo cuesta
mas conseguir los insumos necesarios para la reproduccién
del capital, sino que se han generado dependencias favore-
ciendo a las corporaciones energéticas de Estados Unidos y
Canada. Es el caso de México, que se ha subordinado y vuelto
importador de gas para la generacién de energia eléctrica. El
pais se ha vuelto en uno de los principales destinatarios de
ese gas producido por fracking y se ha convertido también
en un enclave para exportar ese gas excedente a Europa.

DONDE SE JUNTA E INICIA TODO

En Yajxonax se compartieron diversas estrategias de lu-
cha, que van desde el fortalecimiento de las asambleas,
las alianzas intercomunitarias y regionales, multiplicacion de
formas de comunicacion auténomas, luchas legales funda-
mentadas en los derechos colectivos y de la naturaleza, ac-
ciones directas y prohibicion de proyectos extractivos en los
territorios y control territorial a través de la produccién de los
propios alimentos.

El modelo extractivo no es exclusivo del Sur, como bien
dejaron ver representantes de los pueblos lakota y de Nuevo
México, de Estados Unidos y de las primeras naciones de Ca-
nada, también han visto sus territorios convertidos en zonas
de sacrificio por la produccién y distribucién de hidrocarbu-
ros, energia nuclear o desechos toxicos. Frente a esto, repre-
sentantes de la primera naciéon wet'suwet’en pusieron énfa-
sis en los procesos de reocupacion del territorio, asi como
proyectos autogestionarios de conservacién y la articula-
cién del conocimiento ancestral con el uso de herramientas
de Occidente, “jugando con sus propias reglas”. Destaca el
uso de diversos medios para “desenmascarar el movimiento
empresarial y la “verdad del financiamiento” de los empren-
dimientos, la complicidad del gobierno canadiense y de Es-
tados Unidos, exhibiendo su “limpiamiento o greenwashing”
y atacando la reputacion de las empresas. Aun cuando desta-

can las diversas alianzas, advierten la importancia de la con-
duccién de los movimientos, equiparando a los abogados y a
algunas organizaciones con los taxidrivers, quienes tienen su
propia ruta y agenda, por lo que los pueblos deben tener el
control de sus propias luchas de principio a fin.

Por su parte, Maribel Cervantes Cruz, defensora del te-
rritorio, originaria del sur de Veracruz de la Sierra de Santa
Marta, donde se construye bajo la alianza de TC Energy y la
CFE el gasoducto Puerta Sureste —el cual se pretende pro-
vea de gas desde Texas cruzando por el Golfo de México—
explica su lucha y el impacto de este emprendimiento en
clave nuntajiyi.

“Nosotros creemos que todo lo que habita en nuestro te-
rritorio tiene vida, el agua, el mar, la tierra, los cerros, el aire, el
mismo fuego... ellos tienen vida para darnos vida a nosotros
y nosotras. Tenemos que pedir permiso y entonces son los
chanes, chanewewe es el abuelo guardian y chanechomo es
la abuela guardiana, diferentes guardianes. Por eso para no-
sotros es importante reconocerlos a ellos, recordarlos y ha-
cerlos parte de nosotros porque ellos también forman parte
de esta lucha, porque ellos también son los que nos dan esa
fuerza. Nuestro guardian del mar es Nukwewe, es quien habi-
ta el mary es nuestro guardian, el mar lo concebimos como
la gran cascada, es el lugar donde se junta todo y se inicia
todo. Destruyen y matan a esos guardianes del mar y del ce-
rro que son los que habitan y cuidan ahi, por ende, también
destruyen la vida de las comunidades porque los hombres y
mujeres dependemos de lo que ahi se produce”.

El Estado y el capital han pretendido reorganizar el es-
pacio, pero desde luego, como explica Maribel y otros de-
fensores del encuentro continental, estas regiones donde
se establecen enclaves de explotacién, cadenas de sumi-
nistro, inversiones, contratos y ganancias son los territorios
donde habitan histéricamente poblaciones, espacios vita-
les y ecosistemas que han sustentado la existencia de mul-
tiples comunidades humanas y extrahumanas. La otra cara
del progreso y desarrollo es la devastacion, pero también
lo es la identidad, la memoria y las luchas por el territorio m

Ver la Declaratoria de Yajxonax:
https://defensadelterritorio.sutty.nl/
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TEJEDORA DELLUVIA

Ofelia Pineda
(na savi)
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SAA

Xikui saa,

su xandiai ndixi
Aa numi

Aa numindia yé'o,
ta ndui si’i

Aa xani xi‘ian.

Vityi, nda na’na ndixi,
kutoi ndatyi xi'i tatyi,
kani AU tyitu kimi
suka tikui U'uva.

Kuani kusi xi'na ndumi yu'u
sda an si'l, uvisdndu
kunindu kuninandu.

SAMA XITA

Mii nani:

kununa sama xita.
Nuu isa’ha
kdnuna ita i,

kd'a xd'na yuuve
Aa Nuu Savi.

Ndakayana katyi

ta ki'fe xi'ikatia,
saa ya'e tu tusaa

na kutd'anu yu'uva.

Kd'avina ta uxi,
na katu sata tu ki'i.

Ta nda kundu'u kd'ona
katu'ufa mia xi'i isa,

kii xitun

ta kika'ana ku’aa yu'uva
Aa yo'o kiiu ndu mii sama.

Ndakaye tu'un nuu xikun,
ta ndakdyune xi'i yu'uva.

Ta ndi’i kinuna,
sUvina xita
fa’na vixi kunia.

Vuelo de noche, acuarela de Mariana Rosenberg

AVE

Fui ave,

corté mis alas

para acariciar

tu viril desnudez,

me converti en mujer
para sofar contigo.

Ahora, debo dejarlas crecer,
anoro volar con el viento,
quiero noches estrelladas
sin agua salada.

Aspiro dormir acariciada
ave o mujer, ambas
necesitamos ser amadas.

SERVILLETA

Mi madre:

tejedora de servilletas.

En su telar

teje simbologia sagrada,

de un universo antiguo
llamado Pueblo de la Lluvia.

Selecciona el algoddn
y extrae el hilo con malacate,
lo pasa en los enjulios
formando la urdimbre.

Luego en conteos de diez,

para asegurarlos en varas de lizo.

Ella se sienta
atada al telar,
toma su machete de madera
y empieza a entrelazar los hilos
para formar las tramas.

Tomando historias del huipil,
los colorea con hilo tenidos.

Al terminar su tejido,
envuelve las tortillas
para que no tengan frio.

OFELIA PINEDA, poeta fia savi (mujer lluvia), investigadora de la Universidad Tecnolégica de la Mixteca, Oaxaca.
Estos poemas pertenecen a la plaquette Si*kikuu savi / Mujer tejedora de lluvia (editorial K'u savi, Oaxaca, 2024).
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POEMAS DE LA NEGRURA

Aleida Violeta Cisneros

(afromexicana)

CRISALIDA

Ven conmigo hermana mia

hay un cielo infinito donde bien cabemos volando alto

jven! Escucha mi voz responde;

que tengo un pedacito de luna colgado en el pecho
para alumbrarnos el miedo

jVamos! jLevanta tu rostro!

Conspira conmigo y desata tu fuego ancestral
juntemos semillas y sembremos

sembremos abundante para las que vienen;
alistemos las voces y cimbremos el tambor

para llamarlas a todas...

Ha sido tanta la distancia, el silencio y el descuido
que hoy desfallecen tu cuerpo y el mio de
desesperanza;

pero el tiempo es propicio... todavia hay magia
... todavia germinan las flores antiguas

y aun nos aguardan destellos de gloria

jHermana, ven! jBrillemos! jDancemos!

reguemos la tierra con la abundante ternura

que desde siglos nos asiste;

demos pies y manos a los suefios que creimos
perdidos...

acércate confiada que este tiempo es nuevo
despliega tu poder que este tiempo es nuestro,
preciso tu sabiduria y tu calor para sanarme,

aqui tienes mis manos y mi fuerza para sostenerte,
japresurate y ven pronto!,

que puedo ver la crisalida ya lista para romperse
maduraron nuestras alas y medroé la conciencia

y la rabia y el amor ya no quieren contenerse.

COSA DE COMER

No te confies de los hombres
esos no saben querer
siempre me dijo mi abuela
queriéndome proteger.

Pero yo soy testaruda
nunca atencién le presté
cuando te miré mi negro
embobada me quedé.

Ni tarda ni perezosa

luego me hice tu mujer

y desde entonces te busco
como cosa de comer.

ME SACUDI

Dices que por ti me muero
que yo soy nada sin ti

sin verguenza, aventurero
en mala hora te conoci

ni te busco ni te espero

ya no vuelvas por aqui

yo de tu amor limosnero
qué a tiempo me sacudi.

ALEIDA VioLETA CisNEROS (ALEIDA VIOLETA VAZQUEZ CISNEROS), poeta, artista escénica y activista afromexicana originaria
de Cuajincuilapa, Guerrero. En la coleccién Originaria acaba de publicar un poemario (Morelia, Michoacén, 2024) bajo su nombre.
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GUATEMALA,
DE A POQUITO

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

"

“Perder la esperanza es caminar hacia el suicidio
Leonardo Boff

uchos acontecimientos nos invitan a pensar
cudl es nuestra funcion, como sociedad civil, mo-
vimientos sociales, poblaciones originarias, pue-
blos maya, xinka y garifuna, para avanzar en la construccién
de un pais mas justo, mas humano, con una verdadera de-
mocracia. Como evitar la desesperanza. Como no dejarnos
distraer por estas situaciones, cuando tenemos un proyecto
a mas largo plazo, que es la refundacién del pais, Estado y
nacion. Como construir alternativas en medio de todas estas
situaciones complejas. El informe de la Comisién Interame-
ricana de los Derechos Humanos sobre su visita a Guatema-
la muestra su preocupacién por el deterior institucional del
pais, que repercute en la vida de los pueblos, de mujeres,
ninos y niAas.
Han de considerarse:
-El anuncio del presidente Arévalo
sobre la posibilidad de tener una “ley de
aguas”y la creacion del Gabinete Especifico
del Agua, dirigido por la vicepresidente Ka-
rin Herrera y sin la participacién activa de
los pueblos indigenas.
-La publicacién de la reforma al regla-
mento de la Ley de Consejos de Desarrollo,
relacionado a la eleccién o seleccién de re-
presentantes en los Consejos Departamen-
tales de Desarrollo (Codedes), que busca
cambiar las relaciones de poder en este
espacio que poco a poco fue cayendo en
las garras de los corruptos.
-El otorgamiento de licencia de expor-
tacion de niquel a la Compania Procesa-
dora de Niquel de Izabal, S.A.(Pronico), sin
importar las denuncias de violaciones a
derechos humanos y derechos de los pue-
blos indigenas.
-La eleccidn de jueces de apelacion
y de magistrados de la Corte Suprema de
Justicia, en la que se juegan un pulso im-
portante los “corruptos y no corruptos” que
integran las comisiones de postulacion,
aunque los operadores politicos de las ma-
fias no estan perdiendo tiempo, por eso
no sorprende que la mayoria de tachas no
sean aceptadas.
-La discusion que ha generado en to-
dos los espacios politicos la decision del
presidente de colocar en puestos publicos
a lideres y lideresas sociales y comunitarias
(viceministerio de interculturalidad, el vice-
ministerio de desarrollo sostenible, la junta
directiva del Fondo de Tierras-Fontierras,
etcétera). Y la situaciéon generada en la Co-
mision por la Paz y los Derechos Humanos

(Copadeh), que causé muchas opiniones y de todo tipo, que
termina con la renuncia de su director.

-La realizacién del Encuentro Nacional de Empresarios
por el Desarrollo (Enade) 2024, con el slogan “Cambiemos
el Chip": Certeza juridica, un Estado digital y transparente
para un pais mas eficiente. Evento donde desfilara la crema
innata de la derecha y extrema derecha: lideres politicos,
académicos, empresarios, expresidentes vinculados al vie-
jo grupo de Lima, quienes son los operadores politicos del
capitalismo neoliberal. Este evento siempre ha generado en
nuestro pais muchas opiniones, sobre todo porque quienes
“han hecho de Guatemala una finca” discuten sobre temas
muy sensibles del pais, como la tierra, el territorio, los recur-
sos naturales, sin la participacion de comunidades y pueblos
originarios, o si hay, son los famosos “indios permitidos”.

E stados Unidos ejerce presion sobre nuestro pais
y sobre este gobierno. Nunca da nada sin recibir algo a
cambio. La preocupacién del pais del Norte, en la coyuntura
actual, es cuidar sus “intereses”, nunca sera el fortalecimien-
to de movimientos sociales fuertes, por eso disefiaron la

neocooptacion de indigenas y campesinos dentro de la ins-
titucionalidad del Estado y asi tener un gobierno que emita
opiniones a favor del Norte, como se hizo con la situacion de
Israel-Palestina, Venezuela, Honduras, Nicaragua, y nos con-
vertimos, sin tanta cosa, en un “tercer pais seguro” de hecho
y no de derecho. Si bien es cierto, esto Ultimo es una acti-
tud humanitaria, para Estados Unidos no significa eso, sino
buscar una forma para que paises de su patio trasero sigan
siendo sus colonias, para no perder toda la regién.

En este sentido, Richard y Vidales, en la introduccién del
libro Las armas ideoldgicas de la muerte, de Franz Hinkelarm-
mert, dicen que, “ya no es el hombre el sujeto que decide,
sino las mercancias, el dinero, el capital, los cuales, transfor-
mados en sujetos sociales, deciden sobre la vida y la muerte
de todos los hombres. Los objetos adquieren vida y subjetivi-
dad, que es la vida y la subjetividad de los hombres, proyec-
tada en los objetos. El capital vive como el sefior de la histo-
ria, en la medida que logra incorporarle la vida del hombre”.

Se puede igual afirmar, aunque algunos piensen que so-
mos muy duros, que en estos nuevos gobiernos progresistas
(Lula 2.0, Boric, Petro, Maduro, Ortega, Arce, Castro) se ve a

qué grado son incapaces de “proponer
una nueva politica y, lo que hacen, es re-
editar, para su propia desgracia, el mismo
Estado que tanto desprecian pero que,
sin embargo, les es imposible siquiera
imaginar otro. Son incapaces de transfor-
mar algo porque se es incapaz de siquiera
imaginarse al margen de ese algo” (Rafael
Bautista). Aqui se cimenta la politica grin-
ga de “cambiar el caset al indio” o al em-
pobrecido, o como dicen al “subalterno”,
segun ha sido la I6gica desde hace muchos
anos. Para que haya “sefior” tiene que ha-
ber indio (si no hay obedientes, no tiene
sentido ejercer el poder). Rafael Bautista
afnade: “Démosles algun puestecito para
que no tengamos mas movimientos de
aqui en adelante’, dicen los capitalistas,
cuando los empobrecidos intentan suble-
varse y lo ahogan”. Esta es la continuidad
de la desestructuracion de la fuerza social
y politica indigena, implementada como
politica de la guerra fria en Guatemalay su
continuacién en la época neoliberal.

La esperanza estd en la “construccién
y fortalecimiento de la politica comunita-
ria como forma para superar la politica mo-
derna” (Bautista) y el capitalismo lo sabe,
porque eso nos distrae, mientras se forta-
lece el “pacto criminal”. Se deberia iniciar el
camino para construir la alternativa que los
derrote totalmente, lo cual se lograré cuan-
do “desmontemos el pensamiento que nos
ha colonizado” m

11 de septiembre de 2024
Kaskos MAximo BA TiuL, maya po-

gomchi, antropdlogo, filésofo, tedlogo,
investigador.

Juan Mateo en su taller de marimbas en
Santa Eulalia, Guatemala. Foto: David Bacon



NT'AST'O HO/
CERRO BLANCO

Rosa Maqueda Vicente
(hRnahiu)

Pahuatlan, Puebla. Foto: Angeles Torrejon

ABANDONO

JUAN CARLOS CASTANEDA

| panteon se encuentra ubicado a un kildémetro de la plaza del pue-
blo. Es un terreno robado a los huizaches y a los mezquites desde hace
muchos afos; desde cuando el pueblo era unas cuantas casas.

La tumba mas vistosa de todas es la de Porfirio, quien, en los afios cuaren-
ta del siglo pasado regresé de los Estados Unidos en un cajén de madera en-
vuelto en la bandera norteamericana, porque se murié en la Segunda Guerra
Mundial.

Desde entonces, aquel cementerio se ha ido llenando poco a poco con se-
pulcros sencillos, sefialados con una cruz de fierro y, si acaso, como un lujo, un
barandal de varillas.

Ellugar estd circundado por una cerca de alambres de puas, sostenidos por
postas de maderos de mezquite, que con el tiempo se han dolido de lluvias y
calores, como las mismas tumbas.

Todos salieron después de haber enterrado a Donaciano, uno de los pocos
viejos que quedaban en el pueblo, porque la totalidad han emigrado para el otro
lado. El siempre se negd a dejar a sus padres y a sus hermanos muertos aca.

Quienes lo acompanaron en su sepelio no pasan de diez. Todos tan viejos
como él, pues en el pueblo no hay jévenes. Sélo estan algunas mujeres, unos
cuantos viejos y los nifos. Los jévenes, nada mas cumplen los 15 afios y se van.

Donaciano aqui nacié. Su vida no tuvo sobresaltos ni sorpresas. Siempre
vivid con sus cabras y con ellas se murié. Sus hijos, que fueron cinco, se fue-
ron para el “otro lado”, jamas volvieron. Ni ahora que esta muerto. Su mujer lo
acompand, hasta que se muri6 de dolores de parto, con su dltimo hijo.

| jacal de Donaciano esta a las afueras del pueblo y en él murié como

vivié, quedito sin hacer ruido, sélo se recost6 en su cama y alli quedo.

Al salir del pantedn, Simona volted y se quedd mirando hacia la reciente
tumba. Suspiré profundo y se limpi6 las lagrimas que caian de sus ojos, y les
dijo a los demas:

-;Quién nos va a enterrar a nosotros?, al paso que vamos, sin gente en el
pueblo, vamos a ser sélo como dnimas sin sosiego.

El pueblo, un pueblo solo como muchos, se fue vaciando, porque todos
se han ido; porque en él no hay nada que hacer; porque en él sélo se pasa el
tiempo. Ya ni los muertos les importan a los que se fueron, aqui los dejaron, se

Pats’i ya bo
bi k'ongi, ra zi te.

Danga mama
padi ri ndo'yo.

Ya handu
bi hyoki ha ra zi fonthai.

Ha nuni ra hai ma gi pengi
go ra zi hoga zospi.

Ataud de quiotes
infinito, fugaz.

Abuelita,
transmuta tu cuerpo.

Carne y hueso
convertida en polvo.

A ese lugar ha de retornar
libélula en mariposa.

RosA MAQuUEDA VICENTE, investigadora hhdhfu y tallerista comunitaria.
Cofundadora del Proyecto Cultural Ya mfeni. Como escritora y poeta, parte

olvidaron de ellos. Porque con el tiempo alld se quedaron. Primero fue el ham-
bre, después las nuevas raices: los que nacieron del “otro lado” ya no quisieron
venir para aca. Sélo algunos viejos decidieron morirse de este lado.

Poco queda para los nuevos en este pueblo. Si acaso, lo derrumbado =

de su trabajo ha sido traducido al holandés, inglés, aleman, francés e italiano.

JuaN CARLOS CASTARNEDA, originario de Papantla de Olarte (Veracruz), es mé-
dico, articulista y narrador. Paso su infancia en Nuevo Laredo, estudié en la UNAM
y radica en General Bravo, Nuevo Ledn. En 2014 publicé Relatos breves (Gosal Edi-
ciones, Nuevo Laredo).
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AUNQUE SEAS

MI PADRE

Pahuatlan, Puebla. Foto: Angeles Torrejon

JANETH JACOBO HERNANDEZ

i abuelo llegaba bajo los efectos del alcohol y

diario golpeaba a su esposa, la tomaba del pelo

pegandole en su abdomen a pufietazos, ella sélo
lloraba y seguia cocinando.

El, lo peor del machismo, incluso decia que “las mujeres
no deberian de ir a la escuela porque ahi encontrarian al
marido”. Mi madre tenia ganas de estudiar, pero justamente
tuvo que ser hija de aquel inhumano.

No tuvimos una buena convivencia, ya que soy princi-
pal defensora de las mujeres, desde que me acuerdo, me he
cuestionado del por qué la mujer tiene que estar solamente
al servicio del hogar, de los hijos y del esposo. Por qué no
liderando algo mas grande, si somos tan inteligentes, va-
lientes y perseverantes. Cuando era una nifia, mi padre tuvo
mala racha a causa del alcohol. Los dias que bebia, mi madre
se asustaba, esto ocasionaba que se fuera a dormir en otro
lugar. En lo personal, nunca me dio miedo del cdémo actuaba
mi padre, en el fondo sabia lo mucho que me queria. Recuer-
do que hubo una noche que llegé bajo los efectos del alco-
hol preguntandome:

-¢En dénde estd tu mama?

Y le respondi:

-Se marché porque le das miedo.

No me contestd, sdlo salid en busca de mi madre.

El tiempo transcurrié y nos mudamos a otra casa, siem-
pre habia problemas, mi padre tenia mucha tensién con
la familia. A veces sdlo me metia en una esquina a escu-
char aquellas peleas, rezaba por el bienestar de mi madre.
Queria tanto a papa y nunca quise que fuera un machista,

no podria soportar si le llegaba poner una mano encima a
mi madrecita.

Una tarde mis papds peleaban y la discusion escald
otras alturas. El aventé contra la pared a mi Lupita, me
hirvié la sangre al verlo, mi cuerpo se llené de adrenalina y
fui a enfrentar a mi padre; lo aventé contra la pared, agarré
su cuelloy le dije:

—iNo te pases con mi madre, no voy a permitir que la
maltrates, ella hace mucho por nosotros y no merece que la
trates asi!

Hubo un minuto de silencio, quité mis manos llenas de
tierra fresca de la camisa de mi viejo. Sali para soltar toda mi
ira contra un arbol, mis lagrimas se azotaban contra mis pies
descalzos, tampoco aguanta con la culpa de faltarle el res-
peto a mi padre, era un buen hombre, nunca me falté nada,
pero no iba a permitir ese tipo de tratos.

No hablé con él por una semana. Después senti mucha
culpa, platicamos sobre el problema, le pedi disculpas sin
antes decirle “aunque seas mi padre, no significa que te voy
aplaudir esas acciones”. Razoné que al tomarlo del cuello
también ejercia violencia, y como dicen “violencia lleva a mas
violencia”. Pero hay que entender que, aunque sea nuestro
padre, hermano, pareja u otro ser que amamos, no debes de
permitirle que te alce la voz, ni mucho menos que te maquille
agolpesm

JANETH JAcoBo HERNANDEZ es totonaca, originaria de Zo-
zocolco de Hidalgo, Veracruz.
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LLUVIA

ELIZABETH BRUNETE

| dia transcurria sin mucho que contar, sélo estaba esperando para tomar el carro que me llevara
lejos de aquel lugar caluroso. Pasé la mayor parte del tiempo recordando mi infancia, ;hace cuantos
anos que habia sido eso?, tal vez s6lo muy pocos. Aquella vez, viajaba de vuelta a mi pueblo, a mi casa.

En una de las tantas curvas, a través de la ventanilla vi a un grupo de personas en una procesién, me quedé
mirando como avanzaban. Al frente iban todas las mujeres con flores entre sus manos y uno que otro incen-
sario humeando. Mientras que al final iban los sefiores lanzando cuetes, y entre rezos y cantos se transmitia su
plegaria. No tardé mucho en darme cuenta de que llevaban a San Isidro, el santo patrén de los agricultores.
Los segui con la mirada hasta que dejaron de ser visibles y en mis oidos seguian escuchandose sus peticiones.

Me uni a ellos mientras seguia avanzando la combi, recé y pedi por el agua que nos hacia falta. Bien sabia
que la milpa que estaba cerca de la casa estaba todavia muy pequefa y en partes seca por las intensas jorna-
das solares. Ni siquiera queria imaginar la milpa de la rejoya, pues en ocasiones a pesar de que fueran afnos
lluviosos llegaba a amarillarse.

Por un momento volvi a mis siete afos. Se plasmaron en mi memoria las imagenes de mi hermano
mayor y yo arrancando acahual mientras mi hermano pequefio nos miraba debajo de los manzanos porque
ya no queria trabajar mas. En esos afios si que sufriamos con las lenguas de vaca que se quedaban enterradas
muy al fondo de la tierra, y cuando lograbamos sacarlas, parecia que eran unas colas de rata tan largas y con
raices que mas bien parecian pelo. Fue inevitable no sonreir con aquel recuerdo, pero poco a poco laimagen
se desvanecié pues al parecer me habia quedado dormida de nuevo.

Dias después, cuando ya estaba en casa, el calor seguia estando en el ambiente, como si hubiera traido
un poco de Huehuetla, y no precisamente me referia al calor que mi familia me brindaba, sino mas bien a
los incesantes rayos del sol que sofocaban a mas de uno. Estaba en el patio de mi casa por lo que me quedé
mirando los arboles un rato y éstos se columpiaban hasta rozarse con sus hojas. El aire era mas suave y por un
momento senti frio.

Ibergué en mi interior la esperanza de que se acercaran y mientras tanto vi cémo las nubes subian
con rapidez, asi que me ocupé metiendo la lefia. Para cuando terminé de juntar las cascaras que se ha-
bian desprendido de los troncos, el cielo era oscuro a pesar de que faltaba para que oscureciera.

Entré a la cocina en donde yacia mi mama cocinando algo para cenar y no tardé mucho en preguntar si era
posible que lloviera. Me contestd con simpleza.

—Quién sabe, ahora ya es dificil adivinarlo.

Sabia que lo decia por los cambios tan drasticos que habia en la temperatura y ése no era secreto para
alguien. Era verdad que estabamos preocupados por la falta de agua. Y asi, en silencio, observé cémo el cielo
se fue tornando de un color gris a negro y luego un poco de amarillo.

Y cuando mis esperanzas casi habian caido hasta suelo, se escuché a lo lejos cdmo la lluvia venia acercan-
dose a nosotros, pues luego de tanta espera azotaron con fuerza grandes gotas sobre las casas, hasta dejarnos
en medio de la noche completamente a oscuras, pues parecia que la lluvia se habia llevado la luz del dia ®m

ELizABETH BRUNETE, originaria de Tepeixco, Zacatlan, Puebla, ha publicado varios relatos en Ojarasca.
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EL MAIZ SIGUE DANDO DE QUE HABLAR

|1 28 de septiembre se presenté plblicamente

en Cencalli (la llamada “Casa del Maiz y la Cultura

Alimentaria”), en el espacio abierto a los intercam-
bios en Los Pinos, durante la celebracién del Dia del Maiz,
un documento titulado Expediente Cientifico sobre el Maiz
Genéticamente Modificado y sus Efectos. Efectos del maiz GM
sobre la salud humana, el ambiente y la diversidad bioldgica,
incluida la riqueza biocultural de los maices nativos en Méxi-
co, elaborado por el propio Consejo Nacional de Humanida-
des, Ciencias y Tecnologias (Conahcyt).

El estudio en cuestién es sin duda la sistematizacién mas
acuciosa y detallada que se ha podido generar y publicar
por parte de una instancia oficial como el Conahcyt.

Sorprende la profusion de estudios, datos y evidencias,
de “aspectos técnicos y cientificos indispensables para
entender los efectos del maiz GM sobre la salud humana y el
ambiente”. Igualmente sorprende la cantidad de referencias
de todo tipo de publicaciones, paginas, journals, que dan
cuenta del nivel de detalle que estd incluido y considerado
en el Expediente.

El texto es sin duda un dossier cientifico-técnico y no
tiene una facil lectura porque la revision dedicada de cada
lector o lectora implica horas de sequirle la pista a todas las
tramas abiertas. Tal vez podria haberse enriquecido con mu-
chos més aspectos sociales y politicos que las comunidades
y los grupos interesados pulsan desde sus regiones o a nivel
nacional en defensa del maiz.

Por eso mismo no haremos aqui una reseia que busque
acercarnos a la veracidad técnica posible (eso las mismas
referencias lo amparan) sino que es importante acercarnos
al enfoque politico que el estudio implica.

Como ha dicho un comentarista de la politica en el pais,
que no es afin ni cercano al gobierno que acaba de terminar

su periodo ni al nuevo, “éste es un manual, incluso didactico,
para emprender el entendimiento, la critica y el activismo
contra los maices transgénicos y el glifosato y los agroquimi-
cos en México”.

Y lo que primero salta a la vista es que la intencién ori-
ginal de este amplio estudio fue responder “a una peticién
de la Subsecretaria de Comercio Exterior como parte de la
colaboracién del Conahcyt en la atencién a la controversia
sobre el maiz transgénico en el marco del Tratado entre
México, Estados Unidos y Canada (T-MEC). Lo anterior, con
fundamento en el articulo 63, fraccion | de la Ley general en
materia de humanidades, ciencias, tecnologia e innovacién”,
pagina 152.

La fundamentacion politica del estudio queda clara en
la presentacion o “resumen ejecutivo”. El documento insiste
en que desde que comenzaron a circular los primeros OGM
practicamente no hay evidencia cientifica “de que los OGM
carezcan de efectos negativos para la salud humana, para la
integridad del ambiente y la diversidad biolégica”. Ademas,
la comunidad cientifica ha insistido “en los riesgos potencia-
les y en los dafios sobre el futuro del maiz y los dafios a las
personas”.

Aunque “no existe un consenso cientifico sobre la
seguridad del consumo humano o animal y de la libera-
cién al ambiente de los cultivos transgénicos”, si existe un
corpus cientifico que muestra que “la transgénesis es una
tecnologia imprecisa con efectos no esperados ni desea-
dos; en especial, se han demostrado los riesgos y dafos
que implica”.

Es decir, el documento enfatiza (y deconstruye con
casos concretos) las implicaciones de introducir maiz GM en
poblaciones y variedades de maiz nativo, y las consecuen-
cias negativas “en los ambitos ambiental, biocultural, social,

Maiz criollo. Foto: Ojarasca

econémico y politico”. Esto se ha demostrado mediante
diversas investigaciones cientificas, de “personas cientificas
libres de conflictos de interés”.

Se ha demostrado el dafio ambiental, pero también el
dafo “en la salud de animales de laboratorio y de granja,
principalmente en los 6rganos de sus sistemas reproductivo
y digestivo; asi como reacciones inmunoldgicas y alérgicas
exacerbadas, aumentos en las tasas de mortalidad y desa-
rrollo de enfermedades crénico-degenerativas, con énfasis
en el desarrollo de cancer”.

Algo que hay que resaltar y que ni el panel de contro-
versias del T-MEC parece querer reconocer es que el maiz
transgénico estd indisolublemente asociado a plaguici-
das altamente peligrosos, que forman parte del paquete
tecnoldgico asociado a su cultivo. Las personas y animales
que consumen alimentos con ingredientes con base en
este OGM, se encuentran expuestas a sus perniciosos efec-
tos; “en especial, los del glifosato que ha demostrado, aun
a dosis bajas, tener efectos carcinogénicos, por diversas
vias; actuar como disruptor enddcrino y alterar los sistemas
reproductivos”, ademas de provocar “diversas enferme-
dades metabdlicas y afectaciones en distintos drganos y
sistemas”.

Ya hace poco mas de un afio la organizacién internacio-
nal GRAIN cuestionaba al gobierno estadunidense afirman-
do: “Para Estados Unidos, el decreto de 2020 fue suficiente
para activar las alarmas y cuestionar que México prohiba,
aun de modo paulatino, la importacién de maiz GM y el uso
del glifosato. Después de todo, Estados Unidos es la fuente
principal de las importaciones mexicana de maiz (y 90% de
la produccién maicera estadounidense es GM)". Porque la in-
dustria insiste en que el glifosato en particular no es nocivo.
El documento de GRAIN también salia al paso de la postura
estadunidense, y del establishment cientifico en el mundo,
por lo que podemos considerar una ceguera totalmente
artificial y sesgada. “Preocupa su insistencia en que México
no ha mostrado evidencias de que los OGM ocasionen
efectos nocivos a la salud aunque existan archivos inmensos
de evidencias que México ha puesto a disposicién. Y aunque
México haya convocado a un Foro para evaluar los efectos
de los OGM sobre la salud humana justo en mayo pasado,
con una presencia internacional impresionante, esto no
conmueve al lobby cientifico estadounidense y/o mundial.
La tecno-ciencia corporativa tiene literalmente controlada
ala academia, a las revistas cientificas y a los medios que
no permiten un debate respetuoso. En México hay fuerzas
grandes de su lado, como el entonces secretario de Agri-
cultura mexicano, Victor Villalobos, antiguo colaborador de
Monsanto”.

Este dossier, es con toda claridad, una sistematizacion
decantada de tales inmensos archivos de evidencias, resu-
midas en un documento legible y que cumple los estdnda-
res de cualquier tipo de ciencia, y tiene el fin de usar este
cuerpo de evidencias para salir al paso de las pretensiones
expansionistas del T-MEC.

Extraia de sobremanera entonces que después de su
presentacion en Cencalli, cuando se hizo publico, el docu-
mento haya tardado en subirse a la pagina de la Cibiogem
(se subio el 25 de octubre) y fue eliminado de la pagina el 27
de octubre.

{Cudl es la razén de eliminar un expediente que a todas
luces es un documento que sistematiza todo eso para lo
que, alegan, México no tiene pruebas? Por eso, mientras
se aclara la desapariciéon del documento y se repone en su
pagina original, puede consultarse en Biodiversidadla.org m

RAMON VERA-HERRERA


https://grain.org/es/article/7008-el-conflicto-del-maiz-entre-estados-unidos-y-mexico-un-juego-de-espejos
https://grain.org/es/article/7008-el-conflicto-del-maiz-entre-estados-unidos-y-mexico-un-juego-de-espejos
https://ustr.gov/about-us/policy-offices/press-office/press-releases/2023/june/united-states-requests-usmca-dispute-settlement-consultations-mexicos-agricultural-biotechnology
https://conahcyt.mx/pronaces/pronaces-soberania-alimentaria/foro-internacional-danos-y-riesgos-para-la-salud-por-consumo-de-maiz-transgenico-y-la-regulacion-internacional/
https://conahcyt.mx/pronaces/pronaces-soberania-alimentaria/foro-internacional-danos-y-riesgos-para-la-salud-por-consumo-de-maiz-transgenico-y-la-regulacion-internacional/
https://www.biodiversidadla.org/Documentos/Expediente-Cientifico-Sobre-el-Maiz-Geneticamente-Modificado-y-sus-Efectos

DIOS LIQUIDO DEL PUEBLO POBRE

El pulque: del élixir de los dioses a la bebida del pueblo,
portafolio en Cuartoscuro 182, septiembre-noviembre de 2024

arevista de fotografos por antonomasia,

tenazmente dirigida por Pedro Valtierra, dedica

su mas reciente entrega al pulque renacido, el
mitico y el de todos. Hoy asoma como moda neourbana,
mientras sobrevive y quizas languidece en los campos y
poblados del centro del pais en Hidalgo, Estado de Méxi-
co, Puebla, Tlaxcala, y los bordes de la Ciudad de México
en Milpa Alta, Cuajimalpa y Tlalpan.

Cuartoscuro ofrece una jugosa galeria de 45 paginas,
donde asoman breves tomas clsicas y folcléricas, pero
enseguida se establecen las miradas como pezen el
agua en pulquerias y lugares de maguey y tlachique de
Nacho Lopez, Alicia Ahumada, Enrique Taboada y Agustin
Estrada, quienes se prodigan al pie del maguey como los
meros buenos.

También participan Maya Goded, Malena Diaz,

Juan Pablo Zamora, Ernesto Herndndez Ascencio, Jorge
Alberto Allec Falcon y los de casa: Pedro Anza y Adolfo
Vladimir.

Cuatro textos le ponen sabor a los caldos del agave.
“Sagrado, profano, maldito y redimido”, de Raul Guerrero
Bustamante, hace el recuento histérico de la bebida, des-
de los horizontes miticos y prehispanicos hastas pulcatas
de hoy en dia, a través de los avatares novohispanos, la
cruda de verglienza criolla independista, el boom de las
haciendas pulqueras del porfiriato, la crisis revolucionaria,
el agrarismo, la persecucién a nombre de la decencia
urbana del siglo XX, el consumismo de la modernidad
capitalista, las limitaciones econdmicas y précticas para
producir y comercializar un producto tan artesanal y
perecedro. Y sin embargo se bebe.

Con “Sacrificio de Mayahuel, la sefiora del Maguey” de
Corina Salazar Dreja y “La mistica del maguey” de Silvia
Garcia Martin, accedemos a dos testimonio entusiasma-
dos, uno de la extraccién del aguamiel y su camino al ti-
nacal donde dioses y tierra se juntan, y el otro registra un
aprendizaje mexiquense de la filosofia convivencial que
inspira el elixir plebeyo. Con “Tlachiqueros: de magueye-
ras, tinacales y pulquerias”, el fotégrafo Enrique Taboada
hace un recuento de recorridos con los cultivadores del
tlachique en Nanacamilpa, Tlalcualpan, Huitzilac e Ixtaca-
maxtitlan.

El corazén blanco del hirsuto rey de los valles y las
laderas centrales es besado por el aliento de tlachiqueras
y tlachiqueros que los transladan a las comunidades, lo
procesan y lo reparten fresco, antes de que la baba les
ocurra. En los escenarios rurales que retrata Cuartoscuro,
la frescura del pulque es muy distinta de la bebida espesa
que se adelgaza y cura en las pulquerias, una tradicién
capitalina muy del Centro, de los barrios y los pueblos
tradicionales que se engulle a diario la Ciudad de México.

Desdefiado por las élites y las clases medias, arrin-
conado por las chelas y los chescos, expulsado de los
ferrocarriles que trasladaban a la humanidad del altiplano
tanto como a los tinacos del elocuente trago, desplazado
por la urbanizacién, la industrializacién agricola, el ex-
tractivismo y el despojo de tierras, el fruto milagroso de la
diosa Mayahuel todavia apacigua los corazones, empeda
o tan s6lo acompana los sagrados alimentos, divierte a
los preparatorianos del nuevo milenio y se vuelve trendy
entre turistas, influencers y mirreyes. Que el pulque so-
breviva es parte de su milagrom

OJARASCA

Tlachiquero de la Matlalcueye, San Pedro Tlacualpan, Tlaxcala, 2023. Foto: Enrique Taboada, Cuartoscuro 182

Vivienda tradicional hiidhiiu de pencas de maguey, Valle del Mezquital,
Hidalgo, 1988. Foto: Agustin Estrada, Cuartoscuro 182

Tlachique hidhfu, Cardonal, Hidalgo, 1990.
Foto: Maya Goded, Cuartoscuro 182
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PARA SABER MAS... DEL MEZCAL

Domingo Garcia Garza,

Mezcal: un espirituoso artesanal
de clase mundial,

1450 Ediciones,

Oaxaca, 2022

ien dicen que el diablo sabe mas por viejo que
por diablo. Entonces, a la hora de tomar mezcal uno
debe ser muy diablo. Esa sabiduria mezcalera nos la
da probar el trago de vez en cuando, saborear sus aromas,
degustar su cuerpo. Sin embargo, no toda la sabiduria se
queda alli, en la cata. Los libros también nos complementan
el gusto por esta bebida embriagante y su bibliografia es
muy amplia. Los hay en la literatura, en el ambito cientifico,
en la historia mexicana y, por supuesto, en la antropologia
y arqueologia. Pero una editorial oaxaquena nos regala
un libro que complementa todas las anteriores: Mezcal: un
espirituoso artesanal de clase mundial.

La editorial oaxaquena 7450 reedito este titulo (publi-
cado primeramente en 2019) para animar la popularidad
de la bebida oaxaquena por excelencia de mano del autor
Domingo Garcia Garza (Universidad de Lille). En Mezcal: un
espirituoso artesanal de clase mundial encontramos de todo,
desde sus registros coloniales hasta su reciente auge dentro
la gastronomia mexicana. Es de especial interés el capitulo
I del libro en donde se habla sobre los terroirs mexicanos y
sus perfiles. Garcia Garza indaga cdmo una tierra tan arida
provee la materia prima para un destilado que se proyecta
ya en todo el mundo.

Y paseamos junto a Garcia por las regiones mezcaleras
de occidente, alld por Mascota, Jalisco, cuna del destilado
conocido como raicilla que ha triplicado su produccién y
venta a raiz de la popularidad del mezcal en el pais. Ense-
guida llegamos a Oaxaca, la meca del mezcal. Sin embargo,
el autor sefala que existen otras regiones en las que se
elabora mezcal también de origen ancestral. Colima, Puebla,
Durango, Michoacan, Sinaloa, Nuevo Leén, Nayarit, Chiapas,
Chihuahua, Coahuila e incluso el sur de Texas son algu-
nas de las regiones que tienen su propio destilado: sotol,
tonaya, tequila, bacanora, zihuaquio, torrecillas, comiteco,
papalote... y lalista sigue y se antoja.

En Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial
también se lee sobre los aspectos boténicos y quimicos
del agave, entendiendo el porqué de la importancia en la
conservacion y proteccion de esta planta. ;Sabias que el
ajo, la pifa y las alcachofas son parientes cercanos del ma-
guey? Curioso. El libro nos permite entender al agave como
un producto de la tierra vital y ancestral, pues algunas de
estas plantas han estado en estas tierras por mas tiempo
que algunos de nosotros (mas de 70 afios). También se
menciona que de las 159 especies de maguey sélo hemos
de disfrutar algunas, como el agave tepextate o el clasico
espadin, porque otras especies estan en peligro de desa-
parecer por su rareza y explotacién, como el maguey jabali
y el coyote.

Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial brinda
en otro de sus capitulos un panorama general del comple-
jo proceso de elaboracién del destilado. Desde la cosecha
y la jima, pasando por la fermentacion y la destilacion,
hasta su comercializacién y venta en alguna prestigiosa
tienda de souvenirs del centro de Oaxaca. ;Que por qué
nos gusta tanto el mezcal? Por sus compuestos volatiles y
sus atributos sensoriales. Todo eso lo explica Garcia Garza

en el capitulo cuarto. En el mezcal todo es quimica, como
en el amor.

0 tro de los temas que envuelve al mezcal es su eco-
nomia. ;Realmente fortalece la economia de las fami-
lias? ;O es una simple quimera? Garcia Garza discute sobre
esta problematica en el capitulo “Economia mezcalera”, en
donde describe dos légicas opuestas en torno al mezcal: la
economia para subsistir del campesino y la capitalista de
las grandes marcas. Encontramos la imagen de la mezcaleria
artesanal independiente tanto como las grandes fabricas

y sus monocultivos de agave, como 400 Conejos de Casa
Cuervo y Zignum Mezcal de Coca Cola.

Resulta interesante lo que plantea Domingo Garcia
Garza, pues ante tal apogeo del destilado habria que
cuestionarse a quién favorece realmente. Ademas del que
lo bebe, por supuesto. En torno a esta discusion que se
aborda en Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial
hallamos ejemplos muy complejos sobre la comercializacion
del destilado. En recientes dias la periodista Paola Rojas fue
acusada de apropiacion cultural después de haber promo-
vido su marca de mezcal Mixes y haberse autoproclamado

“embajadora” de esta comunidad indigena. La audaz perio-
dista no dudo en invitar al publico a degustar su destilado
en apoyo a las “tribus nativas de Oaxaca”.

Y como este caso, hay otras modalidades, con otras
gentes y otros colores. Incluso Hollywood no se ha quedado
atras. Dos Hombres es una empresa de mezcal fundada alla
en el 2019 por los actores de la popular serie Breaking Bad,
Bryan Cranston y Aaron Paul, quienes comercializan el desti-
lado “del otro lado” a precios poco sensatos. “It's mezcal” es
su lema.

Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial nos
invita a reflexionar sobre esta bebida, sobre su origeny
produccioén, pero particularmente propone mirar hacia el
futuro. ;Qué sera dentro de unos afnos de este destilado
“de clase mundial”? ;Qué pasaré con todas esas variedades
de agave en peligro de extincién? Y los pequefos produc-
tores artesanales jdonde quedaran al ser desplazados por
las grandes industrias? Muchos otros factores intervienen
en estas problematicas, como el calentamiento global y la
escasez de agua. A todas estas, leamos y bebamos mientras
se puedam

JusTiINE MonTER CiD

Pifas de mezcal, Rancho Blanco, Tlacolula, Oaxaca, 2024. Foto: Justine Monter Cid



Agave tobala, Oaxaca

LAS FACETAS DEL
MEZCAL TOBALA

FotoGRAFiIA DE ELi GARCIA PADILLA

Sarcohyla hazelae en un agave, Oaxaca
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Mural callejero, San Francisco, California. Foto: Hermann Bellinghausen

LA TAREA D LAY ESTRELLAN

Mahmoud Darwish

Las estrellas tenian una séla tarea: ensefiarme a leer.

Me ensefaron que yo tenia un lenguaje en el cielo

y otro en la Tierra.

;Quién soy? ;Quién soy?

No quiero la respuesta todavia.

Qué tal si una estrella cae en si misma

o un bosque de castafos se levanta conmigo en la noche
hacia la Via Lactea, y qué tal si me dice:

Aqui te quedas.

El poema esta “arriba” y puede ensefiarme cualquier cosa.
Puede ensenarme a abrir una ventana

y atravesar mi hogar entre leyendas.

Puede casarse un rato consigo mismo.

Mi padre esta “abajo”, cargando un olivo de mil afos
que no pertenece al Este ni al Oeste.

Dejen que descanse un rato de los conquistadores,
que sienta ternura y recoja para mi lirios y azucenas.

“Poética”, del libro ;Por qué dejaste solos los caballos?, 1995.
VERSION DE HERMANN BELLINGHAUSEN a partir de las traducciones al inglés de Munir Akash, Carolyn Forché, Sinan Antoon y Amira El-Zein.



