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LOS PASOS Y LOS OJOS
DE ANGELES TORREJÓN

Conocida y apreciada por sus expresivos retratos de las muje-
res rebeldes zapatistas de Chiapas, la fotógrafa documental An-

geles Torrejón ha reunido galerías entrañables de mujeres y niños en la 
Sierra Norte de Puebla, la Montaña de Guerrero, el Estado de México y la 
Ciudad de México. Ojarasca se honra en recibir su fotografía palpitante.

Formada y transformada en la célebre agencia Imagen Latina, ahí 
colaboró con Marco Antonio Cruz, quien sería su compañero de vida 
y oficio. Ella misma confiesa: “Contar mi vida como fotógrafa es contar 
mi vida con Marco Antonio Cruz, al mismo tiempo”. Ha realizado nume-
rosas exposiciones y publicaciones. Muchas de sus fotografías forman 
parte del acervo documental definitivo en México y América Latina.

Ojarasca en noviembre recupera felizmente los pasos y los ojos de 
Angeles en algunas estaciones de su viaje n

Los frutos de la Tierra, madre de todos los 

hijos, son para los pueblos una verdad de la 

existencia. Les nacen los mitos con naturali-

dad de semillas, o viceversa. El relato de la siembra y 

la cosecha, aun si pobre, sabe a fiesta en el círculo de 

las estaciones. El maíz y su familia milpera están en la 

base de la sobrevivencia ancestral y contemporánea 

en el México rural e indígena. Por ello son siempre 

alarmantes las amenazas “modernizadoras” que pro-

verbialmente estropean las virtudes de los productos 

agrícolas, los degradan a mercancía desde la semilla, 

imponen derechos de propiedad y aranceles que son 

un robo y un engaño alimentario. Un arma del capital 

contra la auosuficiencia y el buen vivir de las comuni-

dades tanto como en las ciudades.

Nunca nos cansaremos de repetir que los cam-

pesinos siguen siendo quienes alimentan al mundo. 

Esto es verdad en África, América y Asia. El campe-

sinado ha perdido terreno en Europa, haciéndola 

parásita de las importaciones. Es la marca de Occi-

dente: vive de chupar los frutos y los recursos de las 

naciones colonizadas desde hace siglos, hoy bajo 

el señuelo del libre comercio y la monetarización 

suprema de la existencia. Canadá y Estados Unidos 

dependen de los jornaleros y campesinos migrantes, 

con frecuencia perseguidos hasta convertirlos en 

pretexto de los xenófobos y los demagogos de Esta-

dos Unidos, que de todas formas los necesitan.

La globalización transgénica y los mono-
cultivos han deformado la producción agrope-

cuaria y con ello la dieta en muchas naciones-granero, 
como Argentina y Estados Unidos, así como en sus 
clientes, cautivos de las grandes transnacionales que 
producen semillas zombi y venenos dentro del pro-
ducto con presuntas buenas intenciones.

En noviembre Ojarasca documenta, comenta y 

defiende la producción de maíces criollos mexicanos 

amenazados por las cláusulas, las multas y las impo-

siciones sociopolíticas de los vecinos del norte. Éstas 

amenazan no sólo la riqueza y variedad del maíz, sino 

la entera familia de la milpa compañera, las siete o 

más flores que lo acompañan: calabazas y calabacitas, 

frijol, chayote, chilacayote, tomates, flores comesti-

bles, variedad de quelites y chiles que enriquecen el 

aporte de las verduras convencionales.

También se comentan y retratan aquí los prover-

biales agaves que definen el paisaje. Se producen 

en y para las comunidades mismas, como el inex-

tinguible pulque del centro del país y los mezcales 

tan diversos, hoy de moda pero todavía artesanales, 

destilados por los propios productores en cuando 

menos 18 estados de la República.

El territorio encarna de muchas formas, pero 

son los frutos de la tierra lo que les da trascenden-

cia. Ello se enmarca en un concepto que propone 

Domingo García (ver Veredas, página 20), la noción 

de terroir: “el sabor del lugar” n
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Chiapas es un espejo del país. Y una excep-
ción. Para bien y para mal. Mucho de lo más vivaz 
y trascendental de la historia reciente nos lo die-

ron sus comunidades indígenas y tantos otros chiapane-
cos que los acompañaron y les aprendieron. La descompo-
sición rampante e imparable que vemos hoy es producto 
de las acciones y omisiones extremas del Estado nacional, 
decidido a derrotar a los indígenas insurrectos del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), sus simpatizantes 
pacifistas en las comunidades y la sociedad civil urbana.

No sólo, claro. Como en el país, mucho influyó en el 
actual estado de cosas la corrupción y el clientelismo inin-
terrupidos que sembró el priísmo, inamovible en Chiapas 
durante el siglo XX, su herencia de malos hábitos politicos, 
cacicazgos en las comunidades, el apogeo de comerciantes 
ricos y racistas, una clase política cínica y oportunista entre-
gada al poder central. Por eso a la hora de su levantamiento, 
los zapatistas nunca tuvieron como interlocutor al gobierno 
estatal, no había nada que discutir con esos gobernadores.

Andrés Aubry daba como ejemplo del centralismo 
a distancia que “gobernaba” Chiapas en el porfiriato, el 
caso del ilustre Emilio Rabasa, quien operaba desde la 
Ciudad de México. Chiapas estaba tan lejos que durante 
el echeverriato, hacia 1974, se impuso en todo el país un 
eslogan para recordarnos que todo en Chiapas es México, 
por aquello del centenario de su adhesión, y por si alguien 
lo dudaba todavía. No que no hubiera una suerte de go-
bierno estatal, un puñado de familias llevando la admi-
nistación, fabricando diputados, senadores, etcétera. Las 
grandes propiedades ganaderas en Chiapas regían con 
guardias blancas, derechos de pernada y despojos. 

Por ese entonces el gobierno decidió poblar la selva 
hasta el último rincón, para que vieran que sí hay fronte-
ra, y creó la Comunidad Lacandona con más de 600 mil 
hectáreas para pocos centenares de familias lacandonas, 
demarcando lo que no sería poblado de la gran selva. Sin 
embargo, la historia caminó por primera vez del lado de 
los pueblos indígenas a partir de 1974, justamente. El Con-
greso Nacional Indígena de San Andrés Larráinzar, anima-
do por el obispo Samuel Ruiz García, marcó un hito deter-
minante. La iglesia católica liberacionista se moldeó con 
las comunidades y participó en las crecientes resistencias 
de los pueblos mayas.

Por encima de los finqueros, millares de indígenas se 
hacen libres. Tseltales, choles, tojolabales y tsotsiles se in-
ternan en las cañadas y se establecen en la esquina más 
remota de la nación. En Los Altos y la Selva Norte se recu-
peran territorios ancestrales y centros de poblados como 
Chilón, San Andrés o Chenalhó los caxlanes son expulsados. 

En este escenario se larva la insurrección zapatista, pero 
no sólo ella. Las comunidades y ejidos crean uniones pro-
ductivas propias de gran alcance, con el café como punta de 
lanza de una nueva presencia indígena en la vida social 
de la República.

El gobierno busca detener la influencia de la iglesia 
católica indígena y fomenta abiertamente, con cierta 

coartada juarista, las misiones evangélicas y de otras de-
nominaciones cristianas, muchas veces estadunidenses. 
Pronto sería la entidad en el país con mayor proporción 
de cristianos (“protestantes”, “sectas”). Las divisiones re-
sultantes llegan a ser sangrientas, como sucedió en San 
Juan Chamula en la década de 1980 con la persecusión, 
asesinato y expulsión de decenas de miles de pobladores 
por razones políticas (no eran del PRI) y de culto religioso. 
Aquella diáspora chamula transformó al vecino San Cristó-
bal de Las Casas, ciudad señoral de los blancos y también 
sede de la diósesis de Ruiz García, quien se fue ganando el 
título de jTatik.

En 1994 Chiapas parece nacer un nuevo mundo. Ocu-
pa un lugar central en el debate político, los medios de co-
municación y el activismo de izquierda a escala internacio-
nal. Se desata una guerra de contención contrainsurgente 
a la influencia indígena y la afluencia de figuras públicas, 
grupos solidarios y jóvenes de México y muchos países. 
Galvaniza un movimiento indígena nacional por fuera del 
Estado y establece los parámetros de autonomía y auto-
gestión que demandan los pueblos.

El gobierno salinista militariza Chiapas y gana tiempo 
ante la inoportuna declaración de guerra zapatista a la 
hora de ponerle manteles blancos al tratado de libre co-
mercio con Washington y Ottawa. El zedillismo opta por la 
guerra encubierta, se crean células paramilitares entrena-
das por el Ejército federal como armas letales dentro de las 
mismas comunidades. Masacres, expulsiones, violaciones, 
descomposición familiar en Los Altos y la Zona Norte, por 
cortesía del gobierno federal y sus fuerzas armadas.

La clase política local se pliega como siempre al Palacio 
Nacional, aprovecha (se roba) las nuevas inversiones para 
contener la rebeldía indígena. En pocos años se suceden 
insulsos gobernadores priístas que obedecen a los gene-
rales y nadan de muertito mientras el proceso insurgente, 
liberacionista y autónomo sigue a contrapelo de la guerra 
de baja intensidad del clandestino Plan Chiapas.

Pronto nos recordamos que Chiapas es frontera. 
Esto resulta determinante al encumbrarse el narcotrá-

fico como nueva forma de comercio y gobierno en todo el 
país. Los gobiernos panistas del siglo XXI abren la puerta y 
luego abren fuego para y contra el crimen organizado que 

prospera como la espuma. La contrainsurgencia se alinea 
con el narco, lo político y lo religioso pasan a segundo pla-
no, se impone la violencia como negocio necesario para 
los negocios.

La frontera es caliente, el relativo equilibrio entre el 
crimen organizado y las autoridades se quiebra cuando 
miembros del cártel dominante, el de Sinaloa, se dividen 
matando al jefe de plaza y aliándose con el violentísimo 
Cartel Jalisco Nueva Generación, heredero en la región 
del viejo Cartel del Golfo, que se repartía rutas con el de 
Sinaloa. Desde 2006 el gobierno estatal se esfuma. Tres 
gobernadores, incluyendo el actual, fingen gobernar cor-
tando listones, recibiendo bastones de mando, haciendo 
jaripeos y bailes regionales mientras el Ejército, las poli-
cías, los paramilitares y los grupos criminales contienen la 
autonomía indígena y las resistencias anticapitalistas.

En 2018 el gobierno federal deja de disparar a los nar-
cos, mientras éstos agregan a su cartera el nuevo super 
negocio de los migrantes que por millares cruzan hacia 
Chiapas camino al norte, igual que la droga. Chiapas como 
puerta de todo eso, sin estado de derecho, a merced de las 
decisiones del gobierno central, que renueva la cooptación 
con una reedición decorativa del indigenismo del pasado.

Cuando la presidenta Claudia Scheinbaum dijo, 
para tranquilizarnos tras el asesinato del sacerdote 

Marcelo Pérez Pérez, que atendería bien el caso, que para 
eso estaba en contacto “con los dos gobernadores”, el sa-
liente y el entrante (quien lleva años bien metido en los peo-
res escenarios de Chiapas en Los Altos y la frontera), simple-
mente aumentó los motivos de preocupación. Como si de 
ellos pudiera esperarse alguna solución. Tres gobernadores 
inútiles después de 2016, la Federación cree tener controla-
da una entidad que se descompuso aceleradamente. 

Luis Hernández Navarro cita que entre enero y sep-
tiembre de 2024 se produjeron 525 homicidios dolosos, 
49 por ciento más de los ocurridos en el mismo lapso de 
2023, aunque el subregistro es grande. La realidad social 
es alarmante. Familias expulsadas o asesinadas, cobro de 
piso por respirar, leva brutal de jóvenes a lo largo de la 
frontera, secuestro masivo de mujeres y niños para explo-
tación sexual, violencia paramilitar continua en Chenalhó 
y Pantelhó, agresión abierta a las comunidades zapatistas 
en la selva, mientras la criminalidad gobierna en los hechos 
todos los municipios fronterizos desde el Océano Pacífico 
a Palenque y la región Sierra, mantiene en zozobra ciuda-
des y cabeceras municipales por todas partes. Esto llevó 
al EZLN a señalar que el estado se encuentra al borde de 
una guerra civil. También una escalada criminal transfron-
teriza, bajo la sombra militar de Donald Trump sobre los 
linderos con Belice y Guatemala n
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MIKEL RUIZ Y LOS DISFRACES DE LA MUERTE 

CH
IA

PA
S 

HO
Y

Visiones ladinas de la historia

La historiografía oficial llama 
Guerra de Castas a los distintos 
enfrentamientos que han sosteni-

do los pueblos de la región de Los Altos 
de Chiapas y la élite ladina del estado. El 
concepto fue acuñado, sostiene Jan Rus, 
por un conjunto de historiadores y perio-
distas chiapanecos del siglo XIX. Sobresa-
len dos nombres: Vicente Pineda y Flavio 
Antonio Paniagua.

Resulta interesante observar que 
sean estas dos figuras las que se encuen-
tran en el origen de una tradición que 
es más bien una manera de construir la 
realidad. Vicente Pineda se asumió his-
toriador. En 1888 apareció su Historia de 
las sublevaciones indígenas habidas en el 
estado de Chiapas. En ese trabajo, Pineda 
dio rienda suelta a sus pasiones y dejó en 
claro cuáles fueron, para él, las causas que 
propiciaron el estallido del conflicto ocu-
rrido entre “ladinos e indios” en 1867.

Flavio Antonio Paniagua, afín en no 
pocos sentidos a Pineda, compartió sus 
impresiones desde el periódico La Brúju-
la. Originario de San Cristóbal, Paniagua 
escribió textos periodísticos. La Brújula, 
además, le permitió publicar —como fo-
lletín— la tercera de sus novelas. Florinda 
se quiere un llamado a la concordia. Para Paniagua, el divi-
sionismo sólo contribuía a dañar a la sociedad chiapaneca. 
Lo importante, según el novelista, consistía en unirse “sin 
[hacer] distinción de bandera ideológica para enfrentar 
a los insurrectos”.1 Tanto Paniagua como Pineda fueron 
miembros notables de la élite cultural sancristobalense. 
Ambos formaron parte de la intelligentsia regional. El es-
pacio desde el cual elaboraron sus obras ha sido, históri-
camente, uno propicio para que las ideas de naturaleza 
conservadora florezcan y se desarrollen.

Valiéndose de sus propios recursos, dejaron constan
cia de la nobleza y del valor que demostraron, según ellos, 
todas las personas que defendieron la ciudad de San Cris-
tóbal de las “huestes insumisas”. Pineda y Paniagua fueron 
contemporáneos del conflicto que entre 1867 y 1870 en-
frentó a los alteños y a los coletos. Tenían presente, ade-
más, un evento que no fue bien recibido por la élite mesti-
za y kaxlana de la región de Los Altos.

La Guerra de Reforma, que hizo de la mexicana una 
sociedad polarizada, provocó en Chiapas que dos grupos 
de poder disputaran el control económico y político de 

la región. Por un lado, los terratenientes de los valles cen-
trales simpatizaron con la causa liberal y adoptaron sus 
postulados como estandarte ideológico. Por el otro, los 
caciques de las tierras altas abrazaron los principios con-
servadores con la intención de salvaguardar sus intereses. 
En medio de las disputas quedaron los pueblos indios. El 
control de la mano de obra indígena se convirtió en asun-
to de gran interés para las élites económicas del estado.

El triunfo de los liberales no resolvió cuestiones tan 
importantes como el de la tierra. Tampoco lo hizo la Re-
volución mexicana. Se ha dicho, acaso con razón, que en 
Chiapas no hubo revolución, sino acuerdos entre élites lo-
cales (coletas y terracálidas) y autoridades que, por encon-
trarse lejos, desconocían las características del territorio 
chiapaneco.

Los que escriben la historia

Antes dije que era llamativo que Pineda y Pania-
gua estén en el origen de un modo muy particular 

de escribir los hechos. Están, si se quiere, en el comienzo  

de una tradición. La nuestra es una litera-
tura que se ha nutrido considerablemen-
te de la historia, de los acontecimientos 
que la definen. Es legítimo decir que la 
tradición narrativa local, ya no tan inci-
piente, ha hecho de la historia un pilar 
sobre el que se han sostenido textos no-
tables. La serie, aunque incompleta, in-
cluye novelas como Oficio de tinieblas de 
Rosario Castellanos, Ceremonial de Jesús 
Morales Bermúdez, Los confines de la uto-
pía de Alfredo Palacios Espinosa o Nudo 
de serpientes de Alejandro Aldana. Pero 
no sólo. A la lista valdría la pena añadir 
a Antonio García de León, Vladimir Gon-
zález Roblero y Thomas Louis Benjamin, 
historiadores críticos.

La literatura, se sabe desde Freud, 
suele anticiparse. No pocos novelistas 
han encontrado en la historia del estado 
ricos elementos con los que han tramado 
ficción. Antes, el historiador Manuel B. 
Trens tomó de la primera novela de Fla-
vio Paniagua materiales de archivo que 
luego incorporó en El imperio en Chiapas, 
trabajo historiográfico. La novela de Pa-
niagua, Una rosa y dos espinas, que trata 
precisamente del enfrentamiento que 
sostuvieron los simpatizantes del imperio 
y los republicanos, alimentó y, aun, condi-
cionó el obrar de B. Trens.

Ahora bien, no basta con decir lo que antes ocurrió.  
O lo que sigue ocurriendo. No, al menos, en lo relativo a la 
literatura. Para el caso, lo fundamental pasa por hacer de 
la palabra el núcleo de lo que se cuenta. La palabra litera-
ria modifica la condición anquilosada del hito. La palabra 
que es literatura trastoca la doxa, el relato hegemónico 
vuelto lugar común. Permite, además, iluminar zonas os-
curecidas, colocar la mirada en los intersticios, espacios 
olvidados, en donde mora aquello que los cultores de la 
historiografía oficial han sometido al ninguneo. La palabra 
que se quiere instrumento mixtificador inocula el ánimo 
derrotista, la autodegradación y, sin más, la resignación. 
Su contrario es, precisamente, la palabra creadora. La del 
narrador que desmonta, por medio de la ficción, el sentido 
anquilosado que es verdad oficial.

A propósito, hay una escena en Los disfraces de la muer-
te de Mikel Ruiz, que pareciera cerrar un ciclo o, en todo 
caso, inaugurar uno nuevo. Es una escena de derrota. No 
obstante, algo en ella pareciera suponer una especie de 
reclamo. O mejor: de dispositivo subversor. Mancillado, el 
protagonista de la novela es conducido por sus captores 
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hacia el palacio municipal de la ciudad de San Cristóbal de 
las Casas. El “pinche indio” se halla en el corazón de la vida 
institucional kaxlana. De repente, Jacinto Ik’alnabil con-
centra la vista “en el balcón de la presidencia, [y nota que] 
un grupo de hombres trajeados, entre ellos los hermanos 
Anselmo y Rogaciano Carballo, Manuel Pineda, Juan Espi-
nosa Torres, y el fantasma del recién fallecido Flavio Antonio 
Paniagua con el periódico La Brújula bajo el brazo, lo [mi-
ran] con desprecio.”2

Se comprende que Jacinto haya sentido el peso de esa 
mirada. La historia, dicen, la escriben los vencedores.

Los disfraces de la muerte

No se trata, como hizo Paniagua en su momento, de 
identificar a dos bandos en disputa y celebrar a unos 

al tiempo en que se desprecia a los otros. La novelística de 
Paniagua, deudora del romanticismo cultivado en México 
a mediados del siglo XIX, se caracterizó por hacer de los 
suyos, gente ladina y noble, los buenos dentro de un dra-
ma que prometía, con su triunfo, la redención general. Por 
ello es que “los insurrectos” en el conflicto de 1867 fueron 
los ignorantes, salvajes, incultos. Los indeseables.

Suelen ser figuras como Pajarito, Jacinto Pérez Ch’ixtot 
o, como se lee en Los disfraces de la muerte (Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2024), Ik’alnabil. O como Pedro 
Díaz Cuscat y Agustina Gómez Checheb, referentes de la 
rebelión tseltal de 1867. Los que sólo buscan alebrestar el 
orden bueno que prevalece. Enemigos de la ley y de Dios. 
Por eso es que, desde la perspectiva del kaxlan, hacen 
guerra los indios. Eso sí, molestan menos cuando oyen el 
llamado de la gente de bien. Aunque es curioso: la gente 

noble, buena y digna también comete estropicio; evoca 
Ik’alnabil:

En otra puerta, un anciano quiso proteger a sus nietos de 
los golpes que los soldados propinaban con sus rifles y fu-
siles. Éstos no lo pensaron mucho, con la punta filosa de 
un luque le cortaron de tajo la cabeza. Los niños corrieron 
la misma suerte, murieron tragándose sus gritos de mie-
do. El teniente coronel vio las cabezas rodar por el sue-
lo, al tiempo que se tocaba su cartuchera sobre el pecho. 
Las balas seguían intactas. ¡Prepárate sargento!, me miró. 
¡Están cerca los rabasistas de mierda […]! Aunque no en-
tendía el plan del finquero, apreté mi Máuser con fuerza. 
Está loco, teniente coronel […]. Tú provocas al enemigo 
con sangre de gente inocente. Eso no es de hombres con 
ch’ulel. Fusilar, saquear casas. Para colmo, la mayoría de mi 
gente estaba ebria y cometía las mismas brutalidades que 
los ladinos. (p. 64)

En momentos límite, no hay sitio para el edulcoramiento. 
Cuando la muerte anda próxima, suele brotar la miseria 
humana, la mezquindad. Los bandos en guerra que de-
fienden principios diferentes quedan muchas veces her-
manados.

Los disfraces de la muerte da cuenta de la capacidad de 
violentar que exhiben, al entrar en combate, los que se es-
timan enemigos. Los une el horror que infligen. Y la escri-
tura que da rostro a la novela bebe, hasta saturarse, de él:

La gente […] se precipita sobre Martín, le asestan golpes 
con las puntas de las lanzas por todo el cuerpo. Su camisa 
y calzón de lana se empapan de sangre. Un suave gemido 
se escapa de su garganta con cada estocada detrás del 

cuello. La punta de una lanza abre su garganta. La sangre 
borbotea sin parar. Con las manos anhela tapar la herida. 
Tose, vomita, saca la lengua. Poco a poco su cuerpo deja 
de moverse. La grisura de sus ojos se extravía en los hua-
raches empapados de sangre de los jóvenes. Frente a su 
padre balbucea sonidos ininteligibles. Se le entumen los 
brazos y piernas; lagrimea por el rabillo del ojo. Con una 
última sacudida, sus dedos se engarrotan sobre el cuello. 
(p. 136)

¿Cuántos disfraces posee la muerte? Acaso el de la vio-
lencia sea uno de ellos. El más brutal. Puede que otro, no 
menos impactante, sea el de la memoria. El que está a 
punto de morir, se cree, libera la memoria, el acto de la 
recordación.

Lo que narran los vencidos

Tras ser capturados, Jacinto, su hijo y tres amigos 
más experimentan el encierro. La sevicia carrancista 

se traduce no sólo en insultos y golpes. También el sitio en 
que son arrojados supone una tortura. Al interior de una 
pocilga, fatigado, Jacinto empieza a narrar para su hijo, 
Pedro. Éste lleva el nombre de su abuelo, padre de Jacin-
to. Pedro el viejo fue, como lo sería con los años el mismo 
Jacinto, víctima de la leva. No se sabe en qué sitio quedó 
su cuerpo. Sin embargo, para Jacinto eso ya no es un pro-
blema. Ha querido transmitirle calma a su hijo. Pero su 
hijo tiene dudas: “¿Si el ch’ulel del abuelo regresa, de cuál 
tumba saldrá si nunca lo sepultaron? ¿Si los espíritus están 
enterrados lejos de su tierra, sabrán encontrar el camino 
para llegar?” (p. 15).

Prisionero ultrajado, Jacinto rememora los agravios 
y abusos padecidos; incluso, las afrentas que los suyos —y 
que él mismo— cometieron. Hace recuento de lo vivido 
y, de paso, convierte el hito en mito, asunto de encanta-
miento:

Miré mis alas empapadas de sangre. Por eso ya no podía 
volar. Mis alas me pesaban. Mi cabeza estallaba con los 
gritos de dolor de Juan, de Miguel, de muchos compañe
ros que no lograron salir con vida. […] Busqué a mi alre
dedor alguna flor que me proveyera de miel, pero no 
pude ir más lejos. Se me cortaba el aire. Quise alzar nue-
vamente el vuelo, […] mi ala derecha no me ayudó. Sentí 
el golpe de mi pico contra la corteza de un cedro. Comen-
cé a levitar en el vacío. Me sumí en un sopor inmenso, 
profundo. (p. 97)

La historia la escriben los vencedores. Pero, dice Ricardo 
Piglia, la narran los vencidos. Los vencidos se empeñan 
en hacer de la memoria el soporte y el resultado de una 
operación creativa. Se narra la memoria. Hacerlo supone 
enfrentar el olvido. Por eso la preocupación de Jacinto 
es legítima: “¿Y tú, hijo, cómo contarás esta historia? Si yo 
hubiera muerto [en batalla] no te estaría contando nada 
ahora” (p. 81).

Los disfraces de la muerte contiene el relato de lo que 
un padre cuenta a su hijo. Se narra la guerra, los horrores 
que le son consustanciales. Y también la muerte. El hijo de 
Jacinto es heredero de la vida y de la voz de su estirpe, 
esos otros. Al final, tal vez sea eso lo que permanece: una 
memoria compuesta de los rostros perdidos, de los anhe-
los truncados, de los pesares. Una memoria hecha del vue-
lo del colibrí. De los disfraces de la muerte. 

Una memoria que es lucha contra el olvido. O una no-
vela que se disfraza de memoria n

Notas:
1. Vladimir González Roblero (2015). México: Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas, p. 64.
2. Mikel Ruiz (2024). Los disfraces de la muerte. México: Fon-
do de Cultura Económica, p. 178. Los pasajes citados fueron 
extraídos de la novela. A partir de aquí, se coloca únicamen-
te el número de página.
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RITA VALENCIA

EL JARDÍN 
DE LA SELVA MAYA

EN LA OBRA DE RON NIGH (1947-2024)

La destrucción, pérdida irreparable de bosques 
y selvas a escala planetaria y en este continente, 
es algo que debería de impulsarnos a la reflexión 

profunda, a la acción. Requerimos una transformación de 
nuestros modos de alimentarnos, de relacionarnos, habi-
tar, vivir y hasta de soñar. La labor de varias décadas de 
investigación y enseñanza del doctor Ron Nigh, fallecido 
el 26 de septiembre de este año, arroja muchas luces sobre 
la conformación de los ecosistemas de las selvas tropica-
les, principalmente en el área maya. Dichos ecosistemas 
fueron planeados, diseñados, co-creados por los pueblos 
que los habitan todavía, a pesar de la guerra de exterminio 
que inició con la conquista y que continúa hasta nuestros 
días de diversas formas. Ron Nigh, quien fuera mi maes-
tro y maestro de muchas personas más, dedicó una buena 
parte de su vida a cuestionar y desmontar con evidencia 
el mito del colapso civilizatorio maya causado por el uso 
irracional de su entorno. Junto con la doctora Anabel Ford, 
escribieron el libro El jardín forestal maya. Ocho milenios de 
cultivo sostenible de los bosques tropicales (2015) que do-
cumenta las sofisticadas prácticas milperas de los jardine-
ros forestales mayas que se conectan con los patrones de 
asentamiento de sus ancestros. 

Este texto y su investigación en general nos pueden 
servir como una base para comprender mejor nuestro pa-
sado en esta parte del continente, al tiempo que nos abre 
salidas al colapso actual. Este proceso empieza por cues-
tionar tanto el modelo agroalimentario dominante como 
las propuestas de conservación de la naturaleza. Nos abre 
a las posibilidades de conectarnos con otras historias, 
otros proyectos civilizatorios más antiguos y duraderos 
que la civilización occidental. En estas otras posibilidades, 

reside también la de volver a ser jardineros de la abiga-
rrada selva partiendo de la sofisticación del conocimiento 
ecológico indígena: 

“Las prácticas contemporáneas de conservación de 
los bosques tropicales se han basado en el enfoque occi-
dental: eliminar el elemento humano de la ecuación. Sin 
embargo, las investigaciones ecológicas y botánicas sobre 
la selva maya revelan un abigarrado jardín dominado por 
plantas de valor económico que dependen en gran medi-
da de la interacción humana... No se puede ignorar la im-
portancia de los conocimientos ecológicos indígenas. Este 
conocimiento acumulado del paisaje es lo que hace a la 
selva maya. La conservación sin el ingenio de los jardine-
ros de la selva maya erradicará los valores que sustentaron 
la civilización maya” (Ford y Nigh, 2015, p. 174).

¿Cómo acceder al conocimiento acumulado en el pai-
saje? Eso es hablar con las personas, con los guardianes-
jardineros de la selva, los que quedan a pesar del exter-
minio. También con los animales, las plantas e incluso ir 
más allá. La milpa de alto-rendimiento maya, tal y como 
la describen Ford y Nigh en sus trabajos, es una forma de 
agricultura de restauración que previene la erosión y la 
compactación del suelo, al tiempo que aumenta la ferti-
lidad. También genera reservas de carbono a largo plazo, 
aumentando tanto la vegetación como la biodiversidad. 
Para comprender esta complejidad se requiere otro sal-
to entre disciplinas. Es decir, pasar de la antropología, la 
ecología y la agroecología a la microbiología que se en-
cuentra en la base del microbioma de los suelos. Malabar 
de disciplinas que precisamente hizo el doctor Nigh, quien 
estudió en la Soil Food Web School de la doctora Elaine 
Ingham. Conocer el intrincado tejido de la selva maya im-
plica descifrar la milpa de alto desempeño, un policultivo 
con un manejo minucioso de las plantas dentro de una vi-
sión cíclica amplia. En ella, la milpa, como cultivo de maíz, 
frijol, calabaza y un largo etcétera de plantas medicinales 
y comestibles es sólo una fase, una etapa de sucesión en 

una cadena cuyo fin último es la regeneración de la selva. 
Como podemos ver, ésta no es la milpa como la conoce-
mos actualmente. 

La sucesión arriba genera, se hermana, con la suce-
sión abajo. Son las plantas mismas las que generan la 

fertilidad de los suelos gracias a los exudados que secre-
tan, a través de la descomposición de la materia orgánica, 
en un contagio constante de microorganismos que han 
evolucionado por cientos de miles de años en ese eco-
sistema. Es una danza de sucesiones arriba y debajo de la 
tierra en ciclos largos de tiempo. En este vaivén el maíz es 
un elemento temprano. Recuperar la fertilidad de la tierra 
no sólo significa tener alimento para nosotros y otras es-
pecies, sino también reconocer que los suelos regulan el 
clima de nuestro planeta.

La obra de Ron Nigh nos lleva de las selvas antropo-
génicas a la agroecología histórica, como estudio que une 
prácticas concretas con la autodeterminación política y la 
espiritualidad de la tierra:   

“Proponemos una agroecología histórica que propor-
cione un estudio inter y transdisciplinar de los paisajes 
agrícolas históricos basado en análisis holísticos diacróni-
cos con el fin de contribuir a su permanencia o a su tran-
sición sobre la base de los siguientes principios agroeco-
lógicos: biodiversidad (agro) por encima y por debajo del 
suelo; gestión sostenible de los recursos naturales; uso mí-
nimo de insumos industriales; sistemas agroalimentarios 
justos; relaciones horizontales entre agricultores; dietas 
saludables, diversificadas, estacionales y culturalmen-
te apropiadas; autodeterminación política; y arraigo de la 
espiritualidad en la Tierra” (Rivera-Núñez, Tlacaélel et al., 
2020, p. 5). En medio de estos momentos de oscuridad por 
los que atravesamos, necesitamos urgentemente de estas 
luces que además Ron siempre supo acompañar de gene-
rosidad y dulzura n
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GRUPO DE TRABAJO CLACSO 

CLACSO EXIGE ALTO 
A LA GUERRA EN CHIAPAS

El Grupo de Trabajo CLACSO Cuerpos, Territo
rios, Resistencias (GT CUTER) formado por univer
sitarios(as), profesores(as), investigadores(as), acti-

vistas y artivistas de América Latina y el Caribe queremos 
mostrar nuestra profunda tristeza, repudio e indignación 
ante el asesinato del sacerdote indígena tsotsil, Marcelo 
Pérez, incansable defensor de los derechos humanos y de 
los derechos de los pueblos, así como de los de la Madre 
Tierra y la vida. Hasta antes de su asesinato el Padre Marce-
lo era párroco de la Iglesia de Nuestra Señora de Guadalu-
pe en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

El pasado 20 de octubre, tras oficiar misa en la igle-
sia del barrio de Cuxtitali, el Padre Marcelo recibió varios 
impactos de bala que acabaron con su vida. El Padre Mar-
celo es ejemplo de la iglesia liberacionista que impulsó el 
obispo Tatik Samuel Ruiz en la Diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas desde la década de los años 1960s. Iglesia que 
ha sido un actor clave para entender muchos procesos de 
liberación indígena acaecidos desde el primer Congreso 
Indígena celebrado en 1974. Congreso impulsado pre-
cisamente por el obispo Ruiz y la Diócesis que entonces 
presidía. De hecho, a principios de este mes de octubre, 
la Diócesis de San Cristóbal celebró con las comunidades 
indígenas y religiosas los 50 años de dicho Congreso, par-
teaguas en la historia de lucha de los pueblos originarios 
de Chiapas.

Originario del municipio tsotsil de San Andrés Larráin-
zar, el Padre Marcelo se convirtió en incansable defensor 
de la paz ante el incremento de la violencia desatada por 
el crimen organizado en Chiapas. Participó —como parte 
de la Diócesis que era— en numerosas peregrinaciones y 
no calló ante las injusticias que vivía junto a su pueblo, a 
pesar de las constantes amenazas cargadas en su espal-
da. Desde 2015, mientras era párroco en el municipio de 

Simojovel, el Padre Marcelo fue beneficiario de medidas 
cautelares por parte de la CIDH debido a dichas amenazas. 
Precisamente, en un municipio cercano, Pantelhó, la vio-
lencia se incrementó debido a la penetración del crimen 
organizado. Ante dicha situación, el Padre Marcelo visibi-
lizó a través de sus redes la existencia de armas, los hos-
tigamientos y los desplazamientos, siempre denunciando 
cómo dicha situación afectaba de manera más profunda a 
las mujeres, niñ@s y ancian@s.

En 2021, como respuesta a la violencia del crimen or-
ganizado, apareció en el municipio de Pantelhó el grupo 
de autodefensa denominado “El Machete”, a quien se le 
atribuyó la desaparición de 21 personas el 26 de julio de 
2021. El 21 de junio de 2022, la Fiscalía General del Estado 
de Chiapas (FGE) emitió una orden de captura contra el Pa-
dre Marcelo, vinculándole a la desaparición de dichas per-
sonas, aunque no existían pruebas de su participación en 
los hechos delictivos. La fabricación de delitos no es nueva 
en Chiapas, tal y como lo han acreditado en varios infor-
mes el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de 
Las Casas y otros organismos y redes por la paz. A pesar de 
los esfuerzos de personas vinculadas a la Diócesis, como 
de organizaciones defensoras de derechos humanos que 
solicitaron el cierre de dicho expediente en su contra, la 
FGE no accionó la orden de aprehensión, pero tampoco 
archivó las actuaciones.

Las amenazas en contra de la persona del Padre Mar-
celo no han cesado en los últimos años, a pesar de los re-
iterados avisos que organizaciones nacionales e interna-
cionales de derechos humanos han realizado visibilizando 
que su vida corría peligro. Y a pesar de recibir acompaña-
miento internacional por parte del Movimiento Sueco por 
la Reconciliación, SweFOR.

Ante todo, el Padre Marcelo decidió caminar al 
lado del pueblo, con la fe indestructible en que la 

defensa de la paz era más importante que su propia vida. 
Nuestro corazón está con mucho dolor y tristeza porque 

el asesinato del Padre Marcelo es una prueba de lo que él 
mismo anunció en la Peregrinación por la Paz que enca-
bezó el pasado 13 de septiembre en la capital de Chiapas, 
Tuxtla Gutiérrez, donde afirmó: “Chiapas es una bomba de 
tiempo, hay muchos desaparecidos, muchos secuestra-
dos, hay muchos asesinados por la presencia del crimen 
organizado”.

Las autoridades locales, estatales y federales no están 
siendo capaces de garantizar la seguridad y la vida de su 
población, ni la del Padre Marcelo, convertido hoy, lamen-
tablemente, en un referente de la actual situación de gue-
rra que sufre el territorio chiapaneco, como tantos otros 
territorios en México.

Nos solidarizamos con el dolor del pueblo en gene-
ral, del Pueblo Creyente en particular, con los agentes de 
pastoral, con la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y 
con las comunidades y movimientos que él acompañó en 
vida; también abrazamos a su familia. Exigimos, con toda 
la fuerza que nos da la legitimidad social, al Estado mexi-
cano y a los diferentes niveles de gobierno investigaciones 
expeditas, imparciales y efectivas, que hagan realidad la 
verdad y la justicia que el Padre Marcelo defendió con su 
propia vida.

Nos sumamos a las demandas hechas por las organi-
zaciones indígenas y defensoras de derechos humanos 
nacionales e internacionales, quienes claman:

1) Alto a la guerra en Chiapas.
2) Que se investigue tanto a los autores materiales 
como a los intelectuales del crimen del Padre Marcelo.
3) El desarme y la desarticulación de los grupos cor-
porativos criminales.
4) Que se dé un giro radical a la política de seguridad 
nacional y estatal.
5) Alto a la persecución, criminalización y asesinato de 
los y las defensores(as) de los derechos humanos y de 
los(as) mediadores(as) por la paz n

 
21 de octubre de 2024
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EDICIÓN: GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

MUJERES PARA LA LUCHA
EN EL MARCO DEL XV ANIVERSARIO DEL PORTAL DESINFORMÉMONOS SE ESCUCHARON 

LAS VOCES, EL CORAJE Y LA FUERZA DE 15 MUJERES DEL MÉXICO PROFUNDO. 
AQUÍ UN RESUMEN DE SUS TESTIMONIOS:

Krizna
Trabajadora sexual, periodista y activista

Soy Krizna, trabajadora sexual. A finales de los 80 empe-
cé a ejercer el trabajo sexual. Eran partidas de madre con los 
policías, extorsiones, detenciones. Fue un proceso de lucha, 
no sabíamos cómo organizarnos pero lo hicimos. Las traba-
jadoras sexuales nos empezamos a organizar y a defender 
nuestros derechos. Pero el gobierno empezó a generar nue-
vas leyes para criminalizar a las trabajadoras sexuales y crimi-
nalizar los cuerpos. 

Hay muchos compromisos, más que ser el protagonis-
ta de una noticia, es ser puente para los que sí tienen voz 
pero no encuentran un espacio. Ser sensibles, respetuosos, 
ensalzar la dignidad de todas las compañeras y compañeros, 
porque si algo aprendí en esta lucha es que nuestro cuerpo 
es un territorio, nuestro trabajo es un territorio. La esquina es 
de quien la trabaja, como la tierra. Nos falta mucho por hacer, 
pero porque somos, porque existimos, resistimos. Aquí esta-
mos. Tomar una pluma también es un arma para defender-
nos, para construir un país, un mundo que todos queremos.

Beatriz Herrera
Trabajadora sexual, periodista y activista

Hace más de diez años se me invitó a tomar un taller de pe-
riodismo. Por decisión propia lo tomé. Le pusimos por nombre 
“Aquiles Baeza” y de ahí salió nuestro bebé, el libro Putas, acti-
vistas y periodistas. Fue un logro muy grande. Ahí me di cuenta 
de lo valiosa que soy, que no nada más soy una puta en una 
esquina, sino también una gran mujer, porque valgo mucho.

Araceli Osorio
Madre de Lesvy, víctima de feminicidio

Lesvy tenía 14 años, cursaba la iniciación universitaria y 
ya era más alta que yo. Tres de mayo de 2017, UNAM, Campus 
Ciudad Universitaria, Ciudad de México, México. No fue suici-
dio, fue feminicidio. 

Cinco de mayo de 2017, dos días después, una moviliza-
ción interna en la Ciudad Universitaria, más de 2 mil 500 per-
sonas, la mayoría mujeres. Cuatro jóvenes apelando a la jus-
ticia, a la ternura, convocando a sumar la digna rabia. Notas 
y notas que criminalizaban a Lesvy, después el beneficio de 
la duda. Después la defensa. Después el arrebato de su digna 
memoria al Estado y sus instituciones. Después las moviliza-
ciones, la suma de las luchas, el abrazo esperanzador por la 
vida, contra la guerra. 

Trinidad Ramírez
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra 

de San Salvador Atenco

23 años de lucha, 23 años de defender la tierra, de de-
fender la vida, de no permitir que nos pisotearan. Si no fuera 
por los medios alternativos y como muestra un motor más, 
Desinformémonos, si no fuera por esa sensibilidad, por esa 
claridad, por esa mirada crítica, por ser tan aguerridos, Aten-
co no hubiera ganado, no hubieran tirado un decreto expro-
piatorio, no hubieran sacado a los presos ni tampoco hubiera 
logrado la cancelación del aeropuerto. Y sin embargo aquí 
estamos mirándoles de frente y diciendo que no tenemos 
que permitir que se vulneren los derechos de los pueblos, los 
derechos de los ciudadanos.

Haizel de la Cruz
Asamblea de Defensores del Territorio Maya 

Múuch´Xíinbal

El mayor logro que hoy tenemos todas aquí es que po-
demos alzar la voz con dignidad. Podemos mirar a nuestras 
hijas, a nuestros hijos, y decirles que estamos luchando por el 
territorio que nos ha sido heredado por sus abuelas y abue-
los y que les vamos a dejar. Creo que esa mirada que nuestros 
hijos tienen cuando nos ven y decirles que estamos luchando 
por ellos es el mayor logro que hemos tenido en estos años 
de lucha cada una de nosotras en nuestro territorio.

No sé qué sigue, es algo que tenemos que discutir. Lo que 
sabemos es que no vamos a dejar de luchar por nuestro te-
rritorio, por la vida, porque ahí recreamos y creamos la vida, 
aprendemos a vivir en comunidad. Somos hombres y muje-
res de maíz porque tenemos un territorio. Toca convocarnos 
y diseñar nuevas estrategias.

Cristina Bautista
Comité de Madres y Padres de Ayotzinapa. 

Madre de Benjamín Ascencio

A las madres y padres de los 43 nos han acompañado estos 
diez años que se cumplieron el 26 de septiembre. No terminó 
la lucha ahí, sino que va a continuar. Luchamos por una causa 
justa, porque vivos se los llevaron, vivos los queremos.

Teresa Castellanos
Huexca en Resistencia

Mi caso es el Proyecto Integral Morelos, contra el cual he-
mos luchado por casi ya 13 años. Después de estar en con-
tra de ese megaproyecto hay otra demanda más: en el 2019, 
cuando estamos en un gobierno de izquierda, se supone, 
tenemos un caso muy grave en Morelos, que es el asesinato 
del compañero Samir Flores. Esto se convierte en una doble 
exigencia, exigir parar el proyecto pero también justicia para 
el compañero Samir.

Así han pasado varios años de lucha, de resistencia. Nos 
hacemos más viejos, pero también más conscientes, más 

resistentes. Hemos pasado por muchos procesos, principal-
mente cuando una es mujer. Nos enfrentamos a la crítica, a 
que te traten como si fueras una persona que está buscando 
pareja, incluso entre la familia. Y aun así seguimos adelante, 
seguimos gritando fuerte. Tienes que enfrentarte a aquellos 
grupos de choque que se formaron en ese momento, a las 
amenazas que se van convirtiendo en crimen organizado.

Pero lo más importante es que estamos aquí, que nos 
encontramos con compañeras nuevamente y estamos toda-
vía con esa fortaleza de seguir resistiendo y luchando, que 
queremos que los jóvenes y los niños también luchen con 
nosotras y nosotros. 

Maya
Pueblos Unidos de la Región Cholulteca 

y de Los Volcanes

Vengo representando a más de veinte pueblos. Los Pue-
blos Unidos de la Región Cholulteca y de los Volcanes el 22 
de marzo de 2021 cerramos a esa empresa criminal Bonafont, 
que ve al agua como una mercancía. Pero nosotros los pue-
blos sabemos que el agua es sagrada, que es un ser vivo, que 
tiene espíritu y que no tiene precio. Nuestra lucha es por la 
defensa de la vida, la tierra y el agua. Y no vamos a permitir 
que extraigan una gota más de agua, porque esa empresa 
criminal secó nuestros pozos, nuestros ríos y ameyales. 

Gracias a su congruencia hemos logrado que ahora corra 
el agua libre por nuestros pozos, ríos y ameyales. Tenemos 
que dejar ese legado a nuestros hijos, nuestros abuelos nos 
enseñaron que defender la vida no tiene precio. Por eso los 
pueblos originarios estamos aquí presentes

Aracelia Guerrero
Defensora de la Glorieta 

de las Mujeres que Luchan

Por primera vez reivindicamos las muy diversas luchas 
de las mujeres mexicanas en el Paseo de la Reforma. En tres 
años hemos realizado en la Glorieta de las Mujeres que Lu-
chan al menos 40 acciones de protesta, lucha, memoria digna, 
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defensa y arte. Hemos colocado una cruz roja en el jardín que 
nombramos No estamos todas, montamos una exposición 
fotográfica, un jardín de memoria, dos antimonumentas, la 
primera de madera que fue sustituida por una de acero; tres 
estructuras que sumarían juntas más de 40 metros para ten-
dederos de denuncia.

La Glorieta de las Mujeres que Luchan es una alternativa 
para resistir y subvertir el sistema hegemónico, para poner 
la vida en el centro, conversar, sentipensar, acuerpar, acom-
pañar, corazonar, aprender y convivir entre diversas mujeres 
que luchan por verdad, justicia, memoria y no repetición. 

La Glorieta de las Mujeres que Luchan se queda y resiste.

Joaquina Paulino Doroteo
Comunidad indígena otomí 

residente en la CDMX
Soy del estado de Querétaro. Nuestra lucha es por una 
vivienda digna. Nuestros padres y abuelos llegaron antes del 
85 a la Ciudad de México para darles una mejor vida a nues-
tros hermanos. Al llegar aquí vieron que no era nada fácil, 
porque nuestros padres y abuelos nada más hablaban nues-
tra lengua. Sufrieron discriminación, el racismo de la gente y 
de los gobiernos, porque no sabían hablar español. 

No ha sido nada fácil porque estos gobiernos no nos 
voltean a ver, no nos hacen caso, no nos toman en cuenta 
como pueblos originarios. Nos dicen que somos disfrazados, 
cuando nosotros hablamos nuestra lengua. Roma 18 es un 
inmueble en el que nosotros llevábamos más de diez años, 
y en Zacatecas 74 compañeros llevan más de treinta años to-
mando esos inmuebles, y aún no hemos tenido respuesta.

Cumplimos cuatro años tomando el espacio del INPI. 
Adelfo Regino no se ha pronunciado, cuando fueron los pri-
meros días nunca tuvo el valor de decirnos que nos iban a 
atender. Hemos sufrido mucho despojo y racismo. Intenta-
ron desalojarnos, pero ellos vieron que nosotros ya no somos 
los mismos de antes. 

Y les decimos a estos malos gobiernos que paren la gue-
rra contra nuestros compañeros zapatistas y contra todas 
nuestras comunidades.

Juana Ramírez
Unión de Comunidades Indígenas 

de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni)
La triple opresión de las mujeres, por ser indígenas, por 
ser mujeres y por ser pobres, eso lo vivimos a diario. En el Istmo 
la lucha que tenemos es frente al Corredor Interoceánico. Es-
tán tomando al Istmo como un paso para distribuir mercan-
cías a las grandes empresas en los países de Asia. Frente a esa 
lucha que mantenemos desde el 2018, cuando se anunció el 
proyecto, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador em-
pezó la rehabilitación de un tren que llevaba mucho tiempo 
abandonado, y con eso llegó el ejército y el crimen organiza-
do. Pero también llegaron otros actores, las grandes empresas. 

Llegaron a intimidar y a declarar que deberían desalojar a las 
familias que vivían cerca de las vías del tren.

También anunciaron recientemente un gasoducto de 36 
pulgadas que atravesará nuestras tierras mixes ayuujk, que 
causará un impacto grande ambiental. Pero nos afecta más 
a las mujeres, porque somos más vulnerables en ese aspec-
to. Llega la Marina, que está a cargo de los proyectos, y lo 
primero que hace es acosarnos a las mujeres, discriminarnos, 
gritarnos, como en un campamento que teníamos estableci-
do en 2023, del que fuimos desalojados y fueron detenidas 
cuatro compañeras y dos compañeros en Mogoñé Viejo. 

No han podido callarnos. Aquí seguimos firmes. 

Ana Enamorado
Red Nacional de Familias Migrantes, 

madre de Oscar Antonio López

Hace tres años nació la Red Regional de Familias Migran-
tes, mañana festejaremos el aniversario desde el corazón de 
cada madre que está en Centro y Sudamérica esperando a su 
hijo, a su hija, que un día salieron de casa y que parece que 
este México se los tragó. Ahora ese grupo de mujeres que 
veían imposible llegar al lugar donde fueron desaparecidos 
sus familiares lo han logrado. Esta Red ha tenido frutos gra-
cias al esfuerzo de todas. Tres años en los que hemos demos-
trado que ni las fronteras ni los muros de concreto ni los mu-
ros humanos nos van a detener. Tres años desinformándonos 
y sosteniendo esperanzas con ustedes.

Lo que no se nombra no existe, pero nosotras y ustedes, 
los vamos a seguir nombrando porque nos faltan más de 115 
mil, y los migrantes también. Hasta que la dignidad se haga 
costumbre, y hasta encontrarles.

Patricia Espinosa
Hermana de Rubén Espinosa, 

periodista asesinado

Soy hermana de Rubén Espinosa, periodista asesinado en 
el 2015 en la colonia Narvarte, a plena luz del día, con cuatro 
mujeres: Yesenia, Alejandra, Mile y Nadia. Rubén Espinosa 
fue acosado y perseguido desde Xalapa, Veracruz. Él vino a la 
Ciudad de México no por esconderse, sino porque la amena-
za ya era demasiada, ya había sido golpeado, agredido, ato-
sigado y perseguido hasta su domicilio. Por eso Rubén y sus 
compañeras deciden que debía salir de Xalapa y refugiarse 
en esta ciudad que era un santuario para los periodistas, pero 
que dejó de serlo hace muchos años.

Fue asesinado aquí brutalmente, torturado, en el gobier-
no de Javier Duarte y de Enrique Peña Nieto. La violencia 
institucional ha sido grande, y gracias a eso este caso no ha 
tenido los avances que quisiéramos.

Estoy muy orgullosa de ser parte de la vida de Rubén. 
Yo fui una semilla y espero seguir siéndolo. Muchas perso-
nas me dicen que por qué sigo con el caso, que para qué me 
arriesgo, que ya no voy a resolver nada porque ya pasaron 

nueve años. Claro que sí logré, estoy aquí porque quiero 
estar aquí, porque se lo debo a mi hermano y porque soy 
parte de esta sociedad en la que ya no debemos fallar y dejar 
que esta impunidad siga avanzando.

Argelia Betanzos
Mujeres Mazatecas por la Libertad

Desinformémonos, un medio que sin temor nombró la 
dimensión y el tamaño de las y los opresores de mis compa-
ñeros mazatecos y mis compañeras. Una voz que junto a me-
dios libres y periodistas independientes penetró y destruyó 
el cerco mediático confeccionado por el estado de Oaxaca 
para cometer intento de etnocidio, para desaparecer la or-
ganización comunitaria, la defensa del territorio y hasta el 
idioma originario, para dejar listas las condiciones rumbo al 
despojo en todos los sentidos.

¿Cómo hacer frente a una guerra sin tregua que ya lleva 
diez años? ¿A una guerra cuyos actores sin escrúpulos no sa-
lieron a declararla nunca, sino que cobardemente la legaliza-
ron a través del Poder Judicial y mediante la firma de puntos 
de acuerdo desde el Congreso Federal? Sólo es posible hacerle 
frente a través del uso de herramientas y armas que ni el Estado 
ni el capitalismo tienen: con dignidad, con generosidad, con 
entrega, con fuego en el corazón, con memoria y con verdad. 

Doña Fili
Asamblea General de los Pueblos, Barrios, 

Colonias y Pedregales de Coyoacán

En esa lucha, en esa siembra de provincia, en los magueyes, 
también ahí se escribe un corazón que dice “Te amo”. Es nues-
tra cultura, es nuestra expresión en el campo, así como en la 
ciudad. En provincia, en la defensa del agua, en un poblado 
hace algunos años un fraccionamiento quería llevarse el agua. 
Antes eran fraccionamientos, hoy son las inmobiliarias. En ese 
poblado un niño escribió en un costal con un tizón “No se lle-
ven el agua porque es para mi sopa”. Ésas son las expresiones.

El niño nos recuerda cuando en Pedregales se defendió 
el cristalino manantial de la Avenida Aztecas 215, pero el mal 
gobierno autorizó que se construyera una inmobiliaria sobre 
el manantial, con la policía presente. Es así como actúan los 
gobiernos. Cuando en las montañas del Sureste mexicano se 
escribe “democracia, libertad, justicia”, esa palabra tan gran-
de que llegó a todo el mundo, y el gobierno de ayer y el de 
hoy dio la represión y las balas.

Son las balas para el pueblo que trabaja, que paga sus im-
puestos, para el que no es fácil ganarse el dinero. Pero el mal 
gobierno compra balas para lanzarlas a quien se organiza. No 
mentimos, lo vemos, nos duele. Nos duele lo que pasó con el 
padre Marcelo, tan comprometido con todo su pueblo. Pero le 
tocaron esas balas. Estamos inconformes con lo que está pa-
sando en este pueblo de México, en estas tierras mexicanas. 

Laura Rocha
Barro Rojo Arte Escénico

Nuestra mayor victoria ha sido la perseverancia. A pesar 
de los obstáculos y las adversidades que hemos enfrentado, 
aquí estamos. Hemos logrado realizarnos, resistir, y lo más 
importante, crecer. Desde Barro Rojo llevamos más de cuatro 
décadas utilizando el arte como una herramienta de resisten-
cia, no sólo para visibilizar nuestras luchas, sino también para 
construir nuevas formas de pensar, sentir y actuar.

Nuestras obras no se limitan al factor estético, sino tam-
bién son actos políticos que enfrentan la justicia, la desigual-
dad y el silencio. A través de la danza, del arte, del hecho es-
cénico, hemos contado las historias de quienes luchan por 
la justicia, por los derechos humanos, por la dignidad de 
nuestros pueblos y por llevar a las calles, a las plazas y a los 
escenarios las realidades silenciadas.

Creemos profundamente que el cuerpo es un territorio 
de lucha y que el arte puede generar cambios tan poderosos 
como cualquier otro frente de batalla. En cada movimiento, 
en cada obra, estamos gritando que la vida es digna, que 
nuestros cuerpos no serán doblegados y que la memoria de 
nuestras luchas se mantendrá vivas.

Mientras haya danza, hay esperanza n
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LA LUCHA POR EL RESPETO
DE NUESTRO DERECHO COLECTIVO

LOS MÈ’PHÀÀ EXIGEN AL REGISTRO AGRARIO NACIONAL (RAN) 
RESPETO A LOS SISTEMAS NORMATIVOS EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

San Miguel del Progreso, municipio de Malinal-
tepec, Guerrero, 24 de octubre. Hace más de doce 
años que en nuestra comunidad Xuajen Júbà Wájíín 

iniciamos un proceso organizativo y jurídico para que se nos 
respeten y podamos ejercer libremente nuestros derechos 
como pueblo mè’phàà. A más de una década de iniciar este 
caminar en la cual varias comunidades agrarias de las regio-
nes Montaña-Costa Chica formamos al que hoy conocemos 
como Concejo Regional de Autoridades Agrarias en Defen-
sa del Territorio (CRAADET), hemos atendido y cumplido los 
mandatos regionales que están relacionados con la defensa 
de nuestro territorio, mismo que se han fortalecido a partir 
de un fuerte proceso informativo y organizativo en contra 
de la minería y de la imposición de una reserva de la biósfe-
ra, amenazas que hoy identificamos atacan directamente a 
uno de nuestros derechos fundamentales más importantes 
y vital para el desarrollo de nuestra vida: nuestro derecho al 
territorio, y en consecuencia a nuestra autonomía y la libre 
determinación.

Es sabido que nuestra comunidad Júbà Wájíín desde 
2019 ha enfrentado actos de discriminación y negación de 
nuestros derechos por parte del Registro Agrario Nacional 
que suponíamos era una institución encargada de apoyar, 
acompañar y facilitar los trámites de los núcleos agrarios, 
pero por el contrario, han sido los principales artífices en 

suprimir y negarnos el ejercicio de nuestros derechos, po-
niendo en riesgo a nuestro territorio por el embate de las 
empresas mineras.

Tenemos claro que el Registro Agrario Nacional (RAN), 
además de desconocer el funcionamiento del derecho con-
suetudinario de nuestra comunidad, también desconoce los 
avances que como pueblo originario hemos logrado tanto 
en tratados como en convenios internacionales incluyendo 
los cambios a favor que hemos logrado a nivel constitucio-
nal, sin embargo, no es nuestra responsabilidad cubrir sus 
deficiencias y sí denunciar sus actos que dejan en vulnerabi-
lidad el contexto de nuestros derechos.

Hoy nuevamente hemos entregado ante el RAN nues-
tro estatuto comunal, lo hemos entregado únicamen-

te en nuestro idioma mè’phàà al cual nombramos Xtàngoo 
Drìgòò Mbaa y le decimos tanto a ellos como a la opinión 
pública que es responsabilidad del RAN buscar los intérpre-
tes que corresponda y logren comprender la dimensión de 
nuestro derecho consuetudinario que por supuesto en nues-
tro idioma tiene una proyección totalmente diferente, pero 
sin duda quedan sumamente destrozados cuando quien los 
lee para calificarnos no es indígena.

Esperemos que las y los nuevos funcionarios del RAN 
rompan el absurdo bloquear y negar nuestros derechos por 
12 años, porque ya no estamos dispuestos a continuar con 
reuniones de exposiciones y explicaciones que cada que hay 
cambios administrativos quedan siempre en incumplimien-
to por parte de las autoridades del RAN mientras nuestro 

territorio queda expuesto ante las amenazas que no dejan 
de aparecer.

Es por ello que, acompañados por el CRAADET, volvemos 
a la capital del estado a entregar nuestro estatuto y ma-

nifestar ante la opinión pública que, siendo respetuosos de la 
ley agraria, estamos reponiendo el proceso en términos lega-
les, pero también manifestamos que en la Montaña y la Costa 
Chica no claudicaremos hasta que se respete el ejercicio de 
nuestros derechos agrarios territoriales, comunitarios y como 
pueblo originario, y por ello le decimos al nuevo delegado y 
a las instituciones estatal y federal que correspondan que es-
tán obligados a actuar de buena fe y a reconocer que mientras 
persista el desconocimiento de las normas consuetudinarias 
que regulan la vida comunitaria indígena, continuará la ne-
gación de nuestros derechos, así como persistirá la discrimi
nación y la marginación, en consecuencia, la coadyuvancia 
para trabajar juntos se dispersa, se coloca como contraria y, 
como suele suceder, es susceptible de enfrentarnos, lo cual 
no afianza relaciones colectivas que requerimos para acotar la 
violencia sistémica en la que nos encontramos.

Terminamos diciendo que es importante el reconoci-
miento e inscripción de nuestro estatuto comunal, al mismo 
tiempo que esperamos también una respuesta favorable 
para los núcleos agrarios que están en espera de su solicitud 
tales como Colombia de Guadalupe, Tilapa, San José Vista 
Hermosa, todos integrantes del CRAADET que desde hace 12 
años estamos en la lucha para que el RAN reconozca nues-
tros derechos y respete nuestros sistemas normativos n

XUAJEN JÚBÀ WÁJÍÍN Y AUTORIDADES 
INTEGRANTES DEL CRAADET
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ALIANZA CONTINENTAL 
EN DEFENSA DE LOS TERRITORIOS

Centro Yajxonax, Tierra Bonita, en el Istmo de Te-
huantepec. Entre el 10 y 12 de octubre de 2024 aquí 
se llevó a cabo el Encuentro Continental Construyen-

do una Alianza contra Gasoductos y Otros Megaproyectos 
en Defensa de los Territorios de los Pueblos Originarios. Se 
juntaron 374 delegados y delegadas, así como representan-
tes de pueblos y organizaciones indígenas, ambientalistas, 
académicos y comunicadores, provenientes de 20 estados 
de la República Mexicana, de 22 pueblos indígenas y de 11 
países. El 12 de octubre, a 532 años de resistencia indígena, 
negra y popular, se pronunciaron en contra de la guerra y de 
otras formas de violencia, así como por una lucha que parta 
del apoyo mutuo y de la sororidad, así como de acciones de 
comunicación comunitaria y popular orientadas a procurar 
territorios libres de minería, hidrocarburos, represas, parques 
eólicos e industriales y basureros tóxicos. Una lucha conti-
nental en defensa de los derechos y los territorios.

El propio encuentro fue derivado del mismo principio, el 
apoyo mutuo y la autogestión, de la aportación de diversas 
comunidades y organizaciones. De la región del Istmo 42 
comunidades ofrecieron pan, café, leña, azúcar, arroz, pollo, 
además de su trabajo para recibir a las y los visitantes, y se 
logró juntar por organizaciones solidarias el pago del trans-
porte para el traslado de compañeros y compañeras de todo 
el continente.

El lugar es significativo por diversas razones. El Istmo de 
Tehuantepec históricamente ha sido un espacio estratégico y 
en la actualidad se ha erigido como enclave de la integración 
regional y la articulación económica entre México, Estados 
Unidos y Canadá y de la relocalización de las cadenas de su-
ministro y producción que se conoce como nearshoring. Des-
de la perspectiva de los pueblos en resistencia y, en palabras 
de Carlos Beas de la Unión de Comunidades Indígenas de 
la Zona Norte del Istmo (UCIZONI): “La lucha de los pueblos 
del Istmo es una lucha muy larga… a partir de los últimos 
treinta años la ofensiva del gran capital ha estado invadiendo 
con mucha fuerza nuestros pueblos. Hemos dado una lucha 
muy fuerte en estas tierras, tenemos 25 compañeros y com-
pañeras sujetos en proceso penal por oponerse al corredor 
interoceánico del Istmo de Tehuantepec y en esta nueva fase 
sabemos de la importancia que tiene construir y reconstruir 
las alianzas con las organizaciones, pueblos, colectivos y co-
lectivas de otros países que también están luchando en con-
tra de empresas transnacionales”.

Uno de los objetivos del programa fue aproximarse de 
manera conjunta a los procesos de transnacionalización del 
capital y el despojo de los territorios y su impacto a escala 
continental. Con el amparo de los diversos tratados de libre 
comercio se ha desplegado en los territorios una agenda 
transnacional que abarca los emprendimientos agroindus-
triales, el turismo a gran escala, la minería y la producción y 
distribución energética. En la perspectiva del Grupo CLACSO, 
ya sea con la libre conducción de las empresas o bajo la rec-
toría del Estado y la promoción de alianzas públicas-priva-
das, se ha favorecido la regionalización y relocalización que 
han generado “zonas específicas de intensa acumulación y 
de intensa conflictividad social”.

De igual manera, Carlos Tornel, enfatizó el papel del Es-
tado como un operador del capital y el despliegue de una 
ingeniería social para conseguirlo. Enfatizó una condición ac-
tual para hacer posible la reproducción del capital: la guerra 

y el uso de la violencia cada vez más cruenta, así como de la 
concentración del valor aparejada a la producción de territo-
rios de sacrificio. En ese marco se distingue la explotación de 
recursos y la crisis energética, como advirtieran Luca Ferrari, 
Claudia Campero y el Colectivo Geocomunes; no sólo cuesta 
más conseguir los insumos necesarios para la reproducción 
del capital, sino que se han generado dependencias favore-
ciendo a las corporaciones energéticas de Estados Unidos y 
Canadá. Es el caso de México, que se ha subordinado y vuelto 
importador de gas para la generación de energía eléctrica. El 
país se ha vuelto en uno de los principales destinatarios de 
ese gas producido por fracking y se ha convertido también 
en un enclave para exportar ese gas excedente a Europa. 

Donde se junta e inicia todo

En Yajxonax se compartieron diversas estrategias de lu-
cha, que van desde el fortalecimiento de las asambleas, 

las alianzas intercomunitarias y regionales, multiplicación de 
formas de comunicación autónomas, luchas legales funda-
mentadas en los derechos colectivos y de la naturaleza, ac-
ciones directas y prohibición de proyectos extractivos en los 
territorios y control territorial a través de la producción de los 
propios alimentos. 

El modelo extractivo no es exclusivo del Sur, como bien 
dejaron ver representantes de los pueblos lakota y de Nuevo 
México, de Estados Unidos y de las primeras naciones de Ca-
nadá, también han visto sus territorios convertidos en zonas 
de sacrificio por la producción y distribución de hidrocarbu-
ros, energía nuclear o desechos tóxicos. Frente a esto, repre-
sentantes de la primera nación wet’suwet’en pusieron énfa-
sis en los procesos de reocupación del territorio, así como 
proyectos autogestionarios de conservación y la articula-
ción del conocimiento ancestral con el uso de herramientas 
de Occidente, “jugando con sus propias reglas”. Destaca el 
uso de diversos medios para “desenmascarar el movimiento 
empresarial y la “verdad del financiamiento” de los empren-
dimientos, la complicidad del gobierno canadiense y de Es-
tados Unidos, exhibiendo su “limpiamiento o greenwashing” 
y atacando la reputación de las empresas. Aun cuando desta-

can las diversas alianzas, advierten la importancia de la con-
ducción de los movimientos, equiparando a los abogados y a 
algunas organizaciones con los taxidrivers, quienes tienen su 
propia ruta y agenda, por lo que los pueblos deben tener el 
control de sus propias luchas de principio a fin.

Por su parte, Maribel Cervantes Cruz, defensora del te-
rritorio, originaria del sur de Veracruz de la Sierra de Santa 
Marta, donde se construye bajo la alianza de TC Energy y la 
CFE el gasoducto Puerta Sureste —el cual se pretende pro-
vea de gas desde Texas cruzando por el Golfo de México— 
explica su lucha y el impacto de este emprendimiento en 
clave nuntajiyi. 

“Nosotros creemos que todo lo que habita en nuestro te-
rritorio tiene vida, el agua, el mar, la tierra, los cerros, el aire, el 
mismo fuego… ellos tienen vida para darnos vida a nosotros 
y nosotras. Tenemos que pedir permiso y entonces son los 
chanes, chanewewe es el abuelo guardián y chanechomo es 
la abuela guardiana, diferentes guardianes. Por eso para no-
sotros es importante reconocerlos a ellos, recordarlos y ha-
cerlos parte de nosotros porque ellos también forman parte 
de esta lucha, porque ellos también son los que nos dan esa 
fuerza. Nuestro guardián del mar es Nukwewe, es quien habi-
ta el mar y es nuestro guardián, el mar lo concebimos como 
la gran cascada, es el lugar donde se junta todo y se inicia 
todo. Destruyen y matan a esos guardianes del mar y del ce-
rro que son los que habitan y cuidan ahí, por ende, también 
destruyen la vida de las comunidades porque los hombres y 
mujeres dependemos de lo que ahí se produce”. 

El Estado y el capital han pretendido reorganizar el es-
pacio, pero desde luego, como explica Maribel y otros de-
fensores del encuentro continental, estas regiones donde 
se establecen enclaves de explotación, cadenas de sumi-
nistro, inversiones, contratos y ganancias son los territorios 
donde habitan históricamente poblaciones, espacios vita-
les y ecosistemas que han sustentado la existencia de múl-
tiples comunidades humanas y extrahumanas. La otra cara 
del progreso y desarrollo es la devastación, pero también 
lo es la identidad, la memoria y las luchas por el territorio n

Ver la Declaratoria de Yajxonax:
https://defensadelterritorio.sutty.nl/ 

ELIANA ACOSTA MÁRQUEZ

https://defensadelterritorio.sutty.nl/
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Vuelo de noche, acuarela de Mariana Rosenberg
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SÁÁ

Xikuí sáá,
su xandíai ndíxi
ña númi
ña numíndia yó’o,
ta nduí sí’i
ña xáni xi’iún.

Vityi, nda na’na ndíxi,
kutói ndatyi xi’i tatyi,
kúni ñúú tyitu kimi
súka tikuí ú’uva.

Kúni kúsi xí’na núumi yu’u
sáà án sí’ì, uvisándu
kuníndu kúninandu.

AVE

Fui ave,
corté mis alas
para acariciar
tu viril desnudez,
me convertí en mujer
para soñar contigo.

Ahora, debo dejarlas crecer,
añoro volar con el viento,
quiero noches estrelladas
sin agua salada.

Aspiro dormir acariciada
ave o mujer, ambas
necesitamos ser amadas.

TEJEDORA DE LLUVIA
Ofelia Pineda

(ña savi)

SAMA XÍTA

Mii náni:
kúnuña sama xíta.
Núu ísa’ña
kúnuña ita ìì, 
ká’a xá’na yuuve
ña Ñuu Savi.

Ndakáyaña katyi
ta kì’ñe xi’ikátia,
saa ya’e tu tùsaá
ña kutá’anu yu’uva.

Ká’aviña ta uxi,
ña kátu sata tu ki’í.

Ta ndá kundu’u kò’oña
katu’uña mía xi’i isa,
kíi xítun
ta kika’aña ku’aa yu’uva
ña yo’o kúu núu míi sama.

Ndákaye tu’un núu xíkun,
ta ndakáyuñe xi’i yu’uva.

Ta ndí’i kúnuña,
súviña xíta
ña´na vìxi kunía.

SERVILLETA

Mi madre:
tejedora de servilletas.
En su telar
teje simbología sagrada,
de un universo antiguo
llamado Pueblo de la Lluvia.

Selecciona el algodón
y extrae el hilo con malacate,
lo pasa en los enjulios
formando la urdimbre.

Luego en conteos de diez,
para asegurarlos en varas de lizo.

Ella se sienta
atada al telar,
toma su machete de madera
y empieza a entrelazar los hilos
para formar las tramas.

Tomando historias del huipil,
los colorea con hilo teñidos.

Al terminar su tejido,
envuelve las tortillas
para que no tengan frío.

Ofelia Pineda, poeta ña savi (mujer lluvia), investigadora de la Universidad Tecnológica de la Mixteca, Oaxaca. 
Estos poemas pertenecen a la plaquette Sí’kíkuu savi / Mujer tejedora de lluvia (editorial K’u savi, Oaxaca, 2024).



De Tierra negra, fotografías de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca, México. Foto: Maya Goded
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POEMAS DE LA NEGRURA
Aleida Violeta Cisneros 

(afromexicana)

COSA DE COMER

No te confíes de los hombres
esos no saben querer
siempre me dijo mi abuela
queriéndome proteger.

Pero yo soy testaruda
nunca atención le presté
cuando te miré mi negro
embobada me quedé.

Ni tarda ni perezosa
luego me hice tu mujer
y desde entonces te busco
como cosa de comer.

ME SACUDÍ

Dices que por ti me muero
que yo soy nada sin ti
sin vergüenza, aventurero
en mala hora te conocí
ni te busco ni te espero
ya no vuelvas por aquí
yo de tu amor limosnero
qué a tiempo me sacudí.

CRISÁLIDA

Ven conmigo hermana mía
hay un cielo infinito donde bien cabemos volando alto
¡ven! Escucha mi voz responde;
que tengo un pedacito de luna colgado en el pecho
para alumbrarnos el miedo
¡Vamos! ¡Levanta tu rostro!
Conspira conmigo y desata tu fuego ancestral
juntemos semillas y sembremos
sembremos abundante para las que vienen;
alistemos las voces y cimbremos el tambor
para llamarlas a todas…
Ha sido tanta la distancia, el silencio y el descuido
que hoy desfallecen tu cuerpo y el mío de
desesperanza;
pero el tiempo es propicio… todavía hay magia
… todavía germinan las flores antiguas
y aún nos aguardan destellos de gloria
¡Hermana, ven! ¡Brillemos! ¡Dancemos!
reguemos la tierra con la abundante ternura
que desde siglos nos asiste;
demos pies y manos a los sueños que creímos
perdidos…
acércate confiada que este tiempo es nuevo
despliega tu poder que este tiempo es nuestro,
preciso tu sabiduría y tu calor para sanarme,
aquí tienes mis manos y mi fuerza para sostenerte,
¡apresúrate y ven pronto!,
que puedo ver la crisálida ya lista para romperse
maduraron nuestras alas y medró la conciencia
y la rabia y el amor ya no quieren contenerse.

Aleida Violeta Cisneros (Aleida Violeta Vázquez Cisneros), poeta, artista escénica y activista afromexicana originaria 
de Cuajincuilapa, Guerrero. En la colección Originaria acaba de publicar un poemario (Morelia, Michoacán, 2024) bajo su nombre.
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PASA A LA PÁGINA 15 

Juan Mateo en su taller de marimbas en
Santa Eulalia, Guatemala. Foto: David Bacon14

KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

GUATEMALA,
DE A POQUITO

“Perder la esperanza es caminar hacia el suicidio”
Leonardo Boff 

Muchos acontecimientos nos invitan a pensar 
cuál es nuestra función, como sociedad civil, mo-
vimientos sociales, poblaciones originarias, pue-

blos maya, xinka y garífuna, para avanzar en la construcción 
de un país más justo, más humano, con una verdadera de-
mocracia. Cómo evitar la desesperanza. Cómo no dejarnos 
distraer por estas situaciones, cuando tenemos un proyecto 
a más largo plazo, que es la refundación del país, Estado y 
nación. Cómo construir alternativas en medio de todas estas 
situaciones complejas. El informe de la Comisión Interame-
ricana de los Derechos Humanos sobre su visita a Guatema-
la muestra su preocupación por el deterior institucional del 
país, que repercute en la vida de los pueblos, de mujeres, 
niños y niñas.

Han de considerarse: 
–El anuncio del presidente Arévalo 

sobre la posibilidad de tener una “ley de 
aguas” y la creación del Gabinete Específico 
del Agua, dirigido por la vicepresidente Ka-
rin Herrera y sin la participación activa de 
los pueblos indígenas. 

–La publicación de la reforma al regla-
mento de la Ley de Consejos de Desarrollo, 
relacionado a la elección o selección de re-
presentantes en los Consejos Departamen-
tales de Desarrollo (Codedes), que busca 
cambiar las relaciones de poder en este 
espacio que poco a poco fue cayendo en 
las garras de los corruptos. 

–El otorgamiento de licencia de expor
tación de níquel a la Compañía Procesa-
dora de Níquel de Izabal, S.A.(Pronico), sin 
importar las denuncias de violaciones a 
derechos humanos y derechos de los pue-
blos indígenas. 

–La elección de jueces de apelación 
y de magistrados de la Corte Suprema de 
Justicia, en la que se juegan un pulso im-
portante los “corruptos y no corruptos” que 
integran las comisiones de postulación, 
aunque los operadores políticos de las ma-
fias no están perdiendo tiempo, por eso 
no sorprende que la mayoría de tachas no 
sean aceptadas. 

–La discusión que ha generado en to-
dos los espacios políticos la decisión del 
presidente de colocar en puestos públicos 
a líderes y lideresas sociales y comunitarias 
(viceministerio de interculturalidad, el vice-
ministerio de desarrollo sostenible, la junta 
directiva del Fondo de Tierras-Fontierras, 
etcétera). Y la situación generada en la Co-
misión por la Paz y los Derechos Humanos 

(Copadeh), que causó muchas opiniones y de todo tipo, que 
termina con la renuncia de su director. 

–La realización del Encuentro Nacional de Empresarios 
por el Desarrollo (Enade) 2024, con el slogan “Cambiemos 
el Chip”: Certeza jurídica, un Estado digital y transparente 
para un país más eficiente. Evento donde desfilará la crema 
innata de la derecha y extrema derecha: líderes políticos, 
académicos, empresarios, expresidentes vinculados al vie-
jo grupo de Lima, quienes son los operadores políticos del 
capitalismo neoliberal. Este evento siempre ha generado en 
nuestro país muchas opiniones, sobre todo porque quienes 
“han hecho de Guatemala una finca” discuten sobre temas 
muy sensibles del país, como la tierra, el territorio, los recur-
sos naturales, sin la participación de comunidades y pueblos 
originarios, o si hay, son los famosos “indios permitidos”. 

Estados Unidos ejerce presión sobre nuestro país 
y sobre este gobierno. Nunca da nada sin recibir algo a 

cambio. La preocupación del país del Norte, en la coyuntura 
actual, es cuidar sus “intereses”, nunca será el fortalecimien-
to de movimientos sociales fuertes, por eso diseñaron la 

neocooptación de indígenas y campesinos dentro de la ins-
titucionalidad del Estado y así tener un gobierno que emita 
opiniones a favor del Norte, como se hizo con la situación de 
Israel-Palestina, Venezuela, Honduras, Nicaragua, y nos con-
vertimos, sin tanta cosa, en un “tercer país seguro” de hecho 
y no de derecho. Si bien es cierto, esto último es una acti-
tud humanitaria, para Estados Unidos no significa eso, sino 
buscar una forma para que países de su patio trasero sigan 
siendo sus colonias, para no perder toda la región. 

En este sentido, Richard y Vidales, en la introducción del 
libro Las armas ideológicas de la muerte, de Franz Hinkelarm-
mert, dicen que, “ya no es el hombre el sujeto que decide, 
sino las mercancías, el dinero, el capital, los cuales, transfor-
mados en sujetos sociales, deciden sobre la vida y la muerte 
de todos los hombres. Los objetos adquieren vida y subjetivi-
dad, que es la vida y la subjetividad de los hombres, proyec-
tada en los objetos. El capital vive como el señor de la histo-
ria, en la medida que logra incorporarle la vida del hombre”. 

Se puede igual afirmar, aunque algunos piensen que so-
mos muy duros, que en estos nuevos gobiernos progresistas 
(Lula 2.0, Boric, Petro, Maduro, Ortega, Arce, Castro) se ve a 

qué grado son incapaces de “proponer 
una nueva política y, lo que hacen, es re-
editar, para su propia desgracia, el mismo 
Estado que tanto desprecian pero que, 
sin embargo, les es imposible siquiera 
imaginar otro. Son incapaces de transfor-
mar algo porque se es incapaz de siquiera 
imaginarse al margen de ese algo” (Rafael 
Bautista). Aquí se cimenta la política grin-
ga de “cambiar el caset al indio” o al em-
pobrecido, o como dicen al “subalterno”, 
según ha sido la lógica desde hace muchos 
años. Para que haya “señor” tiene que ha-
ber indio (si no hay obedientes, no tiene 
sentido ejercer el poder). Rafael Bautista 
añade: “‘Démosles algún puestecito para 
que no tengamos más movimientos de 
aquí en adelante’, dicen los capitalistas, 
cuando los empobrecidos intentan suble-
varse y lo ahogan”. Ésta es la continuidad 
de la desestructuración de la fuerza social 
y política indígena, implementada como 
política de la guerra fría en Guatemala y su 
continuación en la época neoliberal. 

La esperanza está en la “construcción 
y fortalecimiento de la política comunita-
ria como forma para superar la política mo-
derna” (Bautista) y el capitalismo lo sabe, 
porque eso nos distrae, mientras se forta-
lece el “pacto criminal”. Se debería iniciar el 
camino para construir la alternativa que los 
derrote totalmente, lo cual se logrará cuan-
do “desmontemos el pensamiento que nos 
ha colonizado” n

11 de septiembre de 2024 

Kajkoj Máximo Ba Tiul, maya po-
qomchi, antropólogo, filósofo, teólogo, 
investigador.
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JUAN CARLOS CASTAÑEDA

ABANDONO

El panteón se encuentra ubicado a un kilómetro de la plaza del pue-
blo. Es un terreno robado a los huizaches y a los mezquites desde hace 
muchos años; desde cuando el pueblo era unas cuantas casas.

La tumba más vistosa de todas es la de Porfirio, quien, en los años cuaren-
ta del siglo pasado regresó de los Estados Unidos en un cajón de madera en-
vuelto en la bandera norteamericana, porque se murió en la Segunda Guerra 
Mundial.

Desde entonces, aquel cementerio se ha ido llenando poco a poco con se-
pulcros sencillos, señalados con una cruz de fierro y, si acaso, como un lujo, un 
barandal de varillas.

El lugar está circundado por una cerca de alambres de púas, sostenidos por 
postas de maderos de mezquite, que con el tiempo se han dolido de lluvias y 
calores, como las mismas tumbas.

Todos salieron después de haber enterrado a Donaciano, uno de los pocos 
viejos que quedaban en el pueblo, porque la totalidad han emigrado para el otro 
lado. Él siempre se negó a dejar a sus padres y a sus hermanos muertos acá.

Quienes lo acompañaron en su sepelio no pasan de diez. Todos tan viejos 
como él, pues en el pueblo no hay jóvenes. Sólo están algunas mujeres, unos 
cuantos viejos y los niños. Los jóvenes, nada más cumplen los 15 años y se van.

Donaciano aquí nació. Su vida no tuvo sobresaltos ni sorpresas. Siempre 
vivió con sus cabras y con ellas se murió. Sus hijos, que fueron cinco, se fue-
ron para el “otro lado”, jamás volvieron. Ni ahora que está muerto. Su mujer lo 
acompañó, hasta que se murió de dolores de parto, con su último hijo.

El jacal de Donaciano está a las afueras del pueblo y en él murió como 
vivió, quedito sin hacer ruido, sólo se recostó en su cama y allí quedó.
Al salir del panteón, Simona volteó y se quedó mirando hacia la reciente 

tumba. Suspiró profundo y se limpió las lágrimas que caían de sus ojos, y les 
dijo a los demás:

–¿Quién nos va a enterrar a nosotros?, al paso que vamos, sin gente en el 
pueblo, vamos a ser sólo como ánimas sin sosiego.

El pueblo, un pueblo solo como muchos, se fue vaciando, porque todos 
se han ido; porque en él no hay nada que hacer; porque en él sólo se pasa el 
tiempo. Ya ni los muertos les importan a los que se fueron, aquí los dejaron, se 
olvidaron de ellos. Porque con el tiempo allá se quedaron. Primero fue el ham-
bre, después las nuevas raíces: los que nacieron del “otro lado” ya no quisieron 
venir para acá. Sólo algunos viejos decidieron morirse de este lado.

Poco queda para los nuevos en este pueblo. Si acaso, lo derrumbado  n

Juan Carlos Castañeda, originario de Papantla de Olarte (Veracruz), es mé-
dico, articulista y narrador. Pasó su infancia en Nuevo Laredo, estudió en la UNAM 
y radica en General Bravo, Nuevo León. En 2014 publicó Relatos breves (Gosal Edi-
ciones, Nuevo Laredo).

Rosa Maqueda Vicente, investigadora hñähñu y tallerista comunitaria. 
Cofundadora del Proyecto Cultural Ya mfeni. Como escritora y poeta, parte 
de su trabajo ha sido traducido al holandés, inglés, alemán, francés e italiano. 

NT’AST’O HO / 
CERRO BLANCO

Rosa Maqueda Vicente 
(hñähñu)

Pats’i ya bo 
bi k’ongi, ra zi te. 

Dänga mämä 
padi rí ndo’yo. 

Ya handu 
bi hyoki ha ra zi fonthai. 

Ha nuni ra hai ma gí pengí 
go ra zi hoga zospi. 

*

Ataúd de quiotes 
infinito, fugaz. 

Abuelita, 
transmuta tu cuerpo. 

Carne y hueso 
convertida en polvo. 

A ese lugar ha de retornar 
libélula en mariposa. 

Pahuatlán, Puebla. Foto: Angeles Torrejón
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Pahuatlán, Puebla. Foto: Angeles Torrejón
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JANETH JACOBO HERNÁNDEZ

AUNQUE SEAS 
MI PADRE

Mi abuelo llegaba bajo los efectos del alcohol y 
diario golpeaba a su esposa, la tomaba del pelo 
pegándole en su abdomen a puñetazos, ella sólo 

lloraba y seguía cocinando. 
Él, lo peor del machismo, incluso decía que “las mujeres 

no deberían de ir a la escuela porque ahí encontrarían al 
marido”. Mi madre tenía ganas de estudiar, pero justamente 
tuvo que ser hija de aquel inhumano. 

No tuvimos una buena convivencia, ya que soy princi-
pal defensora de las mujeres, desde que me acuerdo, me he 
cuestionado del por qué la mujer tiene que estar solamente 
al servicio del hogar, de los hijos y del esposo. Por qué no 
liderando algo más grande, si somos tan inteligentes, va-
lientes y perseverantes. Cuando era una niña, mi padre tuvo 
mala racha a causa del alcohol. Los días que bebía, mi madre 
se asustaba, esto ocasionaba que se fuera a dormir en otro 
lugar. En lo personal, nunca me dio miedo del cómo actuaba 
mi padre, en el fondo sabía lo mucho que me quería. Recuer-
do que hubo una noche que llegó bajo los efectos del alco-
hol preguntándome:

–¿En dónde está tu mamá? 
Y le respondí: 
–Se marchó porque le das miedo. 
No me contestó, sólo salió en busca de mi madre.
El tiempo transcurrió y nos mudamos a otra casa, siem-

pre había problemas, mi padre tenía mucha tensión con 
la familia. A veces sólo me metía en una esquina a escu-
char aquellas peleas, rezaba por el bienestar de mi madre. 
Quería tanto a papá y nunca quise que fuera un machista, 

no podría soportar si le llegaba poner una mano encima a 
mi madrecita. 

Una tarde mis papás peleaban y la discusión escaló 
otras alturas. Él aventó contra la pared a mi Lupita, me 
hirvió la sangre al verlo, mi cuerpo se llenó de adrenalina y 
fui a enfrentar a mi padre; lo aventé contra la pared, agarré 
su cuello y le dije:

–¡No te pases con mi madre, no voy a permitir que la 
maltrates, ella hace mucho por nosotros y no merece que la 
trates así!

Hubo un minuto de silencio, quité mis manos llenas de 
tierra fresca de la camisa de mi viejo. Salí para soltar toda mi 
ira contra un árbol, mis lágrimas se azotaban contra mis pies 
descalzos, tampoco aguanta con la culpa de faltarle el res-
peto a mi padre, era un buen hombre, nunca me faltó nada, 
pero no iba a permitir ese tipo de tratos. 

No hablé con él por una semana. Después sentí mucha 
culpa, platicamos sobre el problema, le pedí disculpas sin 
antes decirle “aunque seas mi padre, no significa que te voy 
aplaudir esas acciones”. Razoné que al tomarlo del cuello 
también ejercía violencia, y como dicen “violencia lleva a más 
violencia”. Pero hay que entender que, aunque sea nuestro 
padre, hermano, pareja u otro ser que amamos, no debes de 
permitirle que te alce la voz, ni mucho menos que te maquille 
a golpes n

Janeth Jacobo Hernández es totonaca, originaria de Zo-
zocolco de Hidalgo, Veracruz.



ELIZABETH BRUNETE

Pahuatlán, Puebla. Foto: Angeles Torrejón
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LLUVIA

El día transcurría sin mucho que contar, sólo estaba esperando para tomar el carro que me llevara 
lejos de aquel lugar caluroso. Pasé la mayor parte del tiempo recordando mi infancia, ¿hace cuántos 
años que había sido eso?, tal vez sólo muy pocos. Aquella vez, viajaba de vuelta a mi pueblo, a mi casa. 

En una de las tantas curvas, a través de la ventanilla vi a un grupo de personas en una procesión, me quedé 
mirando cómo avanzaban. Al frente iban todas las mujeres con flores entre sus manos y uno que otro incen-
sario humeando. Mientras que al final iban los señores lanzando cuetes, y entre rezos y cantos se transmitía su 
plegaria. No tardé mucho en darme cuenta de que llevaban a San Isidro, el santo patrón de los agricultores. 
Los seguí con la mirada hasta que dejaron de ser visibles y en mis oídos seguían escuchándose sus peticiones.

Me uní a ellos mientras seguía avanzando la combi, recé y pedí por el agua que nos hacía falta. Bien sabía 
que la milpa que estaba cerca de la casa estaba todavía muy pequeña y en partes seca por las intensas jorna-
das solares. Ni siquiera quería imaginar la milpa de la rejoya, pues en ocasiones a pesar de que fueran años 
lluviosos llegaba a amarillarse. 

Por un momento volví a mis siete años. Se plasmaron en mi memoria las imágenes de mi hermano 
mayor y yo arrancando acahual mientras mi hermano pequeño nos miraba debajo de los manzanos porque 
ya no quería trabajar más. En esos años sí que sufríamos con las lenguas de vaca que se quedaban enterradas 
muy al fondo de la tierra, y cuando lográbamos sacarlas, parecía que eran unas colas de rata tan largas y con 
raíces que más bien parecían pelo. Fue inevitable no sonreír con aquel recuerdo, pero poco a poco la imagen 
se desvaneció pues al parecer me había quedado dormida de nuevo. 

Días después, cuando ya estaba en casa, el calor seguía estando en el ambiente, como si hubiera traído 
un poco de Huehuetla, y no precisamente me refería al calor que mi familia me brindaba, sino más bien a 
los incesantes rayos del sol que sofocaban a más de uno. Estaba en el patio de mi casa por lo que me quedé 
mirando los árboles un rato y éstos se columpiaban hasta rozarse con sus hojas. El aire era más suave y por un 
momento sentí frío. 

Albergué en mi interior la esperanza de que se acercaran y mientras tanto vi cómo las nubes subían 
con rapidez, así que me ocupé metiendo la leña. Para cuando terminé de juntar las cáscaras que se ha-

bían desprendido de los troncos, el cielo era oscuro a pesar de que faltaba para que oscureciera. 
Entré a la cocina en donde yacía mi mamá cocinando algo para cenar y no tardé mucho en preguntar si era 

posible que lloviera. Me contestó con simpleza.
–Quién sabe, ahora ya es difícil adivinarlo. 
Sabía que lo decía por los cambios tan drásticos que había en la temperatura y ése no era secreto para 

alguien. Era verdad que estábamos preocupados por la falta de agua. Y así, en silencio, observé cómo el cielo 
se fue tornando de un color gris a negro y luego un poco de amarillo. 

Y cuando mis esperanzas casi habían caído hasta suelo, se escuchó a lo lejos cómo la lluvia venía acercán-
dose a nosotros, pues luego de tanta espera azotaron con fuerza grandes gotas sobre las casas, hasta dejarnos 
en medio de la noche completamente a oscuras, pues parecía que la lluvia se había llevado la luz del día n

Elizabeth Brunete, originaria de Tepeixco, Zacatlán, Puebla, ha publicado varios relatos en Ojarasca.



    
    

    
    

    
    

    
   N

OV
IE

M
BR

E  
20

24

Maíz criollo. Foto: Ojarasca
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El 28 de septiembre se presentó públicamente 
en Cencalli (la llamada “Casa del Maíz y la Cultura 
Alimentaria”), en el espacio abierto a los intercam-

bios en Los Pinos, durante la celebración del Día del Maíz, 
un documento titulado Expediente Científico sobre el Maíz 
Genéticamente Modificado y sus Efectos. Efectos del maíz GM 
sobre la salud humana, el ambiente y la diversidad biológica, 
incluida la riqueza biocultural de los maíces nativos en Méxi-
co, elaborado por el propio Consejo Nacional de Humanida-
des, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt).

El estudio en cuestión es sin duda la sistematización más 
acuciosa y detallada que se ha podido generar y publicar 
por parte de una instancia oficial como el Conahcyt.

Sorprende la profusión de estudios, datos y evidencias, 
de “aspectos técnicos y científicos indispensables para 
entender los efectos del maíz GM sobre la salud humana y el 
ambiente”. Igualmente sorprende la cantidad de referencias 
de todo tipo de publicaciones, páginas, journals, que dan 
cuenta del nivel de detalle que está incluido y considerado 
en el Expediente.

El texto es sin duda un dossier científico-técnico y no 
tiene una fácil lectura porque la revisión dedicada de cada 
lector o lectora implica horas de seguirle la pista a todas las 
tramas abiertas. Tal vez podría haberse enriquecido con mu-
chos más aspectos sociales y políticos que las comunidades 
y los grupos interesados pulsan desde sus regiones o a nivel 
nacional en defensa del maíz.

Por eso mismo no haremos aquí una reseña que busque 
acercarnos a la veracidad técnica posible (eso las mismas 
referencias lo amparan) sino que es importante acercarnos 
al enfoque político que el estudio implica.

Como ha dicho un comentarista de la política en el país, 
que no es afín ni cercano al gobierno que acaba de terminar 

su periodo ni al nuevo, “éste es un manual, incluso didáctico, 
para emprender el entendimiento, la crítica y el activismo 
contra los maíces transgénicos y el glifosato y los agroquími-
cos en México”.

Y lo que primero salta a la vista es que la intención ori-
ginal de este amplio estudio fue responder “a una petición 
de la Subsecretaría de Comercio Exterior como parte de la 
colaboración del Conahcyt en la atención a la controversia 
sobre el maíz transgénico en el marco del Tratado entre 
México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC). Lo anterior, con 
fundamento en el artículo 63, fracción I de la Ley general en 
materia de humanidades, ciencias, tecnología e innovación”, 
página 152.

La fundamentación política del estudio queda clara en 
la presentación o “resumen ejecutivo”. El documento insiste 
en que desde que comenzaron a circular los primeros OGM 
prácticamente no hay evidencia cientifica “de que los OGM 
carezcan de efectos negativos para la salud humana, para la 
integridad del ambiente y la diversidad biológica”. Además, 
la comunidad científica ha insistido “en los riesgos potencia-
les y en los daños sobre el futuro del maíz y los daños a las 
personas”.

Aunque “no existe un consenso científico sobre la 
seguridad del consumo humano o animal y de la libera-
ción al ambiente de los cultivos transgénicos”, sí existe un 
corpus científico que muestra que “la transgénesis es una 
tecnología imprecisa con efectos no esperados ni desea-
dos; en especial, se han demostrado los riesgos y daños 
que implica”.

Es decir, el documento enfatiza (y deconstruye con 
casos concretos) las implicaciones de introducir maíz GM en 
poblaciones y variedades de maíz nativo, y las consecuen-
cias negativas “en los ámbitos ambiental, biocultural, social, 

económico y político”. Esto se ha demostrado mediante 
diversas investigaciones científicas, de “personas científicas 
libres de conflictos de interés”.

Se ha demostrado el daño ambiental, pero también el 
daño “en la salud de animales de laboratorio y de granja, 
principalmente en los órganos de sus sistemas reproductivo 
y digestivo; así como reacciones inmunológicas y alérgicas 
exacerbadas, aumentos en las tasas de mortalidad y desa-
rrollo de enfermedades crónico-degenerativas, con énfasis 
en el desarrollo de cáncer”.

Algo que hay que resaltar y que ni el panel de contro-
versias del T-MEC parece querer reconocer es que el maíz 
transgénico está indisolublemente asociado a plaguici-
das altamente peligrosos, que forman parte del paquete 
tecnológico asociado a su cultivo. Las personas y animales 
que consumen alimentos con ingredientes con base en 
este OGM, se encuentran expuestas a sus perniciosos efec-
tos; “en especial, los del glifosato que ha demostrado, aun 
a dosis bajas, tener efectos carcinogénicos, por diversas 
vías; actuar como disruptor endócrino y alterar los sistemas 
reproductivos”, además de provocar “diversas enferme-
dades metabólicas y afectaciones en distintos órganos y 
sistemas”.

Ya hace poco más de un año la organización internacio-
nal GRAIN cuestionaba al gobierno estadunidense afirman-
do: “Para Estados Unidos, el decreto de 2020 fue suficiente 
para activar las alarmas y cuestionar que México prohíba, 
aun de modo paulatino, la importación de maíz GM y el uso 
del glifosato. Después de todo, Estados Unidos es la fuente 
principal de las importaciones mexicana de maíz (y 90% de 
la producción maicera estadounidense es GM)”. Porque la in-
dustria insiste en que el glifosato en particular no es nocivo. 
El documento de GRAIN también salía al paso de la postura 
estadunidense, y del establishment científico en el mundo, 
por lo que podemos considerar una ceguera totalmente 
artificial y sesgada. “Preocupa su insistencia en que México 
no ha mostrado evidencias de que los OGM ocasionen 
efectos nocivos a la salud aunque existan archivos inmensos 
de evidencias que México ha puesto a disposición. Y aunque 
México haya convocado a un Foro para evaluar los efectos 
de los OGM sobre la salud humana justo en mayo pasado, 
con una presencia internacional impresionante, esto no 
conmueve al lobby científico estadounidense y/o mundial. 
La tecno-ciencia corporativa tiene literalmente controlada 
a la academia, a las revistas científicas y a los medios que 
no permiten un debate respetuoso. En México hay fuerzas 
grandes de su lado, como el entonces secretario de Agri-
cultura mexicano, Víctor Villalobos, antiguo colaborador de 
Monsanto”.

Este dossier, es con toda claridad, una sistematización 
decantada de tales inmensos archivos de evidencias, resu-
midas en un documento legible y que cumple los estánda-
res de cualquier tipo de ciencia, y tiene el fin de usar este 
cuerpo de evidencias para salir al paso de las pretensiones 
expansionistas del T-MEC.

Extraña de sobremanera entonces que después de su 
presentación en Cencalli, cuando se hizo público, el docu-
mento haya tardado en subirse a la página de la Cibiogem 
(se subió el 25 de octubre) y fue eliminado de la página el 27 
de octubre.

¿Cuál es la razón de eliminar un expediente que a todas 
luces es un documento que sistematiza todo eso para lo 
que, alegan, México no tiene pruebas? Por eso, mientras 
se aclara la desaparición del documento y se repone en su 
página original, puede consultarse en Biodiversidadla.org n

Ramón Vera-Herrera

EL MAÍZ SIGUE DANDO DE QUÉ HABLAR

https://grain.org/es/article/7008-el-conflicto-del-maiz-entre-estados-unidos-y-mexico-un-juego-de-espejos
https://grain.org/es/article/7008-el-conflicto-del-maiz-entre-estados-unidos-y-mexico-un-juego-de-espejos
https://ustr.gov/about-us/policy-offices/press-office/press-releases/2023/june/united-states-requests-usmca-dispute-settlement-consultations-mexicos-agricultural-biotechnology
https://conahcyt.mx/pronaces/pronaces-soberania-alimentaria/foro-internacional-danos-y-riesgos-para-la-salud-por-consumo-de-maiz-transgenico-y-la-regulacion-internacional/
https://conahcyt.mx/pronaces/pronaces-soberania-alimentaria/foro-internacional-danos-y-riesgos-para-la-salud-por-consumo-de-maiz-transgenico-y-la-regulacion-internacional/
https://www.biodiversidadla.org/Documentos/Expediente-Cientifico-Sobre-el-Maiz-Geneticamente-Modificado-y-sus-Efectos


Tlachiquero de la Matlalcueye, San Pedro Tlacualpan, Tlaxcala, 2023. Foto: Enrique Taboada, Cuartoscuro 182

Vivienda tradicional hñähñu de pencas de maguey, Valle del Mezquital, 
Hidalgo, 1988. Foto: Agustín Estrada, Cuartoscuro 182

Tlachique hñähñu, Cardonal, Hidalgo, 1990.
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La revista de fotógrafos por antonomasia, 
tenazmente dirigida por Pedro Valtierra, dedica 
su más reciente entrega al pulque renacido, el 

mítico y el de todos. Hoy asoma como moda neourbana, 
mientras sobrevive y quizás languidece en los campos y 
poblados del centro del país en Hidalgo, Estado de Méxi-
co, Puebla, Tlaxcala, y los bordes de la Ciudad de México 
en Milpa Alta, Cuajimalpa y Tlalpan. 

Cuartoscuro ofrece una jugosa galería de 45 páginas, 
donde asoman breves tomas clásicas y folclóricas, pero 
enseguida se establecen las miradas como pez en el 
agua en pulquerías y lugares de maguey y tlachique de 
Nacho López, Alicia Ahumada, Enrique Taboada y Agustín 
Estrada, quienes se prodigan al pie del maguey como los 
meros buenos.

También participan Maya Goded, Malena Díaz, 
Juan Pablo Zamora, Ernesto Hernández Ascencio, Jorge 
Alberto Allec Falcón y los de casa: Pedro Anza y Adolfo 
Vladimir. 

Cuatro textos le ponen sabor a los caldos del agave. 
“Sagrado, profano, maldito y redimido”, de Raúl Guerrero 
Bustamante, hace el recuento histórico de la bebida, des-
de los horizontes míticos y prehispánicos hastas pulcatas 
de hoy en día, a través de los avatares novohispanos, la 
cruda de vergüenza criolla independista, el boom de las 
haciendas pulqueras del porfiriato, la crisis revolucionaria, 
el agrarismo, la persecución a nombre de la decencia 
urbana del siglo XX, el consumismo de la modernidad 
capitalista, las limitaciones económicas y prácticas para 
producir y comercializar un producto tan artesanal y 
perecedro. Y sin embargo se bebe.

Con “Sacrificio de Mayahuel, la señora del Maguey” de 
Corina Salazar Dreja y “La mística del maguey” de Silvia 
García Martín, accedemos a dos testimonio entusiasma-
dos, uno de la extracción del aguamiel y su camino al ti-
nacal donde dioses y tierra se juntan, y el otro registra un 
aprendizaje mexiquense de la filosofía convivencial que 
inspira el elíxir plebeyo. Con “Tlachiqueros: de magueye-
ras, tinacales y pulquerías”, el fotógrafo Enrique Taboada 
hace un recuento de recorridos con los cultivadores del 
tlachique en Nanacamilpa, Tlalcualpan, Huitzilac e Ixtaca-
maxtitlán.

El corazón blanco del hirsuto rey de los valles y las 
laderas centrales es besado por el aliento de tlachiqueras 
y tlachiqueros que los transladan a las comunidades, lo 
procesan y lo reparten fresco, antes de que la baba les 
ocurra. En los escenarios rurales que retrata Cuartoscuro, 
la frescura del pulque es muy distinta de la bebida espesa 
que se adelgaza y cura en las pulquerías, una tradición 
capitalina muy del Centro, de los barrios y los pueblos 
tradicionales que se engulle a diario la Ciudad de México.

Desdeñado por las élites y las clases medias, arrin-
conado por las chelas y los chescos, expulsado de los 
ferrocarriles que trasladaban a la humanidad del altiplano 
tanto como a los tinacos del elocuente trago, desplazado 
por la urbanización, la industrialización agrícola, el ex-
tractivismo y el despojo de tierras, el fruto milagroso de la 
diosa Mayahuel todavía apacigua los corazones, empeda 
o tan sólo acompaña los sagrados alimentos, divierte a 
los preparatorianos del nuevo milenio y se vuelve trendy 
entre turistas, influencers y mirreyes. Que el pulque so-
breviva es parte de su milagro n

Ojarasca

DIOS LÍQUIDO DEL PUEBLO POBRE
El pulque: del élíxir de los dioses a la bebida del pueblo, 
portafolio en Cuartoscuro 182, septiembre-noviembre de 2024
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Piñas de mezcal, Rancho Blanco, Tlacolula, Oaxaca, 2024. Foto: Justine Monter Cid
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Bien dicen que el diablo sabe más por viejo que 
por diablo. Entonces, a la hora de tomar mezcal uno 
debe ser muy diablo. Esa sabiduría mezcalera nos la 

da probar el trago de vez en cuando, saborear sus aromas, 
degustar su cuerpo. Sin embargo, no toda la sabiduría se 
queda allí, en la cata. Los libros también nos complementan 
el gusto por esta bebida embriagante y su bibliografía es 
muy amplia. Los hay en la literatura, en el ámbito científico, 
en la historia mexicana y, por supuesto, en la antropología 
y arqueología. Pero una editorial oaxaqueña nos regala 
un libro que complementa todas las anteriores: Mezcal: un 
espirituoso artesanal de clase mundial.

La editorial oaxaqueña 1450 reeditó este título (publi-
cado primeramente en 2019) para animar la popularidad 
de la bebida oaxaqueña por excelencia de mano del autor 
Domingo García Garza (Universidad de Lille). En Mezcal: un 
espirituoso artesanal de clase mundial encontramos de todo, 
desde sus registros coloniales hasta su reciente auge dentro 
la gastronomía mexicana. Es de especial interés el capítulo 
II del libro en donde se habla sobre los terroirs mexicanos y 
sus perfiles. García Garza indaga cómo una tierra tan árida 
provee la materia prima para un destilado que se proyecta 
ya en todo el mundo.

Y paseamos junto a García por las regiones mezcaleras 
de occidente, allá por Mascota, Jalisco, cuna del destilado 
conocido como raicilla que ha triplicado su producción y 
venta a raíz de la popularidad del mezcal en el país. Ense-
guida llegamos a Oaxaca, la meca del mezcal. Sin embargo, 
el autor señala que existen otras regiones en las que se 
elabora mezcal también de origen ancestral. Colima, Puebla, 
Durango, Michoacán, Sinaloa, Nuevo León, Nayarit, Chiapas, 
Chihuahua, Coahuila e incluso el sur de Texas son algu-
nas de las regiones que tienen su propio destilado: sotol, 
tonaya, tequila, bacanora, zihuaquio, torrecillas, comiteco, 
papalote… y la lista sigue y se antoja.

En Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial 
también se lee sobre los aspectos botánicos y químicos 
del agave, entendiendo el porqué de la importancia en la 
conservación y protección de esta planta. ¿Sabías que el 
ajo, la piña y las alcachofas son parientes cercanos del ma-
guey? Curioso. El libro nos permite entender al agave como 
un producto de la tierra vital y ancestral, pues algunas de 
estas plantas han estado en estas tierras por más tiempo 
que algunos de nosotros (más de 70 años). También se 
menciona que de las 159 especies de maguey sólo hemos 
de disfrutar algunas, como el agave tepextate o el clásico 
espadín, porque otras especies están en peligro de desa-
parecer por su rareza y explotación, como el maguey jabalí 
y el coyote.

Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial brinda 
en otro de sus capítulos un panorama general del comple-
jo proceso de elaboración del destilado. Desde la cosecha 
y la jima, pasando por la fermentación y la destilación, 
hasta su comercialización y venta en alguna prestigiosa 
tienda de souvenirs del centro de Oaxaca. ¿Que por qué 
nos gusta tanto el mezcal? Por sus compuestos volátiles y 
sus atributos sensoriales. Todo eso lo explica García Garza 

en el capítulo cuarto. En el mezcal todo es química, como 
en el amor.

Otro de los temas que envuelve al mezcal es su eco-
nomía. ¿Realmente fortalece la economía de las fami-

lias? ¿O es una simple quimera? García Garza discute sobre 
esta problemática en el capítulo “Economía mezcalera”, en 
donde describe dos lógicas opuestas en torno al mezcal: la 
economía para subsistir del campesino y la capitalista de 
las grandes marcas. Encontramos la imagen de la mezcalería 
artesanal independiente tanto como las grandes fábricas 
y sus monocultivos de agave, como 400 Conejos de Casa 
Cuervo y Zignum Mezcal de Coca Cola.

Resulta interesante lo que plantea Domingo García 
Garza, pues ante tal apogeo del destilado habría que 
cuestionarse a quién favorece realmente. Además del que 
lo bebe, por supuesto. En torno a esta discusión que se 
aborda en Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial 
hallamos ejemplos muy complejos sobre la comercialización 
del destilado. En recientes días la periodista Paola Rojas fue 
acusada de apropiación cultural después de haber promo-
vido su marca de mezcal Mixes y haberse autoproclamado 

“embajadora” de esta comunidad indígena. La audaz perio-
dista no dudo en invitar al público a degustar su destilado 
en apoyo a las “tribus nativas de Oaxaca”. 

Y como este caso, hay otras modalidades, con otras 
gentes y otros colores. Incluso Hollywood no se ha quedado 
atrás. Dos Hombres es una empresa de mezcal fundada allá 
en el 2019 por los actores de la popular serie Breaking Bad, 
Bryan Cranston y Aaron Paul, quienes comercializan el desti-
lado “del otro lado” a precios poco sensatos. “It’s mezcal” es 
su lema.

Mezcal: un espirituoso artesanal de clase mundial nos 
invita a reflexionar sobre esta bebida, sobre su origen y 
producción, pero particularmente propone mirar hacia el 
futuro. ¿Qué será dentro de unos años de este destilado 
“de clase mundial”? ¿Qué pasará con todas esas variedades 
de agave en peligro de extinción? Y los pequeños produc-
tores artesanales ¿dónde quedarán al ser desplazados por 
las grandes industrias? Muchos otros factores intervienen 
en estas problemáticas, como el calentamiento global y la 
escasez de agua. A todas estas, leamos y bebamos mientras 
se pueda n

Justine Monter Cid

PARA SABER MÁS... DEL MEZCAL 

Domingo García Garza, 
Mezcal: un espirituoso artesanal 
de clase mundial, 
1450 Ediciones,
Oaxaca, 2022



Sarcohyla hazelae en un agave, Oaxaca

Agave tobalá, Oaxaca
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LAS FACETAS DEL 
MEZCAL TOBALÁ 

Fotografía de Elí García Padilla
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Mural callejero, San Francisco, California. Foto: Hermann Bellinghausen

22

Las estrellas tenían una sóla tarea: enseñarme a leer.
Me enseñaron que yo tenía un lenguaje en el cielo
y otro en la Tierra.
¿Quién soy? ¿Quién soy?
No quiero la respuesta todavía.
Qué tal si una estrella cae en sí misma
o un bosque de castaños se levanta conmigo en la noche
hacia la Vía Láctea, y qué tal si me dice:
Aquí te quedas.

El poema está “arriba” y puede enseñarme cualquier cosa.
Puede enseñarme a abrir una ventana
y atravesar mi hogar entre leyendas.
Puede casarse un rato consigo mismo.

Mi padre está “abajo”, cargando un olivo de mil años
que no pertenece al Este ni al Oeste.
Dejen que descanse un rato de los conquistadores, 
que sienta ternura y recoja para mí lirios y azucenas.

PALESTINA

LA TAREA DE LAS ESTRELLAS
Mahmoud Darwish

“Poética”, del libro ¿Por qué dejaste solos los caballos?, 1995.
Versión de Hermann Bellinghausen a partir de las traducciones al inglés de Munir Akash, Carolyn Forché, Sinan Antoon y Amira El-Zein.


