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35 ANOS DE ACOMPANAR A LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

Aprendiz de musica, Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, 1991.
Foto: Mariana Rosenberg

Muchacha saxofonista de la Tejas Band, Tlahuitoltepec Mixe,
Oaxaca, 2024. Foto: Damidn Dositelo
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“Algunos lectores se preguntaran: ;por qué Ojarasca? Qui-
zés porque la aparente falta de ortografia esa palabra no
significa nada, y puede convertirse en una palabra nueva.

Quien sabe”Umbral de Ojarasca nimero 1, octubre de 1991.

ntre el quién hubiera dicho y la consta-

tacion inopinada de que hay proyectos que

nacen sin pronta fecha de caducidad, Ojaras-
ca cumple 35 afos, que ya suman un buen rato. Estas
paginas han caminado con los pueblos originarios
y sus derivaciones en México y las demds naciones
del continente. Con frecuencia ellos mismos desfilan,
se expresan y retratan aqui, cuando la resistencia, la
consistencia, el dolor, la fiesta, la rabia y la creatividad
lo han demandado.

Hemos tenido tres épocas. De octubre de 1989 a
septiembre de 1991 fuimos México Indigena (Nueva
Epoca), como un desprendimiento del Instituto Na-
cional Indigenista (INI), que pretendia descentralizar-
se a la llegada del salinismo. Como la cosa les resulté
al revés y el INI se centralizé poderosamente para los
fines del régimen, de sus contrarreformas constitucio-
nales y sus programas clientelares, se rompid el con-
venio existente para liquidar el experimento. Aunque
fundada hacia mucho por Juan Rulfo, no nos gustaba
el nombre, reflejaba un pasado paternalista. Tampoco
a ellos les gustaba el resultado de la revista.

Inmediatamente, en octubre de 1991, el proyecto
continué como Ojarasca. La memorable portada del
primer numero retrataba a Genoveva, joven estu-
diante del conservatorio indigena fundado desde
1977 en Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca: el Centro de
Capacitacién Musical y Desarrollo de la Cultura Mixe
(CECAM), que pronto tuvo alcance nacional. En la foto
de Mariana Rosenberg, la chica empunia alegremente
un saxofén. Recientemente, el compositor e instru-
mentista ayuuk (mixe) Benjamin Kumantuk Xuxpé
revivié aquella portada en su pagina de Facebook,
celebrando a su hermana Genoveva, quien ha llegado
a ser una gran saxofonista.

El reportaje sobre la experiencia liberadora de
Tlahuitoltepec, cuyo pensador clave fue Floriberto
Diaz, y su protagonista es toda la comunidad, sigue,
mes con mes, en muchas otras coberturas y notas. De
Cuetzalan a las montanas rebeldes de Chiapas, de la
Sierra Tarahumara a la peninsula de Yucatan, por todo
Oaxaca y Guerrero, la Meseta Purépecha y la Sierra
Norte de Veracruz, la Amazonia, los Andes, Centroamé-
rica, nuestras dos fronteras, los litorales y las comarcas
del México profundo, Ojarasca ha tenido el privilegio
de registrar la torrencial creciente de sus voces.

L a construccion de autonomias, siempre a
contracorriente de los Estados nacionales, no
deja de expresarse aqui. Pero también la poesia en las
lenguas donde nacen versos tanto como denuncias

y testimonios de mujeres, agricultores, defensores de
los derechos y los territorios. La constancia de foto-
grafos e ilustradores de distintas generaciones aporta
el registro visual.

El retrato tomado por Mariana hace 33 afos en-
cuentra un eco en la serie fotografica de Damian Dosi-
telo en el mismo poblado mixe, pero en 2024, con su
serie de retratos de la Tejas Band, un moderno grupo
femenil que encarna la continuidad de la vida y la mu-
sica. Elegimos ambas fotografias para ilustrar el cam-
bio y la continuidad alimentados por las estaciones
de la naturaleza y de la Historia. Con este espejo en el
tiempo queremos celebrar el recorrido de Ojarasca.

En 1997 iniciamos nuestra tercera época, ahora
como suplemento de La Jornada, desde entonces tam-
bién nuestra casa. Se trata del unico diario nacional en
el mundo que durante 40 afos ha prestado atencion
comprometida y permanente a los pueblos originarios
del campo, la ciudad y las veredas de la migracion. En
2016 pasamos a salir sélo en versién digital dentro de
La Jornada y aqui estamos.

Los pueblos vivos, con raices irreductibles en Mé-
xico y el resto del continente americano, son la razén
de nuestras paginas. Sus procesos hacia la liberacién,
la soberania y la dignidad. Sus desgracias y victorias,
ejemplares para nuestros paises, donde resisten y aun
florecen guaranies, mapuche, quechuas, aymaras,
wayuu, igobe, mayas, nahuas, zapotecos, mohawk,
inuit y tantisimos mds, con su vasta constelacién de
lenguas, naciones, tribus y comunidades. Los territo-
rios que cultivan y defienden, las selvas que protegen,
sus extraordinarios conocimientos agricolas. Verdade-
ros guardianes de la Tierra resultan hoy, como nunca
antes, indispensables para el planeta. Negados, perse-
guidos, arrasados, cooptados por los Estados del con-
tinente, resisten y buscan el buen vivir en sus propios
términos.

Ojarasca aspira a seguir sirviendo como casa
para la palabra originaria y las alternativas sociales
que alimenta. Se han multiplicado las casas y las
ventanas para la palabra indigena, afortunadamen-
te. Con la puerta abierta, los ojos y los oidos atentos,
la palabra verdadera es siempre bienvenida. Agrade-
cemos a los admirables voceros, artistas, luchadoras,
trabajadores y trabajadoras, ensayistas y defensores
que desde sus regiones y trincheras nos permiten
acompanarlos m
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XUN BETAN (TSOTSIL)

ntre las oscuras veredas de aquella madrugada,

Balit iba arreando unos enormes puercos rumbo a Te-

klum, el pueblo grande. Los corrales donde criaban los
puercos se encontraban en aquellas tierras llamadas Vega,
una region humedecida por el entonces caudaloso rio que
nace de las montanas de Guatemala y se iba hermanando
con otros rios, arroyos y manantiales de las tierras que hoy se
conocen como Chiapas. Esa conjuncion de rios regaba una
parte de la region de los valles centrales de Chiapas, elimi-
nando todo tipo de fronteras a su paso, solamente repartia
agua en su caminar para las plantaciones y para los habitan-
tes de toda esa regién.

Kajval chabiome lek te jchitomtike,
kajval ak'ome k'otukik lek ta Teklume,
kajval ak'ome mu chamukik ta be,

rezaba Balit mientras guiaba en aquella fresca madrugada
a los puercos.

Y tenia que rezar bien y fuerte, para que el kajvaltik de
los cielos hiciera el milagro de que no se le muriera ninguno
de esos enormes puercos, porque tenia que dar cuentas a su
regreso a la finca y no le iban a perdonar si muriera alguno.
Pero Balit los cuidaba mas que su propia vida, sélo recuerda
que en su Ultimo viaje a Teklum se le murieron dos de los mas
grandes, y aln los debia. El nunca supo certeramente cuanto
debia, pero debia. A su regreso se tenia que conformar con
los centavos que el caporal le daba después de haber hecho
la entrega. Los Patrones eran originarios de tierra fria, era lo
Unico que sabia Balit, pero sentia mucho agradecimiento a
ellos por el espacio que le daban para vivir en un rincon de
la finca, donde construyé un jacal con techo de paja 'y con la
pared de lodo sin terminar.

Cuando los ganados cambiaban de lugar, a Balit lo man-
daban a otro encierro, y ahi volvia a construir otra casa,
siempre sin terminarla, porque lo volvian a mover de lugar
cuando pasaba el temporal, y asi pasaba de temporada en

Nifio volador de Totonacapan antes de subir al palo ceremonial. Foto: Sergio Hernandez Vega
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temporada. Cuando le iba bien, se escapaba de la finca y se
empleaba en otros terrenos cerca de la finca. Ahi le pagaban
un poco mejor, algunas veces le daban carne de puerco a
cambio de su trabajo, y esas eran las Unicas veces que comia
carne. Ahi descubrié el sabor de la carne de puerco, de esas
que las entregaba en Teklum, eso porque le tenian prohibido
prepararlo ni regalarlo cuando estos se morian por el cansan-
cio del largo viaje.

De pronto, su situacion cambid, tuvo su esposa, una mu-
jer que habia sido abusada por un familiar y habia quedado
embarazada, tuvieron sus hijos, crecieron y estos no quisie-
ron vivir en el terreno del patrén. Se escapaban al menor
descuido del papa. Balit siguié trabajando en el mismo lugar,
porque seguia debiendo. Sus hijos aprendieron a trabajar y
se emplearon desde chicos en otras parcelas. De pronto se
rumoro la construccién de un muro que detendria el paso del
agua y que produciria luz eléctrica para todos ellos, prome-
sa que venia de aquella ciudad llamada México. Dijeron que
iba a traer progreso, mejoras y mucho trabajo. Incluso, el hijo
mayor de Balit se alistd para trabajar en aquella gran obra.

Después de aquellos rumores, el paisaje de aquel lu-
gar fue cambiando poco a poco, primero por la llegada de
hombres “extrafios” muy blancos o weros, que recorrian las
montanas, las cuevas y otros lugares que tenian sus “protec-
tores”. Asi, esos hombres extrafios rompieron los cerros, se
metieron en las cuevas y poco a poco fueron sacando bolsas
llenas de figurillas de barro, pedazos de ollas antiguas, pie-
dras y mas cosas en bolsas y costales. Usaron una galera que
funcionaba como escuela de los caserios y rancherias de esa
region. Pocos meses después, aquellos terrenos se fueron
inundando del agua que acumulaba esa gran barda que se
habia construido.

“Gracias” a la construccién de la presa hidroeléctrica, Balit
vivié su primera independencia, como habia sucedido ya en
México en 1810 frente a la Corona espaiola, sélo que a él de
la finca. Después le tocd luchar contra sus propios hermanos
para que le tocara una casa, de esas mal construidas para la
gente que estaban siendo desterrados por la inundacién. Y si,
le tocd una casa, y aun vive en ella. Cuando sus hijos se casa-
ron, le pidieron documentos, y entonces fue cuando sacé su
acta de nacimiento, y si, ahi supo que era mexicano, no sélo
es0, sino que también era chiapaneco, y ya no se llamaba Ba-

lit Huin, como su linaje, sino que ahora se llamaba Bartolomé
Vdzquez, porque aqui en la nacion ya todos éramos iguales.

si, a mis mayores les tocd vivir el oscurantismo co-

lonial durante la independencia de México. Les toco
vivir la revolucién cuando ya se anunciaba la vida nacional.
Volvieron a luchar cuando se anunciaba la democracia. Se
volvieron a levantar cuando se hablaba de desarrollo. Aquel
desarrollo que les despojaba de sus tierras. Nos tocé crecer
entre las luchas por la liberacién y recuperacién de nuestros
territorios cuando intelectuales y lideres ladinos nos volvian
a enterrar mientras pregonaban nuestras luchas. A pesar de
todo, seguimos vivos y buscando nuestros propios rumbos,
dejando la tutela de caporales, caudillos y liderazgos reli-
giosos e intelectuales de derecha e izquierda, que actuaban
igual de racistas.

Aqui en el sur parece que todo nos llega tarde, las pala-
bras, los soles, los suefios y las promesas, tarde llego la revo-
lucién, tarde llegé el reparto agrario, tarde llegaron los sue-
fios de libertad y tarde llegard la transformacion. Seis afios
de oscurantismo verde habian pasado, pero nos llegaron seis
anos de tinieblas, mucho mas brutales por su silencio y su
apatia humana. Trajeron consigo no las llamaradas de lan-
gostas que acabaron con el cultivo de hace siglos, sino par-
vadas de langostas de metal con luces que cerraron los cielos
de muchos que no volvieron a casa. Tarde, todo tarde, pero
aun bajo esta oscuridad, Balit, con sus casi cien afos sigue
caminando a su milpa, esperando que no tarde el tiempo.

Tarde llegaron las lluvias

las milpas consumieron los llantos.
Los campos desvanecidos

bajo el frio corazén de los dioses.

Vuelvan mariposas en los campos,
k'uch’al p'ijilal ta sjol ko'ontik
pero no tarden B

Xun BETAN, poeta, traductor, promotor artistico y cultural
originario del municipio de Venustiano Carranza, Chiapas,
muchas veces ha sido colaborador de Ojarasca.
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Normalistas durante el décimo aniversario de la desaparicion de los 43. Foto: Mario Olarte
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PADRES Y MADRES DE LOS 43 DE AYOTZINAPA
NO QUITAN EL DEDO DEL RENGLON

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

os 43 rostros de los normalistas de Ayotzinapa

se encuentran desde el pasado 26 de septiembre en

la avenida Reforma, justo atras del Antimonumento
+43, frente al Caballito amarillo de Sebastian. Ahi permane-
cerdn hasta que se conozca su paradero, hasta que les digan
a sus padres y madres qué fue exactamente lo que ocurrié
la noche del 26 y madrugada del 27 de septiembre de hace
10 afos.

Son los carteles de estudiantes més difundidos en todo el
mundo. En decenas de paises se ha pasado lista con sus nom-
bres, se ha contado del uno al 43, se han colocado 43 pupi-
tres vacios y se ha exigido al Estado que se esclarezca el caso.
La desaparicion ocurrié en el segundo afio del gobierno del
priista Enrique Pefa Nieto, quien lejos de proporcionar infor-
macion fidedigna se inventd una “verdad histérica” desmen-
tida por el Grupo Interdisciplinario de Expertos y Expertas
Independientes (GIEI). Nada se supo durante los cuatro afios
siguientes de la cuestionada administracién pefista, por lo
que la llegada al gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador
despert6 esperanza entre las familias. Les prometié verdad y
justicia, pero seis afos después ni la una ni la otra aparecieron.

Alinicio de este gobierno, sefiala Vidulfo Rosales, aboga-
do de los padres y padres, “hubo voluntad, se cre6 el meca-
nismo para dar justicia, se cre6 la Comision para la Verdad y
tuvimos avances hasta el 2022. Pero cuando la investigacion

empez6 a tocar al ejército mexicano, cuando en las pesqui-
sas empez0 a surgir que el ejército habia infiltrado la Normal,
que habia infiltrado una escuela”, todo cambié. En el acto
central por el décimo aniversario de la desaparicion, Rosales
se pregunta: “;Cual es el papel de un ejército que se dice pa-
triota infiltrando una Normal y haciendo reportes?”.

Cuando empezaron “a surgir elementos que decian que
el ejército mexicano era responsable”, continda el abogado
del Centro de Derechos Humanos de La Montafia “Tlachino-
llan”, “el gobierno ya no quiso continuar con la investigacién,
se desmanteld la Comision para la Verdad y el Acceso a la Jus-
ticia y la Fiscalia Especial. La investigacion se vio implicada y
hoy en dia estamos en total impunidad”.

La tarde lluviosa del pasado 26 de septiembre la multi-
tudinaria marcha avanzé por avenida Reforma desde el An-
gel de la Independencia. Se detuvo frente al enorme +43 de
acero pintado de rojo y ahi, de manera intempestiva, activis-
tas instalaron un memorial con las fotos de cada uno de los
futuros maestros desaparecidos. “A 10 afos de los hechos
nuestra demanda es inclaudicable, por lo que al gobierno le
exigimos la presentacién con vida de nuestros hijos”, dicen
los padres durante la instalacién. Es la década sin respuestas
lo que los sigue movilizando.

Durante la marcha que duré mas de tres horas, se recordd
a los tres estudiantes asesinados hace 10 afios y al normalista
Aldo Gutiérrez —quien sigue en coma. Tres “tumbas” fueron
alzadas en hombros por los normalistas de camiseta roja, en
un cortejo funebre que les rindié homenaje.

Hilda Legidefio, madre de José Antonio Tizapa, es con-
tundente: "Aqui seguimos los necios de siempre porque nos

asiste la razén. Son diez afos que no han sido nada faciles,
que han sido de mentiras por parte de gobiernos. Pero aqui
seguimos, no podemos detenernos. Nos falta un hijo al cual
estamos buscando”. Reconoce que como padres, a veces
“quisiéramos retirarnos, pero no podemos porque nos falta
un hijo en casa”. Esa es la dura realidad. Reclama también al
responsable de la desaparicion, Enrique Pefa Nieto, y a quie-
nes “fabricaron su verdad histdrica que tanto dafo hizo”".

H ay pruebas, informes, dice Legidefio, “que demues-
tran la participacién de los militares. Nosotros exigimos
que se entreguen los folios faltantes donde esta toda la in-
formacion de lo que ocurrié esa noche y pedimos también
el regreso del Grupo de Expertos, porque son los Unicos que
nos han llevado a la verdad”.

Para el padre Emiliano Navarrete, padre de José Angel,
otro de los 43 normalistas desaparecidos por el Estado, como
se ha reconocido oficialmente, el reclamo es a quien “pro-
metié y no cumplié”. Reclama al que se va e insta a la actual
presidenta a continuar con la investigacién. “No vamos a dar
un paso atras”, dice; agradece “a los organismos defensores
independientes de derechos humanos, como el Centro de
Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez, Tlachinollan
y todas las organizaciones sociales que han estado con no-
sotros”. Don Emiliano finaliza su intervencion de espaldas al
Palacio Nacional, donde un grupo de activistas pinta y lanza
petardos a las vallas que protegen el inmueble: “Tenemos la
verdad y la razén. El gobierno jamas podra contradecir lo que
tenemos en nuestras manos” |



CONGRESO INDIGENA DE 1974,
50 ANOS DESPUES

UN PROCESO DE REFLEXION PARA LA ACCION LIBERADORA

RAUL ZIBECHI

San Cristébal de las Casas, Chiapas.

| sonido de las caracolas colmaba el enorme sa-

|6n de actos del Cideci, en las afueras de San Cristo-

bal de las Casas. Resonaba en todos los rincones del
recinto abarrotado, acompafiado de tambores y marimbas,
del espeso aroma de los inciensos, dando un aire de sere-
na solemnidad a un encuentro organizado por la di6cesis
que titularon “jTatic Samuel. Caminante en el corazén de los
pueblos”.

Una breve peregrinacion llegé hasta el altar maya ador-
nado con frutas y velas, donde destacaba detras de una cruz,
la escultura campechana de un Tatic con gorra que miraba
hacia el infinito. Luego de la apertura los mil doscientos asis-
tentes, casi todo indigenas chiapanecos, rezaron de rodillas
cada quien en su lengua, formando una comunién de voces
que susurraban plegarias formando una letania circular que
nos envolvia con el ternura de sus voces.

En lo formal, el Congreso Diocesano fue convocado para
celebrar el centenario del nacimiento de Samuel Ruiz, los cin-
cuenta afos del Congreso Indigena y los diez afios del Con-
greso de la Madre Tierra. Los asistentes provienen de las sie-
te zonas pertenecientes a otras tantas culturas originarias. A
lo largo de este afo, cada zona realizé su pre-congreso para
compartir doloresy tristezas, gozos y esperanzas, como sefalé
el obispo Rodrigo Aguilar Martinez en la apertura del evento.

En su meditada exposicion, el obispo hizo referencia a un
trabajo de Andrés Aubry en el que repasa los cuatro obispos

comprometidos con los pueblos que precedieron al Tatic. El
primero, naturalmente, fue fray Bartolomé de las Casas, que
fue nombrado obispo en 1545, quien escribi6 la célebre Bre-
visima relacion de la destruccion de las Indias en la que de-
nuncié los malos tratos y las atrocidades cometidas por los
conquistadores contra los pueblos originarios.

Luego mencion6 a fray Juan Zapata, obispo desde 1615
y luego obispo de Guatemala, quien defendié el autogobier-
no de los pueblos indigenas. Luego fue el turno de Francisco
Polanco, obispo en 1775, y finalizé su recorrido mencionando
a Luis Garcia Guillén, obispo desde 1831 que se destacé por
apoyar las luchas por la independencia.

Todas las palabras denunciaron la violencia generalizada,
los desplazamientos y muertes, la inoperancia estatal y la ne-
cesidad de construir la paz aun en medio de la violencia. El
que fuera obispo de Saltillo, Raul Vera, derroché energia pese
a sus casi 80 afnos y destacd que haber trabajado con Samuel
Ruiz le hizo comprender muchas cosas, quiza la mas impor-
tante fue el mensaje del Concilio Vaticano Il.

El amplio equipo de la didcesis explicé que el Congreso
demandé un afo de preparacion y que la inspiracién fue el
Congreso de 1974, que consistié en un proceso de reflexion
paralaaccion liberadora. “Fue un congreso de indigenas para
indigenas”, dijo alguien del equipo organizador. Ahora se tra-
ta de “calentar nuestros corazones en un mundo oscurecido
por la violencia”, para continuar aquellas inspiraciones.

La primera sesion, el jueves 3, estuvo enteramente dedi-
cada a la memoria de la figura de Samuel Ruiz. Cada zona
trajo su palabra. El equipo tzeltal dijo que se trata de “con-
ciencia y organizacion, de proponer soluciones, de recuperar
la dignidad en estos tiempos de dolor y sufrimientos”. “No

actuar como jefes y jefas sino servir”, dijo otras de las regio-
nes, y propuso seguir su ejemplo de convivir con las comuni-
dades y llegar a la raiz de los problemas.

La extensa intervencién de fray Pablo Iribarren estuvo
dedicada al contexto en el que se desarroll6 el Congreso de
1974. “Fue el primer aviso indigena de una toma de concien-
cia”, dijo, para luego explayarse en cémo la didcesis fue tran-
sitando de “la teologia de la liberacién a la teologia india”,
que algunos consideraron una herejia.

A unque no se profundizé sobre la teologia india,
algunos asistentes mencionaron en los pasillos el enor-
me cambio que significé que los didconos y pre didconos no
fueran elegidos por las autoridades eclesidsticas sino por las
comunidades creyentes en sus asambleas. Samuel se limita-
ba a bendecir lo que esas asambleas habian decidido, lo que
invertia el poder en la institucién eclesial que pasaba a estar
en las y los creyentes que, de ese modo, tomaban decisiones
que antes acaparaban las jerarquias.

Juan Manuel Hurtado destacé el trabajo de la di6cesis
con mas de 800 catequistas trabajando en las comunidades,
que fueron una pieza central en lo que denominé como igle-
sia autoctona, consagrada a “la promocién de indigenas para
que sean sujetos y no objetos de evangelizacion”.

Luego record6 el papel de Tatic al frente de la Conai
(Comision Nacional de Intermediacién), formada luego del
levantamiento zapatista en 1994 para lograr la paz en Chia-
pas. También hubo referencias a la masacre de Acteal como
respuesta del Estado al destacado papel de la didcesis y al
creciente activismo de los pueblos m

Congreso Diocesano, San Cristébal de Las Casas, Chiapas, octubre de 2024. Foto: Raul Zibechi

w WSl 120z ANL0



o qmusca, OCTUBRE 2024

SAVI NA'A / LLUVIA MALA

EL HURACAN JORN EN LA MONTANA DE GUERRERO

JAIME GARCIA LEYVA

ara la gente de la lluvia, N4 Savi, existe una tipo-

logia o conceptos con que se denomina a la lluvia.

Existen diversas maneras de nombrar y sefalar las
formas en que se presenta la lluvia. La lluvia es la deidad o
entidad sagrada. Es la lluvia grande o grandiosa, majestuo-
sa (Savi Ka'nu) que otorga identidad. La vida gira en torno al
tiempo de lluvias y el tiempo de secas (savi / fiumi). A la lluvia
hay que rendirle culto, profesarle respeto, invocarle con pa-
labras rituales, honrarle con alimentos, flores, bebida, comi-
da, copal, tabaco y sacrificio de animales. Los lugares donde
mora la lluvia se les denomina Ve'e Savi (casa de la lluvia) o
bien Nuu Savi (donde estd la lluvia). Hay personas que res-
guardan con hermetismo piedras antropomorfas que repre-
sentan a savi. Objetos que han heredado de sus familiares.
La lluvia se presenta de diferentes maneras y se le nombra
como Savi K&'nu (lluvia grandiosa), Savi Tyée (lluvia padre),
Savi Si'i (lluvia madre), Savi Lo'o (lluvia pequefa), Savi Séka
(Iluvia juguetona), Savi Si'ma (lluvia final), Savi Tatyi (lluvia
de viento), Savi Ndivi (lluvia de dia), Savi Nuu viko (lluvia de
la punta de la nube, rocio de nube), Savi Yaa (llovizna); pero
la lluvia a la cual se le teme por su poder destructivo y que
arrasa con todo es Savi Na‘a, Ndivaa (lluvia mala, huracan),
y que viene de Mini Ka'nu, el gran lago: el mar. La lluvia es la
portadora de vida, hace germinar las semillas y que broten
las plantas y los alimentos para el Nuu Savi. Pero también trae
males, enfermedad y destruccién.

n el pensamiento, creencias y cosmovisiéon de Na
Savi, las sefiales que brindan los animales, los insectos,
las nubes, los relampagos, los sueios, la lluvia, los rayos, los
truenos son mensajes que hay que interpretar o descifrar.
Incluso los sucesos de la naturaleza se relacionan con lo es-

piritual, con la transgresién de espacios, territorios o dese-
quilibrios de la sociedad. Las desavenencias, los conflictos
personales o comunitarios; las enfermedades, los problemas
o situaciones por las que pasan los individuos, la comunidad
o sociedad son resultado de rupturas, desequilibrios o tam-
bién, “sanciones”, “aleccionamientos” que hacen los espiritus
de la naturaleza, las deidades, los muertos u otras entidades
sagradas. Por lo anterior es importante mantener equilibrios
entre lo terrenal y espiritual; entre el mundo de los vivos (Nuu
Yivi) y el mundo de los muertos (Nuu Ndii); realizar los rituales
de manera adecuada y con eficacia, no transgredir lugares,
espacios sagrados o momentos. Las autoridades comunita-
rias que ejercen el poder o cumplen una funcién, tarea o res-
ponsabilidad deben conducirse con apego a las normas. En
caso de incumplirlas se afecta a la comunidad. Similar sucede
con las acciones de cada individuo. El temblor, los sismos, los
cielos con nubes aborregadas, las lluvias fuertes, entre otros
fendmenos son sefales que se deben de interpretar. Algo su-
cede, algo ocurre y hay que analizar por qué y cuéles son las
causas profundas.

DE REPENTE LA
MONTANA QUEDO
INCOMUNICADA

Y LAS LLUVIAS NO
PARABAN. DE ALGUNOS
LUGARES LOS MAS
AUDACES SUBIAN A
LOS CERROS PARA
ENVIAR MENSAJES,
FOTOGRAFIAS O HACER
LLAMADOS DE AUXILIO

El Huracan John se dirige a La Montafa de Guerrero. Foto: Jaime Garcia Leyva

L os cuatro diasy cinco noches de lluvia provocados por
el Huracan John en la mayor parte de Guerrero y Oaxaca
causaron grandes dafos y destrozos en las zonas costeras.
El despliegue informativo y de los medios se concentrd en
esta parte de la geografia nacional. Sin embargo, en la Costa
Chica de Guerrero y La Montaiia, durante esos dias la gente
estuvo atenta, temerosa y con la esperanza de que las llu-
vias disminuyeran. No fue asi. Los pobladores de municipios
como Alcozauca, Metlaténoc, Cochoapa, Tlacochistlahuaca,
Xochistlahuaca, San Luis Acatlan, Malinaltepec, llliatenco,
Ayutla, Tlacoapa y otros lugares vivieron dias de angustia,
zozobra y temor al ver la cantidad de agua que caia del cielo.
Y poco a poco observaron o les llegaban noticias de que los
caminos estaban colapsados, comunidades incomunicadas,
rios desbordados, con constantes cortes de luz eléctrica, sin
servicio telefonico ni red satelital. De repente La Montafa
quedo incomunicada y las lluvias no paraban. De algunos
lugares los mas audaces subian a los cerros para enviar men-
sajes, fotografias o hacer llamados de auxilio. Muchos que-
daron varados en los caminos o carreteras por lo inaccesible.
Otros buscaron la manera de llegar a sus comunidades y
buscar resguardo. Resalta una fotografia de una maestra que
carga a su hijo en las espaldas, descalza sube una escalera
que le acondicionaron los habitantes de Jicayan de Tovar,
para lograr pasar una carretera cortada por el agua. Escenas
de cerros con derrumbes, carreteras cortadas, arboles caidos,
casas con dafos materiales, hombres y mujeres tratando de
limpiar los caminos con picos, palas, machetes, barretas y
otras herramientas, para librar el paso de sus comunidades.
Todo eso y mas en cinco dias devasté La Montafa. La zona
con mayor presencia indigena en la entidad.

1v

Después de la tormenta hay un saldo de milpas
caidas, derrumbes en los cerros, caminos y veredas
truncadas, lodazales, puentes colapsados o caidos, crecien-
tes de agua que invadieron sembradios o terrenos donde

PASA A LA PAGINA 7 »



<« VIENE DE LA PAGINA 6

apenas maduraban los elotes. Eso paso, por ejemplo, desde
Copanatoyac, Tlapa, Atlamajac, Alpoyeca, Huamuxtitlan;
lo que se conoce como la Cafada en La Montaia. Los rios
mas importantes de la region como el Tlapaneco, el Igua-
lita, el de Metlaténoc y Cochoapa aumentaron sus cauces
y se desbordaron causando dafos materiales y afectando
a sembradios. Los fuertes vientos no sélo derribaron mil-
pas sino también los cultivos de frijol, de calabaza, jamaica,
platano, café y otras plantas comestibles. Los tlacololes que
empezaban a suministrar los elotes y mazorcas que se es-
peraban cosechar en esta temporada se vinieron abajo con
las lluvias. Esto aumenta mas la situacién de crisis dado que
puede ser el inicio de una crisis alimentaria, y elevar la pre-
caria situacion del acceso a los alimentos. El maiz empieza
a hacer falta. Y mas aun en un contexto previo a la celebra-
cion de una de las fiestas mas importantes para los pueblos,
la fiesta de los muertos.

Las carreteras que parten de Tlapa —la ciudad mercado
regional— hacia distintas poblaciones del interior de La Mon-
tafa se vieron colapsadas por numerosos derrumbes que en
la mayoria de los casos necesitan de maquinaria y equipo es-
pecializado para remover las toneladas de piedras y lodo. De
Tlapa a Metlatonoc se colapso la carretera en el punto cono-
cido como el entronque a Vicente Guerrero; de Tlapa a Mar-
quelia, en diversos puntos como Malinaltepec, Paraje Monte-
ro y otras poblaciones aledafas. Las afectaciones en las vias
de comunicacion y casi por todas las rutas se bloqueron y la
respuesta de ayuda gubernamental es tardia. Se necesita
la reapertura de caminos, brechas, carreteras y otras vias que
conducen a los pueblos. Los puentes que fueron colapsados
o derribados por la creciente de rios o arroyos exige que sean
reconstruidos o bien construir una nueva infraestructura que
permita mayor acceso y comunicacion.

Los fuertes vientos derribaron érboles, la intensa y cons-
tante lluvia hizo que la tierra fuera humedeciéndose y asi se
dieron deslizamientos de tierra, caida de postes de luz eléc-
trica y de telefonia; la red satelital se interrumpié durante
varios dias y a estos dias sigue inestable. Muchas comunida-
des no han restablecido el servicio eléctrico y siguen con las
vias de comunicacién obstruidas y sin comunicacién al exte-
rior. Los tanques de agua o depdsitos, asi como la tuberia o
mangueras con que muchas comunidades se hacen llegar el
agua a sus hogares, fueron colapsados. En algunos lugares
estan recurriendo al agua de pozos, arroyos o ciénegas. Ello

aumenta los riesgos en la salud dado que no tienen acceso
al agua potable.

v

L os pueblos nahuas, na savi, me’phaa, iomdaa, nancue
para resguardarse y encontrar la manera de buscar sa-
lidas recurrieron a su organizacion social, la fuerza comuni-
taria, el trabajo colectivo, la unidad y solidaridad emanada
de su largo andar en la historia y los contratiempos que han
pasado. A pico y pala y con las herramientas que han podido
han buscado la manera de aperturar brechas, quitar las ro-
cas, hacer rellenos, reconstruir los caminos y carreteras para
que la ayuda, los alimentos y el maiz lleguen; o en su caso,
sacar a los damnificados, a los enfermos y llevarlos a lugares
seguros. Los dafios causados entre la poblacién se deben de
dimensionar en diversos aspectos. Los daios a plantaciones
de maiz y plantas comestibles en las que descansa el susten-
to de numerosas familias; los dafos a la infraestructura ca-
rretera, escuelas, casas, casas de salud; los dafios a las fami-
lias y la poblacién indigena y en situacién de vulnerabilidad.
Los estragos que causan los fenédmenos naturales también
evidencian otra dimension de los problemas sociales; la des-
igualdad, la pobreza, la falta de acceso a servicios basicos y
de salud, y el olvido institucional y los profundos abismos
sociales. Los pueblos originarios que habitan en La Montaia
han entrado en una etapa de incertidumbre. Los apoyos de
las instituciones no han llegado o solo a cuentagotas en al-
gunos puntos poblacionales.

Y es que en la memoria se guardan recuerdos de otros
fendmenos meteoroldégicos que han causado severos da-
fos a los pueblos de La Montafa. En 1988 el huracan Gilber-
to arrasé con varias comunidades, sembradios de maiz y el
agua alcanzo6 a meterse en poblaciones de la ribera del rio
Tlapanecoy afecté a las comunidades indigenas. En septiem-
bre de 2013 el Huracan Ingrid y Manuel dejé incomunicadas
a las comunidades indigenas, caus6 estragos, devastacion,
muerte, damnificados y cuantiosos dafos. En algunos luga-
res aun quedan las secuelas desde hace una década. De la
profunda montafia surgen voces que claman por solidaridad
y dicen que La Montaria también es Guerrero. Las autoridades
municipales y comunitarias, organizaciones sociales, colecti-
vos culturales, trabajadores y estudiantes universitarios de la
UAGro; ciudadanos, asociaciones civiles como Tlachinollan,

Grandes crecientes de los rios en La Montaria de Guerrero. Foto: Jaime Garcia Leyva

Gusanos de la Memoria, el Consejo Regional de Autoridades
Agrarias en Defensa del Territorio, y hombres y mujeres de
La Montafia que se unen en solidaridad fraterna, y también
al clamor y la exigencia para que las autoridades regresen a
mirar los estragos en la regién de La Montafa y la Costa Chica
y atiendan los problemas.

Los fendmenos naturales, desde la cosmovision de Na

"o,

Savi, son sefales que se deben de “interpretar”, “saber leer el
tiempo”, “mirar”, también el buscar respuestas, construir pro-
cesos colectivos, acciones, enfrentar los problemas, buscar
soluciones, mirar hacia dénde vamos y qué hacer... Montafa

de Guerrero, bajo la lluvia... ®

Trabajo de reparacién tras el paso del Huracan John en La Montaia
de Guerrero. Foto: Jaime Garcia Leyva
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SK'’AK’ALIL AYAN LI AK’OBALE /
EL ORIGEN DE LA NOCHE

Ojarasca presenta las primeras paginas, en version
espanola, de la trepidante novela tsotsil £/ origen
de la noche (Premio Nezahualcéyotl, México, 2023,
edicion bilingue, disponible en linea: https://
www.culturaspopulareseindigenas.gob.mx/
pdf/2022/libros/El%200rigen%20de%20la%20no-
che_PN_2023_web.pdf), donde Mikel Ruiz recrea
sin piedad la tragedia de Acteal en diciembre de
1997. Aqui escuchamos la voz del asesino, el que
desprecia a los “insectos” (es decir la organizacién
Las Abejas) en nombre del mismo Dios al que re-
zan sus inminentes victimas. El personaje llamado
Pablo Ak'obal se asume instrumento de lairay el

odio de Dios: su “enviado mortifero”.

Yo, Pablo Ak’obal,
aqui estoy, sefor.
Yo, Pablo Ak’obal,
no tendré piedad, sefior.
Yo, Pablo Ak'obal,
acabaré con los insectos, sefior.
Yo, Pablo Ak'obal,
limpiaré tu reino de los pukujetik, sefior;
son ellos los que infectan la sangre,
los que contaminan los suefios,
los que angustian el corazon de tus hijos;
los que supuran tus heridas,
los que laceran tus llagas.
Oyeme, sefior,
nadie puede vivir en paz
si las abejas zumban con sus rezos
en el silencio de la noche.
Escichame, sefior,
nadie puede caminar en paz
si las luciérnagas se atraviesan
con sus lucecitas de cera.
Oyeme, sefior,
nadie puede respirar en paz
si las moscas apestan el aire

Mikel Ruiz

Escalinata en el santuario Tierra Sagrada de los Martires de Acteal, Chenalh¢, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen

con el polen de su mierda.
Escichame, sefior,

nadie puede dormir en paz

si los grillos interrumpen el suefio
con sus alabanzas funebres.

Los insectos deben morir por tu bien, sefor.

No tengas piedad de ellos,

los insectos son maleza.

No tengas piedad de ellos,

los insectos son podredumbre.

No tengas piedad de ellos,

los insectos son intrusos.

No tengas piedad de ellos,

los insectos no merecen vivir.
Yo, Pablo Ak'obal,

soy tu hijo destructor.

Yo, Pablo Ak'obal,

soy tu enviado mortifero.

Yo, Pablo Ak'obal,

soy tu mercenario vengativo.

Tus 6rdenes las obedezco al pie de la letra.

Porque es tu voluntad que yo limpie
la maleza con mi machete;
porque es tu voluntad que yo entierre

la podredumbre;
porque es tu voluntad
que yo acalle a los intrusos con mis balas;
porque es tu voluntad que yo me manche
las manos de sangre.
No ruegues por ellos, sefior.
Los insectos no son puros,
los insectos no tienen gracia.
No ruegues por ellos, sefior.
Los insectos no son castos,
los insectos copulan con su madre.
No ruegues por ellos, sefior.
Los insectos nunca fueron amables,
los insectos nunca te admiraron.
No ruegues por ellos, sefior:
yo purificaré tu sangre,
yo purificaré tu camino,
yo purificaré tu palabra.
No ruegues por ellos, sefior,
hoy me encargaré de ellos,
hoy ejecutaré tu mandato,
hoy es
el dia

del juicio. PASA A LA PAGINA 9 B>
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Yo, Pablo Ak’obal, permanezco de pie en la puerta
del templo presbiteriano de Pech'ikil, levanto la vista al cielo,
ninguna estrella se asoma entre las nubes. La niebla inunda
la ladera; es diciembre, el viento fresco sopla entre los
arboles. Inhalo aire por la nariz, lo retengo en los pulmones:
uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos y lo expulso.

Miro mi reloj de la mano izquierda: las cuatro de la
madrugada. Debo ganarle a la noche, esa masa inmensa
de oscuridad duena del valle, del ulular de los buhos. Nadie
puede hacerme avanzar o retroceder entre la neblina que
lentamente se posa encima de los cafetales con su olor a
cerezos maduros, rojos, listos para cortarse.

Falta un par de horas para que amanezca. La luz amari-
llenta del foco colgado en la esquina del templo me ayuda
a ver a las mujeres que estan sentadas sobre el césped del
amplio patio, donde cocinan para alimentar a mis hombres;
porque yo los preparé durante meses, y hoy tienen que co-
mer muy bien. Hoy es la fecha fatal: veintidés de diciembre,
el dia en que una vez me fui de este pueblo.

Tenia quince afios cuando hui de Tsajaluk’um con
mis padres y mis dos hermanos: Juan y Nicolas. Un mes an-
tes de irnos, mis padres decidieron ingresar a la Iglesia pres-
biteriana del paraje. Carmela, mi hermanita de tres afios,
ultima de cuatro hijos, y yo habiamos enfermado. Teniamos
mucha fiebre, vémito y diarrea. Mis padres llamaron al sefior
Luna, ilol de unos cincuenta afos, que vivia a orillas de la
carretera, para que nos pulsara la sangre.

El hombre lleg6 al anochecer, solo, vestia su jerka negra'y
huaraches. Mi hermana y yo estabamos acostados en camas-
tros separados. Dentro de la choza apenas nos iluminaba una
vela. Mi padre le ofreci6 una silla ennegrecida por el humo.
Se sento frente a mi. Me pulso por varios minutos la vena
de la mano derecha y luego lo hizo con la izquierda. Repiti6
después el mismo procedimiento con Carmela. Al terminar de
sentir la sangre de mi hermana, el ilol giré su silla frente a mi
padre dejando al descubierto sus rodillas: Es brujeria por envi-
dia, dijo muy serio, necesitamos hacer un par de rezos, de lo
contrario sus hijos moriran. Mis padres aceptaron sin dudarlo.
Mis hermanos Juan y Nicolds, de trece y once afos, fueron a
comprar velas, veladoras, incienso, pox a la casa del mismo
curandero abriéndose paso en la noche.

Cuando el hombre tuvo en sus manos lo que habia
pedido, inicid su rezo frente al altar con tres filas de velas
sembradas en el piso de tierra. Al poco rato de iniciar su ple-
garia, pidi6 a mi papa que le sirviera un poco de pox, acercé
el vaso a sus labios y bebio de un trago el contenido. Mi
padre sirvié otro poco, me dio a probar un sorbo, después
se lo tomd todo. A Carmela no le ofrecieron, mi madre an-
gustiada le limpiaba el vomito de la comisura de los labios.

Las llamas de las velas ardian incansablemente, el humo
y el olor a incienso habian penetrado las paredes de madera
de la casa, el techo de ldminas de asbesto, la ropa y nuestra
respiracion. Mi hermana y yo dejamos de vomitar. La fiebre
amaind. El curandero terminé de rezar casi a medianoche.
Mi madre le tendié unas cobijas en el piso para que se
durmiera.

Por la madrugada, el vomito y la diarrea de Carmela
volvieron con mayor intensidad espantando a mis padres. El
sefior Luna se levant6 aun ebrio a pulsarle la sangre de nuevo:
Es por espanto, se cay6 o alguien de ustedes la tird, ahora
el pukuj nos quiere ganar, pero no se asusten, otro rezoy
veran como su hija mejora, dijo y pidi6 otro tanto de velas de
distintos tamaros y colores. No bien amaneci6, mi padre fue
a traerlas de inmediato. Media hora después, con la botella de
pox a un costado, el sefor Luna inicié su largo rezo.

Desde que el ilol identific el espanto, mis padres nos
miraron de reojo a mi'y a mis hermanos. Pero ellos no ima-
ginaban que Carmela se habia caido por mi culpa. Aquella
tarde, mi mama me mando a cuidarla; mi hermanita jugaba
sobre un promontorio de tierra. Ella saltaba hacia mi'y yo
la atrapaba en el aire, luego volvia a subir con miayuda. Lo
hicimos repetidas veces, nunca la vi divertirse tanto. Pero en
una de esas, Carmela se mared y se fue de espaldas. Corri
para sostenerla, pero no alcancé a sujetarla. Cayé rodando
unos dos metros. Se quedd un momento en silencio, luego
comenzd a llorar a gritos. Lo Unico que se me ocurrié fue lle-
varla a buscar guayabas. A ella le gustaban mucho. A partir

Grupo teatral indigena de Guatemala representa un masacre en su pais. Acteal, Chiapas, 2017. Foto: Hermann Bellingausen

de ese dia comenzd a exaltarse por las noches; por miedo a
que me regafaran no le dije a mi mama4 lo sucedido.

El ilol, sin parar de rezar, alzé el vaso de cristal a la altura
de su hombro. Mi papé entendi6 el mensaje y enseguida
lo llené de pox. El sefior Luna lo llevo directamente a sus
labios; en ese momento me levanté del camastro, queria
salir a orinar. El ilol me vio y detuvo el rezo: ;A dénde vas?,
me preguntd con sus ojos fijos en mi como si lo hubiera
interrumpido. No supe qué contestar, su voz de mando
me intimid6 y me oriné en el pantalén. Estaba yo tan débil
que no pude decirle nada al cabrén. El hombre me miré los
pies descalzos. Ante la mirada incrédula de mi padre sali al
patio. En el tendedero habia un pantalén mio recién lavado.
Tragando mi coraje y la verglienza me cambié en silencio.

Regresé a mi camastro y me cubri la cara con mi cobija.
El sefor Luna seguia con su canto monétono; luego hizo
una pausa: ;Quieren decirme si Carmela tuvo algun acciden-
te? ;Se cay6 en alguna parte del camino? Su espanto es de
tierra. Su ch’ulel esté atrapado por el duefio de la tierra. El
ilol nos miraba de uno en uno. Nadie hablaba. Yo sentia que
no despegaba sus horribles ojos de mi, tenia una mirada
de tecolote. ;Cdmo podia un borracho curar a un enfer-
mo? ;Cudnto ganaba este hombre si, ademas de rezar, nos
mandaba a comprar las velas y el incienso a su propia casa
con su mujer? ;En verdad escuchaba nuestra sangre hablar?
{Como le hacia para sacar el mensaje? Me abstuve de hacer
preguntas, mis padres no me perdonarian el atrevimiento.

Carmela estaba cada vez mas grave, ya no se levantaba
ni lloraba. Mi madre le cambiaba el trapo que tenia debajo
de su falda de manta azul por la diarrea; luego le empapaba
los labios partidos, ensangrentados, con pozol. A mi me
dolia mucho verla asi, por ser el hijo mayor siempre la carga-
ba con el chal todas las mafianas cuando mi mama hacia las
tortillas.

El ilol habia retomado su plegaria, su voz sonaba cada
vez mas erratica. Hincado frente al altar, parecia que en
cualquier momento se caeria de lado. De pronto, mi madre
soltd un grito que nos asusto a todos: jMi hija, mi hija!, decia
sollozando. Carmela dejé de respirar, mientras el sefior Luna
deliraba ebrio de pox. Mi padre, encabronado, lo sacé a
patadas de la choza: jNo me la curaste!, sélo te tomaste el
pox; compré todo lo que me pediste, jti no me la curaste!, le
reclamaba.

El cabrén intenté disculparse, pero no podia ni tener-
se en pie: Fue el pukuj, no me la quiso entregar, ademas
alguien de ustedes sabia sobre su espanto y no dijo nada,
balbuceé. Mi padre no lo quiso escuchar mas: Ya largate a tu

casa, jtu eres el pukuj!, le gritd. Mi madre tuvo que contener
a mi padre, quiza pensando que era una falta de respeto
acusar al curandero por la muerte de Carmela. El era nuestro
ilol de toda la vida. Tarde o temprano volveriamos a necesi-
tar su servicio.

A mi hermanita la enterramos al amanecer en el
pantedn de mis abuelos, bajo la lluvia, le pusieron como
mortaja su vieja y sucia cobija. Por el dinero gastado con el
sefior Luna, mi padre se quedo sin un peso; fue imposible
comprar un ataud. Era la Unica nifa en la familia. Mi padre
era muy feliz con ella, siempre habia deseado una hija;
después de sepultarla, se perdié de borracho. Yo seguia con
diarrea y fiebre, perseguido por la culpa que me causé la
muerte de mi hermanita. La vi caerse. Yo la habia matado.

Yo, Pablo Ak’obal, de pie en la puerta del templo

de madera, abro y cierro la mano derecha empurando mi
AR-15 mientras apoyo la izquierda en el guardamanos. Estoy
vestido de azul como los de Seguridad Publica, al igual que
Juan y Nicolas, que permanecen al frente del templo, cada
uno con su fusil AR-15.

El humo de los fogones me obliga a moverme para
esquivarlo, no soporto los ojos irritados, voy de una esquina
a otra. Debajo de los comales de barro las llamas comien-
zan a alumbrar el campo de tierra. Las mujeres muelen su
nixtamal en molinos de hierro, dandole vueltas al manu-
brio. Me detengo a mirar al exagente Guzman Luna que
esta acompanado de sus tres hijos, quienes también llevan
fusiles AK-47 al hombro.

Escucho llantos adentro del templo. Me acerco a una
rendija de la pared y busco con la mirada quién llora. Todos
los nifios estan acostados, duermen. Dirijo la vista hasta el
fondo, esa parte del lugar estd vacio. Crei escuchar el llanto
de una nifa que venia de ese rincdn, crei haber escuchado a
Luna, la nifa que tanto me recuerda a Carmela ®

MikeL Ruiz (1985), escritor, investigador y critico literario
tsotsil, originario de San Juan Chamula, Chiapas. Es doctor en
Ciencias Sociales y Humanisticas, con especialidad en Discur-
sos Literarios, Artisticos y Culturales, y maestro en Literatura
Hispanoamericana Contemporanea. Ha publicado las nove-
las La ira de los murciélagos y Los hijos errantes; es coautor del
poemario Ts'unun. Los suefios del colibri (2017) y Luna ardiente
(2009). Recientemente aparecié en la Coleccién Popular del
Fondo de Cultura Econémica su novela Los disfraces de la muer-
te, con un epilogo de Elisa Ramirez.
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MARIA SABINA

LOS PRECIOS DE LA FAMA

ALVARO ESTRADA

uando terminé de escribir la biografia de Maria

Sabina, la sabia de los hongos, a fines de 1976, ella

quedaba con un tumor en la cadera derecha. Era
una protuberancia carnosa que casi parecia un dedo gordo
inflamado; consecuencia de un disparo de arma de fuego.
(Sabina cree que la fatalidad la persigue desde que reveld al
mundo el secreto del ritual de los hongos sagrados, que los
mazatecos de la regién norte de Oaxaca practican como he-
rencia ancestral. Ella no culpa de nada a Gordon Wasson, su
anglosajon descubridor y publicista, sino que acepta “su” res-
ponsabilidad con la parte que le corresponde en esa historia
que a nuestros dias, tiene sus ramificaciones de leyenda).

Yo entregaba mi manuscrito a Siglo XXI Editores en sep-
tiembre de 1977, quedando Sabina en su casa de adobes,
a merced de su familia pardsita, compuesta por un hijo —la
excepcion, ya que es el Unico que se ha separado del gru-
po familiar—, tres hijas y unos diez nietos. Tales condiciones
poco cambiarian en estos Ultimos siete afos.

En tanto se preparaba la impresion de las Confesiones de
Maria Sabina —titulo original de la obra y que fue cambiado
a sugerencia de Octavio Paz y el editor Arnaldo Orfila—, una
beca para estudios de posgrado en ingenieria habria de lle-
varme a ltalia durante el primer semestre de 1977.

A mi regreso me enteré de algunos detalles ocurridos a
la sabia mazateca.

E n los primeros dias de mayo de 1977, por un plei-
to casero, uno mas en la vida de Maria Sabina, una de
sus hijas —espero que sobre mi no se cumpla aquello de
que “iCuidado con la lengua, que alli esta la muerte!"—, la
prendié de los cabellos y la azoté al suelo. La débil anciana,
entonces de unos 83 aios, cayo sobre la cadera enferma, las-
timandose gravemente.

Sin pedir auxilio médico a nadie, Sabina esperd que su
lastimadura sanara por si sola; lo que no ocurrig, pues la
herida comenz6 a supurar sin alivio. Para entonces algunos
admiradores de la sabia se habian enterado de su situacién
por lo que solicitaron la intervencion del gobernador del es-
tado de Oaxaca, profesor Zarate Aquino, para proporcionarle
atencién médica. Pronto, una ambulancia arribé a Huautla
para transportar a la anciana a la ciudad capital, Oaxaca. La
tripulaciéon ambulante no encontré a la enferma reposando o
convaleciendo en su cama de tablas, de tradicional manufac-
tura huautleca. Los parientes informaron que la shamana’ se
encontraba camino a Mazatldn —cuna de la revolucionaria
familia Flores Magén— situado a unos siete kilémetros de
Huautla. Estos pueblos estdn comunicados por un camino
sinuoso, de pendientes exageradas, como todos los caminos
de la sierra y por los que el indio transita con naturalidad y
agilidad, moviendo con rapidez los pequefios pies descalzos,
curtidos y callosos en las plantas.

Los hombres del gobernador tuvieron que rastrear los
pasos de Maria Sabina, con el auxilio de un nativo, acortando
por veredas y atajos en ocasiones, en tanto que la ambulan-
cia esperaba en la parte mas cercana a la carretera. La ancia-
na, como se intuye, habia decidido viajar a pie, pudiéndolo
hacer en alguno de los vetustos autobuses que comunican
entre si a algunas rancherias. Al fin, el guia-identificador se-
nalé a la shamana quien caminaba aprisa, considerando su
edad y su mal, acompafada de uno de sus nietos. Uno de los
que ella ha criado.

Maria explicé que se dirigia a dejar flores y velas de cera
pura al santo patrono de Mazatlan. Cuando joven, ella iba a

Puerto Escondido, Oaxaca: Maria Sabina en un mural del artista triqui Joel Merino

las fiestas de las rancherias a vender café y pan. Ahora,
en la vejez se dedicaba a adornar a sus santos con mayor i-
bertad aunque con mas dificultad. Los camilleros le explica-
ron el deseo del gobernador y después de que comprobaron
que la lesién estaba complicada, la subieron a la ambulancia
con todo y nieto y se la llevaron a Oaxaca, donde le practica-
ron una operacion para extirparle aquella vieja tumoracién,
mantenida durante casi veinte afios y a unos dias de haber
reventado. Ya otras personas le habian propuesto operarse,
antes del incidente con la hija, pero no habia aceptado por
temor a la medicina occidental por “extrafia”.

Después de ocho dias de convalecencia, la anciana regre-
s6 con su nieto a Huautla.

E n otro pleito casero, la hija le mordi6 el brazo dere-
cho. Al mostrarme la cicatriz, en forma de media luna y
de unos ocho centimetros de longitud, me dijo: “Mira, qued6
peor que si me hubiera mordido un perro”.

En 1978, ya encontrandome en México, se presento otra
tragedia: Un vecino, ebrio, tenia ganas de “estrenar” un rifle.
Asi que aparent6 un pleito con el nieto-acompanante de la
anciana Sabina y lo asesiné de dos tiros. La sufrida abuela exi-
gid justicia a las autoridades de Huautla pero nadie la quiso
escuchar. El asunto fue olvidado y encapsulado como simple
pleito de borrachos.

la vida sigui6 su curso. En 1979, la Direccién de Cine-

matografia, dependiente del gobierno mexicano, orde-
no la filmacién de un cortometraje titulado Maria Sabina, Mu-
jer Espiritu. La shamana asistiria después a la premier, ataviada
en su huipil de Huautla, evento realizado en el cine Regis de
la Ciudad de México.

Sabina recibié como pago de su participacion en el cor-
tometraje una tiendecita de abarrotes que fue instalada en
su propia casa. Se la obsequi6 Nicolas Echevarria, el director
del filme. La tiendecita durd relativamente poco. Y es que
llegaban las vecinas paupérrimas, vestidas con sus huipiles
andrajosos a pedir fiado un kilo de frijol, de azucar, de arroz,
cigarros, cervezas, cerillos, sodas... Claro, las hijas y los nietos
tenian prioridad en cuanto al saqueo.

Alli termind una de las “ilusiones” de la legendaria Maria,
tener una tiendecita.

Con el antecedente de la rapifa, el gobierno no le dio di-
nero en efectivo a la sabia como pago por su participacién
en el filme, sino que le instalé una casa campestre de madera
junto a su antigua vivienda de adobes y piso de tierra, para
que “viviera con mas decoro”. Desde luego la anciana tardé
afnos para aceptar su nueva casa y cuando lo hizo le encon-
tro defectos; no tenia acometida de corriente eléctrica ni de
agua potable. ;Qué caso tenia contar con WC dentro de la
casa si no podria usarse? Si ella dice en sus cantos shamani-
cos (durante el trance) que es la Mujer Luz de dia, Mujer Luna,
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Mujer Piedra de Sol, eso no quiere decir que no desea, en
el fondo, manipular un interruptor de circuito de electrones
que permitiera, a capricho, prender y apagar las bombillas
de la sala. En estos tiempos, los usuarios de la magia precor-
tesiana también deben tener derecho de ser usuarios de los
descubrimientos del hombre blanco.

U n hecho que no han entendido los periodistas pese a
su “olfato innato” es el siguiente. Lo primero que “descu-
bren” al llegar a visitar a Maria Sabina es su pobreza. A primera
vista la ven andrajosa y sucia, lo que es ya buen tema para fo-
tografiary “leadear”. Esperan encontrarse a una maga pintarra-
jeada de colorete, con collares y anillos de oro, con asistentes y
consultorio habilitado de antesala y aire acondicionado al tipo
de algunos “brujos” de Catemaco, de farsantes con esfera adi-
vinadora o tal vez con sahumerios y ollas de caldos hirvientes.

No conocen lo auténtico. Maria Sabina viste en andrajos
porque “estd en casa”’, pero tiene huipiles para vestir elegan-
temente en las grandes ocasiones. A fin de cuentas ella es
como los profanos citadinos de clase media, que en casa vis-
ten la peor ropa que estd a la mano. Tal vez es la playera habi-
tual para lavar el carro, o el pantalén destefido, otrora presu-
mible, que se cifie para podar las plantas. Asi es Maria en su
habitat. Si como consecuencia de su fama, ha tenido mas di-
nero que sus vecinas andrajosas —éstas si, andrajosas natu-
rales—, no lo propala. Descubierta por Wasson a sus 60 aios,
no por eso iba a cambiar de vida, pasara lo que pasara, me-
nos si desconoce el pensamiento y comportamiento del

“civilizado” de Occidente, sin considerar que en la vejez, el ser
humano se vuelve tacafio y el dinero no esta para derrochar-
se como lo haria algln joven irresponsable. Ademés hay pu-
dor: si usted le obsequia a Sabina dos mil pesos, ella dird mas
tarde que sélo recibié quince o veinte pesos. Es que de los
tratos privados, no tiene por qué enterarse el mundo...

B ueno, si la vida de Maria Sabina en estos ultimos siete
afos no han sido de dicha ilimitada, tampoco lo ha sido
de desdicha plena. En 1980, decidié contraer matrimonio con
un anciano de 80 afios. Ella tenia 86. La boda se realiz6 en
Huautla. Para ello se celebro, especialmente, una misa. Ya en
casa (de Sabina) la pareja bailé un poco al compés de la Flor
de Naranjo? y los invitados bebieron, comieron y también
bailaron. Ella misma nos contd la historia: “Un dia llegé a visi-
tarme un hombre viejo, que dijo llamarse Trofeto® y venia de
Barranca Seca (pueblo vecino). Dijo ser viudo y que se sentia
solo. Que sus hijos eran ya grandes y cada uno dedicado a
su familia. Me visitd otras veces y platicamos; hasta que me
Ppropuso que nos casaramos.

“Ya me habia puesto a pensar que el fin de mis dias se
acercaba, que a cada afo que pasa se inmobiliza mas y mas
mi cuerpo y que yo también me siento sola. Muy sola. Que
me alegran ustedes mis amigos cuando me visitan y me pon-
go triste cuando se van.

“Asi que decidi casarme con Trofeto. Compartiriamos el
resto de nuestras vidas. Ademas tendria la oportunidad de
enfrentarme a Dios cuando a la hora de presentarme ante él

Detalle de Maria Sabina en la serie fotografica “La sabia de los hongos”, de Nacho Lépez

preguntara: “;Te casaste ante mi?”. Le responderia que si. En
mis anteriores matrimonios no me casé. Ni ante la autoridad
ni ante la iglesia.

“Se hizo la boda y vinieron mis vecinos y amigos. Yo pagué
los gastos del casamiento: la misa, los musicos y la bebida...".

Pero el insélito y sin embargo feliz matrimonio, duré po-
cos dias. Otra vez, la insidia familiar. Los nietos comenzaron
a hostilizar a Trofeto como jauria tras la presa. No quisieron
reconocerlo como “abuelo”. Lo tacharon de advenedizo y le
echaron en cara el no ser capaz de mantener a su mujer. La
ambicion les aconsejoé ahuyentarlo. En caso de que la abuela
muriera ;quién seria el duefio de las casas y el terreno?

Trofeto no estaba para soportar el acoso injurioso y coti-
diano, asi que en una mafana, tomd sus pertenencias y re-
gresé a Barranca Seca.

Ahora Sabina sigue extrafiando a Trofeto.

P ara evitar riesgos innecesarios, un nieto le sustrajo la
escritura del terreno —Unico— en que vive Sabina. De
paso se llevé los ahorros.

(Y otra vez) Sabina recurri6 al juez establecido en Huaut-
la. El sefor autoridad requirié los elementos del caso para
proceder. Pidi6 que se presentaran los testigos del robo y el
comprobante del ingreso del dinero.

“Fue él quien me rob¢ la escritura y el dinero. Tengo razo-
nes para decirlo”, exclamé débilmente la mujer indigena mas
famosa de México. El juez no quiso proceder. S6lo mantuvo
al inculpado dos dias en la carcel. “iPiojoso juez!”, dijo Sabina
y no volvié a pedir justicia. Nada recupero.

n los primeros dias de marzo de 1983, Sabina llegé a

la Ciudad de México. Quienes la trajeron aseguraron que
estaba agonizante (lo que no era cierto). Los periédicos, la
radio y la television difundieron su “grave enfermedad”. Al
ser entrevistada afirmé que debido a su edad, ya no tomaba
los hongos sagrados. Lo que no le dijo fue que no los toma-
ba en cantidad ceremonial, pero que si comulga con dos o
tres honguitos, de cuando en cuando, para “darse fuerza”. No
habia tal enfermedad, s6lo achaques de anciana. La visité y
platicamos. Escuché sus palabras pausadas: “Ya estoy vieja.
Es un problema para mi moverme dentro de la casa. Sufro
hasta para hacer mis necesidades. Mis familiares poco ayu-
dan. Pero mi vejez es el problema. Cuando tomo atole, haz
de cuenta que estoy bebiendo orines. El alimento ya no tiene
sabor agradable para mi”.

Antes de partir a Huautla, estuvo dos dias en mi viejo
apartamento de Iztapalapa y reiteré la invitacion de quedar-
se aqui, en la Ciudad de México, el resto de sus dias. No quiso.
{Quién cuidaria de los pollos? ;Quién revenderia la lefa al-
macenada en casas? Se llevé dinero. Aportacién de amigos y
admiradores. Pero sigue el problema: sus familiares acostum-
brados al comercio de los honguitos sagrados y a las dadivas
de los visitantes, no trabajan y cuando falta el dinero, acosan
y maltratan a la sefiora.

Se fue Maria Sabina de la Ciudad de México el 15 de mar-
zo de 1983. Dos dias después, el 17, esta legendaria Piscis
cumpliria 89 afios W

1. Adjetivo siberiano a ciertas personas con poderes magico-
religiosos en la tribu.

2. La Unica pieza musical de los mazatecos.

3. Deformacion de Perfecto.

Avvaro ESTRADA publico Vida de Maria Sabina, la sabia de
los hongos en 1977, en base a una serie de conversaciones en
mazateco con la célebre mujer medicina de Huautla de Jimé-
nez, Oaxaca, donde Maria Sabina nacié en 1894. Seis afios des-
pués, en 1983, alin en vida de la curandera, quien moriria en
1985, Estrada publicé este testimonio en La Cultura en México,
suplemento de la revista Siempre! Autor también de Huautla
en tiempos de los hippies, el ingeniero politécnico laboraba en
el Metro de la CDMX, donde falleci6 en 2008.
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Geronimo posa junto a sus guerreros después de encontrarse con el General Crook, 26 de marzo de 1886.

ALCE NEGRO HABLA

Ivan Argiielles

Primero crezco y soy poderoso
pero muchas veces mi sombra huye
busco por todas partes los campos del mediodia
pero se han ido y también la memoria
de la casa donde me ataron con cables
al diccionario y me dieron la religién
hoy no creo en nada
la sombra del cuerpo con mi nombre
ha desaparecido
si yo duermo nubes
de hierba se ciernen sobre mi la tierra abre
la boca caigo vivo en el reino de los muertos
ahi veo sombras cientos de ellas
revoloteando como murciélagos aturdidos
a la orilla del rio
sino duermo y yo nunca duermo
soy llevado por angeles de hormigas
de pais en pais
me miran como si fuera de cristal
me escuchan como si estuviera en un suefo
hay disefios en la celosia del cielo
hay mares oscuros e inmensos
a través de los cuales me llevo el cielo y me ahogo
no funciona sigo despierto
al dia siguiente en otro pais
estoy herido por algo invisible
no entiendo la actividad que me rodea
hay doctores con cuchillos
y enormes matronas en tunicas de bufalo llorando

los rostros escondidos entre ventanas negras

iqué accidente ha ocurrido?

IvAN ARGUELLES (Manchester, Minnessota, 1939), destacado poeta y editor chicano. Dice su traductor al espafiol: “Aunque su idioma creativo es
principalmente el inglés, Arglielles se define como poeta mexicano, chicano, mexicano-americano, nativo-americano o simplemente americano”.
La coleccion “El oro de los tigres”, dedicada a la traduccién poética, publicé Sintaxis ilegal (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2022).

TrADUCCION: ARTURO DAvILA



EL DESPERTAR
DE LA POESIA

JUAN HERNANDEZ RAMIREZ

NOIKNIUAJ, NIKANLIJ NIITSTOK

Ipaniko ni siltik ayeualtlali tetl,

nitla senita ni tlaltipaktli

iuan nimoijlia, noikniuaj, sentika

xoxoktik xiuitl ipan ti nejnemisej

Namaj, ni ualtok ipan ni tlekopatl, noikniuaj.
totlajtol nijpopochjuiko

tlen que se ueuej yolojtli tlajtoli

tlen kej tlali chachalka tostli.

Toxochitlajtol matijchiuakaj, chikauayotl,
ipaniko ni uaktok iuan uitstentok tlali:
tlalpan kanpa uelis tikasisej tlajtoli

tlen motlakentis ika tlauili iuan chikauayotl.

AQUI ESTOY, HERMANOS

Desde esta pequena isla de piedra,

miro absorto al mundo

y pienso, hermanos, que juntos

hemos de caminar sobre la yerba verde.
Hoy, a este recinto he venido, hermanos
a sahumar la palabra nuestra,

la palabra de un corazén viejo

como la voz cascada de la tierra.
Hagamos de nuestros poemas, plenitud,
en esta tierra yerma, llena de abrojos:
lugar donde podemos encontrar la palabra
y vestirla de fortaleza y luz.

oy la lengua de mis antepasados y de mis

padres vuelve a escucharse en este suelo que

fue su espacio alguna vez. Soy nacido en el
pueblo de Colatlan, Ixhuatlan de Madero, Veracruz.
He tenido escasez desde mi nacimiento, pero, al des-
cubrir los libros y la poesia, mi fortuna ha cambiado
persiguiendo la palabra hermosa como una doncella,
vestida de flores mananeras. Muchas veces mi fami-
lia y yo no tuvimos que comer, pero las bellas letras
en general y las letras de mi lengua primera me han
levantado siempre. En 1979, inicia la aventura real y
fuerte de mi vida; siendo yo maestro de educacion
primaria indigena, fui nombrado Jefe de Zonas de Su-
pervision de Educacién Indigena en la region huas-
teca de Veracruz. Tuve a mi cargo 13 municipios con
escuelas de educacién indigena que atender. En el
territorio de estos municipios hasta en la actualidad
conviven cuatro lenguas y culturas originarias: na-
huatl, tének, tepehua y hidhiu. De esta responsabi-
lidad y correspondencia educativa, social, lingliistico
y cultural, asimilé de la tierra donde estén enterradas
mis raices, aprendi que somos parte, amos y duefios
de un orden césmico propio, donde la naturaleza no
es nuestra enemiga.

Aprendi a encontrar los simbolos que nos hacen
diferentes a los otros y estos signos fueron transmiti-
dos a mis comparieros maestros para que entendie-
ran la concepcién de estos mundos y a su vez ayuda-
ran a sus alumnos y a la comunidad a reconocerse a si
mismos y que podemaos vivir al lado del otro. Este pensa-
miento implicé que no todos estuvieran de acuerdo, y
esto me costd una persecucién en el aiio de 1990. Sin
embargo, en esta década de los 80 vi el renacimiento
de las lenguas originarias, las costumbres, rituales,

musica, danza, deporte, la preservacion de los ecosiste-
mas y la escritura de las lenguas originarias. Llevé cine do-
cumental a las comunidades mas apartadas donde la luz
eléctrica sélo era un suefo, para que vieran la devastacion
y despojo territorial de que hemos sido objeto y muchas
cosas mas. Los maestros en esta década fueron gestores
de caminos de terraceria, electrificacién y otros beneficios
mas; hoy, un 98% de los pueblos tienen caminos y electri-
cidad. Muchos afios han pasado, hoy lamento mucho que
educacién indigena sea sélo una instituciéon administrati-
va de recursos humanos y se haya perdido por politicas no
educativas sino por politicas de poder.

México es uno de los paises mas ricos y hermosos del
mundo: viven en su suelo 68 culturas y lenguas originarias
y 365 variantes dialectales. Pero desde aquella tragica in-
vasion hispanica, fuimos mal llamados indios, un término
genérico que nos identifica como inferiores al colonizador,
y asi todavia seguimos en una lucha sin igual tratando de
manera solitaria sobresalir en esta tierra donde algunos
de nuestros gobernantes no saben, marginan o ignoran
nuestra existencia.

Pero parece ser que las cosas estan mejorando para
bien, y en esta ocasién, quiero reconocer y dar mi agra-
decimiento total y pleno al Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura (INBAL), a través de su directora general,
doctora Lucina Jiménez, por esta distincion de la que soy
objeto, quiza sea merecida o quiza no, sin embargo, siento
que la entrega de este reconocimiento a mi persona es el
reconocimiento no a mi, sino a la existencia de todas las
lenguas originarias de México, aparte del castellano, len-
guas que han estado aqui siempre, desde la fundacion de
todos los pueblos; es a estas lenguas a quienes se les reco-
noce su existencia, su presencia, su resistencia.

Popolucas de la sierra sur de Veracruz trabajan como jornaleros en la siembra
y corte de pifia en la comunidad de Los Tigres, municipio de Juan Rodriguez Clara.

E s cierto, hemos sido negados y marginados en mu-
chos aspectos de la vida social, politica, educativa, cul-
tural y literaria. En la produccién literaria, parece ser que
las empresas editoriales no quieren saber nada de nuestra
literatura porque puede ser que no les reditle ninguna ga-
nancia. Pero, yo pregunto: ja quién le interesa que nuestra
literatura sobresalga? A nosotros, hombres y mujeres de
los pueblos originarios; nosotros mismos debemos leer y
diseminar las literaturas de nuestros escritores y poetas
de esta tierra. Pienso que también es necesario leer las
letras de los clasicos, Cervantes, Alighieri, las Elegias de
Duino de Rainer Maria Rilke, la literatura de Henry James,
Stéphane Mallarmé, Walt Whitman, Allan Poe, Machado,
Sabines, Pablo Neruda, José Emilio Pacheco, Borges, Paz,
para ir creciendo y atisbando nuestra propia proyeccion
hacia la universalidad, pero, si queremos salir de este ano-
nimato y abandono del que hemos sido objeto, debemos
leer también a los nuestros y difundir su literatura. jAcaso
hemos leido a los iconos de la literatura nuestra y hemos
difundido sus letras? Me refiero a Natalio Hernandez, Juan
Gregorio Regino, Irma Pineda, Victor de la Cruz, a Gerardo
Cam Pat. ;Ya leimos a los poetas mayas, tzeltales, tsotsi-
les, mixtecos, zapotecos? Hay que leernos nosotros mis-
mos y difundirnos sin mezquindad, codicia o celos; hasta
crear una literatura robusta, bella y universal. No pensar
en una literatura indigena, sino en una literatura nahuatl,
zapoteca u otomi o de la forma como se autonombre cada
pueblo, porque insisto: al decir literatura indigena, a los es-
critores, no nos define, no nos nombra, somos como pro-
ductos genéricos o similares y nosotros sabemos que cada
cultura tiene su propia cosmologia y su cosmogonia. Hay
que leer, leer y escribir, escribir. Por ahi anda la antologia
Literatura indigena, ayer y hoy del maestro Natalio Hernan-

dez, y la antologia Insurreccidn de las palabras,

del maestro Hermann Bellinghausen.

Algunos politicos y autoridades piensan
que nosotros los mal llamados indigenas debe-
mos estar siempre juntos, amontonados, para
que sea facil nuestra identificacion; tanto es asi
que pretenden que el INALI sea un pegote del
INPI, institucion esta Ultima que yo todavia no
he visto la labor que desarrolla; quiza sea para
servir a los amigos. Yo no estoy de acuerdo de
que el INALI sea un parche del INPI.

También comento que, en el estado de
Veracruz, promovimos la creacién de una Sub-
secretaria de Educacién Indigena, por la com-
plejidad orgénica de la direccion en la que
se da atencion educativa a nifos de inicial,
preescolar y primaria de 13 culturas y lenguas
originarias de todo el estado. Jamas tuvimos
una respuesta positiva. ;Qué se puede pensar?
Que no les interesa la educacion de los pue-
blos originarios, y creo que la educacién en
general.

Quiza sea bueno que nosotros los escrito-
res de lenguas originarias escribamos sobre
nuestros pueblos y registremos en cada gé-
nero literario, el pensamiento y sentimiento
cosmogonicos, historicos, sociales, politicos,
de dolor, de amor, de muerte de nuestros
pueblos

Palabras del poeta de Colatlan, Veracruz, Juan
Hernéndez Ramirez, al recibir la Medalla de Be-
llas Artes 2024 el pasado 11 de septiembre.

Foto: Sergio Hernandez Vega
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Ofrenda fuu savi en la Montana de Guerrero. Foto: Manuel Ta Safi

COLLAR DE PALABRAS

¢QUE ES XA'VI (POESIA) PARA EL PUEBLO QUE
TIENE LA PALABRA DE LA LLUVIA?

FERNANDA KOOKUILO'O

as hermanas y los hermanos Nuu savi' cons-

tantemente reflexionamos sobre el quehacer por

nuestra lengua materna Tu'un savi? y sobre los di-
versos temas que surgen y se analizan en la comunidad.
Yo pienso constantemente en la necesidad de visibilizar
nuestros conceptos propios. Desde la escritura y la crea-
cién poética, me he dado cuenta que, a pesar de todo lo
que hago respecto a la reflexién y la sistematizacion de
la oralidad, ain me quedan muchas tareas y un proceso
extenso por agotar. Las y los escritores nos enfocamos en
escribir y la generacion que nos lee serd quien nombre lo
que estamos haciendo.

Este texto lo escribo a partir de esa Ultima idea y por lo
que alguna vez un hermano Nuu savi de Oaxaca dijo, que
lo que nosotros hacemos no puede ser nombrado como
poesia, porque nuestra palabra de la lluvia tiene una iden-
tidad propia. El hermano del pueblo de la lluvia propuso
llamar a los textos escritos en nuestro idioma como jes,
término que proviene de la idea del discurso, asamblea
y discusiones poéticos. Por esto, me puse a desmenuzar
pensamientos y a repensar desde mi variante, haciendo
una reflexion sobre la poesia y el poema: por un lado, ese
texto que busca hacer memoria a través de la esencia de
las palabras, y lasimagenes y emociones que éstas evocan,
ese espacio donde es posible hacer escuchar la voz
de quien no puede hablar ante la sociedad, el puente de

comunicacién con la humanidad; por otro lado, la reflexién,
denuncia o exigencia que un texto puede transmitir.

S i en nuestra palabra de la lluvia el concepto de poe-
sia no existe, ;como nombrar a las y los poetas? Antes
de responder a esta pregunta y hablar de un posible tér-
mino en mi idioma, quiero rescatar la palabra xa'vi, que en
mi variante significa esencia, raiz, origen o poder, a su vez,
esta palabra da origen, inicio y raiz a kuaun, las palabras
sagradas de los rezanderos, es decir, todas aquellas que
se pronuncian en rituales de curacién o en el parto, por
ejemplo. De esta forma, kuatin podria concebirse como el
cuerpo de estas palabras que se ofrendan como collar de
flores a la casa de la lluvia o a la casa de fuego, dependien-
do de la deidad a la que se invoca. A kuatn también se le
conoce como siki tu'un / collar de palabras, este término
nos permitiria entender de manera mas amplia el telar de
la palabra de la lluvia, no necesariamente relacionado a las
ritualidades.

De esta forma, xa’, en Tu'un savi, se aproxima a la pa-
labra xa'a, que a su vez significa huella, rastro, pie, inicio; y
vi, similar a vii, que quiere decir bien o bueno, y a vii, que
quiere decir abundancia o mucho. Entonces, xa'vi podria
ser laraizy esencia de todas las palabras en collar de abun-
dancia, entre voces, dicho de otra forma, el inicio de un
rastro o huella que revitaliza a kuadn (cuerpo del collar de
palabras) en el sendero poético. Siguiendo estas ideas, po-
driamos entender que kuatin es equivalente a un poemay
su xa'vi es la poesia.

Para contextualizar y hablar de un caso concreto, me
permito citar lo que mi abuelo me explicé respecto a la
ensefanza de los rituales a una persona como rezandera
principiante. Cuando una persona acude con un narrador,
rezandero, partera o partero con la intencién de aprender
el kuatn, debe saber que a menos que sea de mucha con-
fianza y alguien de la misma cultura, xa'vi no le seré otor-
gado de manera facil, esto debido a que el rezandero con-
cibe su ndika viké / poder como algo sagrado. Por tanto,
quien transmitird la ensefianza no entregara enseguida su
xa'vi a la persona aprendiz, ya que el hecho de ejercer un
oficio como éste implica asumir responsabilidades cultu-
rales y colectivas, y sobre todo compromisos al compartir
conocimientos sagrados, esto permite y asegura que no se
hard mal uso de los collares de palabras, ni se lucrara con
ellos, mucho menos se los utilizardn como hechizo para
causarle malestar a un tercero.

Es decir, aunque el aprendiz se haya memorizado todo
el kuatin (cuerpo del ritual o del discurso poético) sin xa'vi,
el que tiene que entregarle el rezandero, las palabras no
tendrian efecto. Primero es necesario que la persona que
estd ensefando al principiante lo ofrende como su hijo,
engendrado desde su ndika viké / poder, de lo contrario,
cuando el principiante trate de expulsar alguna enferme-
dad en el interior de un enfermo, éste no se va a curar,
porque su ritual de iniciacién no esta completo. Lo mismo
puede pasar en los discursos de la entrega de la vara de
mando, si no es completa la ritualidad esto puede impedir
la armonia colectiva. En el caso del agradecimiento por la
comida, en la casa de la mayordomia, quien sabe dirigir
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el collar de palabras conoce bien la estructura, por eso en
las comunidades, las personas que dirigen xa'vi también
asumen prestigio debido a sus conocimientos ancestrales,
pareciera muy basico, pero todo tiene un sentido en co-
lectividad.

D ebo precisar que no siempre debe ser caracteri-
zado un collar de palabras como un ritual, pero casi
todos los rituales vienen de xa'vi / poesia, debido a su
estructura, por lo tanto, la esencia peculiar que navega
entre los discursos como amarre o collar es xa'vi. De ma-
nera general todo tiene xa'vi, asi sea el discurso que se
celebra en la asamblea o nd nddti’n td'an na / espacio del
didlogo, o en el nd kdid’un na ve'e matén / espacio donde
se agradece la comida en la casa de la mayordomia, o en
los rituales invocados al nd ndikuatu na / lugar sagrado,
o en los amarres de mano realizados por tdta xika xi'in
ndioxi / el sefior que camina con Dios. Xa'vi también se
encuentra presente en las palabras sagradas que invocan
las parteras en la casa del fuego y al venerar a fid tikui'na
/ la mujer temazcal, en concreto, todo discurso, ritual o
palabras tienen xa'vi.

Es por esto que el complemento de kuaun es xa'vi,
pues en conjunto crean un siki tu'un / collar de palabras,
misma que tiene sus propios recursos literarios, como
cuando la comparacién de imagenes juega con el signifi-
cado de la palabra o con objetos, por ejemplo, cuando la
gente de la lluvia nos referimos a ivd y6 / nuestro padre, sin
referirnos a un sefior o un padre, sino que nos referimos a
la idea del respeto que se le refrenda al sefior Sol.

Otro recurso es la onomatopeya, la imitacion de di-
versos sonidos, por ejemplo, el chillido de los animales, el
canto de los péjaros o el ruido que proviene de un objeto,
como el chillido de las campanas cuando se despide el
espiritu que abandona a la carne. También el paralelismo
que por si solo da lugar a las palabras en una oracién y
su tonalidad va de conformidad con la propia entona-
cién musical, al ritmo de la voz baja y alta, por ejemplo,
al inicio hablamos con paciencia y en voz baja, en el de-
sarrollo empezamos a subir el volumen de la voz, puede
que hablemos con mas rapidez, y ya en el cierre pue-
de que bajemos la voz o la alteremos, cada palabra que
compone el collar de palabras tiene su propio espacio, al
cambiarla de lugar podria alterar el significado o la ima-
ginacién que se desea lograr, hasta la tonalidad se puede
alterar y asi dar otro sentido al significado de lo que se
aspira transmitir.

D e igual manera, si el discurso trata de cerrar con
una reflexion, se habla mas suave, con mucho entu-
siasmo y tranquilidad para convencer almas, porque el co-
llar de palabras se apunta con el fin de allegarse al alma de
quien la recibe, aqui la expresién de mucha gente al decir:
nda kua ini i nixinu tu'u un / hasta en lo mas profundo de mi
interior lleg6 tu palabra. También, al momento de invocar
las palabras se gana el ndika viké / poder, desde que es
bien recibida para quien es dirigida, asi sea una persona,
deidad o un lugar sagrado. Hay frases que no presentan
métrica, porque nuestra escritura es libre, al medirla po-
dria presentar alteraciones o perderia la originalidad de
significado, las rimas estan invertidas, en la medida de la
estructura de cada collar de palabras.

Regularmente, las frases con las que se inicia el collar
de palabras son las siguientes:

Inicio de los discursos:

“Kd'nu ni koo ini ndd / engrandezcan su interior”: es una
stplica humana por parte de la persona que dirige el collar
de palabras hacia la multitud.

“Vée ni koo ini ndé / sea muy humilde su interior”.

“Nda td nixiyo mii tdta yo kivi ni tuvi itd nid iivi / tal como
era nuestro sefior cuando se cre el tierno mundo”.

Inicio de las ritualidades:
“Ve'e kavd / casa de cueva”.
“Ve'e kaso / casa de Kaso (deidad)”.
“Ndika viké / poder”.
“An nima ivd / alma padre”.
“An nima si'f / alma madre”.

Agradecimiento por la comida:

“Tdta yé ta in md‘afiu sava xitun iivi, nd kuta'vi y6'o / que
el sefor, el que se encuentra en el centro de la tierra, te
bendiga”.

“Ndémad itd nd kua‘anu nda‘a un, nd kaa un nu kuxi un
xi'in se’e sana un / que tus tiernas manos retofien, donde
creceras y comeras con tus hijos y tus animales”: se refiere
al trabajo que crece en las manos del labrador y su cosecha
para el autoconsumo.

“Yéoko nd koo nda'a xtd'an xi’i un / bienaventuradas
sean las manos que te apoyaron”: se refiere a las personas
que prepararon la comida.

“Kd'anu ni nd koo ini ti nixi'i soko xi'in Se’e Savi / que dis-
culpen los animales que fueron sacrificados con Se'e Savi":
se refiere a los animales que trabajaron y murieron de
hambre el dia en que Se’e Savi preparé el tlacolol.

Mazorcas. Foto: Clarissa Torreblanca

“Tya’avi ni Se’e Savi taxi ra xixi ti ni kaxi ta ni ndoo lo'o ha
xixi yo vityin / gracias a Se'e Savi por convidar a los anima-
les tlacololeros para que hubiera de comer ahora”: algunos
de los animales alcanzaron a comer en la preparacion del
tlacolol, por eso no se desquitan con la cosecha ahora y
hay de comer.

as anteriores frases se usan como xa'vi del collar

de palabras, pero hay discursos muy concretos y con-
tundentes que no se pueden traducir porque simplemen-
te existen para si mismos, como lo mencionaba anterior-
mente, en las ritualidades hay xa'vi que los conocedores o
creadores de ellos se limitan a transmitir por desconfianza,
por miedo a que se haga mal uso de ellos o que se malin-
terpreten.

Ahora bien, si xa'vi es poesia, entonces la persona que
la crea o la dirige también tiene nombre, porque todo
tiene base en su quehacer y en su identidad, cada quien
tiene nombre por su oficio, las personas que invocan ritua-
les son rezanderas o rezanderos, pedidores y hechiceros,
parteras o parteros, el que camina con Dios, curanderas o
curanderos, etcétera. Una vez aprehendidos estos concep-
tos dentro de xa'vi, a partir de los quehaceres y de la his-
toria de cada ser o simplemente de la narracién y creacion
poética, entonces vale agregar el articulo femenino Aid /
mujer y masculino ta / hombre antes del adjetivo xa'vi, es
asi como serfa ta xa'vi y/o fid xa'vi, para referirnos a la o el
poeta, y se entenderia como las personas que trascienden
el inicio de una palabra, transmiten la esencia y dirigen un
collar de palabras, sonidos e imagenes.

Finalmente quiero agregar que me parece importante
apreciar los conceptos que ya existen en nuestro lenguaje
y en los quehaceres de nuestros ancestros, todo esta alli,
simplemente no se visibilizan o se ignoran a partir de la
adopcion de conocimientos occidentales impuestos. Si
bien es cierto que acudimos a las teorias neocoloniales
por cuestiones de estructura, ademas del modelo educa-
tivo que se nos impone, se vale decir que nos hemos visto
obligados a hacer uso de ello, no obstante, esto no debe
ser un obstaculo para tomar la iniciativa y repensar o re-
flexionar desde nuestro entorno, en la existencia de una
terminologia propia de nuestra cultura.

Este aporte pretende ser una propuesta que surge
de mis inquietudes al abordar, desde un punto de vista
critico y personal, la necesidad de visibilizar conceptos
que ya existen en la oralidad del Nuu Savi, podria haber
otro Nuu Savi que no compartiria mis pensamientos, en
cualquier caso, es una tarea que a cada uno de nosotros
nos toca realizar a partir de las palabras y conceptos que
ya existen en nuestros idiomas. No digo que mi idea es
acertada, mucho menos impongo que asi tiene que ser,
por esta razén, no quiero cerrar mis pensamientos ante la
lluvia de ideas que pudiera abonar para ponerle corazén
a este concepto de xa'vi / poesia, en nuestra palabra de
la lluvia. Esto apenas comienza a dar pasos para después
navegar por el mundo m

FERNANDA KoOKUILO’O, originaria de Couilotlatzala
(Metlaténoc, Guerrero), es abogada, escritora e intérprete-
traductora certificada de la nacién Nuu Savi, con maestria
en Desarrollo Comunitario e Interculturalidad. Fundadora
de “Na ka'an xa‘a na nda‘avi” (Organizacién de Defensa In-
digena) y socia fundadora de Gusanos de la Memoria, ha
publicado poemas, cuentos y articulos de opinién en Gusa-
nos de laMemoria, en la revista electrénica de literatura Cir-
culo de poesia y en la pagina de Tlachinollan. Actualmente
es asesora juridica del Centro de Derechos Humanos de la
Montana Tlachinollan.

NorTas:

1. Pueblo de la lluvia. Se escribe como nombre propio por
norma de escritura en Tu'un savi.

2. Palabra de la lluvia. Se escribe como nombre propio por
norma de escritura en Tu'un savi.
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MEMORIAS DEL FOGON

LA COCINA HNAHNU DEL VALLE DEL MEZQUITAL
COMO NARRATIVA LITERARIA

MARGARITA LEON EN CONVERSACION
CON JUSTINE MONTER CID

a cocina tradicional otomi del Mezquital es una

de las mas importantes del territorio nacional, tanto

asi que en Santiago de Anaya se celebra la Muestra
Gastronémica —la mas grande del pais— que convoca a
miles de asistentes; en 2024 hubo més de 600 cocineras
participantes. Destacan la ingesta de flores, quelites, hier-
bas y tallos, asi como el consumo de insectos: chinicuiles,
escamoles, xd'ues (“chinche de mezquite”, de gran tamafio
y color negro con patrones rojizos), chapulines, chicharras
de maguey. La carne pocas veces es platillo de las fami-
lias otomies, pues en la regién no abundan animales que
aporten mucho musculo. Sin embargo, en ocasiones se
come ardilla o lagartija.

Otros ingredientes son: xoconostle, pulque, nopal, chi-
les, frijol, habas... Y maiz. La cocina del Mezquital elabora
guisos diversos con pocos ingredientes. Generalmente se
dice que se come “lo que hay”. No abundan las comidas
desmesuradas como puede haber en otras cocinas tradi-
cionales, como la oaxaquena.

Existe un equilibrio entre los hiidhfiu y la naturaleza,
siendo vital para entender su concepcién del mundo.
La cocina otomi es modesta por las caracteristicas de la
region, pues el Mezquital es semiarido. No obstante, hay
ingredientes que nunca faltan, como el pulque o el maiz.

H ablar de episteme hiidhiu remite a la relacion
que tiene la comunidad con el mundo. La relacién
con la naturaleza es muy espiritual, sefala la poeta Mar-
garita Ledn. Un aspecto fundamental para entender la
relacién del mundo otomi con la comida, pues se trata de
mantener un equilibrio hombre/naturaleza; esta Ultima es
la que brinda los alimentos. Leén nombra a la cocina como

En la cocina de dofa Porfiria, Santiago de Anaya, Hidalgo, 2024. Foto: Justine Monter Cid

una convivencia equilibrada, en donde las relaciones son
de respeto y agradecimiento.

La naturaleza del Valle del Mezquital es hostil, pero
fructuosa. Si bien escasa en recursos, éstos se dan a pe-
sar del mal tiempo, pues hay una temporada para todo. Y
esto determina, en cierto modo, el pensamiento hidhfu.
Le6n sefala que los otomies son muy contemplativos,
silenciosos, poco efusivos. El espacio geogréfico ha de-
terminado su caracter. En su universo espiritual el ser hu-
mano es un todo con la naturaleza y es por esto que no
hay depredacion (o al menos eso se pretende), porque lo
que se consume se tiene que ofrendar. Este aspecto de las
ofrendas, menciona la poeta, es un acto de reciprocidad.
La episteme otomi anima la naturaleza, le otorga cualida-
des humanas, incluso se le nombra con las mismas partes
de un ser humano. No decimos “ramas”, decimos “brazos
del arbol (‘ye)”, comenta.

Animar la naturaleza permite las ofrendas, pues se le
agradece con alimentos, como fruta o algun guiso. Se rea-
lizan para la manifestacién del espiritu del monte, que se
conoce como sanjuan o en plural, sanjuanes (es frecuente
que se les adjudique el mal aire que enferma a las perso-
nas que pasan por donde habitan), que mantienen el equi-
librio entre la naturaleza y los humanos.

En la cocina otomi también se pretende fomentar una
relacion de igualdad con los seres vivos y la vegetacion al
momento de cocinarlos, pues todos estos ingredientes
estan cargados de simbolismos y significados. Es poco
probable que se consuma carne de animales cuyo signifi-
cado, dentro de la cosmovisién indigena, sea esencial para
el equilibrio. Por ejemplo, el coyote y la serpiente (recien-
temente se ha promovido su consumo en la regién, provo-
cando su casi desaparicién; las ideas de consumir las car-
nes de estos animales son invento foraneo que folcloriza
la cocina tradicional). Nadie los consume, pues son entida-
des de respeto. Las pocas veces que se consume carne son
ocasiones de “fiesta”, que se denominan asi por el hecho
de tener carne y reunir a la familia. Generalmente es carne
de ardilla, y, siguiendo con el orden espiritual otomi, no se

cazan mas de tres, pues eso provocaria un desequilibrio
en la comunidad. La poeta narra que las labores de caza
eran exclusivas de su padre y sus hermanos mayores, quie-
nes cazaban con escopeta y resorteras respectivamente.
También solian cazar lagartijas.

Para el mundo vegetal las consideraciones son las mis-
mas. Ante una gran variedad de flora, las comunidades
mantienen relaciones de respecto con los arboles que ha-
bitan el ecosistema del Mezquital. Para conseguir lefia se
cortan pocos troncos y se ofrendan los arboles. Mezquites,
pirules, huizaches y magueyes son dadores de alimentosy,
al mismo tiempo un ecosistema en si, pues entre sus hojas
y ramas habitan cantidad de insectos, reptiles y mamiferos
comestibles. El maguey es muy respetado en las comuni-
dades, pues de él se obtienen materias y alimentos: sus
pencas sirven de petate o techo, su aguamiel es casi agua,
sus insectos huéspedes son comestibles, y no se diga del
pulque, que alegra al que lo bebe.

La lluvia, el calor y el aire son elementos que permiten
la vida en equilibrio de las comunidades hidhiu. La milpa
se favorece de todos estos climas. En las comunidades el
clima es importante y esencial en su cosmovision. De él
depende que haya comida. Sin embargo se han corrom-
pido mucho estas esperas temporales, pues el cambio
climatico las ha desplazado, o en el peor de los casos, las
ha desaparecido. Por lo tanto, se tuvo que permitir el riego
con las aguas negras de la Ciudad de México y Pachuca.
Aparecieron las enfermedades y con ello la muerte tem-
prana, como la madre de Margarita. Incluso ante este pa-
norama, algunas comunidades luchan por mantener sanas
sus milpas y cultivos.

Otra forma de relacionarse, y fundamental para la co-
cina, es el trueque. Una de las historias que la poeta narra
con emotividad es la de cuando su padre hacia trueque
con el sefor del pindn. Su padre daba un costalito con
elotes al viejo, quien curiosamente tocaba el violin cuando
se acercaba a la comunidad. Margarita escuchaba aque-
lla melodia y sabia que era dia de comer piiidn tostado.
El trueque se practicaba con familiares, personas ajenas o
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desconocidos en un orden reciproco. No importaba si un
producto valia més que otro, todo se intercambiaba.

Estas formas de relacionarse con el mundo y con las
personas hacen de la hiidhfiu una cocina armoniosa y es-
piritual llena de relatos con elementos cosmogdnicos y
sobrenaturales. La episteme otomi es fundamental para la
vida y la cocina tradicional, pues crea un imaginario lite-
rario del Valle que da lugar a miles de relatos por contar.

UNA FAMILIA DEL MEZQUITAL

argarita Leon cuenta parte de su historia fami-
liar a través de las recetas que mas recuerda de su
infancia en su comunidad en Santiago de Anaya, Hidalgo.
Sus historias nos muestran algo en concreto: comer era un
acto de supervivencia. Al analizar literariamente sus rece-
tas encontramos personajes, escenarios, didlogos. A esta
nocion se le une la colectividad en la cocina y también la
memoria familiar. La historia familiar de la entrevistada es
compleja, llena de emotividad, frustracion, nostalgia, do-
lor e injusticia. Las peripecias se apaciguaban al calor del
fogdn de la cocina de la familia, que no dejaba de ser un
lugar hostil. Alrededor de la cocina se construian historias
que en ese momento no eran conscientes de existir. Hoy
los miembros de la familia son personajes y la cocina es
un espacio donde los relatos acontecen. La mayor parte
del tiempo la pasaban en la cocina. Era su espacio de vida.
La colectividad en la cocina implicaba trabajo en equi-
po. Se entiende asi que las labores involucraban a todos:
mama, papa, hermanos, hermanas, tios, tias. Hasta el bu-
rro Parcelo. Cada miembro tiene una versién sobre un mis-
mo acontecimiento. Margarita lo nombra como un “rom-
pecabezas de recuerdos”, donde se narra la historia desde
distintos angulos y emociones. Es esta labor de la memoria
la que complementa los recuerdos para hacer una sola his-
toria que se transcribe en un recetario familiar. En cierta
parte, laintencion de contar las historias familiares a través
de recetas tradicionales, apunta la poeta, es para dignificar
la memoria de los que ya no estan. Son su madre y su pa-
dre los personajes principales, pues fueron ellos quienes,
ante un panorama tan inhdspito, criaron y alimentaron a
una familia entera.

La cocina y el fogdn de la casa de Margarita son es-
pacios esenciales para la literariedad en sus relatos, pues
en ellos encontramos la suma de la creacion poética. Las
descripciones que la poeta hace de estos espacios juegan
con el lenguaje, denotando asi su valor literario. Por men-
cionar un ejemplo, la poeta otomi hace una descripcién
del humo —Ia cosa menos descriptible— y ahonda en su
textura y su olor. Estas licencias poéticas llenan sus histo-
rias, que nos conducen a los sabores, a las texturas y a los
olores de sus comidas.

Ambos espacios son repositorios de los recuerdos fa-
miliares que se entretejen a partir del relato. Ledn sefiala
que aquellos espacios fueron en su infancia los lugares fa-
miliares mas concurridos y, por lo tanto, los mas présperos.
Sin embargo, con la muerte familiar la casa cambid por
completo, y también cambiaron las personas. A partir de
estas nociones de que los relatos perduran y se transfor-
man. Margarita indica que en su cocina habia una mesa
pequeia con bancos de madera y el fogdn se encontraba
en alto, sobre lodo y piedra. Ahi mismo, sefiala, habia una
repisa donde se apilaban los pocos trastes.

Sus breves descripciones permiten imaginar el esce-
nario. Un desayuno familiar, Margarita y sus hermanos se
sientan alrededor de la mesita, apretujados pero contentos.
Mamd sirve la comida en un molcajete mas o menos media-
no, no hay cubiertos ni platos. Papa es quien come primero,
con una tortilla. Luego los nifos. Y al final, su mama come lo
poco que queda. Incluso rasca el molcajete. Estas escenas
son recurrentes en los relatos de Margarita Leon.

Recuerda el sabor de los nopales asados. Con ese aro-
ma evoca la época mas prospera de su infancia, cuando
su madre vivia y su padre y ella eran uno sélo. Los ingre-
dientes del pasado nos dicen quiénes somos y de dénde
venimos. Todo ingrediente esta cargado de significados
simbdlicos, emocionales y también narrativos.

Tenemos el relato de las recetas, por ejemplo los nopa-
les asados o las malvas en salsa de xoconostle (la malva es
un quelite poco conocido, suele encontrarse en las faldas
de la milpa o sobre los caminos terrosos). Lo narrativo y
literario surge con las recetas de Margarita, con su registro
escrito y hablado, pues, en realidad, en lo cotidiano uno no
concientiza lo poético. Es necesario problematizar qué es
lo cotidiano, pues no es sino este concepto el que produ-

ce lo que denominamos como relato, sea escrito o no. Las
memorias de la cocina familiar son narrativa gastrondmica.

ORALIDAD Y RELATO
EN LA COCINA

que las historias perduren. La oralidad permite que
“los relatos se miren como entes vivos”, en donde con-
fluyen vivencias, testimonios, pasajes, cuentos, dando
lugar a la narracion y al lenguaje poético. La memoria y
lo empirico tienen un papel importante al hablar de ora-
lidad, pues es a través de estos conceptos que el relato se
produce. Entendamos la oralidad como el placer de contar
(Gacharng, p. 52), siendo este concepto arraigado dentro
de la episteme hidhfu, pues surge a través de la tradiciéon
de contar historias. Un factor importante dentro del rece-
tario familiar de Margarita, para poderle considerar litera-
tura, es el modo en que estd escrito. Las recetas que nos
cuenta estan narradas en un registro cotidiano y familiar
donde caben anécdotas, ya no propias sino de sus herma-
nas y hermanos, y también testimonios y juicios persona-
les. Las voces alrededor de la cocina hacen de las recetas
de Margarita un objeto que puede analizarse desde la lite-
ratura: hay tramas, didlogos, personajes, voces, escenarios,
descripciones, nudos.

Llena de nostalgia, pero también de tristeza y resen-
timiento, cuenta un episodio. Sus dos hermanas meno-
res, buscando la manera de alimentarse decidieron asar
unos elotes, lo Unico que habia. Caia la noche. Hacia frio.
Habian puesto el fogén en medio del patio y para man-
tenerlo encendido se necesitaba lefia. Pero no habia a la
mano y ya estaba oscuro para irla a buscar. Asi que las dos
pequenas, solas, prendieron la brasa del fogén con bote-
llas de plastico. Grave error. Los elotes se impregnaron del
sabor a botella.

Sus hermanas lo recuerdan ahora entre risas, pero fue
un hecho doloroso y triste. La oralidad y el recuerdo son
esenciales, pues transforman al relato, es decir, un hecho
que antes no tenia sentido alguno o licencias poéticas,
ahora puede mirarse desde otra perspectiva, adornarse y
derivar en un relato significativo, tal y como sucede con la

Q ue haya oralidad, nos indica Ledn, es vital para
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Cocineras papantecas en el Nicho de Aromas y Sabores de Cumbre Tajin. Foto: Sergio Hernandez Vega
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historia de los elotes y sus hermanas. Los relatos de Mar-
garita y su familia cobran mas sentido literario cuando se
mira a través de ellas un trasfondo, pues ya no solo se trata
de una vivencia cualquiera, sino que, a partir de la idea de
un guiso comun, se halla detrés una historia significativa.

Otro aspecto a considerar es que muchas veces las
recetas se heredan y recrean a partir de la oralidad. Es la
memoria la que acoge, ademas de los recuerdos en torno
a estas recetas, los ingredientes, las medidas y el modo de
preparacion. Se entiende asi que es un trabajo de muchas
facultades el de conservar un recetario familiar en la me-
moria colectiva e individual. De ahi que haya variaciones,
novedades, olvidos en las recetas, pues la memoria no es
impecable. Echando a perder se aprende.

LAS RECETAS COMO
LITERATURA

L a cocina y la literatura jrealmente pueden ir de la
mano? Se pretende que estas dos categorias se lean
como compatibles y complementarias. Y asi lo hemos visto,
a través del relato de la poeta Margarita Ledn y su familia,
de su comunidad, su episteme y, sobre todo, su cocina. Las
recetas son, a partir de la reflexion tedrica, creaciones litera-
rias, pues cada una se centra en una historia con distintos ac-
tores, discursos y escenarios, permitiendo leerlas como una
narrativa de cocina. Asimismo, las recetas de la poeta otomi
permiten adentrarnos a su comunidad y a sus tradiciones
culinarias, por tanto, se trata de registro antropolégico y li-
terario. ;Un recetario puede considerarse literatura? Habria
que mirar estas recetas como breves cuentos.

Detras de cada ingrediente, de cada quelite, de cada
tortilla, hay una historia que implica una colectividad vy,
por tanto, una memoria compartida, aspecto que produ-
ce relatos mas completos, pues permiten ver la identidad
y la presencia de cada persona. La cocina hidhfu cons-
truye el imaginario del Valle del Mezquital, contiene un
complejo repertorio de los saberes y conocimientos de
la cosmovisidn otomi. Literatura y relato vivo: uno nunca
deja de cocinar.

La cocina familiar es un espacio de produccién litera-
ria. No s6lo se cocinan alimentos, también relatos. Otro
aspecto en esta historia familiar es la importancia que se
le dio en su momento al acto de preparar los alimentos.
Esta es, en suma, la razén primera para considerar su rece-
tario literatura. Cocinar era un acto de supervivencia que
implic6 dedicar todas las actividades y el tiempo.

La historia familiar es en si la de cada guiso, cada ida a
la milpa para buscar qué comer. Fue el espacio donde se
produjeron mas registros discursivos. Otras historias lite-
rarias se producen bajo diferentes escenarios: la guerra, la
fortuna, la pobreza. La historia de Margarita Leén sélo se
concibe entendiendo la cocina como un espacio narrativo,
cuyos guisos e ingredientes son los relatos que algun dia
habrian de contarse m
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MARGARITA LEON es poeta, traductora y psicéloga origi-
naria de la comunidad de Pothe Guerrero en el municipio
de Santiago de Anaya, Hidalgo. Con sus hermanas Cirila y
Viky es autora de un recetario (Ingrediente del tiempo. Rece-
tario de una vida) de préxima publicacién. Ver: https:/oja-
rasca.jornada.com.mx/2024/07/12/memorial-de-sabores-
en-la-comida-nhahnu-327-592.html

Flor del maguey. Valle del Mezquital, Hidalgo, 2024. Foto: Justine Monter Cid

OTOMI, HIJOS
DEL CAMINO

a estirpe hinahnu. La etimologia de la palabra “oto-

mi” viene de “ohtli” = camino, y “mitl” = flecha, pero el
concepto profundo de “mitl” se refiere a la cualidad de la
flecha misma, que se asienta sobre la materia, se afianza, se
soporta sobre ella. Esta la palabra “Chinamitl” que se refiere a
una vara o carrizo seco de maiz que esta clavado o afianzado
sobre la tierra, de ahi viene la palabra “Chinanko” para deno-
minar a pueblo o ciudad en Nauatl, por tal motivo, el término
“otomi” seria una traduccion metaférica de la palabra“Yuhu”,
es decir, “Ohtli” = camino y “Mitl” = asentado, afianzado,
soportado, mientras que YUhU (forma que se registra en las
fuentes coloniales como el cédigo Huichapan) seria“Yu”o”
‘Nu” = camino y “Hu” vendria de “Nuhu” = todos nosotros. Por
ende, ambas palabras denotan que el Nuhu u otomi es aquél
que pertenece al camino, que esta afianzado en el camino,
que tiene su sustento en el camino, es decir, es el pertene-

ciente a la estirpe del camino m

Francisco LunA TAVERA
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NACIMIENTO DEL CHILE /
CHILI ITLAKATILILIS

Juan Hernandez Ramirez

IKA TILAUAK IUAN tliltik mixtli mopoloj nopa tiotlak. Kesus Kristo,
motektok iuan mokokojtok uiyontoya ipan sosokitik iuan axkuali tlaxintli
kuauitl. Neka imanejmaj iuyontoya itsontekoj, axmolinia. Mochijki tlen
moijtoj.

Kijtouaj nopa viernes ika tiotlak, Kosej tlen Arimatea, kin tlajtlanilij
tlanauatianij Kesus itlakayo ipampa kitokaskia. Teipaj kemaj kimakakejya
manoj, Kosej kuiaxko kitemouij Kesus, iuan ika se kochyoyomitl kimimiloj
iuan kemaj peuaskia tlatlayouas, ipan se mijkatlakoyoktli tlen mouauan-
toya tetlaj, kitokatoj, iacha kampa kikuauiyontoyaj.

“Tlakatl ikonej sanpayano motlalanas eyi tonatij teipaj”. Yanopa kiito-
jtoya Kesus, ipampa yanopa tlajtoli tlen kikokoliyayaja kiitoyayaj axme-
lauak kitotokakej iuan kikuauiyonijkej ipan se nenepankuauitl.

Kemaj ayikanaj tlapoyaui eliyaya, ika se ueyi tetl motsajki mijkatlako-
yoktli, ome tlapijpianij ika teposyaoyotl motlalijkei; sesej ajachka kanpa
tlatsaktli inik axkanaj uelis cholos tlaj ueliskia moyolkuis. Tlen Kesus
itekokolikauaj ikon motemachiskiaj, kin tlalijkej nojia se kuapelech iuan
se poxakua tlen tlapijpiaskiaj ika inkuikayo tlateijlisej, tlaj ni tlakatl mijkat-
lakoyojko pankisaskia.

Teipaj kemaj kitojkej, panok kauitl axonkak tlaolintli; yeuali, tonayaj
iuan sanpayano yeuli, panok iuan axtlen onkak, iuan kemaj expa tonatij
pejki; tlakamej iuan tlapialmej tlan kimokuitlauiyayaj mijkatlakoyoktli,
kochtokej mokajtoyaj. Ixkochialistli, tonalkaktilistli iuan mochialistli kin
siyauiljtij.

Ueuemej kimatiayaj nopa tlamantli kejnopa eliskia, yeka axakaj kiitak
kemaj tlakoyoktipaj pankiski Kesus iuan eljuikatipaj pejki tlejko. Itstoyaya
uajkapaj ipaniko ostoko kemaj kiitakej. Eljuikak tlejkoyaya kej tlaj uiyon-
toskia ipan se ikpatl. Ipan nopa tlatoktsij poxakua isak iuan momajmatij,
pejki kuatsajtsi.

—iYouiyaaa! {Youiyaaa! jYouiyaaa!

Chikauak iuan momajmatijtok tsajtsistli tlen poxakua ipampa Toteko
youiyaya, kiixitij kuapelech.

Axkimatiyaya tlen kichiuas kuapelech pejki papatlaka iuan chikauak
kuika.

—iYajkiaaa! jYajkiaaa! {Yajkiaaa!

Ipanpa tsajtsiyayaj ni ome tlapialtsitsij pejki tlaajomanayj, kin ixitijkej
nopa sekinok tlapijpiyanij, nimantsij tlachiyatoj kampa mijkatlakoyoktli,
iuan kemaj kiitakej tlapojtok, eljuikak tlachixkej, iuan kiitakej uajkapaya
youiyaya Kesus. Isijkapaj kikuikej intlauitoli iuan inmitl iuan pejki kiminaj.
Tlauel ouij eljki kimakilisej, san se mitl tlan kimajajkej, ipan se imajpil
kentsij kikuitikisato. Tlen ipan ni kokoli, se establechopintli kiski iuan tlal-
tipaj uetski, iuan intenkipaltipaj kesus ni tlajtoli yolki.

—Tlen nokoneaj ni se uentli.

Kiijtouaj tokoliuaj nopa tlapijpiyanij tlauel kualankej ipanpa kochkej,
iuan yeka pejki ika kualantli kinmakiliaj tlapialjmej, ipan mojmoketsaya-
yaj, iuan kemaj ipan mojmoketsayayak ika achiok kualantli, achi momiaki-
liyayaj.

Nojkia kiitouaj kanpa uetski tlachopintli tlen Kensus iesso, se yejyektsij
tlatokli yolki. Chili elki ni tlatoktli. Kauanki ni tlatoktli iuan kipixki itlajka
tlen kemaj eksik kipixki se tlapetlantik tlapali: chichiltik estli.

Namaj, ni tlajkayotl, achtoui kualistli tlen Mexko maseualmej. Kualistli
tlen kemaj eksitok kipia estli itlapalis, kej se atlachopintli eljuikatipaj uets-
tiualaj itlachialis.

LA TARDE SE CUBRIO DE NUBES negras y espesas. Jesus el
Cristo colgaba maltrecho y herido del madero tosco y obscuro. Su cabeza
estaba ladeada sobre su hombro derecho, inmévil. El designio se habia
cumplido.

Dicen que ese viernes por la tarde, José de Arimatea pidi6 el cuerpo
de JesuUs a las autoridades para sepultarlo. Después de obtener el permi-
50, José bajé a Jesus del madero, lo envolvié con una sdbanay, antes de
que anocheciera, lo enterré en una sepultura excavada en la roca, cerca
del lugar donde lo habian crucificado.

“El hijo del hombre se levantara nuevamente después del tercer dia”.
Eso habia dicho Jesus. Por esas palabras, que no podian ser ciertas segun
sus detractores, fue perseguido, lastimado y crucificado.

Poco antes del obscurecer, se cubrié el sepulcro con una gran rocay
se colocaron dos guardias armados, uno de cada lado de la entrada para
impedir la escapatoria en caso de que resucitara. Los enemigos de Jesus,
para estar mas seguros, colocaron también de guardianes a un galloy
a un tapacaminos para que alertaran con su canto, si éste se salia de su
tumba.

Después del entierro, el tiempo transcurrié con aparenta calma. La
noche, el dia y otra vez la noche se sucedieron sin que pasara nada.

Pero al inicio del tercer dia, los centinelas y los animales que cuidaban la
sepultura se quedaron dormidos. La vigilia, la calmay la espera los habian
cansado.

Los ancianos sabian que esto tenia que suceder asi. Por ello nadie se
dio cuenta cuando Jesus salié de su tumba y empezd a subir al cielo. Ya
estaba por encima de ella cueva cuando fue descubierto. Subia al cielo
como si estuviera suspendido de una cuerda. Ese fue el instante en que el
tapacaminos abrié los ojos; sorprendido y asustado, empezo a gritar.

—iYa se vaaaal! jYa se vaaaa! jYa se vaaaa!

El grito fuerte y desesperado del tapacaminos desperté al gallo. El
gallo, en su desesperacion, empezd a aletear y a cantar con fuerza.

—iYa se fueeee! jYa se fueeee! ;Ya se fueeee!

El alboroto provocado por estos dos animalitos desperto a los otros
guardias. Su primera reaccién fue mirar hacia la sepultura y, al verla abier-
ta, dirigieron sus ojos al cielo. Vieron que Jesus ya habia ganado mucha
altura. Con rapidez tomaron sus arcos y sus flechas y empezaron a dispa-
rarle. Era muy dificil dar en el blanco, pero una de tantas flechas arrojadas
lo hirié en un dedo. De esta herida, broté una gota de sangre que cayé a
la tierra, y de los labios de Jesus brotaron estas palabras:

—Esto es un regalo para los que son mis hijos.

Los abuelos cuentan que fue mucho el coraje que sintieron los cen-
tinelas por su descuido, y empezaron a desquitar su enojo con los ani-
males, pisotedndolos. Pero al aplastarlos con mas fuerza, éstos se iban
multiplicando.

También cuentan que en el lugar donde cayé la gota de sangre de Je-
sUs nacié una hermosa planta. Esta planta es el chile, que florecié y tuvo
un fruto que después maduré de un color brillante: rojo sangre.

Hoy, ese fruto es alimento primordial de ellos indigenas de México. Es
un fruto que tiene el color de la sangre cuando estd maduro, y la forma
de una gota de agua cayendo del cielo.

Este relato forma parte del libro Sintli itos / La voz del maiz (Voladores, Instituto Veracruzano de Cultura, 2019).
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ELi GARCIA PADILLA e ISADORA HEREDIA LOPEZ

axaca, Huaxyacac o bien Lulad, que en lengua

nahuatl y zapoteco traducidos al espafiol respec-

tivamente significan “en la nariz o en la punta de
los guajes”. Se trata de la entidad con los mayores indices de
biodiversidad y culturas originarias vivas. Dentro de Oaxaca,
en el corazdén del Istmo de Tehuantepec, persiste un mosai-
co multicultural y megabiodiverso conformado por pueblos
nacién antiguos como los zoques (Ang pon), ikoot, zapotecos
(Binigulaza), chinantecos (Tsa ju mi), mixes (Aydok), chontales
y mas recientemente tsotsiles provenientes de Chiapas. Esta
bioregién posee los mayores indices de riqueza bioldgica
bajo un modelo de conservacion estrictamente comunitario.
Este es el caso de Los Chimalapas, un territorio ancestral bajo
posesidn legal de los bienes comunales de los municipios de
San Miguel y Santa Maria Chimalapa. En conjunto, cerca de
unas 600 mil hectéreas, conformadas por una impresionante
heterogeneidad ambiental, en donde se resguardan dos de
los tipos de ecosistemas mas importantes —por su riqueza
bioldgica y alta tasa de especies endémicas (exclusivas)— a
nivel global, que son el bosque tropical perennifolio y el bos-
que mesofilo de montaia. De acuerdo con diversos autores,
es hasta tiempos muy recientes que se ha podido recopilar el
conocimiento, antes escaso y disperso, de la enorme diversi-
dad faunistica y floristica de esta zona. Sabemos, por ejem-
plo, que la diversidad de vertebrados terrestres (anfibios,
reptiles, aves y mamiferos) en la region de Los Chimalapas es
la mas alta a nivel nacional con un total de especies, superan-
do a la Selva Lacandona en Chiapas.

En el caso de otros grupos como el reino de los hongos
(fungi), aun sabemos absolutamente nada, pero es probable
que similarmente a peces continentales, orquideas y maripo-
sas diurnas, Los Chimalapas sea también el nimero uno en
diversidad. Lo relevante es que aun existen enormes areas
inexploradas y pristinas. Pocos investigadores han explorado
en esta vasta extensidn territorial bajo el cuidado, tenencia y

Escultura prehispanica de un jaguar antropozoomorfo en una cueva, ejido La Esmeralda, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Ramirez

PARAISO AMENAZADO

LA MITICA REGION DE LOS CHIMALAPAS

proteccion de las comunidades y congregaciones (agencias)
zoques. Dentro de este contexto, en el municipio mas exten-
so de los 570 que conforman a Oaxaca, Santa Maria Chimala-
pa (460 mil hectareas), se encuentra el ejido La Esmeralda,
un territorio de cerca de 4 mil 073 hectdreas de propiedad
ejidal en donde por acuerdos de asambleas los propietarios
de esta zona decidieron poner bajo conservacién voluntaria
y servidumbre ecoldgica a un total de cerca de mil 260 hecta-
reas de sus bosques tropicales. La particularidad de esta zona
bajo proteccién comunitaria, es que se trata de un verdadero
karst tropical, un tipo de ecosistema poco representado en
México, conformado por un suelo de roca madre, de carbo-
nato de calcio, lleno de cuevas y cenotes donde existe una
gran diversidad de fauna trogéfila (cavernicola).

n buen ejemplo de este tipo de fauna es el Cuevero
de Nava (Hylorchilus navai), ave microendémica que co-
noceriamos gracias al guia comunitario Renato Antonio, de La
Esmeralda, el experto local en materia de conocimiento y mo-
nitoreo de las aves. Renato estaba encargado de ser guia de la
empresa comunitaria de ecoturismo “Paraiso Jaguar”. En pala-
bras de Renato, el nombre de la empresa de ecoturismo provi-
no por acuerdo de asamblea en el sentido de que la poblacién
de jaguar (Panthera onca) en la zona es abundante, algo que
ademds ya habia resaltado en vida el ahora extinto investiga-
dor Ivan Lira Torres, quien trabajo con auspicio de la WWF y
la Conabio en algunas congregaciones del territorio comunal
Chimalapa monitoreando al mayor felino de las Américas y a
la mastofauna asociada. Este académico propuso en sus varias
contribuciones que Los Chimalapas podria ser el lugar con la
mayor poblacién/densidad de jaguares en México. En La Es-
meralda el jaguar ha cobrado gran relevancia dado que en el
Palacio Ejidal se encuentra una figura del jaguar de origen pre-
hispéanico, que ademas tenia por ojos un par de piedras precio-
sas, presuntamente esmeraldas, pero que probablemente se
trataba de jadeitas. Estas fueron robadas, siguen perdidas y de
ellas se inspiraron los abuelos para nombrar al ejido.
Dentro de las numerosas y grandes cuevas de la zona
se ha documentado la presencia de especies carisméticas,

consideradas especie paraguas como es el caso del jaguar.
Hemos observado tanto en temporada de lluvias como de
secas, enormes huellas impresas en el barro del suelo de las
incontables cuevas llenas de pasajes, tineles y otras muchas
especies de artrépodos, lagartijas, serpientes, murciélagos,
mamiferos pequefos y medianos, asi como aves del gru-
po de los psitacidos y aves de presa nocturnas. De especial
mencion es la existencia de numerosas expresiones de arte
rupestre a manera de petroglifos, de evidente adscripcién ol-
meca, y un monolito antropozoomorfo que, de acuerdo con
la opinién personal de Daniel Nahmad, asemeja una entidad
mitad hombre mitad jaguar.

Si bien el ecoturismo y el monitoreo comunitarios de
la biodiversidad por parte de los ejidatarios en la zona aun
persisten, es evidente el abandono institucional, sobre todo
anivel de presupuestos y recursos publicos para garantizar la
proteccion de estos bosques tropicales. En tiempos recientes
el propio Renato Antonio se vio forzado a emigrar, dado que,
desde la pandemia de coronavirus, el proyecto de ecoturis-
mo se ha visto en serio retroceso. Un escenario similar se vive
en otras localidades remotas en todo Oaxaca. Por su parte la
Comision Nacional de Areas Naturales Protegidas (Conanp),
creada por la élite del ambientalismo, también agoniza pre-
supuestalmente; ademas de ser poco eficiente, ha vociferado
a los cuatro vientos que se lograron seis supuestos decretos
de Areas Destinadas Voluntariamente a la Conservacion
(ADVCQ) en territorio comunal Chimalapa, equivalentes a un
total de 436 mil 602 hectareas. Decretos que, de acuerdo con
los comuneros de Santa Maria Chimalapa, se firmaron por
parte de la autoridad local con la Conanp, pero sin consultar
alaasamblea.

L a Conanp no ha mantenido un verdadero seguimiento
para otorgar certificados de decretos de ADVC, modelo
fallido que se ha introdujo recientemente en Oaxaca dado el
virtual rechazo de las comunidades originarias y mestizas a
un modelo de conservacién formal por decretos federales de
Areas Naturales Protegidas (ANP) que representan despojo
territorial, pérdida de la autonomia y la libre determinacion
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de los pueblos originarios sobre sus aun vastos territorios
ancestrales y sus mal llamados “recursos naturales”. Esto sin
contar con que dentro de los poligonos de estas también co-
nocidas como “reservas de papel”, persisten mil 609 conce-
siones mineras en diferentes etapas de explotacién y especu-
lacion de estos territorios sin consultar a los pueblos, bajo la
premisa de que la ley general de biodiversidad en conjunto
con la fraudulenta ley minera aun permite la explotacion de
hidrocarburos y minerales dentro de territorios comunales
sin necesidad de consultar a los pueblos.

El presidente Andrés Manuel Lopez Obrador dijo que ya
no se otorgarian mas concesiones mineras, pero que tam-
poco se eliminarian las existentes. Luego vino una supues-
ta reforma a la ley minera, en la que los “grandes logros y
avances” son simplemente que las concesiones mineras se
reduzcan de 50 a 30 afios, y ahora supuestamente se les va a
exigir a las empresas multinacionales que hagan una consul-
talibre, previa e informada en las comunidades donde de por
si ya tienen desde hace mucho concesiones, con las cuales
especulan en la bolsa de valores.

Cabe mencionar que en la zona del Cerro de la Crista-
lina dentro de San Miguel Chimalapa, asi como en la zona
vecina de Zanatepec existen concesiones mineras vigentes
a favor de una empresa minera de filial canadiense conoci-
da como Minaurum Gold, razén por la cual las comunida-
des y especialmente los jévenes artistas e intelectuales de
la cabecera de San Miguel se aglutinaron para conformar
el “Colectivo Matzd" en defensa del territorio y en contra
de la nefasta y ecocida mineria. Todo esto, sumado al con-
flicto territorial en la zona oriente, en donde se disputan
un total de 160 mil hectdreas con invasores chiapanecos, y en
donde ademés ya hubo una resolucién de la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nacion a favor de los bienes comunales
Chimalapa. En respuesta, los invasores narco ganaderos y
afines decidieron alzarse como grupos paramilitares antes
que reconocer que se encuentran en Oaxaca (Chimalapas)
y no en Chiapas, tal como les hicieron creer los exgober-
nadores chiapanecos como Absal6n Castellanos y Patroci-
nio Gonzalez Garrido; este ultimo impulsé la construccion
de una autopista en territorio comunal Chimalapa que, de
haberse construido, habria significado la destruccion de la
selva mas biodiversa y extensa de Mesoamérica. Organiza-
ciones como Maderas del Pueblo del Sureste y el Comité
Nacional para la Defensa y Conservacion de Los Chimala-
pas, con apoyo de las congregaciones Chimalapa, lograron
frenar el megaproyecto. De acuerdo con un documento
audiovisual compartido por Miguel Angel Garcia Aguirre,
incluso el naturalista Miguel Alvarez del Toro estuvo a favor
de aquel megadesarrollo que habria significado la destruc-
cion de Los Chimalapas.

U rge el fortalecimiento del Unico proyecto de eco-
turismo y conservacién comunitaria en Los Chimalapas,
“Paraiso Jaguar”. Seria prudente y pertinente considerar la
implementaciéon de otras iniciativas desde la perspectiva
comunitaria como es el comercio justo de cacao y café, el
manejo forestal comunitario o el pago por servicios ambien-
tales. Esta region tiene que convertir su actividad econémica
principal, la ecocida ganaderia extensiva, en una vocacion
forestal, ecoturistica y de conservacion consciente, volunta-
ria y comunitaria. El programa Sembrando Vida, si bien ha
representado un ingreso adicional mensual a los pequenos
propietarios de la tierra comunal y ejidal, no trajo un avance
real en materia de justicia social y ambiental en la zona. Esta
documentado que la cobertura forestal no aumenta, antes
bien muchos comuneros, campesinos pobres, optaron por
tumbar montafia antes que restaurar potreros y acahuales
para entrar a este programa social asistencialista y con fi-
nes proselitistas.

La region de Los Chimalapas agoniza afio con afio. En
2024 los incendios forestales fueron devastadores ante la
omisién de las autoridades estatales y federales. ;Seremos
testigos inexorablemente de otro sexenio en el que el sec-
tor ambiental sera lo Ultimo, o vendran tiempos de justicia y
dignidad para los pueblos originarios, duefios legitimos de
México y custodios del ochenta por ciento de la biodiversi-
dad remanente en la Tierra? B

LA SOGA DE SANGRE

Don Emilio Tzab,
VECINO DE LA POBLACION DE MANI

Hilandera nahua en Zongolica, Veracruz. Foto: Sergio Herndndez Vega

E n tiempos anteriores a la conquista, Tutul Xiy, el gran cacique maya, po-
seia una soga enorme y cuando deseaba visitar otro pueblo le ordenaba a la
soga que se extendiera en el aire, a cierta altura del suelo y hasta el sitio anhelado,
con tal de trasladarse en ella rapidamente. Esta soga excepcional era el Tuch (cor-
dén umbilical) de los Xit y por ella sentia gran respeto.

Después de la conquista y ya cuando habian construido la iglesia del lugar, el
jefe maya le ordenaba a la soga tenderse desde la punta de una de las torres hasta
la catedral de la bella ciudad de Th'o (Mérida) y asi viajaba hasta alla.

Al paso de muchos afios, los Xiu se dispersaron y la soga fue llevada al cenote
Xkabach'e’en, alli se quedd, hasta que un curioso entr6 al lugar, la encontré de ca-
sualidad, la sacé a laluz del sol y la desenroll6. Pero al tratar de devolverla a su lugar
en la caja de madera donde la guardaba Tutul Xid, se asombr6 al darse cuenta que
misteriosamente aumentd su volumen y no cabia en la caja.

Traté en vano de meterla nuevamente y cada vez le resultd peor, pues a cada
intento la soga creci6. Viendo que no podia y asustado por el largo que ya tenia la
s0ga, opto por cortarla en pedazos. Pero cudl seria su sorpresa al ver que de cada
corte salia sangre. Como pudo colocé los pedazos que cupieron en la caja y los
demas los dejé fuera.

Hasta aqui concluyé su narracién don Emilio Tzab.

Muchas personas cuentan que esta soga todavia se encuentra dentro del ceno-
te, custodiada por la Xnut (anciana) y la Xk'uk'ikan (Kukulkan: Serpiente Empluma-
da). Otros dicen que fue llevada a la capital del estado y no faltan los que aseguran
que esta en la Ciudad de México.

También se dice que la soga que se cortd en partes es la carretera que se ex-
tiende y cada dia crece mas y mds, y la sangre que mano al ser cortada es la misma

que se derrama dia con dia a causa de los muchos accidentes que ocurrenen ellam

RecoaIDO Y TRADUCIDO POR MARIA Luisa GoNzALEZ PACHECO. Publicado en
Cuentos de Oxkutzcab y Mani (Coleccion Letras Mayas Contemporéaneas, 1993).
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EMBRUJO DE LA FLOR

Angélica Ortiz Lopez

MIENTRAS TU VIOLIN TOCA

Me desgranas poco a poquito.
Tu atrevida mano pasa por encima de mi.
Dandome escalofrio y placer.

A tus insinuaciones me entrega pronto.
Aunque tus ojos tarden en pedirmelo.
Me tocas bruscamente y me da miedo ceder a tanto.

De noche mi cuerpo se envuelve bajo tus mordidas.
Y asi acurrucada me pierdo en tus brazos.
Por la madrugada posas hUumedo mirandome.

Eres el tiempo que todo lo puede.

Me controlas con tus manos.

Y asi envuelta me tienes en la jicara del tiempo.

Y en ella he de seguir mientras tu violin no cese de tocar.

LA DANZA DEL VIENTO

Escucho la voz de las plantas.

Las hojas rien.

A carcajadas se mecen.

Las miro y me pregunto lo que les pasa.

El Hermano Viento las divierte

Dentro de ellas: las despeina con su risa.
Las abrazay las besa

ensenandoles la danza del viento.

Quién pudiera bailar como él.

Quién pudiera probar el beso del viento.
Pensando asi me quedo mirando.

Y lo respiro hondamente.

MEXI? AXAWERI HAYUANENI

?Eéki? 2amaiti peminetsi?u.
?Amama neheima pai meukayeika.
Ximianari minetsiyeixime

Ne nemine?eirie neminetatua
?ahixite ‘akuxi pai kahaitikaikaku.
‘Axa pepinetikumaiwa nepeuma.

Yiwikita ?akeiyaki naime peminetsiutanitsa.
Yanereukukaiti 7ahetsie nemeuyewautsé.
Ximeri peheuhawiti kwi peminetsixeiyaini.

?Eéki pemitukaari waika pemitikema.

?Amamatsie peminetsiZiwiya.

Xukuuri tukaarieyatsie peminetsiwima.

Ne maana nekaniyuxeiyaka miki mexi ?araweri hayuaneni.

‘EEKANEIXA

?Iteirite waniuki nemi?enie.

Xawarite mutinaawé

Ha?iiwati memanuyemarike.

Ke kuta me?anene nera?eriwati nemjwaxeiya

?Eekateiwari miwawaikane.

Waxamiriiyati wa ?iyaarita pai ti meyenaawé
Tiwarutapa tiwaru?iitseni miyiane,
?eekaneixa wa?ikitiati miyiane.

Kemi?ane 7aku hepaina pitiuneiwe,
Kemi?ane ?aku ‘eeka? iitsiya pa?iniatawe.
Nera?eriwati nemiwaxeiya.

Meriki kwi matsi nemika ?iwe.

Baraja de loteria wixdrika. Arte: Lucas Castro Matsiwa (Quidea/INALI, 2012)

ANGELICA ORTIZ LOPEZ, poeta wixaritari, pertenece a la comunidad de Tuapurie, Santa Catarina Coexcomatitlan, mu-
nicipio de Mezquitic, Jalisco. Autora de Ne Weerika Xica hehikitinike / Si yo fuera dguila, liki mi‘akwie / Esta es tu tierra, Tataei

Haramara / Nuestra madre la Diosa del Mar y Kwiniya tuutuyari / Embrujo de la flor (Universidad de Guadalajara, 2018).



LUIS CARDOZA Y ARAGON

bramos los ojos o cerremos los ojos sobre los

mercados en la época precortesiana. Inmediata-

mente pensaremos en el foro romano. Y pensamos
en el foro no sélo por la magnificencia en que se encerrabal la
vida, sino por el significado social de aquel conglomerado de
edificios y monumentos.

La vida de la ciudad se polarizaba en los mercados. Tem-
plos, justicia, medicina... Artes mayoresy menores... La rique-
za prodigiosa de los campos, de los climas, de los mares y los
rios, volcada en la ciudad. El pueblo abigarrado, los forasteros
exoéticos y el bullicio del trajin entre el martilleo de los plateros.

El imprescindible Bernal Diaz del Castillo nos relata de
manera tan viva su sorpresa que nos ofrece una impresion
mas fuerte que si aquellas escenas hubiesen sido filmadas
por los conquistadores. Su asombro se desborda y casi le
vemos pasar la palma de su mano sobre la llama de la bujia
para cerciorarse de que realmente vive. Y el libro de Diaz del
Castillo nos traslada, sin esfuerzo, a codearnos con aquella
multitud. Nuestro asombro se desborda también. Pasemos
entre ellos con nuestra mente y con nuestro traje actual. Na-
die se da cuenta de nuestra presencia: de no ser asi ya nos
hubiesen rodeado para contemplarnos.

(Siglos mas atras —unos cuantos pasos del tiempo— un
mar de por medio, otra vida y la misma: el pueblo de Roma
se exalta y se labra en el foro. Unos pasos adelante, el mismo
mar cada vez mas chico, otra vida y la misma, México se exal-
tay surge de su masa).

Cdpulasy torres llenan en la memoria el vuelo de dngulos
y tridngulos de las pirdmides sobre el horizonte colonial de la
ciudad lleno de bronce de campanas. Sobre los atrios de los
templos hay sillas rojas, verdes, amarillas de frutos y minera-
les y de objetos labrados por el pueblo. Parece que el mar se
hubiese afrancado de cuajo y que subitamente nos ofreciera
sus tesoros mas reconditos. Tierras calientes y tierras frias; las
montafas y las costas; las minas y los lagos; oriente recién
desembarcado en el Pacifico; occidente disolviéndose por
todas partes y teniendo la vida del pueblo afanoso que for-
ma, sin saberlo, la linea mas exacta del perfil de la ciudad, su
propio perfil sin sombra.

Los mexicanos pintados por si mismos, ilustrando con
colores preciosos su vida, inmoéviles ya en las estampas.
Como el México precortesiano, la Colonia se fue desvane-
ciendo sobre el papel y renaciendo a la vida nueva de la his-
toria. Sobre la piedra de los templos y las casonas coloniales,
los afios apoyan la frente y hacen memoria. Las estampas se
animan. Los mercados cubren el cuerpo del pueblo como la

Mercado del Volador, Ciudad de México, principios del siglo XX. Carta postal

MERCADOS DE MEXICO

concha al armadillo. Un paso més... Otra vida y la misma. {Ya
estoy impaciente por ir a comprar un manojo de flores a San
Juan o algun objeto inesperado al Volador!

iCémo ha crecido la Metropoli! Ahora los que circulan
entre nosotros sin ser vistos son los indigenas primitivos, los
conquistadores, los meros charros y bailadores de jarabe,
los criollos, ya casi mas mexicanos que el indio. Ya los papele-
ros se habrian apifado en torno a ellos si no fuesen invisible.

iPero si todo esta igual a antes de la Conquista! México
sigue tan igual a si mismo que no le reconocemos. Cambian
las decoraciones del fondo, las bambalinas se renuevan, se
pone a tono con la vida ultima; pero el drama es el mismo.
Acabo de releer a Bernal y mi asombro es semejante. Los bar-
cos, los aviones, el cine, la radio, han reducido la tierra hasta
ponérnosla sobre las rodillas. El perfil de México no cambia.
Sangres extrafias han modificado un poco el pigmento de
los ojos, el color de los cabellos. En los mercados volvemos a
tener una inmersioén en la vida de la masa, del pueblo. Sen-
timos el vaho de los campos, la brisa del mar. Las figuras de
duro perfil del altar de Palenque forman un haz con las torres
y las cUpulas y de nuevo aparecen los tridngulos esbeltos de
las pirdmides sobre un horizonte saturado de materialismo
histérico, en vez de bronce de campanas.

La loza de Puebla, los vidrios de Guanajuato, los sarapes
de Saltillo, las jicaras de Uruapan, las caja de Olinald, los mil
menudos objetos coloridos que son de todas partes de Mé-
xico. Las pilas de tomates, de duraznos, no lejos de los peces
rojos y azules, de las piedras calizas y las jarcias, los enseres
de lata o de madera rustica o policromada, las flores, la pla-
teria popular, las pifatas, el vendedor de corridos y la radio
de la secretaria que truena ;no son éstos los sincronizados
horizontes verticales de los buzos?

{El mar se arrancé de cuajo! México en los mercados: un
corte transversal en su médula, para el histologista. El coche
espera a la sefiora que ha venido con la sirvienta a buscar las
mas frescas legumbres y un ramo de alcatraces. En el estribo
del coche descansan los cargadores... Al extranjero ofrecerd
una impresion Unica. Todas las proveincias, los climas, se en-
cuentran unidos. Es una perpetua recepcion popular. Hombres
y naturaleza: toda clase de naturaleza y de hombres. México
integro, compendiado, viviente. Se alterna directamente, sin
predmbulo alguno, de “td”, con la misma naturalidad que los
peces y los cocos con los frutos de climas altos y las aves. Un jar-
din se improvisa cada mafiana. Por las noches, la barriada tiene
un olor agrio de sudor, de marea baja de legumbre y de nardo.

| Volador es la residencia del Aprendiz de brujo. Los ob-
jetos mas distantes estan viviendo confundidos con esa
vértebra que una a la mujer al pez en el cuerpo de la sirena.
Objetos inquietantes como esos pisapapeles de cristal en
que vuela dormida una lunar mariposa de amianto. Dague-
rrotipos, neumaticos de automovil, relojes despertadores,

abanicos y campanudos pistolones antiguos. Este mercado
nos da la impresién de la cabeza de un loco que de golpe
se hubiese hecho transparente. Es una gota de sangre de la
ciudad vista con microscopio. O, acaso mejor, con el mono-
culo del relojero, ese que empled José Maria Velasco para
percibir la substancia de la diafanidad del &mbito. Todas las
naturalezas muertas que nuestros pintores ciegos no han
pintado nunca, aqui estan animadas por esa conversacion de
los Maniquies de la torre rosada del cuadro de Chirico. Un Ro-
binson cotidiano enloquece solicitado por las trompetas de
los viejos fondgrafos, las esferas doradas, con el tormento del
camaledn frente al arcoiris, olvidado sobre una pagina del ca-
lendario Galvan, no lejos de la proteccién inconmensurable
que le ofrece la serenidad de una reina de naipes...

Después del Museo Nacional —jqué gran Museo!—, de
las visitas a Teotihuacan, a los monumentos coloniales (Pue-
bla, Tepozotlan) y del paseo y lectura permanente de las ca-
lles de la ciudad, los mercados nos dan una ensefianza nueva.
La objetividad misma con que se nos propone esta ensefian-
za nos ofrece una impresién confusa y no percibimos con
exactitud el dibujo, como si estuviésemos observando una
alfombra por su reverso. Un corrido popular oculto pasara su
l&piz de color sobre la filigrana del lienzo. Un hecho concre-
to, una breve epopeya como la engendrada por las simples
ideas del suriano y el dibujo va adquiriendo sentido.

L a ciudad es una: la nacién es otra. La capital miente
siempre. A diez minutos del Zécalo nos encontramos
con un aspecto nuevo de México. Sensacién de potencia, de
personalidad, de riqueza y una voz que se ahoga y se salva
cada dia. {No la hemos adivinado ya en los mercados? Un pa-
seo por la Merced, por el Volador, por el mercado Abelardo
Rodriguez. La aglomeracién de detalles que nos ofrecen nos
impide darnos cuenta mejor de esa realidad sélo sospecha-
da. Nos pasa como en el teatro con un grupo de bailarinas.
En los caserios, en la aldea, en los pequefios detalles y su va-
lorizacion se nos hara mas facil. ;Cémo sentimos la gracia, la
tragedia que nos ofrece esa bailarina sola! La hermosura de
su cuerpo se olvida entre los cuerpos de otras veinte, trein-
ta bailarinas, también bellas. La sensacién de la gracia del
cuerpo sometido al ritmo y a la proporcién, no la habiamos
percibido bien. El conjunto acaso era mas rico. En el caserio,
el campo de la regién baila solo, aislado. El sarape sobre el
hombro del campesino jcémo se ve diferente de aquellos
de los mercados! Una hamaca entre dos palmas. La iglesia
con sus muertos bajo las piedras del atrio recostada contra
las montafas y el burrito einsteniano en la vereda encauzada
entre magueyes, camino de la gran ciudad m

Publicado en el Suplemento Cultural del periddico del gobier-
no cardenista, El Nacional, dirigido por Fernando Benitez, el 18
de diciembre de 1938.
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HIJA DE ORQUIDEA / XTSUMAAT
TSINKALAPAATUX

Stakumisin Lucas
(totonaca)

Tajin, Veracruz. Foto: Sergio Herndndez Vega

La’ukunchu pii nalhtuu takilhtsapaniita,
kaliipuxmani Ihkuyat lii"akalhmaan,
waa xlaa makgatsalay kgalaat.

La’ukunchu pii kmiliistakna“ Ihnapay ksiyan waaya’,

laktsu laktsu katlawa” mintapiiwa’.

Kalhkawili tiji kmimakxuuwa tani natlaawankgooy xatuwaan tokgxiwa’,
lakaampiichii kpuuxkga naliyankgooy chuu nakiimaamuuxtiikgooy mixtutu”
chuu antanchuu namaaknuukgooy xtantuuninkan tsiisnii’chixkuwiin.

Kaliipixchiiwakakgoo xakgonxwa minchixit xtatliin muumu.
Kaliilhkdyuukgoo tsiisnii

laktsuu Ihkuyaatspuun nimaa kminkilhni wii xmaasakgkan.
Xpaalakat pii xtsumaat skuuyuuchaat wix,

xtsumaat tsinkalapaatux xalaktankgalh

nimaa tampuutlakgaliyankgooy kxkawananiin talakapaastakni’.

Ahora que tienes descosida la boca
sopla fuego en los follajes de lii"akalhmaan?,
ahuyentaras las avispas.

Ahora que las garras del gavilan nacen en tu alma,
desentierra tu miedo.

Traza caminos en tu piel donde caminen los follajes de sauco,
para que guien y asfixien en el arroyo tu cicatriz,

y los hombres noche sumerjan ahi sus pasos.

Estrangula con la enredadera de tu cabeza

las plegarias del buho.

Incendia la noche con las aves-lumbre de tu boca.
Porque eres hija de Skuuyuuhaat?,

hija de la orquidea del Tankgalh?

que ahuyenta a los cazadores de memorias.

StakumisiN Lucas (GAUDENcIO LucAs JUAREZ), poeta totonaca de 19
afos, es originario de Tuxtla, Zapotitlan de Méndez, Puebla.

NorTas:

1. Planta que se usa como frontera entre los terrenos.
2. Sefiora del monte, deidad en los pueblos totonacos.
3. Caidn situado en los terrenos del Tuxtla, un pueblo totonaco.



Ritual de inicio de un taller en la Escuela Agroecoldgica Amelia Quifiones, de la Upocam en Manabi, Ecuador. Foto: Ojarasca

ECUADOR

BATALLAS CONTRA EL FIN DEL MUNDO

RAMON VERA-HERRERA

| mundo se extrema y se incendia. Y a la vez se

normalizan los términos de nuestra relacién con este

desgarramiento de las condiciones “usuales” con que
resolviamos nuestros asuntos en la cotidianidad.

Las condiciones imperantes se van volviendo inacepta-
bles pero no son detectadas en su momento —por oculta-
mientos, corrupcién, descuido o abuso.

En Ecuador resaltan al menos dos casos que brotan de los
atropellos que corporaciones, gobiernos y/o grupos crimina-
les van imponiendo a barrios urbanos o a regiones enteras.

Ecuador sufrid una racha de 1,333 incendios tan solo en
septiembre y en Quito el fuego amenazé la viabilidad de al-
gunos barrios y la vida de familias enteras.

En las laderas que configuran la intrincada traza de la ciu-
dad, a un costado del tinel Guayasamin, en el barrio-comuna
de Bolafos, donde habitan por lo menos 60 familias desde
tiempos inmemoriales, se perdieron siete viviendas por el fuego.

Cinthia Andrade™ nos aclara que Bolafios tiene una escri-
tura de Particion de tierras de la Comuna de Guépulo de 1927.
“La comuna se transforma en barrio a raiz de las politicas mu-
nicipales que obligaban a las comunas ancestrales a hacerse
barrios para poder recibir servicios urbanos. El barrio cuenta
con servicios basicos desde hace mas de sesenta afos. Sus
moradores pagan, como todos los quitefios, su impuesto
predial correspondiente. En otras palabras, el barrio no es
ningun asentamiento ilegal, o peor aun una toma de tierras u
ocupacion de indigentes como muchas veces el propio Mu-
nicipio afirma. El barrio Bolafios o Comuna de Bolafios Pamba
es un asentamiento milenario de los pobladores de Guéapulo,
comuna o bulu del pueblo originario Kitu-Kara".

Apenas en los afos 80 lograron el agua potable y luz
eléctrica, y no consiguieron su alcantarillado sino hasta vein-
te afos después.

Las laderas donde esta Bolafios, que no quebradas como
insisten las inmobiliarias que les emprenden disputas, han
usado como pretexto los incendios para desalojarlos alegan-
do que el sitio es inviable. “Cada que hay un problema han
querido sacarnos bajo cualquier excusa, con tal de beneficiar
a los barrios pudientes que nos rodean”, dice Luis Ninahual-
pa, habitante de la zona por mas de cincuenta afos.

En Quito, el incendio invadié con fuego, humo y zozobra
al grueso de la poblacién, y las vialidades estuvieron trastor-
nadas por los desvios y los cierres de ruta. Fueron los veci-
nos de Bolafos los mas activos en apagar su incendio pues
las laderas son de dificil acceso para los equipos de rescate,
ya que el barrio no cuenta con vias que permitan ni siquiera
transporte publico. La gente tiene que caminar mas de un ki-

I6metro para acceder a los buses o los taxis hacia otras zonas
de la intrincada Quito, por la fallida construccion del Tunel
Guayasamin que es un proyecto de la empresa china China
Road and Bridge Corporation (que figura en la lista de em-
presas corruptas designadas por el Banco Mundial).

En el fondo los pobladores piensan que los incendios son
premeditados y tienen la intencién de expulsar a la pobla-
cién con fines de gentrificacion.

La larga historia de incendios alevosos en barrios como
el Bronx en Nueva York dan testimonio de por qué la gente
es reacia a aceptar las declaraciones del alcalde Pabel Mufioz
que insiste en que “debe reubicarse a las familias”.

La Esperanza lleva agua. En la zona de Manabi, una
regidn con una extrema sequia pese a estar en plena cos-
ta ecuatoriana, hay un acueducto “de 94 kilémetros de longi-
tud, que nace de la presa La Esperanza, en Bolivar, y recorre
siete cantones hasta la zona de EI Aromo, en Manta" y del
cual es sabido que hay “averias en bombas y motores, deuda
de energia eléctrica y personal impago”. El sistema La Espe-
ranza “empez6 a funcionar en mayo de 2017 y fue construido
con el objetivo de dotar de agua dulce a la fallida Refineria
del Pacifico”, impulsada por el expresidente Correa, y que
nunca se eché a andar.

Los funcionarios del ducto afirman que no se cuenta con
seguro, “lo que significa que un dafio en la infraestructura
conllevaria a detener las operaciones y no habria cémo re-
pararlo”. Tan sélo el costo fijo para el mantenimiento anual
de dotar de agua a Manta, Montecristi y Jaramijé es de 3.5
millones de délares. Abastecer de agua a los agricultores de
la zona requeriria un presupuesto adicional.

A la vez, el campesinado y algunos agricultores comer-
ciales de la regién mantienen conflicto no exactamente
con los operadores del acueducto pero si con las agroem-
presas que, afirman, han ido “ordefiando” el acueducto en
diferentes puntos de su trayecto para alimentar proyectos
agroindustriales de monocultivo de las famosas dragon fruits
o pitahayas, que se han vuelto una supuestamente rentable
commodity suntuaria de exportacion que por exportaciones
logré 172 millones de ddlares en 2023.3

Todo el entorno es pesante y nos hace sentir que estamos
en una pelicula de ciencia-ficcién. Cada campo de cultivo de
riego para las pitahayas tiene su sistema de luz eléctrica para
alumbrar las frutas toda la noche. Las empacadoras de atin
inundan con un olor a cadéaver y a detritos el ambiente, de
por si pleno de basura y desperdicios conforme uno se acer-
ca a Manta, donde se alinean las procesadoras del attn o las
empacadoras y harineras de camardn que pueblan la costa.
Campo adentro, las ceibas desnudas se imponen en el hori-
zonte que alguna vez fue pleno de cultivos de muchas varie-

dades y que siempre ha sido un combativo espacio de luchas
campesinas contra las corporaciones del agronegocio.

Ya desde 2020 se alertaba a las autoridades que el Hume-
dal La Segua estaba seco. Al recorrerlo se insistia que deberian
tomarse acciones inmediatas. Y la alarma hacia constar que,
si bien en los humedales ocurrian estos fendmenos cada diez
o0 veinte afos, “en este caso deberia preocuparnos si esta se-
quia ha sido provocada por actividades humanas”, pues un
incendio “arrasé con 50 hectareas” del humedal en cuestién
ese mismo afno, y tuvo también intervencién humana, aunque
se insiste en que son malas practicas y no actos de mala fe.*

Todo contribuye a una tormenta perfecta que suma hos-
tigamiento a calentamiento ambiental, incendios, robo del
agua, y la peor sequia en 60 afos, segln fuentes oficiales
ecuatorianas, y dicha sequia se utiliza para imponer los cor-
tes en la energia eléctrica de 14 o 15 regiones del pais.

Ante esa situacién extrema, la Unién Provincial de Or-
ganizaciones Campesinas de Manabi (Upocam), parte de la
CNC-Eloy Alfaro, a su vez integrante de la Coordinadora La-
tinoamericana de Organizaciones Campesinas (CLOC) se ha
empefado en promover proyectos agroecolégicos (bosques
comestibles, reservorios alineados en niveles con sistemas
de bombeo, trabajo de siembras diversas, biofabricas para
el trabajo de suelos, sistemas de riego para arrozales y hasta
una escuela, la Escuela Amelia Quifiones, para mujeres) con
los que estan dando la batalla contra este fin del mundo que
se avizora en toda la franja que resiente también la interven-
ciony el hostigamiento de grupos criminales que buscan im-
poner la violencia como moneda de cambio.

La entereza de las comunidades campesinas de la region
seguird apostando a la permanencia y a sus labores creativas
y en organizacion, contra toda esa tormenta de eventos ex-
tremos que se tornan estructurales conforme se normalizan
sus términos, ominosos, cruentos, pero no irreversibles ain |

Nortas:

1. Cinthia Andrade, Breve historia de Bolafios o Comuna de
Bolanos Pamba: https://www.accionecologica.org/pretenden-
desalojar-al-barrio-bolanos/

2. “Acueducto La Esperanza, sin mantenimiento y en conflicto
con agricultores de Manabi”: https://www.primicias.ec/noti-
cias/economia/acueducto-esperanza-mantenimiento-conflic-
to-agricultores-manabi/

3. https://www.produccion.gob.ec/pitahaya-rompe-record-
en-exportaciones-con-mas-de-usd-172-millones-en-2023/

4. Mayuri Castro, “Humedal La Segua: ecosistema reconocido
internacionalmente corre el riesgo de secarse en Ecuador”,
Mongabay, 19 de noviembre de 2020: https://es.mongabay.
com/2020/11/humedal-la-segua-ecosistema-reconocido-
internacionalmente-corre-el-riesgo-de-secarse-en-ecuador/
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Arrozal en Rocafuerte, Manabi, Ecuador. Foto: Ojarasca

LOS VERICUETOS
DEL LIBRE COMERCIO EN AFRICA

Y SUS ESPEJOS LATINOAMERICANOS

BILATERALS.ORG ENTREVISTA
A GYEKYE TANDOH

Las Zonas Econdémicas Especiales, también conoci-
das como Zonas de Procesamiento de Exportaciones
0 ZPE, crecen con rapidez en Africa. Se volvieron
populares con gobiernos y corporaciones en aras de
atraer inversion extranjera ofreciendo regulaciones
laborales y ambientales mds laxas, un supuesto
modo de responder a las crisis del empleo y la indus-
trializacién, y potenciar las exportaciones.

Las ZPE se sitian en el corazén de la liberali-
zacién econémica de Africa y ponen el foco en un
crecimiento impulsado por las exportaciones en
vez de promover la inversion y la industrializacién
internas.

La primera ola ocurrié en el sector textilero y
de prendas de vestir, pero ahora se esparcen por
toda la economia. Son casi inicamente compaiias
extranjeras las que operan en el procesamiento de
productos agricolas, biocombustibles, café, cacao,
servicios, recursos naturales y mucho mds.

Las ZPE son muy controvertidas porque han
conducido a una pérdida de dividendos, a una
caida en los sectores domésticos, entre ellos la agri-

cultura y la calidad del empleo. También conducen
a una mayor liberalizacién financiera.

La Zona de Libre Comercio Continental Africa-
na (AfCFTA, por sus siglas en inglés) es un acuerdo
de libre comercio que abarca todo el continente y
estd firmado por cada uno de los integrantes de
la Unién Africana. Promueve la utilizacién de ZPE
para liberalizar mds la economia, algo que podria
acarrear consecuencias drdsticas para la poblacién
africana.

Para discutir estos asuntos, recurrimos a Gyekye
Tandoh, quien es activista e investigador independiente.

Daniel Oberko (Public Service International)

yekye Tandoh: Las Zonas Econdmicas Es-
peciales se volvieron un rasgo importante de
la politica econdmica africana, para atraer in-
versién extranjera y compensar la crisis de industrializacion
y empleo. Su intento es impulsar las exportaciones también.
El crecimiento impulsado por las exportaciones es la razén
decisiva por la que muchos paises han hecho el viraje hacia
este modelo.

Originalmente las Zonas Econdmicas Especiales se des-
tinaban a estimular las exportaciones manufactureras. Este

es el modelo que muchos paises asumieron. En China ése
era el modelo. Pero no ha funcionado. De las exportaciones
totales, la tajada de exportaciones manufactureras africanas
(si sacamos el procesamiento de productos agricolas de ma-
terias primas), ha tenido una caida muy abrupta y ha caido a
una tasa acelerada desde que se adoptaron las ZPE. Asi que
no han resuelto el problema de la manufactura. Y lo que uno
se encuentra mas y mas es que el procesado asume la forma
de ensamblaje. Y el ensamblaje es un sector de baja produc-
tividad, de bajo valor agregado. Y es mas frecuente que no
vaya a la exportacion. Las exportaciones estan siendo reem-
plazadas por el ensamblaje para el mercado interno.

En paises como Ghana muchas compariias de procesamien-
to de exportaciones procesan materias primas importadas, di-
gamos para un puré de tomate. Asi que el concentrado del to-
mate, con todo tipo de quimicos que trajeron y que mezclan,
empacan y venden en el mercado local, alcanzan al mercado
regional pues algo de lo producido derrama al mercado regio-
nal para paises como Burkina Faso y otros. Le llaman procesa-
miento de exportaciones pero en realidad no lo es.

La consecuencia directa para el tomate, para los sectores
agricolas y los sectores industriales potenciales basados en
la manufactura de productos de tomate en Ghana es que su-
fren mucho. Y también afectan la salud publica porque traen
muchos aditivos de todo tipo que no estan regulados. Los
estdndares son muy bajos con tal de atraer el intercambio
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con el extranjero y asi va rodando la bola. El objetivo original
de impulsar a los fabricantes de alto valor, no ha sucedido.

-Nicolas Roux: La falta de regulacion es algo que se des-
tapa con frecuencia. Hay también mucha confusion acer-
ca de como se gobiernan estas zonas en realidad. ;Cémo y
quién las gobierna?

-G.T.: La confusion proviene de que lo primero y més impor-
tante es que son un instrumento competitivo para atraer in-
version extranjera en los mejores términos posibles. Si donde
te asientas existe una zona de procesamiento de exportacio-
nes, tienes que ofrecer mejores términos a las multinaciona-
les que estan ahi, lo que implica menos regulacién ambien-
tal, derechos sindicales mas endebles y asi con todo; menos
paga, cero condiciones para la transferencia de tecnologia,
una ausencia de consideraciones por la salud ambiental. Los
gobiernos han tratado de regular para que la mayoria de los
paises tengan sus propias autoridades en las zonas de pro-
cesamiento de exportaciones, ya sea adjuntas al ministerio
de comercio o como organismos paraestatales aislados con
supervision regulatoria.

Pero no es una politica de nivel nacional ni hay marcos
regulatorios que hayan definido la emergencia y la evolucién
de las ZPE. Tienen que ver més con una condiciéon econémi-
ca global. Asi que cuando un pais disminuye sus barreras de
comercio o de inversidn lo mas posible, pero sigue sin atraer
lo que supone deberia ser la inversion extranjera requerida,
entonces se confia a las asociaciones o tratados bilaterales
de comercio. La mayor parte de compafnias de ZPE no entra-
ron mediante las regulaciones generales de estas zonas, sino
mediante los acuerdos de libre comercio bilaterales o multi-
laterales.

Los paises que han tenido acuerdos especiales de comer-
cio con Estados Unidos, en concordancia con la Ley de Cre-
cimiento y Oportunidades para Africa, se posicionan mejor
y atraen inversiones.

Cada pais va tan lejos como puede para liberalizarse y
aun asi no logra los resultados esperados. Entonces de entra-
da hay un desastre sin resultados y de todos modos hay que
ir mas alla, profundizar esos arreglos para lograr “condiciones
especiales” segun los paises y segun las compahias. Pero s6lo
algunos sectores obtendran temporalmente alguna ventaja
transitoria. Pese a que todo el mundo ha bajado sus estanda-
res no hay ningun beneficio. No tenemos un modelo regu-
latorio estandar. Cambia y da virajes segtn el impulso com-
petitivo —que es un impulso por seguir abriendo, por dar
un extra, afadir condiciones beneficiosas, constantemente,
ante las multinacionales extranjeras.

-N.R.: ;Piensas que las compaiias extranjeras podrian
utilizar las ZPE para obtener un acceso mayor al mercado
africano a través del AfCFTA y competir con las compaiiias
locales que estdn en un nivel diferente de desarrollo?

-G.T.: Todo lo que he dicho implica dos cosas. Hay pérdidas
masivas, para las economias africanas, hay colapso de sec-
tores, pérdida de entradas monetarias, aunque sean expor-
taciones.

Y el proceso es desigual. Ha habido ganancias limitadas
en sectores limitados por periodos limitados, para un nimero
limitado de paises. Hay quienes siguen creyendo en el pro-
ceso, y se pueden hallar evidencias que alimentan a quienes
piensan que es el camino a seguir. La mayoria de los paises
o sectores, las compafias individuales que han ganado de la
inversién en la entrada de las ZPE, no es por el marco regulato-
rio general de las ZPE sino por los acuerdos de comercio. Si to-
mas el acuerdo de pesquerias entre la Unién Europea y partes
de Africa entiendes la razon de que haya sectores pesqueros
en las Seychelles o sectores pesqueros en Senegal que ganan
a partir de algun tipo de inversiones, algunas veces.

Por esta razén, muchos planificadores africanos tienen la
idea de que se puede utilizar un acuerdo de libre comercio
mayor, como la Zona del Libre Comercio Continental Africa-
na, para crecer la escala de cualesquiera que hayan sido los
beneficios obtenidos en el pasado. Piensan que ésta es una
extension logica. Se han comprado la idea de que no hay

nada malo con las ZPE en si mismas, sino que el problema es
que la infraestructura africana no es buena, que los merca-
dos nacionales son chicos.

Asi que si existe un proyecto regional donde haya una
inversion especial en alguna estructura transnacional, una
multinacional extranjera puede controlar varios puertos y
garantizar cierto estandar en tales instalaciones portuarias
y eso que le llaman facilitacion del comercio. El punto mas
importante es que lo que se les ofrece como atractivo a los
africanos es la idea de la escala.

Se utiliza el AfCFTA sin considerar que intensificard la im-
portancia de las ZPE como instrumento competitivo dentro
de Africa misma, por lo que diferentes paises africanos, en lu-
gar de actuar juntos, entraran en una competencia intensifi-
cada entre ellos debido a que el AfCFTA depende del modelo
de Zonas de Procesamiento de Exportacién pero se relaciona
con cada pais en lo individual. El AfCFTA tratara a estas mul-
tinacionales extranjeras que ya estan presentes cual si fueran
compafias domésticas, nacionales o regionales, y les otorga-
ra margen para crecer, para catalizar, para monopolizar de un
modo mas abierto y mas libre de lo que hubiera sido antes.

-N.R.: ;Cudles podrian ser los impactos concretos del mo-
delo AfCFTA/ZPE? Y ;quién en Africa ganard algo? Porque
muchos negocios africanos, el gobierno e incluso organi-
zaciones de la sociedad civil pujan en su favor.

-G.T.: Las ZPE no estan limitadas a la manufactura. Se han
vuelto un modelo amplio de economia para las asociaciones
con extranjeros. Asi que en este periodo vamos a ver una
intensificacion, una rebatinga por los recursos naturales de
Africa, en peores términos que los que hayan existido antes.
Sea que tenga que ver con cambio climatico, con energia re-
novable, aqui es donde entran los acaparamientos de tierra,
las concesiones, la exclusién de comunidades, el desplome
de las condiciones laborales y los salarios, la mano de obra
precarizada y mas. Todo esto es un coctel, porque nos lle-
ga todo junto. Y el enfoque que esta asumiendo el AfCFTA
es propenso a intensificar mas que a mitigar algunas de las
amenazas y las dindmicas.

Las amenazas para Africa son importantes, pero en tanto
haya algunas personas que ganen (y en términos de ganan-
cias equivalentes entre paises, entre sectores incluso a nivel
de clase, puede haber ganancias), la clase patronal que en
Africa le esta apostando al modelo de ZPE seguira con todo.
Con los dispositivos de inversidn especial, con las operacio-
nes bancarias encubiertas. Las clases dominantes en Africa

tienen importantes ganancias. También ganan con la mano
de obra barata, ganan del debilitamiento de los derechos de
los sindicatos, ganan de la disposicion de las comunidades,
de la instalacion de derechos de propiedad privada sobre
la tierra. Hay en verdad una serie de asociaciones que estan
en marcha pero esto significa conflictos y amenazas para la
poblacion africana trabajadora y para el medioambiente afri-
cano. Eso veremos.

Por desgracia, no pienso que los movimientos laborales,
que los movimientos sociales, estén lo suficientemente sinto-
nizados con las fragmentaciones y divisiones que ya crecen
de un modo muy profundo en Africa, justo por esta carrera al
fondo, algo que se expandira por todo el continente por este
tipo de acuerdos de libre comercio. Aqui es donde requeri-
mos mas investigacion e intervencion urgentes.

-N.R.: Con esta competencia entre los paises africanos se
impulsard esta carrera al fondo que mencionas. Esto trae-
rd regulaciones mds laxas, inequidades crecientes. ;Como
podemos frenarlas? Porque si tomamos por ejemplo el
caso de Honduras, que es reciente, ahi tenian Zonas Eco-
nomicas Especiales que la gente realmente rechazé por
todas las razones que ya mencionaste. Y ahi la gente, la
poblacion, se fue enojando mds y mds contra estas zonas.
¢{Hay casos semejantes en Africa? ;Hay gente que protesta
contra estas zonas? ;Qué estdn haciendo los movimientos
sociales?

-G.T.: Yo pienso que siempre habra protestas. Los seres hu-
manos son seres humanos. Si los enganas, si los explotas, si
los empujas contra el muro, algunos lucharan siempre. Hay
numerosos casos, en realidad incontables casos. Pero como
son pequenos, localizados, especificos de un sector, o luchas
especificas ante una compania, no se han generalizado, ni se
ha integrado un movimiento social amplio, unificado. Pienso
que, hasta cierto grado, podemos decir lo mismo de Hondu-
ras, aunque las condiciones sean diferentes. Si. Honduras es
un pais en desarrollo, pobre, como casi toda Africa. Sabemos
que mucho de Latinoamérica estd igual, sabemos que en par-
ticular las mujeres estan sumergidas en las maquilas en todo
el continente, como en el sudeste asiatico. Es la “feminizacion”
de las mujeres, que las sometié a la mano de obra barata, sin
sindicatos. Sometieron a gente de las areas rurales para bajar
aun mas los estandares. Eso es cierto, en todas partes.

Pero recordemos que Honduras es parte de una region
donde el proceso de industrializacion estd un poco mas
avanzado que en Africa. Y hay un poco més de propiedad
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Detalle de una Biofabrica en Rocafuerte, Manabi, Ecuador. Foto: Ojarasca
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local que en Africa. Las luchas en torno a la mano de obra y
el capital han aguantado por mds afios. Hay paises que logra-
ron su independencia en el siglo XIX. En los treinta, los cua-
renta, paises como Brasil, Argentina y México acompafiaron
la industrializacién con enormes movimientos populares,
con coaliciones nacionales de desarrollo. Si. El neoliberalismo
ha hecho trizas todas estas cuestiones pero aquellas tradicio-
nes nunca mueren,

Asi que en Honduras ha sido importante que en especial
las iniciativas de proyectos con mujeres tengan un lideraz-
go que proviene de ellas y se esparce. Pero al mismo tiem-
po tenemos que decir que los sindicatos mas tradicionales
en Honduras no han encarado la cuestiéon ni adecuada ni
consistentemente. No han podido integrar el movimiento
de mujeres y sus demandas, a plenitud. Lo que ha ocurrido
en Honduras ha sido muy positivo, pero necesita ir mas alla.
Necesita comenzar a abarcar asuntos como los impuestos, la
inversién interna, el control de las fugas de capital, el tema
de los derechos agrarios o los derechos al agua. Todo esto
junto configura una nueva plataforma democratica, una
nueva Constitucién con una agenda popular que pueda re-
unir a mas y mas gente y fuerce a las clases dominantes en
Honduras, o en otras partes de Latinoamérica, a percatarse
de los costos de no ser mas incluyentes, mas equitativos.
A emprender un nuevo desarrollo nacional que sea sustenta-
ble, es decir equitativo y mas. Asi que es muy importante lo
ocurrido en Honduras, pero hay que ir mas alla.

La experiencia de Honduras puede ser Util para las luchas
africanas contra las ZPE, pero en Africa también se tiene que
ir més alla. Siempre que ha habido logros en Africa en torno
a las condiciones de las ZPE, han sido casos muy muy locales.
Y se topa uno con que las comunidades mismas no son ho-
mogéneas.

Ademas, las luchas rurales no estan vinculadas con las

luchas urbanas aunque en términos demogréficos reales lo
urbano y lo rural estén mas imbricados que nunca. Si habla-
mos de precariedad e informalizacion, y del movimiento flui-
do entre diferentes ocupaciones, no hay familia en el medio
rural que no tenga algun pariente que trabaje en el poblado,
en la ciudad, o que intente migrar fuera del pais,
0 que labore en el sector informal. Asi que hay
un potencial para la unidad que es mucho mayor
gue nunca antes. No obstante, las condicionantes
que posibilitan esa unidad son mas débiles que
nunca. Para ir mas alla, debemos aprender de las
luchas, como las que ocurren en Honduras. Pero
debemos llegar desde un entendimiento de dos
cuestiones en particular: que el primer requisito
para que una lucha avance es una agenda unifi-
cadora, porque confrontamos una crisis real de
ausencia de liderazgo, de ausencia de sentido
politico, y por politica quiero decir la capacidad
de vincular diferentes puntos para conformar una
agenda social, un movimiento social. Lo segundo
es que tenemos divisiones reales donde cada sec-
cién quiere ganar para si misma, aun a expensas
de los otros.

No hablamos de la clase patronal, quienes

emplean a otros; no hablamos de las transnacio-
nales, no hablamos de los capitalistas. Pero si soy
un obrero urbano y trabajo en la ZPE en Senegal,
he llegado empleado para laborar ahi. Lo comun
es que emplearan gente de fuera de las cercanias
inmediatas, fuera de la localidad inmediata, en
tanto la tierra de la gente local les es arrebatada.
Entonces hay un conflicto automético entre ese
trabajador y la comunidad. No digo con la comu-
nidad en su totalidad, pero pienso en el campesi-
nado, en el extremo mas bajo de la comunidad,
que ha sido despojado.

Eso es lo opuesto a lo que deberia estar ocu-
rriendo. Porque es basico que si traes una nueva
fabrica a un pais, a una area, haya en verdad una
unidad de intereses. Hay una base objetiva me-
jor si existe una unidad de intereses entre el cam-
pesinado y la comunidad campesina, o con los
obreros del area, aquella gente conectada a los
muelles, a los ferrocarriles, al transporte portua-

rio, a quienes trabajan en la salud y en puestos de educacién.
Estoy diciendo que eso podria ser la base sobre la cual se po-
dria crecer.

Pero a menos que uno piense politicamente, si se pien-
sa como en las relaciones industriales tradicionales (“yo de-
fiendo mi salario, yo defiendo...”), nunca llega uno muy lejos.
Necesitamos una transformacion real, una transformacion
politica, y de nuevo eso sélo puede provenir de la gente
trabajadora. Y mientras mas compartamos ejemplos e ideas
de todo el mundo, mas aprendemos unos de otros. Mientras
mads integremos nuestras luchas locales para ofrecer narrati-
vas que prueben que la gente es relevante se puede desarro-
llar un modelo, interconectarnos con otros, y hay entonces
mejores oportunidades de voltear la ola.

-N.R.: Algo muy controvertido a lo largo de afios es que
muchos acuerdos de inversion y libre comercio proporcio-
nan protecciones a la inversion de los extranjeros, lo que
implica que una y otra vez muchos inversionistas utilizan
los tratados comerciales para llevar a juicio a los gobier-
nos que intentan implantar leyes mds estrictas (digamos
en materia laboral y ambiental). Hablando de Honduras,
cuando el gobierno de Honduras abolié una Zona Econé-
mica Especial hubo arbitraje entre la compaiiia estadu-
nidense y el gobierno de Honduras apelando al acuerdo
comercial entre Honduras y EUA.

Todavia no es claro si la Zona de Libre Comercio Con-
tinental Africana incluird tales protecciones, pero parece
que si. Como el texto no se ha finalizado atin, el proceso es
muy opaco y no sabemos para donde va, pero estd men-
cionado en el texto. Esto implica que potencialmente los
gobiernos se verdn amarrados, impedidos de regular, si
estas regulaciones impactan negativamente a las corpo-
raciones, sobre todo si son extranjeras. Esto, potencial-
mente, es un escenario de apocalipsis. Y estas Zonas de
Procesamiento de Exportaciones podrian dejar de estar
reguladas en el futuro. ;Piensas que la gente estd cons-
ciente de eso y de lo problemadtico de esta amenaza?

-G.T.: Ahi puedo decir dos cosas. Es un hecho que incluirdn
un mecanismo de disputa inversionistas/Estados o los dere-
chos de los inversionistas en el AfCFTA. No es especulacion.
El propésito central del AfCFTA no es reparar el dafio de la
OMC o de los acuerdos de libre comercio sino construir a
partir de ellos. Es levantar algo mas grande, un régimen ami-
gable con los inversionistas. Lo segundo es que si todo esto
estd encadenado al AFCFTA, técnicamente todas las cosas
seran mas dificiles.

Utilizo el término “técnicamente” porque los tecnicismos
no son politica. La realidad es que las zonas de procesamien-
to econdmico, como modelo, han fracasado en Africa. La in-
dustrializacién impulsada por las exportaciones en Africa ha
fracasado abismalmente. Asi que hay un limite. Pueden decir
lo que quieran a nivel retérico y colocar acuerdos uno tras
otro pero la realidad es que es un modelo fallido. Asi que su
legitimidad, aunque le adosen una ley o un tratado, es una
legitimidad mas y mas débil conforme avanzamos.

El hecho de que los sindicatos no aprovechen esto, es un
problema. Que los trabajadores no aprovechen esto, que de-
beria estar en la conciencia de la gente, es un fracaso colosal.
Uno no espera que los gobiernos lo hagan. No esperas que el
secretariado del AfCFTA lo haga. O que las compafiias transna-
cionales lo hagan. Sélo la gente trabajadora, las comunidades
de gente que labora lo pueden hacer y no lo estan haciendo.
Asi que cualquier cosa que prometa una transformacion a la
escala del AfCFTA es también una cuestion que debemos re-
sistir. Hay que ofrecer narrativas alternas, batallas ideolégicas,
organizacion real, y mucho mas. No importa lo que pase con
los tecnicismos. También estéd el nivel de la politica. Y digo
también que no favorece nada a los promotores del AfCFTA
que tengan un historial tan desastroso con las ZPE.

La importancia del internacionalismo ahora es crucial por-
que sabemos que para 2050 la mitad de las nuevas adiciones
a la clase obrera mundial serdn personas de Africa. Esto es un
hecho demogrifico. Para finales del siglo XXI, todas las adicio-
nes netas a la clase obrera mundial vendran de Africa. Puede
ser una cuestién de migracién o un racismo creciente, o el
surgimiento de la extrema derecha, el recorte de los salarios

globales para los mas pobres y quienes padecen
mas de falta de educacién. Casi todas las clases
obreras no calificadas estan creciendo en nime-
ros. Es en interés de todo mundo, de toda per-
sona que labora, el entender que las cuestiones
de fragmentacion y division de las que hablo res-
pecto de Africa estan en todas partes. Las vemos
en Francia, lo vemos en todas las razas étnicas, en
todas las clasificaciones sexuales, en las llamadas
politicas de identidad. Sus puntos muy fuertes.

Y toda la cuestion de Africa, ahora que lo
pienso, es una cuestién global. No es simplemen-
te una cuestion ética, moral, global, es una cues-
tién existencial desde el punto de vista del cam-
bio climatico, de la unidad de los trabajadores, de
mantener una tajada mayor de trabajo que
de capital. Estas son cuestiones que, aunque no-
sotros que estamos en primera linea habremos
de convertir en nuestra prioridad nimero uno,
no deberia estar muy lejos como prioridad para
ustedes también.

Si pensamos de ese modo y comenzamos
a actuar en consecuencia, dada la crisis del sis-
tema y la confusion que hay en la cdpula, po-
dremos obtener mayores logros restringiendo
su modelo y comenzando a revertirlo, creando
espacios para alternativas mejores que las que
nuestra confianza y nuestra esperanza nos per-
miten en este momento W

Esta entrevista entre Nicolas Roux de bilaterals.org
y Gyekye Tandoh fue extraida de un podcast de
bilaterals.org en asociacion con Public Services In-
ternational. Su versién integra esta en https:/www.
bilaterals.org/?bilaterals-org-podcast-special
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Cultivo agroecoldgico en Rocafuerte, Manabi, Ecuador. Foto: Ojarasca



MANUEL
MATUS MANZO:

SIGUIENDO SU MAR

Lectura de Manuel Matus Manzo en Arcata,
California. Foto: Lamberto Roque Hernandez

a ciudad de Arcata en el Norte de California es

fria en estos dias de septiembre. La niebla del Pacifi-

co la cobija cada mafiana y cada tarde. Otofo. Hasta
aqui lleg6 un grupo de escritores oaxaquenos. Trajeron sus
palabras con las que hacen que la vida se sienta fragil. Llena
de esperanza. Sea poesia. Frases que traspasan las lineas
impuestas por los humanos. También la lengua zapoteca
milenaria anduvo hasta aquiy dijo presente, mostrando que
aun vive, llora, canta y dice que, por una semana, qué lejos
estaba del suelo donde ha nacido.

En complicidad con la Universidad Politécnica de
Humboldt, un grupo de escritores oaxaquerios escribieron
una antologia en espafol, y aqui, ya traducida a un inglés
que respetd el sentimiento en su traduccion se traspaso la
barrera del mal entendimiento. La antologia incluye escritos
del legendario Manuel Matus Manzo.

Trajo la magia del Istmo. La delicia de sus cuentos. Un
gato es el personaje central de una de sus historias. Mientras
el maestro lefa, el felino transporté a las audiencias a los
rincones de un surrealismo mdgico. El animal acude por
las noches a hacerle compafiia a un hombre que acaba de
enviudar. Lo reconforta. Lo apapacha con su calor para asi
ayudarlo a sanar. Nos duerme. Le va curando poco a poco
el duelo hasta que una noche ya no se aparece més. ;Sera
porque el espiritu de la amada ya encontré reposo en un r-
bol. ;O porque ya se convirtié en luz en el infinito? Tal vez el
viudo fallece. Esa exquisitez llegd desde el Istmo oaxaqueiio
a estas tierras aun indigenas del norte de California.

E n la recopilacién de micro relatos bilinglies Oaxaca y
mas alla (https://a.co/d/iTiM8Ip) estan las voces de otros
autores oaxaquenos, pero aqui toca la mencion del maestro
Manuel Matus Manzo. Porque hay que recordarlo antes

de que nos olvide. Ya repuesto de un dia largo de lecturas
en la Universidad Politécnica de Humboldt, y en el cuarto
doscientos diez y seis del histérico Arcata Hotel donde un dia
ya lejano se hospedaron B.B. King y Joan Baez, entre otros
rebeldes, Matus conté como cuando era nifio y mientras
aprendia a arar con la yunta de su tio letrado, emocionado
le escuchaba las historias de Don Quijote. Pura tradicién
oral. Imaginaba el mundo a través de los cuentos escucha-
dos. Imaginaba también los surcos como lineas, listas para
plantar en ellas versos. Notas musicales. Poesia.

Con su literatura el maestro Matus invita a los demas a
seguir los interminables surcos de la vida para plantar semi-
Ilas. De todo tipo. Palabras que también busquen algln dia;
irse en busca de su mar |

LamBerTo RoQuE HERNANDEZ

NADA LOS DETIENE

A CONSTRUCCION MEDIATICA de la intragable rueda de molino que son, llega-
dos a octubre de 2024, las razones de Israel para emprender una guerra de exterminio
en horario triple A, ha destrozado tantos récords como lo ha hecho el propio ejército
de esa nacion con las reglas de honor y guerra (lo que de ellas quedaba, a aios luz de La Gran
llusion, de Jean Renoir, 1937, que por algo enfurecié a Goebbels). Padecemos a diario mentiras y
medias verdades en los discursos justificatorios del invasor y las potencias que lo sostienen, asi
como las informaciones y el control de redes sociales y medios masivos de comunicacion.

Cada dia vende menos la version de que criticar a Israel es “antisemitismo”, o que éste si-
quiera alcanza las brutales proporciones que tienen los otros racismos del hombre blanco, con
participacion estelar de los pobres “semitas” israelies cuya credibilidad ética se esfumé en el
aire. Después de 75 afios de la invasion progresiva de Palestina romantizada por Occidente, al
fin ese Estado soltd todos sus demonios y los conduce hasta el final.

Luego de ataques terroristas en la via publica de otras naciones a través de los dispositivos
personales de sus “objetivos”, afectando, como es su estilo, a centenares de civiles “colatera-
les”, Israel rompio otra marca: bombarded la casa de un joven reportero gazati por reportar la
invasion, luego de haberlo amenazado un mando. ;Se trata de un bombardeo personalizado a
un informador incémodo!

El 6 de octubre, un proyectil de artilleria israeliimpacté en la casa del periodista palestino
Hassan Hamad en Yabalia, lo que le causé la muerte. Como reporta Democracy Now!, “en las
ultimas semanas Hamad, de 19 afos, habia recibido amenazas de muerte a través de WhatsApp
desde un nimero procedente de Israel, asi como llamadas telefénicas y mensajes de texto de
un oficial israeli en los que le ordenaba que dejara de filmar lo que ocurre en Gaza".

Un grano mas en el desierto. La muerte de Hamad eleva a 175 el nimero de periodistas pa-
lestinos muertos en Gaza desde el inicio de la ofensiva israeli el 7 de octubre de 2023. Se suma a
las mas de 40 mil personas no combatientes que han perdido la vida en el enclave palestino du-
rante el Gltimo afo. Segtn el Ministerio de Salud de Gaza, otros 97 mil han resultado heridos,
aunque se estima que, en ambos rubros, el numero de victimas es mucho mayor B

HERMANN BELLINGHAUSEN

Acuarela del artista palestino Suhad Khatib
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FRENTE A TERUANTEPEC

SUPERFICLE MARINA COLMADA DE NUBES

Wallace Stevens

Frente a Tehuantepec, aquel noviembre
El embate del mar calmo a la noche
Y en el dia de verano desbordo la cubierta.

Y uno evoco los chocolates rosas,
las doradas sombirillas. Un verde del edén
dio suavidad a la perpleja maquina

Del océano, que reposa como agua cristalina.
;Quién es esa latitud de la ambrosia,
extrajo de la luz capullos moviles?

;Quién percibio en las nubes la floracién marina
que aroma la quietud del Pacifico?
C’etait mon enfant, mon bijou, mon ame.

Bajo la calma albearon nubes del mar
cual flores desplazadndose en el verde que fluye
y en su esplendor del agua; en tanto, los colores

del cielo vibraron en un reflejo antiguo
en torno a las flotillas. El mar, en ocasiones,
derrama iris brillantes sobre el azul centella.

Frente a Tehuantepec, aquel noviembre
el embate del mar calmé a la noche.
En el desayuno, la jalea alumbré la cubierta

y uno evocé chocolates caseros
Y engafosas sombirillas. Y un verde fingimiento
Cubrié el falso verano sobre la tiesa maquina

Del océano, en siniestra planicie.
{Quién vio ascender las nubes?
en el brillo maligno sumergidas?

;Quién contempld los macizos de flores
mortales agitandose en el fondo del mar?
C’etait mon frére du ciel, ma vie, mon or.

Retumbd el gong y el trueno de los vientos
estremecio la flora en lo oscuro.
Arrecio el gong. El cielo azul.

dispersoé al mar sus conchas cristalinas;
de las flores del agua lo macabro
en una vasta ondulacion fluia.

Frente a Tehuantepec, aquel noviembre
el embate del mar calmé a la noche
y palidez planteada modelé la cubierta,

y en chocolate de porcelana uno penso.
Y en sombirillas policromas. Un verde incierto,
pulido como un piano, del océano la maquina

arrobada contuvo, como un preludio interminable.
;Quién, al ver planteados pétalos de blancas

de la leche en tartago de sal, y oy6
al mar desplegarse entre nubes hundidas?
Oh! C’etait mon extase et mon amour.

Tan hondamente estaban sumergidas
Que mortajas, y amortajadas sombras, ennegrecieron
pétalos que el cielo fugitivo volvié azules.

De un azul que trasciende el jacinto
Lluvioso, y al macerar el nervio de las hojas,
con un azul zafiro colma el agua.

1v

Frente a Tehuantepec, aquel noviembre
El embate del mar duré una noche.
Una manana malva dormité en la cubierta

Y uno evocé chocolate almizclefio
y fragiles sombirillas. Un muy fluido verde
insinud la malicia en la reseca maquina

Del océano, los humedos ardides ponderando
;Quién contemplé las formas de las nubes?
(Cual flores confinadas en la densa marina?

(Como flores? Como damascos desprendidos
de fajas inseguras en el brillante moho
C’etait ma foi, la nonchalance divine.

La desnudez que asciende, aportaria de pronto
saladas mascaras en donde vociferan barbas y bocas.

La desnudez... Pero, con giro ain mas rapido, lanzé el cielo

Sus nubles mas azules hacia el verde pensante
y las flores vastisimas fueron la desnudez
de una malva extensa que un sol de malva adula.

Frente a Tehuantepec, aquel noviembre,
ceso la noche el embate del mar. El dia,
genuflexo y voluble, descendié a la cubierta.

Buen payaso... Uno evoco el chocolate china
y sombirillas enormes. Y un verde muy variado
prosiguié a la deriva de la obesa

M4aquina del océano, y esmeré su indolencia.
;Qué amante de pistaches, ingenioso y festivo,
hallé una trampa en las nubes reinantes

Y vio en el mar a eunuco de turbantes turquesa,
diestro en platos revueltos -mar magico nublado?
C’etait mon esprit batard, I'ignominie.

Juntas vinieron las nubes soberanas. Engaié
el caracol de los fieles conjuros. El viento
De flores verdes logré quebrar el tinte

de clara opalescencia. Después, el mar
y el cielo se fugaron unidos, engendrando

las transfiguraciones del mas reciente azul.
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WALLACE STEVENS (1879-1955), estadunidense,
es uno de los poetas mayores de la lengua inglesa.
TRADUCCION DEL INGLES: CARLOS IMIONSIVAIS

flores abriéndose en el agua, se sintio seguro



