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Ciudad Juárez, Chihuahua, verano de 2024. Foto: Mario Olarte
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Retrato de Samir Flores Soberanes en las oficinas 
ocupadas del INPI, CDMX. Foto: Ojarasca

2

¿A DÓNDE VAN LOS PUEBLOS ORIGINARIOS?

La Jornada
Directora General: Carmen Lira Saade 
Publicidad: Javier Loza
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

Ojarasca en La Jornada
Dirección: Hermann Bellinghausen 
Coordinación editorial: Ramón Vera-Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez
Caligrafía: Carolina de la Peña (1972-2018)  
Diseño: Marga Peña
Logística y producción: Ligia García Villajuana
Retoque fotográfico: Adrián Báez, Ricardo Flores, Israel Benitez, Jesús Díaz 
Corrección: Héctor Peña
Versión en Internet: Daniel Sandoval	

Ojarasca en La Jornada es una publicación mensual editada por demos, Desarrollo de Medios, sa de cv,  

Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, alcaldía Benito Juárez, cp. 03310, cdmx. Teléfono: 9183 0300 

y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los edi

tores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se 

cite la fuente y el autor. issn: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certi

ficado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. 

Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados. 

suplementojarasca@gmail.com

LAS MANOS
Ignacio Villanueva Norales 

Las manos son una parte del cuerpo humano; unas son zurdas, pues escriben, 
filetean, patean, batean o caminan por la izquierda. De igual manera la palabra 

mano hace referencia al prójimo: qué uvas o quiubas mano; mana o manita de cari-
ño si tiene cara de mujer: cómo has estado, manita. Asimismo dicho vocablo alude 
al primero o la primera en la lista de participación en equis o tal actividad: “mano, 
tras, tercera”, gritan —una después de la otra y en bolita— unas niñas futbolistas 
que se disponen a tirar penales. O bien, en otra acepción, indica un apoyo: échanos 
la mano, compita, no seas malo. Las manos, remacha el Subcomandante Insurgente 
Marcos, “son las figuras que suelen tomar los corazones cuando se encuentran” (Mé-
xico, D.F., 28 de marzo del 2001).

En San Francisco Xochicuautla, no se diga antes, los colados de las losas de 
concreto de las casas son una muestra de solidaridad, mano y ayuda. Durante los 
preparativos para dicha jornada laboral: la mano y la boca recurren a su gente, a sus 
allegados y a quienes les tendieron la mano en esta ardua labor cuando la necesita-
ron; allá van, de casa en casa, la primera guiando el recorrido, la segunda saludando 
primero y haciendo la invitación, por lo regular para el día domingo, temprano.

Posdata: anteriormente los colados eran más pesados: la revoltura de arena, 
cemento, grava y agua se hacía en el suelo, a todo pulmón y con la pala en la mano, 
nada de revolvedoras (olla o trompo).

Friega que se aligera con el relajo, el chesco y los alimentos calientitos que ade-
más llevan el gusto y la magia y el sabor de las acomedidas xochis. Ai tienen, por 
decir algo, que alguien tira accidentalmente el bote redondo con “mezcla” que lleva 
cargando en el hombro; momento para organizar una bulla y cotorriar al botero: 
¡mejor consíganle un bote cuadrado! ¡No es eso, es que no ve bien, no trai sus lentes 
cuadrados! Todos ríen. Al terminar la tarea siguen los cuetes, la comilona con un buen 
de “gordas” saliditas del comal, y continúa la convivencia y el ambiente musical con la 
“muñeca, por qué es que te portas así” n

Atentamente: el corazón que sueña y vive,

Xochicuautla, agosto del 2024.

En la coyuntura de un fin sexenal significativo para la 
experiencia política del país, marcado por una polariza-

ción ideológica estridente y no siempre sensata, y un caudal 
de sufragios que cimienta una evidente mayoría partidaria, 
se necesitan reflexiones críticas, no sólo recuentos apolo-
géticos. En medio del triunfalismo oficial, no ha sido fácil 
la relación del régimen con los movimientos sociales, que 
la formalidad partidaria desestima y la derecha teme hoy 
como siempre.

Nada será suficiente para negar el impacto y la impor-
tancia ciudadana de las protestas feministas recientes; de 
las propuestas, protestas y acciones prácticas de los defen-
sores del territorio y el medio ambiente; el incesante clamor 
nacional por los desaparecidos, los feminicidios y la vida 
en zozobra que causan los grupos criminales en nuestras 
dos fronteras y el país comprendido entre ellas. Quizás no 
rebosan plazas ni atiborran urnas, mas ello no impide que 
tengan razón, aunque irriten o desentonen. Hablan y luchan 
desde la realidad, independientemente de su tamaño o su 
utilidad propagandística.

El amplio espectro cultural y social de los movimientos 
indígenas, a veces no más grandes que una comunidad o 
una pequeña región, ha generado vida y resistencia ante 
los embates del desarrollismo y el extractivismo capitalis-
ta. Como reconocen diversos comentaristas (algunos de 
ellos en este número de Ojarasca), el gobierno actual ha 
contado con el respaldo de muchísimas organizaciones 
y comunidades (ciertamente no todas) que se reconocen 
como indígenas.

La relevancia histórica conquistada por éstos en las últi-
mas décadas no fue ignorada por el actual gobierno. Todo 
lo contrario, colocó “lo indígena” (casi siempre asociándolo 
con “los pobres”) en el centro de su discurso y sus acciones 
sociales mediante programas asistencialistas y productivis-
tas no siempre innocuos, grandes obras de comunicación e 
infraestructura en sus territorios, destacadamente los me-
gaproyectos, que en su carácter mega rebasan con mucho 

los intereses, necesidades y anhelos de las comunidades 
originarias, estelares en el discurso y las imágenes, pero 
accesorias a la hora de tomar decisiones.

Para empezar, anatema son las demandas autonómicas 
en Chiapas, Michoacán, Guerrero u otras entidades, incluso en 
la inexactamente llamada Ciudad de México, pues una parte 
de ella, por increíble que parezca, aún no es “ciudad”, y cuan-
do menos en Milpa Alta nunca lo será.

Las reformas y organismos creados en torno a estos 
pueblos y su dispersión migrante se elaboran bajo un rigu-
roso “control de daños” para el centralismo recargado del 
régimen. De ahí sus limitaciones en la escala de lo real. Hace 
seis años echó a andar un no admitido retorno al viejo in-
digenismo gubernamental, con reeditados mecanismos de 

integración y control; tuvo tropiezos innegables más allá de 
lo simbólico, como lo es el simple hecho de que el Instituto 
Nacional de Pueblos Indígenas (el nuevo INI) fue expulsado 
de su edificio sede en la capital del país, al ser ocupado por 
un colectivo otomí perteneciente al Congreso Nacional 
Indígena, que no es “oposición” al neoindigenismo, sino 
alternativa independiente.

¿Qué tan cooptado está el vagamente llamado movi-
miento indígena? Los pueblos ¿están emancipados o recluta-
dos, liberados o catalogados, en la esencia de la Nación o sólo 
para dar lustre y ornato al discurso nacionalista en boga? n

Septiembre de 2024, a diez años de la desaparición de los 

43 normalistas de Ayotzinapa: hasta encontrarlos.
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UN ACTO DE AMOR
MARICELA LÓPEZ GARCÍA

Era muy pequeña para entender el porqué vivía en la ciudad si yo 

amaba el campo, si yo era agua sobre los árboles, sobre los animales 

y el viento. Hablé náhuatl con mi madre al menos hasta mis primeros 

cuatro años, entré al preescolar y se me dificultaba interactuar con mis com-

pañeros, sólo cruzaba el portón y empezaba a llorar gritando por mi madre 

pues no quería estar ahí. Empecé a hablar español forzosamente para poder 

entender las voces de mi alrededor.

“Su hija es hiperactiva”, era lo que la maestra le decía a mi madre casi 

todos los días después de clases. Ahora que entiendo esto, sé la razón, no 

estaba acostumbrada a estar en lugares muy cerrados, me gustaba correr, 

gritar, brincar, subir y bajar sin cansarme y no sólo quedarme sentada en 

una silla escuchando y asimilando. Mi madre tomó una decisión que creía 

que era lo mejor para mí, así borraría de mí lo que algún día ella fue. Con 

esfuerzo aprendimos a hablar y escribir en español, no sabía, pero yo tenía 

unas habilidades superpoderosas para aprender, o al menos mi madre me 

decía eso.

Era sorprendente cómo aprendí tan rápido esa lengua que siempre nos 

han impuesto, pero lo tenía que hacer, pues estaba en un lugar en donde no 

pertenecía y tenía que adaptarme. No comprendía cómo cambié, cómo mi 

madre cambió. Ella bordaba todos los días por las tardes sentada en una silla 

en el patio de la casa en donde vivíamos, escuchaba sones por la radio de 

Cuetzalan. Éramos felices hasta que después de un tiempo lo dejó de hacer. 

Mi madre con sus bordados le daba color a mi vida, era lo único que me 

gustaba y me hacía recordar la vieja casa, y de un día a otro esos colores se 

apagaron. Apagaron a mis padres, así como de mí alguna vez lo hicieron. Ya 

sólo hablaba español y me di cuenta que la lengua de mis padres ya la había 

olvidado.

He escuchado las historias de mis amigos tsotsiles, tsetsales, nahuas y to-

tonacos, y pareciera que escribieron la misma historia para nosotros. Nuestros 

padres nos alejaron de todo lo que nos hacía sentir como ellos, para no ser 

menospreciados, para no repetir la historia que ellos vivieron. No los culpo, 

pues ellos querían lo mejor para nosotros, afortunada o desafortunadamen-

te ser de un pueblo originario nos ha hecho sentir diferentes. Desde niños 

perdimos nuestra lengua, colores, historia y conocimiento. Y está claro; fue un 

acto de amor n

Maricela López García, mujer maseual originaria de Nectepec, Zacatipan, Cuetza-
lan del Progreso, Puebla.
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Muchacho dentro de toro de petate, Tenejapa, 1963. Foto: Marcey Jacobson (El cargo del tiempo. 
Fotografías de los Altos de Chiapas, editado por Carol Karasik, Stanford University Press, 2001)
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS 
LOS PUEBLOS INDÍGENAS TIENEN 

SUS PROPIOS PLANES DE VIDA

Francisco López Bárcenas, abogado, escritor, his­
toriador y profesor investigador de origen mixteco, 
hace un balance sobre las políticas hacia los pueblos 
indígenas durante el sexenio que está por terminar. 
El intelectual indígena que aprendió a ser indio, 
como lo describe Luis Hernández Navarro, habla 
sobre las políticas públicas y los derechos de los 
pueblos, de la reforma indígena, del nuevo catálogo 
de pueblos indígenas y afrodescendientes, del crimen 
organizado en las comunidades, de los megapro­
yectos y el modelo extractivista. No prevé un futuro 
calamitoso para los pueblos, pues, dice, ellos “tienen 
sus planes de vida”.

–¿Cómo resumes la política sexenal frente 
a los pueblos originarios?

–Desde el inicio el presidente dijo “por el 
bien de todos, primero los pobres”, y después, en una gira 
que hizo hacia el norte, con los seris, dijo que los atendería 
como se atendía en los 70. Nunca prometió derechos, se fijó 
en la atención a las políticas públicas. En ese sentido cumplió, 
no prometió derechos y no los dio. Las políticas sí.

Por otro lado, los funcionarios menores, de nivel medio y 
superior, como el del INPI (Instituto Nacional de Pueblos In-
dígenas), el INALI (Instituto Nacional de Lenguas Indígenas), 
sí hablaron de derechos y de otras cosas más. El director ge-
neral del INPI, Adelfo Regino, antes de que tomara posesión, 
dijo en la Cámara de Diputados que por lo menos se iba a 
aumentar el 200 por ciento más al presupuesto, que era una 
vergüenza que las políticas se hicieran en los escritorios de 
los funcionarios y que se iban a hacer en los pueblos. Y eso 
no sucedió.

Conté durante cinco años el número de iniciativas en ma-
teria de derechos indígenas que presentaron distintos par-
tidos. Conté 38 iniciativas cuando Morena tenía la mayoría 
calificada del Congreso, y no se aprobó ni una sola. Eso habla 
del desprecio hacia los pueblos indígenas.

El otro aspecto es sobre lo ya legislado. Tenemos la con-
sulta, pero no tenemos legislación. Tenemos todos los pre-
cedentes de la Corte Interamericana y todos los preceden-
tes de la Corte mexicana, que es con la que han litigado los 
pueblos que han ganado las consultas, como Capulálpam de 
Méndez en Oaxaca, Cuetzalan e Ixtacamaxtitlán en Puebla, 
y algunos en Guanajuato. Era suficiente para que el gobierno 
hubiera hecho consultas serias, pero no hubo. 

En resumen, hay tres escenarios: uno, que el presidente 
no prometió derechos y que algunas instancias del gobierno 
sí, que son las que generaron expectativas; que lo que el pre-
sidente prometió fueron políticas y que en ese sentido fue 
congruente, que no quiere decir que fue bueno, sino que nos 
llevó a medio siglo atrás; y tercero, que a lo que pudo legislar 
no le entró.

–¿De manera general no es todo esto intrínseco al pro-
yecto de país que se enarbola? 

–Yo estoy convencido de que el proyecto de este sexenio 
es neoliberal. En el último informe López Obrador se vana-
gloriaba de que no había otorgado ninguna concesión mine-
ra, lo cual es cierto, pero hay dos terceras partes del país en-
tregadas. No necesitan que ningún gobierno en medio siglo 
les dé otra concesión, con que los dejen operar las que hay. 

Entonces no hay ninguna grandeza en la suspensión del 
otorgamiento de concesiones. Y hubo cosas que pudo haber 
hecho y no hizo. Todas las concesiones mineras que hay en 
territorios indígenas, que son alrededor de cinco mil, desde 
un punto de vista jurídico son ilegales porque ninguna fue 
consultada. Tienen un vicio de validez. Si el presidente hubie-
ra querido, por la vía del decreto o por cualquier otra, las po-
dría haber cancelado. En lugar de eso, se puso a litigar contra 
los pueblos que litigaban contra esas concesiones. 

Lo que estamos viviendo es la continuidad de un pro-
yecto que en sí mismo es destructivo de los territorios indí-
genas y, por otra parte, un desprecio que se traduce en un 
aniquilamiento del posible actor que puede oponerse a ese 
proyecto. Lo podemos constatar. Es cierto que disminuyó la 
oposición a este tipo de megaproyectos, pero porque los in-
dígenas que creyeron en Andrés Manuel, que pensaron que 
podían esperar algo de él, se quedaron esperando. Y eso los 
desmovilizó.

–De lo más reciente es la reforma indígena que se apro-
bó en comisiones de la Cámara de Diputados el pasado 
9 de agosto...

–Esa reforma está mutilada en dos sentidos: uno porque 
está muy por debajo de los compromisos y obligaciones 
internacionales que tiene el gobierno mexicano en materia 
de derechos indígenas; y el otro, porque el mismo gobierno 
inició un proceso de foros de consulta, que no es lo mismo 
que una consulta, y movilizó a su base indígena. La Secretaría 
de Gobernación y el INPI convocaron, dieron todas las facili-
dades para que se movilizara la gente, y generaron muchas 
esperanzas entre ellos.

Se hicieron 52 foros, fueron a 27 estados, que no es cual-
quier cosa. Hicieron un foro en Los Ángeles para migrantes, 
hicieron otro en Yalálag, Oaxaca, que es muy simbólico por 
la lucha y la estructura que mantiene. Los resultados de esa 
consulta fueron entregados al presidente en un evento pú-
blico en el que dijo que estaba reivindicando los derechos 
del pueblo yaqui. Cuando se los entregó el secretario del go-
bierno yaqui no le dijo ni gracias el presidente, no le dijo que 
la va a estudiar, nada, los agarró, los metió debajo del brazo 
y se bajó. 

Recibió la iniciativa y en silencio se bajó, y ese silencio duró 
más o menos cuatro años. No pasó nada hasta que el 5 de fe-
brero del último año, cuando ya tiene problemas de la mayoría 
calificada que necesita en el Congreso, presenta la propuesta. 
Y para sorpresa de todos, no es la que ellos elaboraron. 

La original proponía modificar 17 artículos de los 135 de 
la Constitución, en cinco era bastante profunda la propues-
ta de reforma, en 12 adecuaba el lenguaje, y contenía diez 
derechos centrales: libre determinación, autonomía, recur-
sos naturales, territorios, propiedad intelectual, educación 
intercultural, sistemas normativos indígenas, gobiernos co-
munitarios. Estaba bastante bien, pero la que presentó el  
5 de febrero fue de un artículo y seis derechos: consulta y 
algo de patrimonio cultural, que ya teníamos.

Lo novedoso era la consulta y un tema al que le han dado 
mucha importancia: el reconocimiento como sujeto de de-
recho público. Pero la Cámara de Diputados, que es la que 
aprueba los presupuestos, no les va a otorgar recursos a los 
pueblos sólo porque dicen que ya son sujetos de derecho 
público. Tendría que haber algún mandato en alguna ley que 
lo estableciera.



VIENE DE LA PÁGINA 4

Niño con pavo, San Cristóbal, 1969. Foto: Marcey Jacobson

5 

SEPTIEM
BRE 2024                                     

La pobreza de la reforma pasa por una cuestión histórica. 
Si no tienen representación propia, derechos políticos pro-
pios, ni el control de los territorios, ¿en dónde van a ejercer 
sus facultades?

Es una iniciativa que se presenta el 5 de febrero, se aprue-
ba en comisiones en la Cámara de Diputados el 9 de agosto 
y se ha hecho una alharaca como si ya se hubiera aproba-
do. Pero no es cierto, porque tiene que pasar al pleno de la 
Cámara de Diputados y luego a comisiones en el Senado, y 
luego al pleno del Senado. Si les va bien, en diciembre o ene-
ro habría noticia, pero no tienen prisa. Sólo se trataba dar el 
anuncio de agosto como si ya se hubiera aprobado.

Las elecciones ya pasaron, el nuevo gobierno ya se cons-
tituyó, ¿a quién le puede importar ahora? Es muy posible 
incluso que no salga porque se puede enredar con otras ini-
ciativas que actualmente están en el paquete que mandó el 
presidente, como la reforma judicial. Ya muchos abogados 
han venido a decir que a esa reforma le falta lo indígena. Yo 
creo que le falta, pero como le faltan muchas cosas. 

–El mismo 9 de agosto, el gobierno federal dio a conocer 
el Catálogo Nacional de Pueblos y Comunidades Indíge-
nas y Afromexicanas...

–Un catálogo es una lista de algo que hay. Lo leí y dice 
que es un instrumento de planeación de la política indígena, 
no es que esté reconociendo indígenas, no es que a través de 
él se les facilitará el acceso a los indígenas. Le va a facilitar al 
gobierno ir a los pueblos. Es una forma de control.

Allá por 1990, el gobierno mexicano hizo algo similar, 
pero con municipios indígenas. Había unos municipios que 
eran indígenas indígenas, porque tenían 60 por ciento o más 
de su población indígena. Había unos que de acuerdo a sus 
parámetros eran medio indígenas porque tenían del 30 al 59 
por ciento de su población indígena, y había otros que de 
plano no eran indígenas porque tenían menos de 30 por 
ciento de población indígena. ¿Para qué sirvió? Para limitar 
el acceso al presupuesto. 

Se dieron cuenta de que había disminuido tanto el pre-
supuesto que no alcanzaba casi para nada, por lo que ha-
bía que distribuirlo no entre quien lo necesitaba, sino entre 
quien más lo pedía. Si había pueblos que no estaban dentro 
de los mayoritariamente indígenas de plano los anulaban y 
desatendían. Hubo un caso en Hidalgo, con la comunidad 
otomí de San Ildefonso, que estaba entre los que “no eran” 
indígenas, pero sí era. Se amparó y la Corte obligó a que los 
atendieran. Sospecho que eso mismo va a pasar con el nuevo 
Catálogo.

No es el único catálogo que hay. Ya hay en los estados, 
en San Luis Potosí, en Querétaro, por ejemplo. ¿Y qué ha pa-
sado? Nada, están igual que los que no tienen reconocidos 
derechos. Si sirve de algo el catálogo es para echarle la culpa 
a los indígenas de por qué no reciben presupuesto, pues tie-
nen que probar que son indígenas, lo que viola el derecho a 
la autoadscripción y la representación política.

Definitivamente es un instrumento de control del Estado 
hacia los pueblos, aunque hay muchos que creen que es de 
los pueblos hacia el Estado, pero es para que tengan menos 
presupuesto y para que no reclamen representación política.

–¿Sirven esos catálogos para el reconocimiento de los te-
rritorios, si ya les están reconociendo existencia?

–No. Esos catálogos no han funcionado para nada. Que 
esté un pueblo en el catálogo no significa que se le reconoz-
ca su territorio, porque quien tiene delimitado el territorio es 
el municipio al que pertenece. El problema con la delimita-
ción de los territorios indígenas es que si no lo haces con los 
pueblos corres el riesgo de hacer una barbaridad.

Pongamos, por ejemplo, al pueblo wixárika. ¿Lo adscri-
bes a Nayarit, a Durango, a Jalisco o San Luis Potosí? Debería 
ser a todo eso, no solamente la parte donde los wixaritari tie-
nen reconocido que son propietarios, ejidatarios o comune-
ros, sino todo aquel territorio donde realizan alguna práctica. 
El lugar más emblemático de los wixaritari es Real de Catorce 
en San Luis Potosí, que es propiedad del ejido Real de Ca-
torce. ¿Cómo haces para reconocerle territorios? El gobierno, 
dentro de otras políticas, decretó lugares sagrados wixárika y 
están controvertidos por los ejidatarios. Hay amparos dicien-
do que ésa es su propiedad y que no pueden meterse. 

Entonces, el hecho de que esté reconocido un catálogo 
no les da nada, al contrario, sólo hay control.

–¿Qué representaron los megaproyectos para los 
pueblos?

–Desde que se asumió el extractivismo en México este 
modelo ha recaído en los recursos naturales, aunque tam-
bién hay extractivismo cultural, de conocimientos, de prácti-
cas. Sobre los recursos naturales, que es el más fuerte, la ma-
yoría están en los territorios indígenas, 70 por ciento, sobre 
todo si se refiere a la biodiversidad.

Aunque muchos digan que no se ve, hay una relación 
cosmogónica de los pueblos con la naturaleza. No puedes 
llegar y tratar los recursos naturales como una mercancía, eso 
es aberrante, pero así se tratan. 

Los megaproyectos, entonces, se están montando sobre 
los territorios, pero también sobre la vida de los pueblos in-
dígenas. No es sólo que se llevan el patrimonio, es que les 
quitan también la posibilidad de vivir como pueblos.

–Al mismo tiempo se reporta un incremento de la violen-
cia y del crimen organizado por donde pasan esos mega-
proyectos...

–Hay un incremento de todas las cosas: las rentas, la vio-
lencia, el desplazamiento. Los impactos ya empezaron, pero 
son apenas una visión de lo que nos espera los próximos años. 

Los megaproyectos van de la mano del crimen organi-
zado. Se ha documentado mucho sobre esta guerra contra 
el narco, de cómo en donde se iba a perseguir al narco los 
que caían eran líderes sociales que se oponían a esos pro-
yectos.

Los pueblos han quedado atrapados en el qué hacer, 
y hay muchos que han aceptado convivir o que han sido 
forzados a aceptar al crimen organizado. Pero hay otros 
que los enfrentan, como en Guerrero, en Michoacán o en 
la Sierra Tarahumara, porque no les queda otra opción y 
porque desplazarse no es sencillo. Lo poco o mucho que 
tengan para vivir, su casita, sus gallinas, no lo pueden de-
jar. Desplazarse es morirse como pueblo y a veces como 
ser humano.

–¿Todo esto no genera divisiones en los pueblos?
–El neoindigenismo actual tiene varias características. 

Una de ellas es que sus operadores son indígenas muy pre-
parados, que saben lo que están haciendo y saben que lo 
están haciendo contra los pueblos. La otra característica es 
que no tiene propuesta, porque como hablan en nombre de 

los derechos pero ellos no están por los derechos, pues salen 
con cualquier plan o actividad.

En el 2000, unos años después de la firma de los Acuerdos 
de San Andrés, ningún gobierno panista, priísta, perredista, 
el que fuera, se atrevía a hablar de autonomía, porque era 
una palabra central en la demanda de los pueblos. Ahora la 
narrativa estatal se ha trivializado de tal manera que puedes 
estar jodiendo a los pueblos y diciendo que es autonomía. 
Y sí, porque tienen unos operadores de calidad, que parti-
ciparon en ese movimiento zapatista que generó todo esto. 
Muchos de quienes construyeron y fueron parte de ese mo-
vimiento hoy son operadores de estas políticas.

Además decidieron usar la narrativa del mandar obede-
ciendo, de la autonomía y del “Nunca más un México sin noso-
tros”. Y mientras, los pueblos que crearon estas consignas, que 
crearon esa narrativa, siguen enfrentando los megaproyectos, 
al crimen organizado, las políticas mismas indigenistas. 

En general la gente no está contra las políticas que se es-
tán impulsando, pero no porque esté de acuerdo con ellas, 
sino porque es lo poquito que puede aprovechar de este go-
bierno, aunque no se conforma con eso. Casi todos aceptan 
el dinero que llega.

–¿Qué consideras que sigue por parte de los pueblos?
–Hay quien dice que no hay movimiento indígena, pero 

no lo comparto. Desde hace unos veinte o treinta años el 
movimiento indígena viene transformándose, lo que esta-
mos viendo es lo que Raúl Zibechi ha visto claramente: no 
son movimientos indígenas, son pueblos completos en mo-
vimiento.

Si uno ve los pueblos que están resistiendo, vemos que 
en general no tienen una organización tradicional, vertical, 
con líder. Liderean sus asambleas a través de sus autoridades, 
entonces encuentras que un día el líder es uno y pasado ma-
ñana ya es otro, porque cambian las autoridades pero tam-
bién porque protegen a sus propios representantes.

El escenario no es tan calamitoso como el que ven algu-
nos analistas proderechos de los pueblos que vaticinan la 
desaparición de las culturas ante estas políticas neoliberales. 
Este tipo de políticas hace que los pueblos se atrincheren en 
ellos mismos, y eso genera una fuerte identidad. En la pan-
demia los pueblos se encerraron, no dejaron que entrara ni 
saliera nadie. Y estuvo la medicina tradicional, la comida. Eso 
es lo que hacen las comunidades.

Las culturas no van a desaparecer porque además mu-
chos pueblos tienen sus planes de vida, algunos bastante 
bien estructurados y otros intuitivamente n
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SERGIO SARMIENTO SILVA

LARGO CAMINO 
¿A DÓNDE?

LA CREACIÓN DEL NUEVO CONSEJO NACIONAL 
DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS

VUELTAS DE LA HISTORIA (II DE II)

Concluye aquí el ensayo histórico del investigador 
universitario Sergio Sarmiento sobre el Consejo 
Nacional de Pueblos Indígenas, cuya primera 
encarnación ocurrió en 1975, a finales del sexenio 
de Luis Echeverría, aquí CNPI (1). En 2024, a finales 
del sexenio de Andrés Manuel López Obrador, 
se estableció un nuevo organismo con el mismo 
nombre, CNPI (2). Esta segunda entrega va del 
periodo neoliberal hasta el día de hoy. La primera 
parte apareció en nuestro número anterior (https://
ojarasca.jornada.com.mx/2024/08/10/vueltas-de-
la-historia-cnpi-1975-2024-328-6988.html).

La imposición del modelo económico neoliberal se 
tradujo en una disminución de la participación del Es-
tado en la economía y se abandonó todo aquello que 

oliera a populismo. El Consejo Nacional de Pueblos Indíge-
nas, CNPI (1), no encontraba un lugar seguro en el espectro 
político a pesar de que su coordinador era diputado. Con un 
escaso apoyo del gobierno, la organización realizó su cuarto 
congreso nacional en Cuetzalan, Puebla. Poco antes, el se-
cretario de gobernación Jesús Reyes Heroles decide dar un 
golpe de timón en el Instituto Nacional Indigenista (INI) y or-
dena encarcelar a su director. Las protestas por la detención 
de Salomón Nahmad no se hacen esperar a nivel nacional e 
internacional. Un sector del movimiento indígena apoya al 
exfuncionario ya que lo considera un aliado. Cirila Sánchez, 
chatina de Oaxaca, y el Jarocho de la CNPI (organización ho-
mónima y afín), toman las instalaciones del INI en defensa de 
su director. El CNPI (1) también lo defiende, pero ya no tiene 
la fuerza suficiente para lograr su excarcelación.

El CNPI (1) lleva a cabo su Cuarto Congreso Nacional al 
que no asiste el presidente Miguel de la Madrid y por lo tanto 
no escucha los reclamos de los dirigentes indígenas reunidos 
en la Sierra Norte de Puebla. Cuando los recibe en Los Pinos 
para conocer sus conclusiones, el mandatario habla de un 
nuevo indigenismo, de un etnodesarrollo y sobre todo de la 
actualización del INI. El nuevo director del INI, Miguel Limón 
Rojas, plantea la constitución de un Consejo Consultivo de las 
Comunidades Indígenas como parte del instituto para que 
puedan expresar y participar activamente los pueblos en el 
diseño y ejecución de la política indigenista del gobierno.  
Ya no menciona al CNPI (1), que se vuelve algo desechable ya 
que de ahí en adelante se crea una estructura dentro del INI 
para que, como parte de la institución, los pueblos participen 
en el nuevo indigenismo. El CNPI (1) deja de ser una organi-
zación y lo poco que queda de él pasa a convertirse en un 
apéndice del indigenismo.

El primer presidente neoliberal tuvo miedo a los pueblos 
indígenas organizados por el gobierno anterior y lo que hizo 
fue descabezar al CNPI (1) porque eso era simple y llanamente 
populismo. Pero algo tenía que hacer con los pueblos indíge-
nas. El nuevo régimen tenía claro que con los pueblos origi-
narios debía inventar algo novedoso que le permitiera tener 

una representación indígena organizada, pero bajo el control 
institucional. Después de destruir al CNPI (1) y desprenderse 
de los funcionarios “populistas”, De la Madrid creó un Consejo 
Consultivo en el INI en el que participarían mayoritariamente 
representantes de los pueblos indígenas, pero no era una or-
ganización y mucho menos una agrupación de los indígenas. 
Era parte de la estructura de la administración pública. 

El gobierno neoliberal sabía de la potencialidad política de 
los planteamientos de los pueblos originarios. Se daba cuenta 
que el rumor indígena de rebeldía venía creciendo a lo largo y 
ancho del continente. El golpe al CNPI (1) se dio a mediados 
de los ochenta, cuando el gobierno mexicano ya se había 
comprometido con el gobierno español de festejar el V Cen-
tenario del descubrimiento de América.

Aun cuando fue un sexenio gris para los pueblos indíge-
nas, sentó las bases de lo que serían las políticas “multicul-
turales”. Ante la organización independiente de los pueblos, 
los gobiernos neoliberales apostaron por la “inclusión” de 
representantes indígenas en las estructuras burocráticas, 
como parte de la burocracia indigenista y no como líderes 
de comunidades y menos como representantes de autori
dades tradicionales. El caso más claro es cuando se entrega 
la educación indígena a la ANPIBAC.

El gran temor de los gobiernos del continente hacia los 
pueblos originarios es su organización independiente y la 
potencialidad de sus planteamientos filosóficos y políticos, 
que no encuadran en los esquemas teóricos ortodoxos oc-
cidentales, sino que apuntan hacia horizontes inéditos. Por 
este motivo, los gobiernos neoliberales y algunos progre-
sistas desarrollaron un discurso multiculturalista que en el 
fondo tiene como objetivo absorber los planteamientos polí-
ticos de los pueblos y procesarlos para que pierdan su poten-
cialidad política disruptiva. 

Una vez establecidos los parámetros de la adecuación de 
los planteamientos políticos indígenas, los gobiernos bien 
podían hablar de multiculturalidad, plurietnicidad, etnode
sarrollo, e incluso poner en manos de dirigentes indígenas 
las instituciones indigenistas, pero nada de autonomía y me
nos de autodeterminación de los pueblos originarios y los 
ahora denominados afromexicanos y mucho menos aque-
llas demandas que tengan que ver con sus territorios, recur-
sos naturales y formas de organización política propia.

La desintegración del CNPI (1) no significó la desapa-
rición del movimiento indígena nacional. Por el contrario, 

https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/08/10/vueltas-de-la-historia-cnpi-1975-2024-328-6988.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/08/10/vueltas-de-la-historia-cnpi-1975-2024-328-6988.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/08/10/vueltas-de-la-historia-cnpi-1975-2024-328-6988.html
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DURANTE LOS PRIMEROS 
AÑOS AL FRENTE DE LA 
CDI, XÓCHITL GÁLVEZ 
NO HABÍA EXPRESADO 
ABIERTAMENTE SU 
AUTOADSCRIPCIÓN 
COMO ÑHAÑHU, ES 
MUCHO DESPUÉS 
QUE DESCUBRE LA 
POTENCIALIDAD 
POLÍTICA DE SU 
IDENTIDAD ÉTNICA

generó una amplia gama de expresiones organizativas que  
se consolidaron a lo largo de los años ochenta y se manifes-
taron de forma madura alrededor del Consejo Mexicano 500 
Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, durante las 
acciones contra el llamado V Centenario. Sin mucha imagi-
nación política, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari recu-
rrió al viejo esquema corporativo priísta de los años setenta y 
desempolvó la estrategia echeverrista hacia el campo cuando 
constituyó el Consejo Agrario Permanente, en el que integró 
a varias organizaciones campesinas independientes con las 
oficiales para restarles beligerancia (Isabel Altamirano, 1991).

Frente al gran movimiento indígena que se construyó al-
rededor de los 500 años de resistencia indígena, negra y po-
pular, el gobierno salinista creó el Consejo Indio Permanente, 
CIP, en el que participaron la CNPI, con Genaro Domínguez, 
la Unión de Comuneros Emiliano Zapata, UCEZ, con Efrén Ca-
piz y Eva Castañeda, el FIPI con Margarito Ruiz, y la CNC por 
medio de su secretaria de Asuntos Indígenas. Al principio del 
CIP, el FIPI formo parte de dicha estructura, pero posterior-
mente la abandonó. 

Fue tal la fuerza del movimiento indígena nacional que 
se desplegó contra el V Centenario a nivel continental con la 
Campaña 500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular 
que obligó al gobierno a echar atrás su idea de una estruc-
tura indígena dentro del aparato del INI. La insurgencia del 
EZLN en 1994 hizo volar todo intento de neocorporativismo y 
de abrir espacios en la estructura del INI a las organizaciones 
indígenas. Pero la idea no estaba del todo desechada. 

Cuando Vicente Fox está en campaña para la presidencia 
se reúne con dirigentes y organizaciones indígenas y les pro-
mete poner en sus manos la dirección del INI y enviar la ini-
ciativa de la Cocopa a la Cámara de Diputados. El presidente 
Fox lo hace, pero no la defiende.

Ya como presidente, Fox nombra a Marcos Matías direc-
tor del INI y, al mismo tiempo, crea una nueva oficina cercana 
a él para que diseñara una nueva estructura e idea sobre el 
indigenismo panista. A la cabeza de esa oficina nombra a Xó-
chitl Gálvez, una empresaria originaria del Valle del Mezquital 

que venía haciendo trabajo filantrópico en algunas comuni-
dades indígenas. Con la creación de la Comisión para el De-
sarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), el INI ve disminuida su 
acción hasta que su titular renuncia y poco tiempo después 
desaparece el viejo instituto. Durante los primeros años de su 
labor al frente de la CDI, Gálvez no había expresado abierta-
mente su autoadscripción indígena como ñhañhu, es mucho 
tiempo después que descubre la potencialidad política de su 
identidad étnica.

En el decreto de creación de la CDI se establece que, 
como parte de la nueva estructura del indigenismo panis-
ta, debe existir en su estructura un Consejo Consultivo en el 
que estén representantes indígenas para que puedan parti-
cipar y proponer, diseñar, evaluar, etcétera, las políticas del 
gobierno. Este esquema se reproduce con Felipe Calderón y 
Enrique Peña Nieto, y resulta tan intrascendente que no pro-
vocan alguna reacción en el movimiento indígena nacional.

La llegada de Andrés Manuel López Obrador a la pre-
sidencia fue resultado de un intenso trabajo político a 

ras de suelo del tabasqueño, principalmente en las regio-
nes más pobres del país. Producto de ese encuentro fue la 
confianza que depositaron en él diversos pueblos indígenas 
y afromexicanos. En 2018 el candidato morenista ganó las 
elecciones por una amplia mayoría, fundamentalmente en 
las zonas pobres del país. Con el discurso de “primero los 
pobres”, se ganó la confianza de los pueblos originarios y 
afromexicanos.

La desaparición de la CDI, creación panista y paradigma 
del modelo neoliberal multiculturalista y de la transversali-
dad, despertó interés porque se pensaba que en el sexenio 
lopezobradorista habría un nuevo modelo de indigenismo 
alejado del neoliberalismo. Nombró a Adelfo Regino titular 
del nuevo Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI). En 
el decreto de su creación existen elementos importantes so-
bre el espíritu que anima a la nueva institución, pero pervive 
un componente de la antigua CDI y que tiene su antecedente 
en el sexenio de Miguel de la Madrid cuando se decide a des-
aparecer el CNPI después de su cuarto encuentro nacional en 
Cuetzalan. En ese momento, el asunto pasó desapercibido 
porque López Obrador sorprendió al menguado movimien-
to indígena nacional al apropiarse el concepto de resistencia 
indígena y utilizarlo como elemento sustancial en el reclamo 
que hizo a la Corona Española y al Vaticano para que pidieran 
perdón a los pueblos originarios durante el proceso histórico 
llamado la Conquista de México.

Poco tiempo después, el presidente tomó la iniciativa 
ante la coyuntura política que se abría con las conmemora-
ciones en 2021 de los 500 años de la caída de la gran Teno-
chtitlan. Para evitar que esa coyuntura se convirtiera en un 
problema como le sucedió a Salinas de Gortari en 1992 du-
rante el V Centenario, el presidente se adelantó a todos y re-
cuperó la consigna de resistencia indígena que fue bandera 
del movimiento continental 500 años de resistencia indíge-
na, negra y popular. 

La coyuntura de los 500 años de la caída de la gran Te-
nochtitlan fue completamente diferente a los acontecimien-
tos de 1992. Un sector importante del movimiento indígena 
nacional se sentía identificado con el gobierno lopezobrado-
rista y se sumó a sus iniciativas. La parte independiente del 
movimiento estaba fragmentada y sumamente replegada en 
sus regiones y las más combatientes se encontraban enfren-
tadas a los megaproyectos del gobierno. 

El EZLN y las organizaciones afines decidieron dar un giro 
histórico y en lugar de expresar su posición en la geografía 
nacional, decidieron realizar una “travesía por la vida”, es de-
cir, un viaje por los cinco continentes, empezando por Euro-
pa y particularmente España, porque estaban convencidos 
de que el capitalismo no se puede humanizar y por lo tanto 
era necesario realizar encuentros desde abajo y con todos 
aquellos sectores sometidos por el gran capital. Con esta de-
cisión de los zapatistas, el gobierno encontró la oportunidad 
para convertirse en el actor principal de las conmemoracio-
nes de los 500 años de la caída de la gran Tenochtitlan. No se 
esperaba la pandemia de COVID-19, que hizo que las activi-
dades con motivo de los 500 años se realizaron sin público. 
Lo que no impidió que se desarrollara una amplia discusión 
académica sobre la llamada conquista de México y el papel 
de los protagonistas y, también, algunas manifestaciones por 
las calles de la Ciudad de México, sobre todo de indígenas 
residentes y de los pueblos originarios de la capital.

El INPI apoyó de manera decidida los megaproyectos y 
realizó una consulta amplia para elaborar una iniciativa de 
reforma de ley sobre derechos indígenas y afromexicanos 
que recuperara lo que quedó fuera de la de 2001, conocida 
como la Ley Bartlett-Fernández de Cevallos, y que además 
reconociera a las comunidades como entidades de derecho 
público con el fin de que puedan recibir recursos de mane-
ra directa, sin esperar la buena voluntad de las presidencias 
municipales. En el marco de esta consulta, el INPI aprovechó 
asambleas para la elaboración de la iniciativa y sometió a 
consideración de los asistentes el Documento Marco para la 
conformación del Consejo Nacional de Pueblos Indígenas, 
mismo que fue aprobado en sus términos como consta en 
las actas de asambleas con lo que se daba cumplimiento a la 
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legislación nacional e internacional (Diario Oficial de la Fede­
ración, 22 de septiembre de 2021).

Pero ¿qué es el nuevo CNPI? En el artículo 3 de su Re-
glamento se dice: “El Consejo es un órgano colegiado de 

colaboración, participación, asesoría especializada, consulta 
y enlace de los pueblos indígenas y afromexicanos con el Ins-
tituto y otras dependencias y entidades de la Administración 
Pública para analizar, proponer, opinar, recomendar y dar se-
guimiento a las políticas, programas y acciones públicas a fin 
de garantizar el reconocimiento y la implementación de los 
derechos y el bienestar integral de dichos pueblos”. 

Dentro de los principios que rigen al CNPI (2), el Artí-
culo 5, fracción VI respecto a la Participación dice: “es el 
derecho que tienen los pueblos indígenas y afromexica-
nos, a través del Consejo (subrayado mío) para incidir en 
la toma de decisiones en el ámbito del Estado mexicano”. 
Esto es, que ese derecho a la participación sólo se dará a 
través del CNPI (2).

En la estructura del CNPI (2) el cargo de Secretario Técnico 
es estratégico, pues no solamente es el funcionario del INPI 
que brinda asesoría y apoyo logístico a los integrantes del 
organismo, sino que tiene “el control de todas las personas 
integrantes del Consejo, incluyendo sus datos personales”. 

La consulta indígena para la elaboración de la reforma 
tomó un par de años y una vez concluida, el comité de ex-
pertos creado exprofeso la entregó al presidente durante 
el evento en el que el primer mandatario pidió perdón al 
pueblo yaqui y se presentó el Plan de Justicia para el Pue-
blo Yaqui. Una vez que entregaron la iniciativa, los que la 
elaboraron esperaban que el presidente la enviara, pasada 
la revisión de la Consejería de la presidencia, a la Cámara de 
Diputados. No fue enviada, se quedó atorada en la consejería 
jurídica presidencial y al parecer no estaba en las prioridades 
presidenciales.

Ante la cercanía del fin del sexenio y la evidente falta de 
voluntad presidencial de enviar la iniciativa al Congreso, el 
INPI se dio a la tarea de dar vida al CNPI (2) como una estrate-
gia para tener presencia en la opinión pública en el momen-
to del proceso electoral, apoyar a la candidata de Morena 
a la presidencia y llamar la atención sobre la necesidad de 
defender la iniciativa de derechos indígenas y poblaciones 
afromexicanas.

El 5 de febrero de 2024 el presidente envió 20 iniciativas 
de ley, entre las que estaba la de los derechos de los pueblos 
indígenas y afromexicanos. Ese mismo mes el INPI convocó a 

los representantes que habían sido elegidos mediante una 
metodología que garantizaba la paridad de género y la re-
presentatividad de todos los pueblos indígenas y afro a la 
instalación del Consejo Nacional de Pueblos Indígenas en un 
acto en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. En su 
conformación se incluían tanto representantes indígenas de 
las comunidades del país como de aquellos que habían cru-
zado la frontera y se encuentran como migrantes en Estados 
Unidos y Canadá, además de las poblaciones afromexicanas.

Tras la instalación, el CNPI realiza su primera sesión ordi-
naria en un hotel de la colonia Nápoles. En esta reunión los 
asistentes proponen la elaboración de un pronunciamiento 
en apoyo total a las iniciativas, sin antes analizar la propuesta 
enviada por el ejecutivo. 

En ese pronunciamiento, los representantes indígenas y 
afromexicanos del CNPI aseguran que el “corazón de esa ini-
ciativa es el reconocimiento de los pueblos y comunidades 
indígenas como sujetos de derecho público, con personali-
dad jurídica y patrimonio propio”. Con ello, continúan dicien-
do, “se reconoce la capacidad que tienen nuestros pueblos 
para hacerse cargo de su vida y destino, tomar sus propias 
decisiones de manera responsable y colectiva, administrar los 
recursos públicos y ejecutar las obras comunitarias y partici-
par en la vida pública como entes colectivos en ejercicio de 
su libre determinación y autonomía, con pleno respeto a sus 
culturas, sus formas de gobierno y sus sistemas normativos”. 
Además, exigen a los diputados y senadores y a los congresos 
locales que aprueben la iniciativa e indican que los indígenas 
y afromexicanos del CNPI estarán pendientes de los avances 
del proceso legislativo. Por último, hacen un llamado a todos 
los pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas del 
país y en el extranjero a que “se sumen a esta histórica lucha 
para el reconocimiento de nuestros derechos colectivos”.

Una vez aprobado el pronunciamiento, los asistentes 
a la primera sesión ordinaria empiezan a discutir en me-

sas varios temas y en las relatorías se observa que algunos 
de los asistentes hacen observaciones en el sentido de que 
la iniciativa no es la que fue entregada al presidente porque 
faltaban temas como el del territorio y la representación po-
lítica. En el inciso d de la relatoría se establece: “Hay dos te-
mas importantes que no quedaron incluidos en la reforma, el 
derecho al territorio y el derecho a la representación política, 
por lo que se debe buscar por todas las vías dialogar con la 
Cámara de Diputados y la Cámara de Senadores para que en 
la medida de lo posible se incorporen estos temas”.

En el inciso f se abunda sobre la ausencia del derecho a la 
representación política, “…para participar en la vida política, 
económica, social y cultural y formar parte de los organismos 
y entidades públicas del Estado relacionados con el derecho 
de los pueblos como lo es el INE, los OPLEs, etc., y los Tribu-
nales Especializados en la materia”.

Las observaciones hechas en esa sesión por algunos 
miembros del CNPI (2) eran compartidas por las organiza-
ciones y comunidades indígenas, así como organismos de la 
sociedad civil como Servicios del Pueblo Mixe, Tlachinollan, 
Flor y Canto, Pro Juárez, entre muchas otras asociaciones, 
agrupadas en la Alianza por la Libre Determinación y la Au-
tonomía, ALDEA.

Esa primera sesión ordinaria concluyó con el nombra-
miento de Yaneth del Rosario Cruz Gómez, tojolabal de 
Chiapas, como coordinadora general del Consejo Nacional 
de Pueblos indígenas con 123 votos de un total de 162. En la 
sesión extraordinaria de junio de 2024 realizada en la Nápo-
les, el CNPI (2) analizó la situación del proceso de la iniciativa 
de reforma enviada por el presidente, así como la Reforma al 
Poder Judicial y su relación con los derechos fundamentales 
de los pueblos indígenas y afromexicanos.

No obstante las voces que decían que en la iniciativa del eje-
cutivo faltaban temas de gran relevancia para los pueblos indí-
genas y afromexicanos, los asistentes insistieron en seguir apo-
yando la propuesta del presidente y también que continuarían 
vigilantes de las discusiones en las comisiones camarales.

En esta sesión extraordinaria se discutió la convenien-
cia que el CNPI (2) participara en las discusiones que se es-
taban dando con motivo de la reforma judicial, porque era 
importante que en ese proceso de reforma se consideraran 
los temas que tienen que ver con los pueblos indígenas y 
afromexicanos, como el reconocimiento de sus sistemas nor-
mativos internos, sus formas de aplicar la justicia comunitaria 
y también el derecho de que en los altos tribunales, como 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación, existan ministros 
indígenas. Esta propuesta fue aceptada y se formó una comi-
sión que se pondría en contacto con los diputados de asun-
tos indígenas para solicitar estar presentes en las sesiones.

No obstante que muchos de los representantes indíge-
nas y afromexicanos estaban conscientes de que a la inicia-
tiva del presidente le faltaban temas importantes como el 
territorio, la tierra y los derechos políticos, continuaron con la 
posición de seguir apoyándola. Un hecho que puede resultar 
anecdótico, pero que adquiere un cierto sentido si se obser-
va de manera general, se presentó en el momento en el que 
quien organizaba la reunión propuso a los asistentes los dise-
ños que fueron elaborados para elegir el logotipo que iden-
tificara al CNPI (2). La mayoría de los presentes estuvieron de 
acuerdo en lo general en las propuestas que les presentaron. 
Estas consistían en un círculo que representaba los símbolos 
de la palabra mesoamericana y un bastón de mando, todo 
dentro de un círculo con las palabras Consejo Nacional de 
Pueblos Indígenas. Los representantes de las poblaciones 
afromexicanas no estaban completamente de acuerdo, ya 
que no se sentían representados por el diseño. No había un 
símbolo de los negros, por lo que proponían que se pusiera 
un tambor que los identificara y se añadiera el concepto de 
afromexicanos, porque siempre se ha usado únicamente el 
concepto de Consejo Nacional de Pueblos Indígenas, a pesar 
de que también participan integrantes de las poblaciones 
afromexicanas desde la creación del Consejo.

No obstante que en esa reunión algunos de los pre-
sentes propusieron que el CNPI (2) convocara a la movili-
zación de los pueblos originarios y afromexicanos cuan-
do la iniciativa de ley indígena pasara a la discusión del 
pleno para mostrar su fuerza y de esta manera presionar 
a los legisladores para su aprobación, lo cierto es que no 
se llegó a ninguna fecha para movilizar a los pueblos. 
Al parecer el nuevo CNPI (2) no le apuesta a la moviliza-
ción, sino más bien al cabildeo y la negociación. Y mu-
cho menos se propone convocar a la sociedad no india  
y no afro como aliada para sacar adelante una Ley que reco-
nozca sus derechos plenos y no como la que fue presentada 
el 5 de febrero de este año, en la que los mismos miembros 
del CNPI (2) reconocen que no contempla el tema del terri-
torio, la autonomía y autodeterminación plena y los dere-
chos políticos.
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El proceso mediante el cual se crea el Consejo Nacional de 
Pueblos Indígenas, CNPI (1), en octubre de 1975 terminó en 
tragedia, pues el gobierno que impulsó aquella primera or-
ganización indígena de carácter nacional la abandonó a su 
suerte hasta dejarla morir y a uno de sus principales artífices, 
el antropólogo Salomón Nahmad, lo envió a la cárcel. Los go-
biernos neoliberales quisieron abandonar para siempre las 
acciones populistas y con ello cerrar el paso a la creación de 
una organización nacional propia de los pueblos indígenas y, 
ahora, también de las poblaciones afromexicanas.

Nahmad aseguraba que la determinación de Miguel de 
la Madrid de acabar con el CNPI (1) era porque decía que 
los gobiernos le tienen miedo a la organización política 
indígena independiente. A los gobiernos tanto populistas 
como neoliberales les asusta que los pueblos indígenas se 
organicen políticamente por fuera de las estructuras guber-
namentales y los partidos políticos.

Después de desestructurar al CNPI (1), los gobiernos neo-
liberales diseñaron una nueva estrategia para contener y 
someter a las acciones de descontento de los pueblos; su in-
clusión como parte de la institución del gobierno e inclusive 
poner en sus manos la dependencia encargada de atender-
los. Salinas no pudo hacerlo porque el movimiento indígena 
nacional nucleado alrededor de las protestas del V Centena-
rio se lo impidió y lo obligo a recurrir al viejo corporativismo 
populista como el CIP. Ernesto Zedillo no pudo hacer nada 
porque la movilización indígena en apoyo al EZLN le impuso 
una agenda que no logró resolver y por lo tanto terminó des-
conociendo los Acuerdos de San Andrés.

Fueron los gobiernos panistas los que consiguieron cons-
truir esa nueva estructura en la institución indigenista, aun-
que para ello hayan tenido que entregar el INI a los dirigentes 
indígenas, sólo para desaparecerlo posteriormente y crear 
la CDI. Es en esta nueva institución en la que se constituye el 
Consejo Consultivo de los pueblos indígenas como un órga-
no de consulta. 

Como cara del indigenismo panista, la CDI con Xóchitl 
Gálvez a la cabeza cumple cabalmente con su papel de li-
quidar al INI y por medio de su incorporación en el Consejo 
Consultivo someter a los pueblos a una nueva dinámica que 

busca encontrar y desarrollar el lado empresarial de los in-
dígenas.

El INPI continua con la lógica de contener y someter a 
los pueblos originarios, sólo que como parte de un gobierno 
que sostiene que quiere liquidar al régimen neoliberal, bau-
tiza a dicho Consejo Consultivo como Consejo Nacional de 
Pueblos Indígenas, CNPI (2), cuando claramente su reglamen-
to establece que es un “órgano” de la institución, por lo que 
no es una organización de los pueblos indígenas y mucho 
menos de los afromexicanos. Como un órgano, el CNPI (2) es 
parte del cuerpo del INPI.

Según Hugo Aguilar, coordinador general de derechos 
indígenas del INPI, el CNPI (2) no es una organización sino un 
espacio de los pueblos en el Instituto que está sancionado 
por la ley que crea el INPI. Sólo incide en el INPI, y en algunas 
instituciones del gobierno federal puede pedir ser consulta-
do para opinar sobre alguna política destinada a los pueblos 
indígenas, pero no tiene poder y no es una organización 
independiente, carece de personalidad jurídica propia. Si la 
futura dirección del INPI quisiera desaparecerlo, no podría 
porque forma parte de la estructura y lo respalda la ley. 

A los cuestionamientos de algunos integrantes del CNPI 
(2) sobre por qué no aparecen los temas del territorio y la 
representación política en la iniciativa que envió AMLO en 
febrero de este año, Hugo Aguilar responde que hay secto-
res en Morena que aún no comprenden el alcance del tema 
y, además, porque hay que tener cuidado con los concep-
tos que pueden espantar a ciertos sectores de la población. 
Para no provocar temores que pongan en riesgo el avance 
de los derechos de los pueblos indígenas la estrategia es 
poner en práctica la “ambigüedad jurídica”, que quiere de-
cir usar conceptos que no provoquen miedo en los sectores 
de la población y también entre los integrantes de Morena, 
para que poco a poco estos términos vayan avanzando y 
madurando entre la población y que cuando lleguen a esa 
madurez puedan ser integrados en la Constitución. Y pone 
como ejemplo el tema del reconocimiento del derecho de 
las comunidades como sujetos de derecho público que ya 
está prácticamente reconocido, y que otras voces, princi-
palmente de Michoacán, planteaban un cuarto piso de go-
bierno. Según el funcionario del INPI, el tema político no fue 
integrado a la iniciativa porque no existen condiciones para 

llevar a cabo la discusión. Según Aguilar, este presidente no 
tuvo miedo a la representación política interna de las co-
munidades y ahí está la transferencia de recursos para que 
ellas hicieran sus obras. Pero a nivel externo, a nivel nacio-
nal es muy difícil dar la discusión en este momento, aunque 
en realidad no es un problema porque este gobierno es un 
gobierno del pueblo, y por lo tanto el pueblo se siente iden-
tificado con él y así, dice, lo demostró con la votación en las 
pasadas elecciones.

Con la constitución del CNPI (2), el gobierno lópezobra-
dorista continúa manifestando el temor de los gobiernos 
anteriores a la organización política indígena independiente. 
Como dice Salomón Nahmad, es una cuenta pendiente de 
López Obrador el no atender el tema político de los pueblos 
indígenas y afromexicanos. El tema de la organización políti-
ca indígena fue un problema en el pasado, pero continúa en 
el presente gobierno. Es un tema mundial, abunda el antro-
pólogo, que asusta a todos los gobiernos. Ese tema no se va a 
resolver fácil, porque quieren meter a los pueblos en un par-
tido, en nuestro caso Morena. No se puede caer en el error 
del pasado, cuando el gobierno del PRI era el que organizaba 
a los pueblos y todos debían ser priístas. Hoy no se puede 
recrear esa idea en la que, como es el gobierno de Morena el 
que los organiza, todos deben ser morenistas. Yo no sé qué 
aconsejar, dice Nahmad, para abordar el tema político para 
los pueblos indígenas porque en Morena hay un problema: 
aunque el presidente dice que no se mete, sí lo hace.

Si hay algo que salvaría a los pueblos indígenas y a los 
afromexicanos de que el CNPI (2) termine en una farsa, como 
decía Marx en el Dieciocho Brumario, es su diversidad y su 
pluralidad. Querer homogenizarlos en una dimensión parti-
dista es ir en contra de su naturaleza. Aún se está a tiempo de 
detener la farsa n

Sergio Sarmiento Silva ha estudiado y acompañado los 
movimientos indígenas y campesinos de México durante me-
dio siglo. Pertenece al Instituto de Investigaciones Sociales de 
la UNAM.
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JAIME TORRES GUILLÉN

…Y VENIMOS (NUEVAMENTE) 
A CONTRADECIR

“NO SOMOS AMBIENTALISTAS, SOMOS PUEBLOS EN RESISTENCIA”

El miércoles 22 de mayo de 2024 en el centro de la 
ciudad de Guadalajara, Jalisco, la Asamblea de Pue-
blos en Resistencia de la Cuenca Chapala-Santiago 

presentó un posicionamiento contra el negocio criminal de 
la basura en la zona conurbada de dicha ciudad. La Asamblea 
está conformada por habitantes de pueblos de la Barranca 
del Río Santiago, Tonalá, El Salto, Juanacatlán, Santa Cruz de 
las Flores y Tala.

En conferencia de prensa leyeron sus exigencias para 
detener el modelo criminal en el manejo de la basura.1 Di-
cho modelo, explicaron, beneficia a las zonas exclusivas de 

la metrópoli, así como a las empresas privadas de manejo de 
residuos como CAABSA y Grupo Hasar’s.2 En cambio, causa 
estragos en sus sistemas productivos campesinos, a la fauna, 
a la salud y convivencialidad de las personas de los pueblos 
cercanos a los vertederos. Por esta razón, la Asamblea propu-
so que los barrios, colonias y pueblos autogestionen sus resi-
duos y participen en la toma de decisiones sobre la recolec-
ción, manejo y disposición final de estos. En buena medida, 
su conferencia de prensa fue un posicionamiento de uno de 
los tantos frentes de lucha en los que se han comprometido.

En efecto, su lucha no es sólo contra el negocio de la basu-
ra, también contra los responsables de derrames industriales a 
los ríos y lagos de sus lugares; contra provocadores de incen-
dios a los bosques; contra quienes generan fuentes de olores 
ofensivos en sus barrios, contra empresas saqueadoras de 
agua de sus pueblos y la invasión inmobiliaria a sus territo-
rios. Aunque los problemas que desafían pudiesen ser cata-

logados como ambientales, conviene precisar que al sujeto 
colectivo que lucha, lo denominan pueblos en resistencia y 
no ambientalistas.

Tienen razón en demarcarse. El ambientalismo es un 
concepto técnico industrial. Fue creado en el capitalismo 
europeo del siglo XIX y es recreado ahora en los complejos 
industriales militares. Con dicho término se impone la idea 
económica de que la “naturaleza” es un pasivo que puede 
proveer servicios a la sociedad del gran consumo, aminoran-
do las “externalidades”. En una frase de moda: el ambienta-
lismo postula sustentabilidad y sostenibilidad, lo que quiere 
decir que es posible sostener o mantener en curso la acumu-
lación capitalista siendo “amable con la naturaleza” sin com-
prometer el consumismo de las futuras generaciones.

A menudo se dice que ambientalismo no es ecologismo. 
Es verdad. El primero hunde sus raíces en el paisajismo euro-
peo y estadunidense de una aristocracia nostálgica que veía 
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amenazados sus hobbies, como la caza o la pesca, por indus-
trialismo. Así nacieron las ideas de crear reservas naturales 
como el Parque Nacional Yellowstone en 1872, el conserva-
cionismo de Sierra Club en 18923 y de Audobon Society en 
1905.4 El ambientalismo también se deriva del conservacio-
nismo científico y del higienismo del siglo XIX. Acciones para 
la protección de aves, conservación de bosques, aire limpio, 
santuarios para la vida silvestre, protección de espacios natu-
rales, son propios de esa corriente ambiental y turística.

El ecologismo es más tardío. Su “primavera” data de los 
años sesenta y setenta del siglo XX. Se planteaba la cuestión 
de los límites del industrialismo capitalista, sus efectos a los 
humanos y a la “naturaleza”. Pero siempre fue ambiguo en 
sus posiciones políticas. Esta ambigüedad resultó de la mez-
cla entre el paisajismo europeo, el conservacionismo de los 
cazadores estadunidenses, las primeras conferencias técni-
cas de la ONU sobre la protección del ambiente, con las ideas 
de escritoras como Rachel Carson, profesores antinucleares 
como Barry Commoner, neomalthusianos como Paul R. 
Ehrlichel, el Informe del Club de Roma y la Conferencia de 
Estocolmo.

Posteriormente la triada climática —a saber, crecimien-
to demográfico, gestión de recursos naturales y contamina-
ción— generó más ambigüedad. Pronto la palabra cambio 
climático resultó de uso común. En ese marco nacieron World 
Wildlife Fund, Greenpeace y Amigos de la Tierra; luego Eco-
logistas en Acción y Earth Action. El término ecologista que 
utilizan ahora científicos, socialistas o feministas hace refe-
rencia a la preocupación por asuntos diversos: el clima, la 
contaminación del aire y el agua, los límites energéticos, 
la biodiversidad, el cuidado de la naturaleza o a las especies 
en peligro de extinción. Por ello se confunde ecologismo y 
ambientalismo.

Por lo anterior, la demarcación de la Asamblea de Pue-
blos en Resistencia de la Cuenca Chapala-Santiago tiene sen-
tido. Al evitar confusiones y precisar su autodenominación 
están luchando también por la hegemonía del lenguaje. Por 
eso, para no debilitar la lucha de los pueblos hay que contra-
decir: ambientalismo y ecologismo no pueden ser guías para 
luchar. ¿Por qué? ¿Cuáles serían los riesgos al considerar las 
luchas campesinas, indígenas o de los pueblos en resistencia 
como movimientos ambientalistas o ecologistas?

Planteo por lo menos tres. Primero, se desplaza la noción 
de lucha-pueblo por la idea de “activista”. La lucha cede a la 
protesta. Con esta última se interpela al Estado para “reparar 
las fallas” que el mercado ocasiona al medio ambiente me-
diante políticas públicas. Con ello se fantasea que la sociedad 
es natural y no resultado de un proceso metabólico vincula-
do al trabajo en el capitalismo. Se desfigura la lucha por la 
autonomía para construir formaciones sociales no capitalis-
tas al captar a los pueblos en resistencia como activistas que 
defienden el “medio ambiente”. En una palabra, se les asigna 
la inocente acción de salvar al planeta, la sostenibilidad de 
los ecosistemas, y no la lucha política por vivir en la tierra con 
justicia y libertad social.

Segundo, se impone la abstracción de conflicto socioam-
biental por encima de la lucha-pueblo. Luchar es combatir y 
enfrentar a quienes destruyen la subsistencia de la gente co-
mún. Por tanto, es una acción de largo aliento e intergenera-
cional y no un diferendo de intereses particulares que puede 
solucionarse con “cultura de paz”. Con la noción de conflicto se 
desvanece el elemento político de clase, género y étnico, mar-
cadamente anticapitalista incluso cuando se quiere etiquetar a 
los pueblos con el sobrenombre de ecologismo de los pobres.

Tercero, se invisibiliza la lucha por el lugar, por el mundo 
creado y recreado por los pueblos, por seguir en la tierra con 

libertad social, esto es, por decidir las distintas formas que vi-
viremos con sus aciertos y errores, alegrías, tensiones y tam-
bién con las muertes que tendremos. Al imponer el término 
de ambientalista a una lucha, se despolitizan los discursos y 
prácticas de los pueblos en resistencia, porque se acepta la 
hegemonía de la mentalidad industrial sustentable que im-
pone la versión de que es compatible la autonomía de la vida 
de la gente común con la ley de la ganancia.

Además, gana terreno el lenguaje ingenieril con el que se 
quiere adaptar la llamada naturaleza a los imperativos del ca-
pital: pago por servicios ambientales, mercados de carbono, 
bancarización de especies o soluciones basadas en la natura-
leza. Cierto ecologismo quiso cuestionar este lenguaje, pero 
terminó reconciliándose con la sociedad capitalista. Tuvo 
razón (tuvo, porque ya fue derrotado) en la cuestión de los 
límites de la industrialización, pero no se atrevió a renunciar a 
la organización política y económica del capitalismo a la que 
llamó democracia occidental. Por ello, al verse derrotados no 
pocos ecologistas se han vuelto melancólicos, catastrofistas, 
apocalípticos y colapsistas, sin reparar que las catástrofes son 
“maravillosas oportunidades” para los capitalistas porque 
siempre les resultan muy rentables.

La noción de lucha de los pueblos en resistencia supone 
muchas formas de hacer sociedad basadas en las institucio-
nes del común.5 Son prácticas por la subsistencia, esto es, 
por el florecimiento plural de los pueblos, su prosperidad y 
alegría de vivir en la tierra. Desde luego que eso no implica 
despreciar el conocimiento vernáculo o científico que existe 
sobre la erosión de los suelos o los niveles de metales pesa-
dos en ríos y lagos. Pero esto no debería usarse para des
plazar las luchas de los pueblos por la idea vaga de defenso-
res del ambiente.

Tanto a las culturas de raíz no occidentales como al cam-
pesinado y pueblos en resistencia nunca les ha interesado el 
ambiente como una cosa a conservar. Sus culturas son for-
mas de vivir y trabajar en la tierra, entendida como mundo, 
como lugar y arraigo. Han morado la tierra por largo tiempo, 
conocen sus secretos y la han moldeado según sus prácticas. 
En sus tierras han creado mundos, no paisajes. El paisajismo 
vacía las realidades de la gente y su trabajo cotidiano para 
representar la naturaleza sin mundos. Se inventa una escena 
pastoril y agradable, para no perturbar la mirada del explora-
dor, del turista o el “amante de la naturaleza”.

Existe un colosal desconocimiento de los pueblos en re-
sistencia. En sus vidas, aunque hay lugar para la alegría, siem-
pre existe riesgo y peligro en su horizonte. Sus faenas son in-
tergeneracionales y construyen en lo cotidiano, no sin fatiga 
y contradicciones futuros de otros mundos sin capitalismo. 
En los pueblos en resistencia hay campesinos que continúan 
sembrando, mujeres que cultivan la cultura propia, jóvenes 
profesionistas que se van comprometiendo en la lucha, ni-
ñas y ancianos de quienes mucho se aprende. Los pueblos 
que aquí he nombrado tienen décadas trabajando de ma-
nera creativa por la subsistencia. Algunos, lustros. Y como el 
campesinado en Morelos o los pueblos indígenas en tiempos 
de la Corona, que resistían al despojo de sus tierras y para 
reclamarla comenzaba su alegato con la frase “y venimos a 
contradecir”,6 el compromiso de luchar de la Asamblea de 
Pueblos en Resistencia de la Cuenca Chapala-Santiago nos 
recuerda que la tierra no está en la venta n 

Notas:
1. https://www.facebook.com/Seguirenlatierra/videos/11649
37158152387?locale=es_LA
2. Corporativos dedicados al negocio de la basura. El primero 
en cuatro municipios del Área Metropolitana de Guadalajara 
(http://caabsaeagle.com.mx/nosotros/). El segundo, lucra con 
la basura municipal, industrial y comercial (https://www.ha-
sars.com/).
3. https://www.sierraclub.org/about-sierra-club
4. https://www.audubon.org/es
5. https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/02/09/ciudades-de-
la-tierra-reconstruir-las-instituciones-del- comun-8783.html
6. Arturo Warman, ...Y venimos a contradecir. Los campesinos de 
Morelos y el Estado Nacional. México: SEP, 1976, p. 17.

https://www.facebook.com/Seguirenlatierra/videos/1164937158152387?locale=es_LA
https://www.facebook.com/Seguirenlatierra/videos/1164937158152387?locale=es_LA
http://caabsaeagle.com.mx/nosotros/
https://www.hasars.com/
https://www.hasars.com/
https://www.sierraclub.org/about-sierra-club
https://www.audubon.org/es
https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/02/09/ciudades-de-la-tierra-reconstruir-las-instituciones-del- comun-8783.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/02/09/ciudades-de-la-tierra-reconstruir-las-instituciones-del- comun-8783.html
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Incensario efigie maya (Comitán, Chiapas, años 600-900), 
Museo Regional de Chiapas. Foto: Gliserio Castañeda
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PEDRO UC

WAAJ
PALABRAS MAYAS PARA LA MASA, LA TORTILLA Y EL TAMAL

La palabra tortilla tiene su origen al pa-
recer en el latín. Su significado es pequeña 
torta de pan, pan delgado en forma circular o 

tipo de pan plano, que a su vez es diminutivo de tor-
ta, según se ha dicho. Con este término se ha equipa-
rado nuestra palabra waaj en lengua maya, quizá por 
la forma más común, plana y redonda que le dan a la 
masa de maíz en los hogares de la Península de Yuca-
tán. Sin embargo, el término waaj no se refiere a esa 
forma común que se le da a la masa que se tiende 
sobre el comal caliente para cocerse y comer con 
alguna vianda, ni se limita a ésta, aunque tiene 
parecido con el universo de formas que el waaj 
tiene.

El waaj es como el mismo pueblo maya 
que también es de maíz, el hombre maya es 
de maíz, la mujer maya es una waaj. Todo 
aquello que se hace con masa de maíz que 
no sea para beber, pero sí para comer, es 
waaj. En esta exposición se pretende en-
listar las diferentes hechuras o composi-
ciones con masa de maíz que en maya les 
llamamos waaj con algún otro término 
que lo distingue frente a los demás. No es 
extraño que el pueblo maya tenga muchas 
maneras o formas de waaj si fue creado se-
gún el Popol Vuj de masa de maíz.

Pak’achbilwaaj: Es la forma más común, 
la clásica, la más conocida, la que todo 
mundo traduce al castellano como tortilla. 
Se toma una porción pequeña de masa como 
una pelotita, se aplasta sobre una hoja de pláta-
no, se le comienza a dar forma redonda y plana 
con las manos, cuando ya tenga forma ideal se le 
da el último retoque como golpes con la palma de 
las manos, ya lisa y redondita se tiende sobre el comal 
caliente donde se le da vueltas y se va cociendo hasta 
que se levanta el hollejo, con esta señal se adquiere exito-
samente un waaj conocida en español como tortilla.

Piimpimwaaj: Es una “tortilla” gruesa de casi un centíme-
tro de grosor que se forma con las manos, algunos le llaman 
gordita. Se hace para llevar a la milpa por la facilidad de car-
garla y con dos se alcanza a comer lo suficiente, si se asa so-
bre brasas se antoja mejor y se acompaña con tomate picado 
y chile maax durante el almuerzo al medio día en la milpa. 
Una variante consiste en revolver la masa con manteca de 
morcilla o chicharrón para que tenga integrada la vianda. Se 
usa de manera metafórica para referirse a una persona con 
un cargo político o popular o alguien que tiene algún poder 
principalmente social.

Xka’aka’taak’waaj: Es una “tortilla” ligeramente más 
gruesa que las comunes o clásicas, pero mucho más grandes 
y sin coser mucho, se busca con ella resolver la urgencia, es 
de creación rápida para poder atender la demanda de quie-
nes llevan hambre y les urge comer. También sirve para des-

liar o despedazar en una jícara de agua para beberlo como 
pozole.

Péenkuchwaaj: Esta “tortilla” es un piimpimwaaj con una 
variante, después de cocerse sobre el comal se asa sobre las 
brasas directamente para que esté doradito y adquiere un 
sabor más agradable. Es preferido de muchos campesinos. 
Se usa también para desliar en una jícara de agua para be-
berlo como si fuera un pozole caliente, sirve para combatir 
una voz afónica por gripe o aliviar el hambre entre tanto llega 
la comida.

Xp’ichi-ichwaaj: Es otra variante del piimpimwaaj, pero 
en este caso, antes de formarla con las manos, se mezcla la 
masa con granos de frijol ya cocinado de tal manera que la 
masa adquiere un color café y con muchos granos de frijol 
que asoman en ella, una vez hecha la mezcla se procede a 
formar la tortilla y se tiende sobre el comal para cocerse. Su 
nombre se debe a que los granos de frijol que se ven en ella 
son como ojos saltados en un rostro desesperado.

Píibilwaaj: Esta tortilla se le conoce comúnmente 
como píib, pero no es la forma correcta de llamar-

la o por lo menos no es su nombre completo. Su 
elaboración es muy tardada y por lo general 

se hace en casos especiales, principalmente 
cuando se trata de una celebración agrícola 

comunitaria como el Ch’a’acháak. Es una 
tortilla gigante y hueca como un enorme 
pan que se rellena de adobo y carne, lue-
go se cubre con hoja de plátano debida-
mente sujetado con hilos de la misma 
hoja de plátano y se deposita en un 
hueco previamente hecho en la tierra 
donde se coloca leña y piedras encima, 
cuando la leña está por consumirse las 
piedras se ponen al rojo vivo al que 
llaman si’intun, entonces es hora de 
poner sobre ellas el píibilwaaj, luego 
se cubren con hojas de algún árbol 
como el ja’abin, la guaya o guano y se 
tapa con la tierra. Se destapa después 

de una o dos horas y se obtiene el rico 
píibilwaaj. 

Júuytbilwaaj: Es lo que se traduce como 
tamal colado en castellano. Toma ese nom-

bre debido a la forma de preparación, es 
masa desliada que se pone al fuego a cocer y 

para evitar que se pegue al traste o a la olla se 
mueve o agita con una vara que se llama júuyub 

hasta que adquiere el espesor o densidad nece-
saria para darle la forma de un cuadrado bastante 

grueso para ponerle adobo previamente preparado, 
envolverlo en hojas de plátano y ponerlo a hervir de 

nuevo.
 
Chakbilwaaj: Se traduce como tamal torteado. A diferen-
cia del anterior, ésta se toma de la masa y se forma de mane-
ra rectangular, aunque también se le pone un poco de ado-
bo, se cubre con hoja de plátano y se pone a coser o hervir 
al fuego; es relativamente sencillo en comparación al tamal 
colado.

Chachakwaaj: Este es también un tamal torteado pero ce-
remonial, se elaboran con fines de ritualidad para ofrecer a 
los difuntos en los días de finados o janal pixan. El color rojo 
en el pensamiento maya significa intensidad o la expresión 
máxima de cualquier realidad, en este caso, este tamal sería 
como extremadamente especial porque es chak-chak, es de-
cir es doblemente rojo. La diferencia es que los hacen en píib 
que ya explicamos arriba y se acompaña para comer con un 
atole especial llamado sikilbilsa’ o siklisa’. 
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Oop’waaj: La palabra oop’ se puede traducir como crujien-
te, así que esta tortilla que comúnmente conocemos como 
tostadas sería como tortilla crujiente. Antes de que llegaran 
las máquinas de metal para hacer las tortillas, las oop’waaj 
se asaban al carbón, a diferencia de ahora las fríen en aceite. 
También cuando las queman sirven para hacer café o un pa-
recido al café de tortilla quemada.

Jooloch’tbilwaaj: Son formas que se le imprime a la masa 
de maíz como pequeños cántaros redondos para ponerlos a 
cocer dentro del frijol colado. Su nombre se deriva posible-
mente de tres vocablos, jool que se traduce como hueco o 
puerta, ooch que es zarigüeya y waaj que es masa cosida de 
determinada forma. Posiblemente lo que se quiere decir es 
casa de zarigüeya por la forma que tiene. 

Pa’ta’anilwaaj: La forma de esta tortilla es la clásica o co-
mún, lo que marca su diferencia es que se hace con maíz nue-
vo o tierno; a fin de que sea manejable y propio para comer 
se nixtamaliza con mucha cal, por eso su nombre viene de 
tres vocablos, primero pa’ que significa todo, ta’an es cal y 
waaj “tortilla”, es decir, tortilla cocinada con mucha cal o ca-
lizada. 

Iswaaj: “Tortilla” de forma clásica, pero con masa de maíz 
muy tierno, no se nixtamaliza con cal, puede ser dulce o sa-
lada, se puede cocinar con manteca o como arepa con una 
finura exquisita, también se puede hacer con ella unas tosta-
das o tipo totopo y se acompaña no con vianda sino con ato-
le nuevo o de maíz tierno. Es uno de los deleites en tiempos 
de inicio de cosecha.

T’upwaaj: Es un tipo de píibilwaaj, se traduciría literalmente 
como el último waaj o el último hijo, pero en su elaboración 
se le imprime ciertas características, es más grande de tama-
ño, se le pone más carne, más chile y cualquier otro detalle 
estético o de contenido. Se cuida el lugar que ocupa dentro 
del hueco o píib para que no se lastime y pueda lograr una 
buena sazón porque es especial, es para que todos los parti-
cipantes coman a modo de rito un pedacito.

Ts’ootobilchaaywaaj: Es un tipo de tamal colado, pero 
con hojas de chaya trozadas e incrustadas en él. Se prepara 
como un tamal colado clásico con la diferencia de las hojas 
de chaya que se cortan en pedazos muy pequeños para mez-
clarlo con la masa. Es común el consumo para la cuaresma 
en la Península de Yucatán. Una variante es lo que llaman en 
español “Brazo de reina”, que consiste en un clásico tamal 
torteado, pero con las incrustaciones de chaya, huevo duro 
y pepita molida. 

To’obiljolo’ochwaaj: Es un tipo de tamal pequeño en for-
ma de tubo cubierto con las hojas de la mazorca, jolo’och en 
maya. Se rellena con adobo o guisado de pollo y se pone a 
hervir o sancochar. Se prepara un tipo de salsa de tomate pi-
coso para acompañarlo.

Polkanwaaj: Es una tortilla pequeña y gruesa rellena con 
un tipo de frijol conocido como ibes blancos con pepita de 
calabaza molida. Se acompaña con salsa de repollo o de to-
mate, es común encontrarlos en la mayoría de las ventas de 
desayuno en los pueblos mayas. Su nombre se debe a su for-
ma, pool es cabeza y kaan es serpiente. Literalmente significa 
cabeza de serpiente n

Pedro Uc (Buctotz, Yucatán), poeta, narrador y activista maya. 
Autor de Extranjeros en la gran ciudad / U majankaalijo’obnoj 
kaaj, El retoño de la palabra de la ceiba / U k’u’uk’ u tsikbalxya’ax­
che’, Camino ritual / Sak Bej. Recientemente publicó la novela 
K’amnikte’ / Velada floral.

RA ÑŪNI JÄPI / AROMA DE ROMERO

Rosa Maqueda Vicente 
(ñähñu)

Ra ‘mifi ja ra käts’i
ja ya ‘ye’ta,
ya te degä ñ’í ´ne ra demxi  
ntungi pa hinte ra ja ra ntini.
Nketsuni nk’e’ti
nja’ti ha ra juni.
Ra te bi ja
ha ra ya jädo degä tsi’ikñä.
Ya xi dogdäni xi test’i 
zuni ha ya ndunza
ra ‘bifi ge bi pet’e 
             ya ‘bospi.
Ha ra hñadi ja, 
ra mohi ya k’aní.

•

Humo emanando del techo,
cubierto de pencas
	   de maguey,
se expanden aromas
	   de chile y tomatillo.
Nixtamal resquebrajado,
subyace en el metate.
El aroma se afogata
	 en paredes de ocotillo.
Hojas carcomidas de romero
	 penden de la viga:
humo que hilvana
              cenizas.
Hollín coronando,
la cazuela de quelites.

Rosa Maqueda Vicente, poeta ñähñu. Ha publicado poesía, ensayo, narrativa y artículos de difusión cultu-
ral. Autora de Ya nda / Semillas / Seeds (2021), Hyaznä / Luz de Luna / Light of the Moon y Rá Hyadi ra Madzänä / Sol 
de Media Luna / Sunlight of the Crescent Moon, de donde procede este poema enviado por la autora.
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Fuerzas subterráneas (detalle), 1924-1927. Mural en la Universidad Autónoma de Chapingo: Diego Rivera (INBAL)
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LA PARTERÍA EN MÉXICO 
Y LA NOM 020

En el siguiente portafolio, invitamos a la reflexión y a un breve análisis sobre los 
posibles riesgos y dificultades que presenta el Proyecto de Norma Oficial Mexica­
na PROY-NOM-020-SSA-2024, para Establecimientos de Salud y para la Práctica 
de la Partería, en la Atención Integral Materna y Neonatal, al reorganizar la aten­
ción no médica y a quienes otorgan “servicios de partería” definiendo tres grupos 
a) parteras tradicionales, b) personas no profesionales autorizadas y, c) parteras 
con cédula profesional.

Parteras Tradicionales. Se plantea que su relación con el personal de salud sería de 
“respeto, horizontalidad y de vinculación intercultural”. Lo que garantizaría su “libre 
práctica”,  “acorde a sus conocimientos y recursos bioculturales”.

Sin embargo, lo prometido debe ser leído desde una realidad histórica distinta a lo que 
se escribe. Si el personal de salud debe identificar a quienes ejercen la partería tradicional 
y que son reconocidas por la comunidad (7.1.5.1), ¿cómo procederá? ¿Qué sucederá en caso 
de que la partera no quiera estar en el Registro Estatal de Partería Tradicional (7.5.1.2)? ¿Bajo 
qué mecanismos se darán los Certificados de Nacimiento de los bebés (7.1.7)? ¿El personal de 
salud dejará de utilizar como forma de coacción contra las mujeres y parteras estos vitales 
documentos?

Además se define a la partera tradicional “perteneciente a las comunidades indígenas, 
afromexicanas, rurales y urbanas” que cuentan con “reconocimiento de sus comunidades”. 
¿Cómo se acreditará el reconocimiento comunitario? ¿Qué pasará con las parteras migran-
tes y sus hijas parteras no hablantes de lenguas indígenas, qué comunidad las reconocería? 
¿Acaso no ser indígena es sólo posible en el territorio de origen? ¿Y las parteras tradicionales 
mestizas y urbanas? ¿Podrán aspirar a ser “parteras tradicionales” o tendrán que vincularse 
con los Servicios de Salud para su posible reconocimiento como “personas no profesionales 
autorizadas para la prestación de servicios de obstetricia”?

La figura del “personal no profesional autorizado para la prestación de los servicios 
de atención médica” ya se ha utilizado como figura para considerar a las parteras tradicio-

nales dentro de la NOM-007-SSA2-2016 que rige la atención materno infantil. A ese “personal” 
se le “capacitaba” de forma cuasi obligatoria (que no mediaba obligatoriedad legal, pero que 
si coaccionaba a las parteras para ir a reuniones y cursos). La novedad para este grupo de no-
parteras será que “para su práctica deberá contar con la autorización expedida por la Secre-
taría de Salud a nivel estatal, misma que se refrendará cada dos años (6.4.2)”. De concretarse 
este punto, por primera vez en la historia de México, la práctica de las parteras requerirá de 
autorización. ¿A qué penas o consecuencias quedarían sujetas las parteras tradicionales, inde-
pendientes y autónomas que se nieguen a capacitarse dentro de la cultura médico-hospitala-
ria? ¿Se les aplicarán los arrestos y las multas millonarias que estipula el artículo 155 de la Ley 
de Infraestructura de Calidad que rige las NOM? ¿La práctica de la partería tradicional fuera de 
los territorios indígenas y afromexicanos quedaría en la clandestinidad? También se les exige 
“limiten” la información que publican, lo que iría en contra de los derechos humanos.

Sobre la partería profesional, propone un parteaguas en la atención materno-infantil 
planteando la reubicación del parto del segundo nivel de atención (hospitales) al primero 

(clínicas) donde se desarrollaría “maternidades” o “casas de parto” y la atención la brindarían 
parteras con cédula, parteras de cultura médico-alopática, en lugar de doctores. Sin duda, 
el parto institucional requiere mejoras en la atención y esto podría ser en beneficio para 
quienes prefieren la cultura médica, pero esto no debe ir en detrimento de la diversidad en la 
práctica y sentido del quehacer de otras parteras. 

La diversidad de parterías mana de la necesidad y deseo de las mujeres. Por eso desde la 
tradición y la independencia florecen nuevas parteras donde el Sistema de Salud ya las había 
erradicado. Somos legítimas y atendemos al derecho de elegir dónde, cómo y con quién parir 
de las mujeres, mientras ellas nos busquen, las parteras seguiremos existiendo.

Colectiva ParTierra (partierrasmx@gmail.com)

mailto:partierrasmx@gmail.com
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SILOÉ G. MORA 
(PARTERA DE JALISCO)

 

La bolsa de aguas, el cordón umbilical y la placenta 
hacen posible la vida en el vientre materno y son parte 

nuestra, venimos de la misma fuente de origen. Una razón 
sabida (desde otras formas de saber) por la que para algunos 
pueblos en el mundo ha sido de suma importancia que re-
grese a la tierra nuestro doble umbilical y/o placentario, que 
guarda las memorias de cuidados, nutrición y de las sobera-
nías alimentarias antiguas.

En diversos territorios de México, sembrar la placenta o 
parte del cordón es una forma de presentar a quien acaba de 
nacer como parte de la tierra y de la comunidad, ya sea en las 
milpas, magueyales o algunos árboles, llevando peticiones y 
ofrendas de agradecimiento.

El desarrollo de la vida humana desde sus inicios, los ele-
mentos, el alimento que nos sostiene y estos vínculos con el 
mundo vegetal se han tejido en las manos y labor de muchas 
parteras —sembradoras y cuidadoras de la vida—, al igual 
que otras ceremonias que se relacionan con el agua, el tem-
poral y más.

Son las parteras tradicionales de mayor edad las que al 
estar en contacto de manera cotidiana con estas labores 
han sido y son portadoras de vastos conocimientos y sabe-
res campesinos, medicinales y de la vida humana desde la 
gestación, lo que ha permitido su continuidad y gracias a 
quienes han perdurado, incluso en zonas más urbanizadas; 
algo que no se puede negar, borrar o estandarizar. ¿Cómo 
se regula y certifica la vida con los vínculos fundamentales 
para existir?

Actualmente, en la atención hospitalaria al parto y al na-
cimiento, la bolsa, el cordón y la placenta (mapa de nuestro 
propio árbol de vida) son considerados material de desecho 
biológico, que termina en una bolsa plástica amarilla, para 
después encontrar un destino incierto, perdido y desterrado, 
sin la oportunidad de reconocerlo.

A la par que se van perdiendo algunos cuidados tradi-
cionales y avanza el dominio de la atención institucional a 
la salud, el desarraigo es uno de los problemas identificados 
a través de reflexiones colectivas entre parteras. Esa sensa-
ción que atraviesa tantas vidas humanas de no pertenecer a 
nada, ni a la tierra, ni a lo sagrado, ni a ninguna comunidad 
y menos interdependiente de otras (vegetales, animales, mi-
nerales), lo que se ve agravado por diversas situaciones como 
las migraciones, el deterioro ambiental, políticas públicas  
y programas de gobierno, etcétera. 

No es sorpresa pues que la misma industria que está de-
trás del dominio del campo, del maíz, de las plantas medici-
nales y toda la biodiversidad de los territorios, sea la misma 
que, por igual, está impulsando a nivel mundial el desplaza-
miento de la partería tradicional, llevando a los hospitales  
y medicalizando de manera injustificada la mayoría de los 
embarazos, partos, nacimientos, junto con los primeros mo-
mentos del postparto y la lactancia.

Como consecuencia de décadas de coerciones, hay 
muchas zonas en el país donde ya no hay partos en casa 
atendidos por parteras y todos estos vínculos van quedan-
do sin tejerse; ya no llegó el relevo generacional y la única 
opción que tienen las mujeres para parir a sus bebés son 
los hospitales. 

Sólo el paso del tiempo permitirá conocer más sobre los 
efectos de tantas intervenciones y manipulaciones de la vida 
en todos sus ámbitos; quienes darán cuenta de esto serán 
las futuras generaciones, aquellas que defendemos para que 
sean nutridas y sostenidas por la tierra, y para que puedan 
tener opciones diversas de nacimiento, como ser acompaña-
das y recibidas en su llegada por parteras y su comunidad. 
Todos los caminos son necesarios. 

AURA RENATA GALLEGOS 
(PARTERA DESDE LA TRADICIÓN),

XALAPA, VERACRUZ

Próximamente mi voz será capturada por la Secretaría 
de Salud. Quizás ésta sea la última vez que mi palabra 

pueda ser publicada. Mi libertad de expresión quedará presa 
de los designios de la institución sanitaria si quiero que mi 
quehacer como partera sea “autorizado” por quien apenas 
dirá que soy una No-Profesional que Presta Servicios. Si logro 
ser una no-partera autorizada aceptaré la censura, aceptaré 
que no llegue hasta ustedes mi voz sobre la libertad de las 
mujeres para gestar, parir y lactar a voluntad.

La intención de hacer textos, artículos, participar en 
programas, podcast, hacer círculos de embarazo y demás, 
ha sido siempre ampliar el horizonte de posibilidades sobre 
nuestro crear la vida y cómo ponerla en el mundo. Siempre 
he partido del derecho a la información, a saber, a conocer 
que existen opciones: parto en casa, parto en hospital, parto 
violentado, parto humanizado, cesáreas necesarias y cientos 
de miles de cirugías que cada año no debieron ser; parteras y 
gineco-obstetras, tradición o lógica médica. 

Sí, tomaría contra mi voluntad la mordaza si acepto mi 
subordinación ante la institución sanitaria y su cultura médi-
ca, sus prácticas y métodos sobre mi quehacer y además me 
autorizan bajo sus reglas que son otras, no las mías, ni las de 
mis maestras, ni las de las abuelas, ni las que las mujeres que 
llegan pidiendo mi atención quieren y necesitan.

El numeral 6.4.8 del proyecto de Norma para la práctica 
de la partería estipula que “las personas no profesionales au-
torizadas para la prestación de servicios de partería deben 
limitar la información que publicitan en materia de salud en 
medios de comunicación o publicitarios a fin de garantizar 
la seguridad y la confidencialidad en materia de salud de la 
población en general”.

Las parteras hablamos, sentimos, rezamos, pensamos, 
argumentamos, abrazamos, sostenemos, difundimos que el 
parto es un evento crucial en la vida de las mujeres y que 

puede ser un lugar de tránsito espiritual que nos arraiga a la 
gran madre, la Madre Tierra. Difundimos porque confiamos 
en las mujeres, su libertad y su derecho para decidir dónde, 
cómo y con quién parir. Desde esa certeza, la NOM 020 no 
sólo trata de regular la práctica de la partería, sino que busca 
impedir el acceso de las mujeres a su derecho a la informa-
ción y el ejercicio de su libertad reproductiva. La libertad de 
las parteras es la libertad de las mujeres.

ESPIRAL DE LA VIDA
VIRGINIA PÉREZ DÍAZ 

(U’UNK JÄÄXPË, AYUUJK JÄ’ÄY), 
OAXACA

El día, el sol, la claridad, el cosmos-universo, la activi-
dad humana.
La noche, la luna, las estrellas, la oscuridad, el descan-

so humano.
La tierra, alimento, crecimiento-transformación, el cuer-

po humano, las plantas, los animales, las rocas.
El agua, los manantiales, sus caudales, el hielo, la san-

gre-vida.
El aire, el viento, la respiración, expansión-contracción, 

humanidad.
El metal, las piedras-rocas conexión tierra universo-espa-

cio permanencia-sutileza dureza-líquido.
Toda la naturaleza tiene su propio orden, su tiempo, es-

pacio y así la vida humana por miles de generaciones se ha 
transformado; nuestras células se han ido adecuando al pre-
sente cotidiano, las plantas y los animales, el universo mismo 
ha hecho lo suyo. Una Maestra dice “la vida quiere vivir” pero 
también hay que acompañarla, cuidarla y ayudarla cuando 
es necesario.

Así se crearon-formaron dentro del orden las cuidadoras 
y los cuidadores human@s, cuidando unos de otros, echan-
do mano de lo que la naturaleza nos da: plantas, animales, 
minerales, barro y los elementos, para reorganizar y armoni-
zar el cuerpo en su equilibrio.

LOS VÍNCULOS 
FUNDAMENTALES 

PARA LA VIDA

SILENCIAR LA VOZ 
DE LAS PARTERAS
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En las alturas de la Sierra Mixe, Oaxaca. Foto: Damián Dositelo Martínez
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Dentro de esto están los hueseros, los chupadores, los 
guías espirituales, lectores de maíz, de velas, de aguas y 
otras muchas formas; las parteras y parteros que han sido 
guardianes del portal de vida y de las transiciones que 
toca vivir. 

Cuando se tiene aún el privilegio de poder con-vivir en 
comunidad, el núcleo familiar es quien acompaña y guía el 
embarazo, el parto y el postparto, porque es del conocimien-
to de la familia cuando empiezan las señales que anuncian la 
pronta llegada de un bebé.

Entonces, si durante el embarazo no hay molestias con-
sideradas no normales, esperarán el momento del parto en 
casa y alguien que por experiencia de su propio parto y/o 
por haber acompañado a las familiares es quien corta el cor-
dón umbilical —ya sea la mamá de la mujer embarazada, 
la suegra, alguna tía o prima mayor o vecina. Cuando había 
síntomas avisando que algo no estaba dentro de lo normal, 
se llamaba a la partera para que acompañara, guiara y aco-
modara al bebé. 

Ahora bien, si esto había sido una cotidianidad de mu-
chas generaciones en nuestras comunidades, la realidad 
actual de la partería comunitaria es otra a partir de que el 
sistema de salud “integró” a las parteras desde un listado y es 
quien marca qué sí y qué no pueden hacer las parteras.

Y lo que sí pueden hacer dentro de su comunidad es visi-
tar casa por casa para registrar el nombre de la embarazada 
—a pesar de que la mujer y familia no quieran ir al centro 
de salud o al hospital—, también se les ha delineado de qué 
edades pueden atender un embarazo y sólo para sobadas. 
Para el parto sin discusión hay que mandarlas al hospital. Es 
el único lugar que consideran seguro.

A las autoridades de los municipios se les condiciona y 
tienen que mandar a las mujeres embarazadas al hospital si 
quieren que se mantenga el Centro de Salud y que manden 
médicos (en Tlahui hay 1 médico para su total de 9 mil 653 
habitantes censados por el INEGI en 2020). Ésta fue la res-
puesta-compartencia del regidor de salud en 2016.

Aquí es donde, para mí, se violenta la decisión de la fami-
lia y se fractura el conocimiento de la sabiduría ancestral, al 
decirle a la partera lo que sí puede y debe hacer y lo que no. 

Desde hace años no se les permite a las familias ejercer su 
decisión del cómo, dónde y con quién recibir a su bebé. A mi 
parecer, se contraviene esta disposición de cuido, porque se 
arranca a la mujer de su hogar para llevarla al hospital, por-
que “así debe de ser”.

Para mí, ser partera ha sido el sentir, vivir y vibrar esta 
conexión con la vida, y su portal. Entender y comprender el 
lenguaje del universo a través de la manifestación y de la pa-
labra del otr@. 

Es como cuando podemos ir entendiendo y volviendo a 
la comunicación con nuestro propio cuerpo físico, emocio-
nal, espiritual y mental; cuando entendemos y sabemos que 
los síntomas a los que, en el otro sistema (alópata-científico) 
se le llama “enfermedad”, en nuestro lenguaje cotidiano le 
llamamos “el mensajero”, y así nos llega el mensaje de las op-
ciones que nos da la vida como misión.

Y es aquí y es allá, en todas partes, porque tod@s veni-
mos de una sola raíz, de una sola esencia, de una sola madre-
padre, el principio de la creación. 

Y como las ciencias de las matemáticas lo describen y sin-
tetizan en números, hay un 1 y un 2, y de allí el planeta ¡se ha 
poblado y multiplicado!, pero esa raíz-esencia es la que nos 
une, la que se ha dispersado por el mundo.

Entonces, la partería se hace presente para acompañar-
ayudar en estos momentos donde se requiere la contención 
y la manifestación del amor, respeto y cuidado por este por-
tal de vida.

La migración ha sido uno de los sistemas más eficaces 
para debilitar a los pueblos y comunidades. Familias ente-
ras hoy día viven en las grandes ciudades, ¿ello les obliga a 

perder su identidad?, ¿dejan de pertenecer a su pueblo de 
origen?, ¿dejan de tener raíz e historia?

 

Comparto una anécdota: hace poco, a mi entender, 
un papá estaba confuso respecto a lo que es una par-

tera —porque justo aquí es donde hay que clarificar y desde 
el respeto a cada forma, que cada una tenga su nombre y 
su lugar, para ayudar a entender al sistema al que se perte-
nece— y mientras sobaba a su esposa, afirmó que yo como 
partera vivía en mi superstición. 

En ese momento fue tratar de explicar con claridad lo que 
no tiene palabras y es que cuando sobo, mi cuerpo procesa la 
energía a través de eructos. Eso ha adquirido diferentes nom-
bres como superstición, lo sobrenatural, la brujería, etcétera. 
Pues ya no es tan fácil mirar lo que no se quiere mirar o no se 
puede mirar.

Hoy me siento orgullosa de ser esa superstición que ese 
otro no entiende, pero que de alguna manera busca para 
volver a conectar consigo mismo, pues el parto aquel fue la 
manifestación más divina que antes haya vivenciado de la en-
trega de esta mamá para recibir y permitir la llegada de su 
bebé al mundo, dejándome la vida misma ser parte, y ser “la 
superstición” quien acompañó esta magia vital.

Y quien aún no ha sido saboteado y convertido, extra-
yendo de su ser el poder de su confianza hacia su propio po-
der; decide por sí mism@ y por su vida, a su elección.

Para qué quieren seguirnos esclavizando, saboteando y 
diciendo que se preocupan por la salud de su pueblo, cuan-
do están siendo apurados por aquellos más, los innombra-
bles, los que no dan la cara y que usan al gobierno para justi-
ficar las atrocidades contra la humanidad.

Permitamos que la vida humana continúe. Volvamos a la 
observación, a la escucha atenta, hacia esta conexión inhe-
rente entre todo lo que tiene sentido, el respirar, el compartir, 
la salud en el equilibrio.

Somos la fuerza, somos la energía, somos la humanidad 
que toca cuidar lo humano.

Aprendamos a cuidarnos, a defendernos, a crear un es-
labón para unirnos, para frenar cualquier tipo de genocidio 
extractivista.

“Respeto al derecho de los pueblos indígenas, su libre 
determinación y autonomía”. Entonces, ¿por qué y para qué 
quieren violentar los derechos de los pueblos indígenas 
cada vez más, y sobre todo, delineando la manera cómo 
deben regirse dentro de las comunidades? ¿Dónde queda 
el respeto que se afirma y se ha firmado inclusive en conve-
nios internacionales? n

DESDE HACE AÑOS NO 

SE LES PERMITE A LAS 

FAMILIAS EJERCER SU 

DECISIÓN DEL CÓMO, 

DÓNDE Y CON QUIÉN 

RECIBIR A SU BEBÉ. 

A MI PARECER, SE 

CONTRAVIENE ESTA 

DISPOSICIÓN DE CUIDO, 

PORQUE SE ARRANCA A 

LA MUJER DE SU HOGAR 

PARA LLEVARLA AL 

HOSPITAL, PORQUE 

“ASÍ DEBE DE SER”



Tigrada en Chilapa, Guerrero, 2024. Foto: Isadora Heredia López
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ISADORA HEREDIA LÓPEZ y ELÍ GARCÍA PADILLA

LA TIGRADA EN CHILAPA

“¡Tigre manso carita de garbanzo!
¡Tigre sin cola carita de la tía Bartola!

¡Tigre amarillo carita de zorrillo!
¡Ese tigre no hace nada, hace pura cochinada!”

El estado mexicano de Guerrero es megabiodiverso 
y multicultural debido a la riqueza de pueblos origi-
narios que alberga y que a través de sus costumbres, 

rituales, danzas y demás formas de organización refuerzan 
la identidad étnica. En primera instancia se le vincula con la 
civilización olmeca (“Pueblo del Jaguar”), cuyos vestigios ar-
queológicos en la entidad se remontan a un periodo que va 
del 800 a.C. al 400 d.C. También tuvo influencia teotihuacana 
en el periodo clásico, y tolteca y nahua en el postclásico. En el 
siglo XIII el grupo nahua cohuixca se asentó en lo que ahora 
es Iguala, Chilapa y Tlapa (Dehouve, 2002), mientras que en 
los tiempos de dominación mexica, la región donde ahora se 
asientan los poblados de Zitlala, Acatlán y Chilapa fue con-
quistada por la Triple Alianza encabezada por Moctecuzoma 
I en el año de 1458. Ante las cruentas batallas, la población 
cohixca se vio mermada y los mexicas enviaron a xochimilcas 
para el repoblamiento, razón por la cual estas comunidades 
recibieron una significativa influencia en sus festividades 
y cosmovisión del agua de los nahuas del Altiplano Central 
(Martínez Ruiz, 2010).

El día 15 de agosto desde al menos 1987, se realiza la 
concentración masiva de “tigres” o tecuanis más grande 
del estado de Guerrero, “La Tigrada”, evento que grupos 
culturales de Chilapa realizan año con año. En él se reúnen 
las representaciones del “Hombre-Jaguar” de toda la zona 
cohuixca. El jaguar (Panthera onca) es la representación del 
dios Tepeyólotl, protector de la agricultura y dador de llu-
vias. Entre las comunidades originarias y mestizas, los niños, 
jóvenes y adultos se disfrazan de esta deidad mesoamerica-
na en un acto de transmutación a fin de purificar la tierra. 
Propiciar y agradecer así la abundancia de las lluvias y de 
las cosechas. 

Por las características y cualidades del jaguar (Panthera 
onca), las sociedades y culturas precolombinas hicieron de él 
un referente simbólico en todas sus cosmovisiones, religio-
sidad y filosofías de vida. Fray Bernardino de Sahagún y sus 
informantes —en la obra La Historia de las Cosas de la Nueva 

España (libro undécimo)— recogen esta visión mesoame
ricana al describir a este felino: 

El tigre anda y bulle en las sierras, y entre las peñas y riscos, y tam-
bién en el agua, y dicen es príncipe y señor de los otros animales; 
y es avisado y recatado y regálase como el gato, y no siente tra-
bajo ninguno, y tiene asco de beber cosas sucias y hediondas, y 
tiénese en mucho; es bajo y corpulento y tiene la cola larga, las 
manos son gruesas y anchas, y tiene el pescuezo grueso; tiene la 
cabeza grande, las orejas son pequeñas, el hocico grueso y car-
noso y corto, y de color prieto, y la nariz tiene grasienta, y tiene 
la cara ancha y los ojos relucientes como brasa, los colmillos son 
grandes y gruesos, los dientes menudos, chicos y agudos, las 
muelas anchas de arriba y la boca muy ancha, y tiene uñas largas 
y agudas, tiene pesuños en los brazos y en las piernas, y tiene el 
pecho blanco, tiene el pelo lezne y como crece se va manchan-
do, y crécenle las uñas, y agarra, crécenle los dientes y las muelas 
y colmillos y regaña y muerde, y arranca con los dientes y corta, 
gruñe, y brama, sonando como trompeta.

Es 15 de agosto en la comunidad de origen nahua de 
Chilapa de Álvarez, en la montaña baja de Guerrero. Este 

año el profesor de danza, promotor y guía cultural Juan Carlos 
Miranda, “El Tecuan”, nos ha extendido la invitación para parti-
cipar en la décimo tercera edición del Fandango del Tecuan y 
al mismo tiempo atestiguar y documentar estas sui generis ce-
lebraciones rituales en torno a la conocida por la tradición ca-
tólica como la Virgen de la Asunción, o Virgen de las Manzanas.

De singular interés resulta que a diferencia de lo que se 
podría creer, esta celebración ritual tan especial y espectacu-
lar no es no sólo tan antigua, pero además podría no ser en-
teramente ni de origen prehispánico ni colonial. De acuerdo 
con un documento de autoría de Oscar Cortez Palma intitu-
lado “Origen de la Tigrada en Chilapa”: 

…esta celebración de “La tigrada de la fiesta de la Virgen de 
la Asunción de Chilapa” es una derivación de la danza de los 
tlacololeros y de los tecuanis, del año 1850. Sin embargo, al lle-
gar a Chilapa, entre los años 1900 a 1940, llegó incompleto el 
guión de la danza comedia y parodia tradicional, y no se pudo 
aprender bien, sólo se conservaron dos personajes: los perros 
de cacería y el tigre. Ese es el antecedente de la tigrada. En la 
fotografía más antigua de la tigrada de Chilapa, aparecen los 
personajes disfrazados de perros de cacería y de tigre. La foto 
fue tomada por David Grove en el año 1968. En esos años, en el 
mes de agosto, salían por las diferentes calles de la ciudad per-

sonas disfrazadas de perros de cacería y de tigres a corretear a 
los niños. En los días de fiesta, salían los tigres a corretear a los 
niños por las diferentes calles de la ciudad y si los atrapaban, 
los castigaban amarrándolos o dándoles chile. Los niños reta-
ban a los tigres para ser correteados y atrapados. “Tigre manso 
cara de garbanzo”, “Tigre amarillo cara de zorrillo” y “Ese tigre 
no hace nada, hace pura cochinada” son algunos de los ver-
sos con que desafían a los personajes. Los niños que fueran 
agarrados por lo regular recibían un castigo que consistía en 
darles a morder un chile verde. También existe la condena ex-
trema: son atados a postes de luz y les pintan el rostro. Eso fue 
lo que varias personas de la tercera edad cuentan que pasaba 
en las décadas de 1960, 1970 y 1980.

En 2024 el festín visual ha sido abrumadoramente espec-
tacular, las manadas de tigres, jaguares o tecuanes de los di-
ferentes barrios y colonias que conforman a esta ahora urbe 
de Chilapa de Álvarez han presentado un incontable número 
de devoradores de hombres. También los Tlacololeros. Y mu-
chas otras comunidades con sus respectivas danzas como la 
de los Diablos han brindado con mezcal de Agave cupreata 
su ofrenda, su pedimento y gratitud a la Madre Naturaleza 
dadora de sustento y vida. De especial mención es también 
que la comunidad vecina del municipio de Zitlala (lugar de 
estrellas) se hizo presente llevándose una gran ovación por 
parte del público chilapense y de los turistas que visitan a 
esta celebración ritual anual, gracias a quienes mantienen 
viva a esta increíble fiesta ritual. Guerrero sigue demostran-
do con creces que es la entidad con la memoria histórica co-
lectiva y viva en torno al emblema y cosmogonía del también 
conocido como “Patrón de los animales”. De acuerdo con el 
antropólogo Salomón Nahmad y Sittón, el jaguar también 
lo era todo en el vecino estado de Oaxaca, pero se ha ido 
perdiendo y olvidando esa antes estrecha relación sociedad-
naturaleza, esa ritualidad y veneración a la figura quizá más 
importante representada en casi todas las culturas prehispá-
nicas en Mesoamérica.

Cabe mencionar que la cultura es dinámica, cambiante, 
se transforma con la introducción de elementos externos y 
en conformidad con los intereses de la comunidad, de sus 
representantes y de cuestiones económicas, políticas y so-
ciales. La adopción de elementos sincréticos en las festivida-
des, en su mayoría en honor a las fiestas patronales, obedece 
también a la aceptación de estos elementos en la comuni-
dad, es decir, que la nueva tradición es aceptada y difundida 
entre los habitantes de la comunidad, quienes participan y 
dinamizan la nueva tradición n
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Figurilla de hombre con tocado sencillo, Isla de Jaina, Campeche, (cerámica modelada, años 600-900), 
Museo Regional de Antropología “Carlos Pellicer Cámara”. Foto: Gliserio Castañeda
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ALEJANDRO ALDANA SELLSCHOPP

UNA NOVELA TSOTSIL 
IMPRESCINDIBLE

DE RUPERTA BAUTISTA

La literatura escrita desde la mirada de los pueblos 
originarios de Chiapas está viviendo un momento de 
esplendor. La historia de esta literatura se configura 

desde diversas problemáticas: los escritores, denominados 
por los mestizos como indios o indígenas, tuvieron que pasar 
por un proceso con implicaciones históricas y sociales espe-
cíficas. La segregación social y el férreo racismo jugaron un 
papel fundamental en el devenir de los cuentos, poemas y 
novelas escritos por estos escritores. 

Durante los años ochenta del pasado siglo los textos co-
menzaron a significarse por contenidos etnográficos, se con-
figuraron las características sociales, culturales, religiosas de 
diferentes pueblos. La intención no era crear literatura, en su 
más amplio significado, sino más bien realizar registros, que 
iban desde relatos basados en la oralidad, rezos, cartillas y 
monografías. El planteamiento estético no constituía lo pri-
mordial. Pensar la forma sería una tarea que vendría algunos 
años después. En este momento histórico se comienza con 
una necesidad de recopilar lo existente, sin importar géneros 
ni autores, registrar tradiciones, mitos o relatos se convierte 
en una reelaboración de la memoria; pero al mismo tiempo 
se estaba fundando una nueva memoria. 

Lo oral se convirtió en palabra escrita. Del tseltal, tsotsil, 
tojolabal, zoque, etcétera, se acompañó su expresión en otra 
lengua: el castellano. Esta lengua funge como registro fran-
co, una forma de integrar e incluir a los lectores mestizos. Fa-
biola Poblete llama a estos escritores “escritores-escribanos” 
y me parece atinada la definición, ya que muchos de ellos 
realmente se constituyeron como intermediarios entre la tra-
dición, que venía desde la oralidad y su registro escrito. Así 
surgió otra necesidad: saber escribir en la lengua originaria 
como en castellano, cosa que no siempre se presentaba en 
los escribanos, lo que los obligó a perfeccionarse en ambas 
lenguas. 

Los transcriptores iniciaron una larga y ardua tarea de 
profesionalización, que al paso de los años los llevaría a una 
constante discusión sobre la importancia y necesidad de es-
cribir en sus lenguas, la pertinencia de presentar los libros de 
forma bilingüe, contemplarse como entes culturales diferen-
tes a otras culturas; pero establecer siempre un puente de 
comunicación. 

En un segundo momento histórico observamos a los 
transcriptores o escribanos en escritores. El proceso es com-
plejo e implicó una importante comunicación en diferentes 
vías con una verdadera comunidad de actores. Los escritores 
se hicieron acompañar por hermanos mestizos como Carlos 
Montemayor, José Antonio Reyes Matamoros, Pancho Álva-
rez, sólo por mencionar algunos. De gran importancia fue la 
brecha que abrió el maestro Jacinto Arias. 

Algunas instituciones se convertirán en aglutinadoras 
del proceso: CELALI, UNEMAZ, la Escuela de Escritores Jaime 
Sabines, entre otras. El año 1999 será seminal, ya que en di-
cha fecha se publica un libro de gran importancia: Palabra 
Conjurada, donde cinco autores que se expresan en poemas 
y cuentos establecen un nuevo derrotero para la literatura 

en lenguas originarias. El libro fue coordinado por el maestro 
José Antonio Reyes Matamoros. En el proceso de escritura se 
discutió ampliamente: las condiciones en las que se encon-
traba la literatura en lenguas originarias en ese momento, la 
importancia de escribir en las lenguas originarias, desde dón-
de se escribía y para quién se hacía. 	

Pensar la escritura era también pensar a los pueblos indí-
genas, sus carencias, su riqueza cultural y el empeño del Es-
tado mexicano por ningunearlos como folclor. Se establecie-

ron charlas donde se planteaba la urgencia de una literatura 
que se vigorizara con el empuje del EZLN, aun cuando los au-
tores no necesariamente simpatizaran con ese movimiento. 

Palabra Conjurada se abría al mundo, realizaba una nue-
va lectura de occidente desde las culturas originarias. El o 
la escritora cho´l, tseltal o tsotsil entendió que era parte de 
una gran tradición escritural (me refiero a su expresión en 
castellano), y que sus textos bien podrían inscribirse en ese 
universo. La profesionalización de la escritura tomó nuevos 
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rumbos, poco a poco se fueron abandonando las recopila-
ciones de lo oral, y se inició una búsqueda de renovación 
temática y de formas. Ahora sí, lo formal se convirtió en un 
problema a resolver, se ensayaron sonetos, décimas, parea-
dos, narraciones fragmentadas, etcétera, etcétera. Como 
lo menciona Carlos Gutiérrez Alfonso: “Se daba paso a un 
proceso de profesionalización en el que, por un lado, los na-
rradores se arriesgaban en la construcción de universos no 
tan ceñidos a la tradición oral y, por el otro, las voces poé-
ticas ensayaban dicciones cuya formulación se alimentaba 
de sus propios universos y de lo que habían aprendido al 
abrevar en las formas canónicas occidentales”. 

Es precisamente en este segundo momento donde po-
demos ubicar a Ruperta Bautista, quien siendo muy joven 
participó en el libro Palabra Conjurada y posteriormente 
desarrolló una intensa e interesante carrera literaria como 
poeta. 

En el año 2023 aparece su primera novela Ixbalam-ek’. La 
importancia de este texto es incuestionable; por un lado, se 
constituye como la primera novela en la literatura en lenguas 
originarias escrita por una mujer, y por otro lado, tenemos 
una exploración del mundo maya desde sus épocas de es-
plendor. 

En este ensayo sería insuficiente decir que éste es el me-
jor libro que Ruperta ha escrito hasta ahora. Algunos lectores 
podrán realizarse las preguntas: ¿cómo es posible que una 
poeta de pronto nos presenta una novela tan bien escrita? 
¿Qué la motivó a ensayar otro registro? ¿Cómo llegó a esta 
soltura y precisión en el trazado dramático y el uso del idio-
ma tanto en tsotsil como en castellano?

La prosa que logra la autora está construida desde el uso 
de diferentes compases musicales. La frase corta predomina 
con el rigor que exige, el ritmo es contenido, las ideas se ex-
presan en pocas palabras, cierra círculos de sentido en muy 
poco espacio narrativo. De igual manera utiliza frases subor-
dinadas que se apoyan en lo que se cuenta; pero también en 
la musicalidad del texto. 

Es importante señalar que el trazado dramático está 
elaborado con rigurosidad de relojero. La autora plantea 
dos cronotopos que se articulan en su paralelismo tempo-
ral. La estructura dramática es otro de los aciertos. La his-
toria se desenvuelve con naturalidad, nos conduce por la 
vida de personajes que logran volumen desde sus primeros 
trazos. Existe una evolución psicológica en los personajes, 
los cambios de carácter están muy bien sustentados en 
las motivaciones del entorno, así como la vida interna. Sin 
duda la mirada de la poeta juega un papel importante en su 
escritura narrativa. 

Ruperta reflexionó largo tiempo para elaborar la novela. 
Lo sé de cierto, por experiencia propia, que nuestra autora 
dedicó algunos años para realizar el mapa de la novela. Una 
vez terminado comenzó la ardua labor de la escritura. 

La estructura rompe las formas tradicionales de la narra-
tiva occidental, sobre todo la del siglo XIX. No se conformó 
con una historia lineal, repleta de diálogos insustanciales; 
que hay que decirlo, se ha convertido no en una forma, sino 
en un formato de la presente narrativa en lenguas origina-
rias. No, Ruperta recurre a la historia fragmentada, y asume 
con maestría las dificultades que esto conlleva. Mediante 
capítulos compactos viajamos del presenta al pasado, y del 
pasado al presente. Esta novela representa un desafío para 
los lectores. La autora logra estructurar pequeñas cajas chi-
nas de narración corta, para que en una mirada panorámica 
podamos ver el gran fresco que nos ha regalado. 

La fragmentación se convierte en otro acierto, coadyuva 
a que el lector se mantenga siempre en vilo. Bien podemos 
describir al discurso ficcional como novela histórica; pero la 
ficción es como en toda buena novela un plus que le permite 
avanzar con elegancia narrativa.

Estamos ante una novela muy importante, por sus carac-
terísticas estéticas como por su aportación a la narrativa en 
lenguas indígenas n

Ruperta Bautista, Ixbalam-ek’ / Estrella jaguar, 
Oralibrura y Ediciones del Lirio, México, 2023

No entendía por qué mi padre tenía que irse al campo muy temprano, 
mientras que mi madre hacía el desayuno; me levantaba eso de las cinco 

de la madrugada aún rascandome los cachetes. Recuerdo que me ponía mi ca-
misa rayada con un pantalón viejo y un sombrerito verde. Me gustaba conocer 
el campo y acompañar a mi papá. Entiendan, una niña de 5 años queriendo 
proteger a su padre. 

Llegando al rancho me ponía a abonar la milpa surco por surco. Esas 
mañanas eran tan frescas que me hacían suspirar cada vez que el aire recorría 
cada parte de mi tierno rostro. 

Después de abonar dejaba mi cubetita encima de una piedra y tomaba 
una bolsa para ir a pescar a un pequeño pozo de aguas cristalinas. Cuando ya 
había conseguido pescar iba a cortar chiltepín para después irlo a vender por 
medidas. Mi mentalidad era ocupar el tiempo para algo productivo. 

Mi señor padre había terminado sus tareas en el campo para regresarnos 
caminando dos horas y de paso cargamos un racimo de plátano macho. Lle-
gando a la casa, mi madre había alistado huevo con frijol y un perfecto cafe-
cito de panela que desprendía un olor casero, si bien nos iba mamá ponía un 
pedazo de queso sobre la orilla del plato. 

Cuando terminaba de comer me iba al centro a dejar mis pedidos de chil-
tepín, tan sólo ganaba sesenta pesos que los ahorraba en una olla de barro, 
estaba ahorrando para mis pies, me dolían tanto por no tener huaraches de 
cuero. 

Observaba los roles que mis padres tenían. Sabía que siendo una mu-
jer, típicamente me correspondía hacer la comida, pero me gustaba más 
acompañar a mi padre y proteger a mi madre, como si hubiera nacido con la 
mentalidad de hombre. Siempre decía: “me gusta cómo me veo, estoy confor-
me con ser mujer aunque no piense como ella”. 

Pensaba que al crecer me convertiría en una gran matemática, amaba los 
números, las cuentas me salían exactas, algo que por lógica no podía desapro-
vechar, hasta podía sacar de pobres a mi familia. 

Yo creo que soñaba bastante, mi familia decía que las matemáticas eran 
para hombres, pero cada vez que lo pensaba, sentía que bajo mi piel había un 
hombre. Ahora soy una mujer casada con las matemáticas, con el sentimiento 
de una mujer exitosa bajo mi piel n

HAY UN HOMBRE 
BAJO MI PIEL

Figurilla de mujer con abanico, Isla de Jaina, Campeche (cerámica modelada, 
años 600-900), Museo Regional de Antropología, “Carlos Pellicer Cámara”. 

Foto: Gliserio Castañeda
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“Eres el reflejo del mar en mí”. 
Ilustración con la caligrafía de Mahmoud Darwish
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UNA NUBE EN MIS MANOS

PALESTINA

Convencidos de la verdad de los mensajes divinos,

igual que sus ancestros, fundieron sus espadas en arados.

La espada no repara lo que arruinó el verano, dijeron.

Oraron y oraron.

Entonaron elegías a la naturaleza.

Ensillaron sus caballos

para bailar la Danza del Corcel en la noche de plata.

Una nube me lastima la mano.

No anhelo de la Tierra más que estas tierras,

el aroma del cardamomo y la paja

entre mi padre y el caballo.

Me duele una nube en la mano,

mas no espero otra cosa del sol

que la semilla naranja, 

más que el dorado flujo del llamado a la oración.

Ensillaron sus caballos,

no supieron por qué,

y aun así los ensillaron

al final de la noche, y esperaron  

que asomara un fantasma entre las grietas de este lugar.

Mahmoud Darwish (1942-2008), poeta nacional de Palestina y uno de los más 
celebrados en lengua árabe, siempre estuvo con su pueblo, aun en los exilios que 
sufrió a lo largo de su vida.

(Versión de Hermann Bellinghausen a partir de las versiones inglesas de 
Munir Akash, Carolyn Forché, Sinan Antoon y Amira El-Zein)

Mahmoud Darwish
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Cruce del río Suchiate entre Guatemala y México. Foto: Ojarasca
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En una carta dirigida a la presidenta Claudia 
Sheinbaum Pardo, diversas organizaciones y movi-
mientos sociales, preocupados por los avances de-

mocráticos y la defensa de los derechos humanos en México, 
dijeron compartir con la presidenta entrante “la esperanza de 
construir un país sin violencia”. En un pronunciamiento con-
junto, destacan haber realizado en años recientes “acciones 
que buscan favorecer el análisis de la violencia abordando las 
causas estructurales que la generan y contribuir a disminuirla 
en nuestro país”. Algunas de sus propuestas las hicieron llegar 
al Ejecutivo Federal en febrero del 2023.

“Nos convoca a trabajar un gran desafío: la lucha contra 
la violencia y la construcción de paz. Nos abocamos a una 
de las más crecientes violencias producto del modelo he-
gemónico de desarrollo: la sobrevivencia y los derechos del 
migrante”. Sostienen que “vivimos la época de mayor migra-
ción histórica”, cuando las fronteras norte y sur de México 
son de las más transitadas. “Los migrantes son víctimas de 
violencia por grupos del crimen organizado y de personal 
institucional. El secuestro, tráfico de personas, coopta-
ción, violencia sexual y extorsión por grupos criminales y 
autoridades federales y estatales son eventos que provocan 
el sufrimiento de miles de niñas, mujeres y familias enteras 
que transitan y sobreviven a múltiples peligros, vejaciones, 
injusticias, abusos y mercantilización de sus cuerpos. Todos 
esos eventos son prácticas cotidianas que se han normali-
zado en nuestra sociedad y afectan la dignidad, derechos, 
existencia y salud mental de los migrantes”. 

Los migrantes que llegan al albergue de Ixtepec, Oaxa-
ca, han manifestado que miembros del Instituto Nacional 
de Migración (INM) y la Guardia Nacional amedrentan a la 
población de paso, exigiendo un pago por atravesar el terri-
torio nacional. “Hay testimonios de detenciones represivas. 
Estos hechos los revictimizan y los hacen más vulnerables 
ante los grupos criminales. Se inventan delitos y se falsifican 
actas de nacimiento que han sido denunciados como actos 
de corrupción de las fiscalías”. Consideran que los albergues 
son insuficientes, no tienen presupuesto, presentan sobre-
saturación y sobrecosto de los servicios. 

La Comisión Mexicana de Ayuda a los Refugiados (CO-
MAR) “no actúa de manera igualitaria en todas las regiones, 
la falta de equipo y de presupuesto le impide a su personal 
trasladarse a los albergues para realizar los trámites y dar 
atención a las solicitudes de refugio”. Desde hace un año el 
INM canceló el oficio de salida, añaden, “lo cual trajo como 
consecuencia que las personas en tránsito recurrieran a 
la Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias (TVRH)”. 
Sin embargo, la TVRH “tiene limitantes legales pues no es 
para todas las personas”. La gran mayoría se ve obligada a 
caminar por la selva y la sierra, convirtiéndose en víctimas 
del crimen organizado, expuestos a ser detenidos por las 
autoridades migratorias y deportados a la frontera con 
Guatemala. 

Mientras de Chiapas a Chihuahua, grupos criminales ata-
can a la población local y la despojan de tierras, provocando 
migración interna y desplazamiento forzado, “los migrantes 
temen denunciar y el que lo hace es asesinado”. Dichos 
grupos “son al mismo tiempo causantes y explotadores de 
la población migrante”.

En un recorrido reciente por la frontera sur, los organis-
mos civiles escucharon testimonios de mujeres y hombres 
“de extraordinaria solidaridad que, en la búsqueda de 
mitigar el sufrimiento, calor, hambre y sed de los migrantes, 
los hospedan en sus casas y dan su tiempo voluntariamente 
para atenderlos en los albergues”. También asociaciones e 
iglesias solidarias que crean centros de hidratación y alber-
gues. “Son muchas, pero insuficientes, las acciones y solida-
ridad de las organizaciones sociales y del pueblo mexicano 

para con los migrantes. Sus necesidades, riesgos y peligros 
requieren de una política pública para proteger y garantizar 
los derechos humanos en el libre tránsito por nuestro país”.

Por lo demás, “a pesar de que nuestros migrantes que 
laboran en Estados Unidos realizan una gran aportación 
económica a México, no tenemos una política de Estado 
digna de atención al migrante”. 

Para erradicar la violencia “es necesario abordar 
las causas que potencian la migración, al tiempo que 

proteger y garantizar los derechos humanos de los migran-
tes que transitan por nuestro país o deciden permanecer en 
México”. Ennumeran varias propuestas:

Generar un diagnóstico de la problemática migratoria en 
México, particularmente en cuanto a violación y protección 
de derechos humanos, así como sumar a los migrantes en 
Estados Unidos, para que sus propuestas sumen a lo que se 
proponga desde México. 
Crear una institución de defensa del migrante para la 
prevención de riesgos y su protección que se vincule con 
los defensores, albergues, fiscalías, derechos humanos, ob-
servatorios ciudadanos estatales y nacional, observatorios 
concéntricos, etcétera. 
Construir corredores humanitarios para los migrantes en las 
rutas de mayor peligro.
Una estrategia con operativos especiales para el desarme de 
los grupos criminales, quitarles el control mercantil de los 
migrantes y romper ese círculo perverso de expulsión, asesi-
nato, extorsión, robo, venta, tráfico y violencia interminable. 
Una política migratoria de Estado que aplique la ley que 
los identifica y protege como desplazados o ciudadanos en 
tránsito.
Reforzar las instituciones (COMAR, INM, aduanas, Guardia Na-
cional) con capacitación en derechos humanos, castigando a 
los responsables de violar los derechos del migrante. 
La presencia de COMAR debe ser más cercana a los 
albergues. 
Implementar más oficinas del INM en diferentes puntos 
estratégicos para recabar las firmas y trámites relativos a la 
condición de refugiado. El INM debe restaurar el oficio de 
salida y aumentar el tiempo de estancia en el país. Hacer más 

clara y explícita la Tarjeta de Visitante por razones humani-
tarias, la forma de tramitarla por causales de delito, ya que 
actualmente es confusa la vía para obtenerla. 
Proporcionar una guía del migrante y restablecer el progra-
ma de regularización temporal migratoria. Los migrantes 
tienen derechos específicos que deben ser protegidos por el 
gobierno mexicano: identidad, seguridad, legalidad, libertad 
de tránsito, no discriminación, salud, trabajo, asilo, vivienda, 
consulados, protección del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR), COMAR, Organización 
Internacional para los Migrantes (OIM). 
Crear albergues y mecanismos para que los migrantes pue-
dan ser atendidos por servicios de salud física y emocional y 
centros de hidratación.

Evitar tanta violencia y sufrimiento a los migrantes contri-
buye también a la justicia, genera condiciones de seguridad 
y contribuye a nuestra propia paz social con trascendencia 
geopolítica mundial.

Las consecuencias del modelo que depreda, extermina, 
expulsa, nos exigen responder con mayor resiliencia solida-
ria en todas nuestras relaciones, y con acciones que garanti-
cen el bien común, la inclusión y el cuidado de la vida.

Esperamos que estas propuestas se sumen a las suyas y 
a su compromiso por construir y hacer con todo el pueblo 
de México una nación incluyente, intercultural, justa y 
solidaria n

Entre otros firmantes aparecen: Servicio Internacional Cris-
tiano de Solidaridad para América Latina Oscar A. Romero, 
Centro Universitario Cultural, Centro de Derechos Humanos 
fr. Francisco de Victoria, Servicio Pastoral a Migrantes San 
Martín de Porres, Comisión de Solidaridad y Defensa de los 
Derechos Humanos, Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra Atenco, Iniciativas para el Desarrollo de la Mujer Oaxa-
queña, Albergue Hermanos en el Camino (Ixtepec, Oaxaca), 
Divina Misericordia (Arriaga, Chapas), Casa Tochan, Albergue 
Migrantes (CDMX), Casanicolás (Casa del Migrante, Nuevo 
León), Melel Xojobal (Chiapas) y Parroquia de San Isidro 
Labrador (Arteaga, Coahuila). 

Ojarasca

PARA UNA POLÍTICA MIGRATORIA DE ESTADO
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El barco de esclavos

Sería inentendible la globalización sin el proceso 
de la esclavitud entre el siglo XV y el siglo XIX. La ab-
ducción, violenta siempre, que ocurrió para millones 

de personas en ese periodo, desató un torrente de repercu-
siones que llegan hasta hoy.

Hay muchísimos tratados para entender los procesos de 
esclavitud, las plantaciones, los negocios turbulentos que 
lograron configurar un negocio de siglos, de dimensiones 
millonarias. Se han documentado las guerras en África que 
tuvieron como efecto que quienes vencieron vendieran a 
los derrotados para deshacerse de ellos sabiendo que eran 
guerreros, princesas, sabios y sabias, pescadores, carpinte-
ros, campesinos hábiles en dilucidar las noches y las etapas 
del año, que tal vez sabían curar, o tenían ideas de cómo 
ejercer la justicia. Y los mercaderes esclavistas también 
lo sabían. En sus cálculos era bueno saberlo para poder 
venderles con mayor ventaja conociendo sus habilidades, 
y era bueno ignorarlo, para someterles a la ignominia de 
volverlos objeto y alejarlos como mano de obra utilizable 
al arbitrio y antojo de los amos de las plantaciones del otro 
lado del Atlántico.

Marcus Rediker, su autor, asume un novedoso punto de 
mira, que le permite asomarse a la complejidad de los pro-
cesos, a la industria que impulsara la logística de los viajes, 
a los procesos desatados en donde esclavas y esclavos eran 
capturados por sus enemigos, y al auge de las ambiciosas 

plantaciones que los recibían. El foco de Rediker lo sitúa 
en lo que se ha dado en llamar “el Pasaje Intermedio”, the 
Middle Passage. Todo lo ocurrido durante el trayecto entre 
la captura y la venta, entre África y América en los barcos 
destinados a transportar esa extraña nueva mercancía, esa 
commodity: hombres, mujeres jóvenes, gente mayor, niñas y 
niños que habrían de cubrir alguna necesidad en la produc-
ción expansiva propiciada por las economías de enclave con 
su impulso a la extracción de vastos minerales, sobre todo la 
plata, y al cultivo extensivo de caña de azúcar, algodón, café, 
tabaco, palo de tinte, sisal (hoy conocido como henequén) y 
un largo etcétera.

Son entonces los protagonistas centrales los barcos de 
esclavos, esa combinación esquemática entre transporte, 
prisión, máquina de guerra y fábrica. Y por supuesto, la 
indagación detalla mediante infinidad de relatos la vida coti-
diana de esclavas y esclavos, de la tripulación que maniobra 
los barcos y que tiene que lidiar con esa carga humana 
que está dispuesta a rebelarse con cualquier oportunidad 
abierta en las consideraciones de autoridades, dueños y 
oficialía, de la tripulación en pleno, o en algún descuido que 
ocurra en esa travesía cargada de tales tensiones. Hablamos 
en términos globales de millones de personas: 

Durante los más de cuatrocientos años que duró el comercio 
de esclavos, de finales del siglo quince a fines del siglo die-
cinueve, unos 12.4 millones de almas fueron abarrotadas en 
los barcos de esclavos y cargadas por el “Pasaje Intermedio” 
a través del Atlántico a cientos de puntos de entrega que se 
extendían por miles de millas. En este aterrador trayecto, 1.8 
millones de estos esclavos murieron. Sus cuerpos fueron arro-
jados por la borda a los tiburones que seguían a los barcos.  

La mayoría de las 10.6 millones de personas que sobrevivie-
ron fueron lanzadas a las sangrientas fauces de un sistema de 
plantaciones asesino al que habrían de resistir de todos los 
modos imaginables. (p. 5)

Pero la muerte fue pronta para mucha de la gente apre-
sada pues murió entre su punto de captura y su llegada a los 
barcos que esperaban en la costa —mientras los arrastraban 
en cuerdas de cautivos marchando a pie hasta los puntos de 
compra-venta. Hablamos de un 15 por ciento adicional de 
muertes durante el pasaje por tierra, “lo que incluye a quie-
nes murieron en tránsito o siendo retenidos en las barracas 
y factorías de la costa, lo que sugiere la muerte de casi dos 
millones más de muertos en África”. Si vamos sumando 
porcentajes —pensando en quienes no sobrevivieron al 
primer año en las plantaciones—, podemos totalizar unos 5 
millones de hombres, mujeres y niños muertos. En la aritmé-
tica política del comercio de esclavos esto puede traducirse 
a que sobrevivieron 9 millones esclavizados en sus exhausti-
vas labores, como “ganancia” de los 14 millones que fueron 
esclavizados para producir ese terrible rendimiento. Y dice 
Rediker: “Estas cifras son más escalofriantes porque quienes 
organizaron este comercio humano sabían de las tasas de 
mortandad y continuaron, de todos modos. El ‘desperdicio’ 
humano era simplemente parte del negocio, algo que se 
calculaba en la planeación”.

En esos barcos ocurren dramas paralelos. El primero 
y más obvio es la abducción de millones de personas 

y el maltrato extremo al que fueron sometidas. El segun-
do drama es entre la tripulación y los esclavos, porque la 
violencia de alimentación forzada, los hacinamientos, los 
aislamientos, los castigos corporales incluido el látigo o la 
violación de las mujeres cautivas, no debemos pasarla por 
alto porque su resultado es la commodity para el mercado 
internacional que tal fábrica produce: mano de obra lo 
suficientemente domesticada a la que se le intenta borrar la 
identidad, a la que se le despreció al límite para refrenar su 
impulso natural a rebelarse. 

Los obreros en esa producción son los marinos, en 
general la tripulación que entre sus tareas diarias está la de 
doblegar a sus prisioneros. En esa “danza”, dice Rediker, los 
marinos los suben a bordo, los acomodan en las entrañas 
del barco, les obligan a hacer ejercicio, los intentan mante-
ner sanos, los disciplinan y los castigan.

El tercer drama es la resistencia, que va de la huelga 
de hambre al amotinamiento o el suicidio, pero también 
la metamorfosis con la que algunas mujeres u hombres 
audaces e imaginativos atraen a sus captores, al aprender “el 
lenguaje y los saberes técnicos, o los trabajos de mantener y 
maniobrar el barco”.

PRISIÓN MÓVIL, TRANSPORTE, 
MÁQUINA DE GUERRA Y FACTORÍA

Marcus Rediker,

The slave ship. A human history,
Penguin Books, 2007
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Para vencer en ese tercer drama hay que superar la 
contradicción de la propia gente esclavizada, que proviene 
de diferentes clases o castas sociales o religiosas, diferentes 
“etnicidades” y géneros “que han sido arrojados todos re-
vueltos a la cubierta inferior plena de horrores del barco de 
esclavos. Cómo puede comunicarse esta multitud de gente 
negra, de tantas diferentes descripciones”. Y no obstante

hallaron siempre modos de intercambiar valiosa informa-
ción de todos los aspectos de su predicamento, a dónde los 
llevaban, cuál podría ser su destino. Y enmedio del brutal 
aprisionamiento, el terror y la muerte prematura, se las 
arreglaron para ejercer en común una respuesta de autoafir-
mación creativa: idearon nuevos lenguajes, nuevas prácticas 
culturales, nuevos lazos, y una naciente comunidad entre 
todas estas personas a bordo del barco. Se llamaban entre 
ellos “shipmates”, “compa de barco”, equivalente a hermano 
o hermana, y como tal inauguraron un parentesco “ficticio” 
pero muy real que reemplazara el que había sido destruido 
con su abducción y su esclavitud en África. Su creatividad y 
resistencia les hicieron colectivamente indestructibles, y de 
ahí que existe una magnificencia en este drama. (p. 8)

Un cuarto drama, ejercido en la geopolítica del comercio 
esclavista, fue la reivindicación de la humanidad versus la 
cosificación extrema con fines de lucro. Este conflicto duró 
los cuatrocientos años que se mantuvo el comercio de es-
clavos y más. Y se mantiene hasta nuestros días, sin agotarse 
en la lucha contra “el racismo” como categoría abstracta.

Tenemos que entender cómo se fueron construyendo, 
por lo menos en el contexto del comercio de esclavos, las 
categorías cosificadoras. Para Marcus Rediker, si la tripu-
lación “producía” esclavos al interior de la fábrica-barco 
“duplicando su valor económico conforme transitaban del 
mercado del Atlántico oriental al Oeste forzándolos a ser 
obreros en la economía mundial del siglo dieciocho y des-
pués”, también producía la categoría “raza”. 

Al principio del viaje, los capitanes contrataban a una tripu-
lación abigarrada de marinos, quienes, en la costa de África 
se convertirían en los “hombres blancos”. Al inicio del “Pasaje 
Intermedio”, los capitanes cargaban a bordo de la embarca-
ción una colección multiétnica de africanos, quienes, en los 
puertos de América, se tornarían en “la gente negra”, “la raza 
negra”. Entonces el viaje transformaba a los viajeros. Tanto 
la capacidad de guerra, el aprisionamiento y la producción 
fabril de mano de obra racializada dependían del ejercicio de 
la violencia. (p. 10)

El libro de Marcus Rediker continúa con un recuen-
to de relatos e historias, anécdotas y sucesos ocurridos 

durante ese “Pasaje Intermedio”, antes de volcarse a de-
construir la evolución del barco de esclavos en su cualidad 
múltiple de prisión móvil y máquina de guerra, de fábrica 
empeñada en cumplir los requisitos de los dueños de plan-
tación. El libro se detiene también en los corredores africa-
nos que llevan hacia el “Pasaje Intermedio”, detallándonos 
los vericuetos del comercio, la abducción de poblaciones, el 
diseño de los barcos para ser realmente calabozos flotantes, 
y por supuesto la transformación de cautivos en “compas de 
barco”, “hermanos de encierro”, lo que prefigura las resisten-
cias que habrían de ocurrir por toda América, comenzando 
con la evasión de los cimarrones, las colonias de negros 
libres, su asociación con piratas y otros libertarios y todo lo 
que fue configurando la historia de América.

Entre las historias que van dibujando al barco de 
esclavos como un fantasma que puebla los mares dando 
forma al capitalismo contemporáneo, no puede faltar la de 
aquel que en su desesperanza dejó de comer, se hundió en 
el estupor y terminó cortándose la yugular, con las uñas, 
desgarrándose literalmente la garganta. Aquella otra mujer, 

una cautiva que mantenía el orden entre los esclavos y los 
organizaba en la esperanza de que todos pudieran llegar 
vivos a América, pero que chocó con la autoridad de uno 
de los oficiales al que no le gustó que alguien de entre los 
esclavos pudiera tener más autoridad que él, por lo que 
ante la desobediencia de la mujer, la cortó con un látigo de 
nueve colas conocido como “el gato”; ella se defendió pero 
el oficial pudo cortarla dos o tres veces más hasta que cayó 
de repente muerta en cubierta.

La historia de Sarah es muy legendaria porque su 
belleza y su audacia la hicieron encabezar una rebelión, 
junto con una mujer mayor, tras irse ganando la voluntad 
de los esclavos, pero sobre todo de la tripulación a la que 
fascinaba, por lo que pudo hacerse de alguna herramienta 
con la que grupos de cautivos lograron soltarse los grilletes 
e intentaron asaltar el buque. Pese a su participación en el 
levantamiento, Sarah sobrevivió el “Pasaje Intermedio” y fue 
vendida en Granada en 1787. Antes de eso pudo enamorar 
a públicos arrobados con su despliegue de tradiciones de 
baile y canto, que se conjuntaban con su resistencia.

 Las historias de levantamientos, motines, abiertas re-
beliones e incluso suicidios masivos pueblan el libro y tiñen 
las acciones de capitanes y oficiales que desfilan en sus 
desfiguros o sus breves recaídas de humanidad y nos abren 
las emociones de personajes que sucumbieron al viaje o 
lograron notoriedad por su entereza y su presencia. Algo 
que sin duda es el fondo del asunto.

Para convertirles en mercancía, el dispositivo de violen-
cia portátil les robaba todo, comenzando por la presencia. 
Si alguna o alguno se atrevía a aparecer como persona real 
era latigueado, se le dejaba sin comer, se le secaba al sol 
amarrado, o literalmente se le arrojaba a los tiburones que 
acompañaron ese “Pasaje Intermedio”, adquiriendo también 
su mala fama actual. En un caso extremo, a una mujer la 
amarraron de las axilas y la bajaron hasta el agua para que 
los tiburones le comieran toda la parte inferior del cuerpo, y 
luego la elevaron para que quedara de ejemplo de que no 
debían transgredir ninguna orden de la oficialía.

El relato nos sumerge en las entrañas de los barcos de 
esclavos y desnuda el proceso completo de su comer-

cio, la activación de dispositivos mecánicos, la industrializa-
ción transformadora que modernizó y sofisticó las embarca-

ciones para ejercer su trabajo global y su cuádruple función 
al servicio del capitalismo mundial, no sólo colonial. 

La evolución del barco de esclavos, con sus tres mástiles 
y su mayor capacidad, la eficiencia de un velamen organiza-
do entre sus múltiples paños particulares, con su cordaje y 
sus palancas, y el mayor calado y tonelaje, más el armamen-
to de cañones de los buques, no es sólo una modernización 
“científica”, sino la evolución del capitalismo en lo que sería 
el núcleo de su expansión globalizante. Un boyante tráfico 
humano que buscaba aumentar la productividad, a la vez 
que abarataba al mínimo el costo de la mano de obra, 
mientras ejercía el extractivismo a tope y producía, fabrica-
ba, las condiciones para que esto se perpetuara, dejando 
ganancias entre los captores africanos, los armadores y las 
sociedades esclavistas que fletaban los barcos, y los dueños 
de plantaciones en las Américas.

Como contrapunto de esta historia de afianzamiento del 
capitalismo fundado en la miseria extrema de personas co-
sificadas, es vital saber que el comercio esclavista comenzó 
a menguar de tajo cuando se interrumpió el flujo de la plata 
mexicana con que se pagaban los exquisitos paños de algo-
dón de China e India, que a su vez costeaban las multitudes 
de esclavos procedentes de África. Esto ocurrió en 1810 con 
la Independencia de México, según nos relata otro gran 
historiador, John Tutino, en Creando un nuevo mundo. Los 
Orígenes del capitalismo en el Bajío y la Norteamérica española 
(FCE, 2016) n

Ramón Vera-Herrera

Marcus Rediker ha logrado gran notoriedad en los últimos 
veinte años, además de ser profesor distinguido de Historia 
Atlántica en la Universidad de Pittsburgh, por sus historias 
“desde abajo” que incluyen The slave ship. A human history, que 
obtuvo ya varios premios como el George Washington Book 
Prize, y se tradujo a 17 idiomas. Entre sus obras más conocidas 
se encuentran El indomable Benjamin Lay (editado en castella-
no en México por Heredad, 2021) y el famoso relato sobre la 
rebelión en la goleta Amistad, The Amistad Rebellion, que ganó 
el Homer Babbit Book Award. Produjo un filme, Ghosts of Amis­
tad, con el director Tony Buba, que narra el viaje a visitar en 
Sierra Leona a los esclavos evadidos que se apoderaron del 
barco esclavista Amistad en 1839.
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HAPTTAY PACHAMANTA 

Ñukapi chaskichiy hapttayshuk pachamanta chaypipak causay 

Caycca pachak´ uikamanta ñukapiñiy: 

Chaypi llank´ ay, chaypi camay cjullu-huahua, 

chaypi cjamuy qan muchhascca sara  

Chaypacha pallacuy hapttay chay pachamanta  

quinchaykuna rumimanta mana yakuimapak 

ñukapimuyuy 

huaccaychay ppuyñu maki ñukamanta, kcoñichiykuna 

huaylluyñukamanta callarinari llank’ayman. . .  

Punchau-punchau takipayman chayta hapttay pachamanta  

chaypacha hamuy añankukuna, chillikpay, pisccotutapay  

amarucuna ichupampak  

munaypay yanapana hapttay chay pachamanta. 

Quechuk quinchapay hucnin-cace ñoqaccoy kquitichayaqqe  

Ñoka quepapuy yapamanta runalla 

ppuyñu makihuan chusak 

ñoka huiskcay makikuna, ruraypuyñukuna sinchicay maccanacuy  

ima chay huc ñukanchi qquechuk. 

PUÑADO DE TIERRA 

Me entregaron un puñado de tierra para que ahí viviera.  

«Toma, lombriz de tierra», me dijeron,  

«Ahí cultivarás, ahí criarás a tus hijos,  

ahí masticarás tu bendito maíz».  

Entonces tomé ese puñado de tierra,  

lo cerqué de piedras para que el agua  

no me lo desvaneciera,  

lo guardé en el cuenco de mi mano, lo calenté, 

lo acaricié y empecé a labrarlo. . . 

Todos los días le cantaba a ese puñado de tierra;  

entonces vino la hormiga, el grillo, el pájaro de la noche,  

la serpiente de los pajonales,  

y ellos quisieron servirse de ese puñado de tierra.  

Quité el cerco y a cada uno le di su parte. 

Me quedé nuevamente solo 

con el cuenco de mi mano vacío;  

cerré entonces la mano, la hice puño y decidí pelear  

por aquello que otros nos arrebataron. 

Fredy Chikangana (Wiñay Mallki: raíz que permanece en el tiempo). Poeta y oralitor quechua, de la nación Ya-
nakuna Mitmak, del Cauca, Colombia. Ha publicado Kentipay llattantutamanta / El colibrí de la noche desnuda, Samay 
Pisccok pponccopi muschcoypa / Espíritu de pájaro en pozos del ensueño y aparece en Voces de Abya Yala.

PUÑADO DE TIERRA / HAPTTAY PACHAMANTA 
Freddy Chikangana 

(quechua de Colombia)


