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¢A DONDE VAN LOS PUEBLOS ORIGINARIOS?

En la coyuntura de un fin sexenal significativo para la
experiencia politica del pais, marcado por una polariza-
cion ideoldgica estridente y no siempre sensata, y un caudal
de sufragios que cimienta una evidente mayoria partidaria,
se necesitan reflexiones criticas, no sélo recuentos apolo-
géticos. En medio del triunfalismo oficial, no ha sido facil

la relacién del régimen con los movimientos sociales, que

la formalidad partidaria desestima y la derecha teme hoy
como siempre.

Nada serad suficiente para negar el impacto y la impor-
tancia ciudadana de las protestas feministas recientes; de
las propuestas, protestas y acciones practicas de los defen-
sores del territorio y el medio ambiente; el incesante clamor
nacional por los desaparecidos, los feminicidios y la vida
en zozobra que causan los grupos criminales en nuestras
dos fronteras y el pais comprendido entre ellas. Quizas no
rebosan plazas ni atiborran urnas, mas ello no impide que
tengan razdn, aunque irriten o desentonen. Hablan y luchan
desde la realidad, independientemente de su tamafio o su
utilidad propagandistica.

El amplio espectro cultural y social de los movimientos
indigenas, a veces no més grandes que una comunidad o
una pequefa regién, ha generado vida y resistencia ante
los embates del desarrollismo y el extractivismo capitalis-
ta. Como reconocen diversos comentaristas (algunos de
ellos en este nimero de Ojarasca), el gobierno actual ha
contado con el respaldo de muchisimas organizaciones
y comunidades (ciertamente no todas) que se reconocen
como indigenas.

La relevancia histérica conquistada por éstos en las Ulti-
mas décadas no fue ignorada por el actual gobierno. Todo
lo contrario, colocé “lo indigena” (casi siempre asocidndolo
con“los pobres”) en el centro de su discurso y sus acciones
sociales mediante programas asistencialistas y productivis-
tas no siempre innocuos, grandes obras de comunicacién e
infraestructura en sus territorios, destacadamente los me-
gaproyectos, que en su caracter mega rebasan con mucho

Retrato de Samir Flores Soberanes en las oficinas
ocupadas del INPI, CDMX. Foto: Ojarasca
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los intereses, necesidades y anhelos de las comunidades
originarias, estelares en el discurso y las imagenes, pero
accesorias a la hora de tomar decisiones.

Para empezar, anatema son las demandas autondmicas
en Chiapas, Michoacan, Guerrero u otras entidades, incluso en
la inexactamente llamada Ciudad de México, pues una parte
de ella, por increible que parezca, ain no es “ciudad’, y cuan-
do menos en Milpa Alta nunca lo sera.

Las reformas y organismos creados en torno a estos
pueblos y su dispersién migrante se elaboran bajo un rigu-
roso “control de dafios” para el centralismo recargado del
régimen. De ahi sus limitaciones en la escala de lo real. Hace
seis afios echd a andar un no admitido retorno al viejo in-
digenismo gubernamental, con reeditados mecanismos de

integracion y control; tuvo tropiezos innegables mas alla de
lo simbdlico, como lo es el simple hecho de que el Instituto
Nacional de Pueblos Indigenas (el nuevo INI) fue expulsado
de su edificio sede en la capital del pais, al ser ocupado por
un colectivo otomi perteneciente al Congreso Nacional
Indigena, que no es “oposicion” al neoindigenismo, sino
alternativa independiente.

{Qué tan cooptado esta el vagamente llamado movi-
miento indigena? Los pueblos jestdn emancipados o recluta-
dos, liberados o catalogados, en la esencia de la Nacién o sélo
para dar lustre y ornato al discurso nacionalista en boga? m

Septiembre de 2024, a diez afios de la desaparicion de los
43 normalistas de Ayotzinapa: hasta encontrarlos.

LAS MANOS

Ignacio Villanueva Norales

as manos son una parte del cuerpo humano; unas son zurdas, pues escriben,

filetean, patean, batean o caminan por la izquierda. De igual manera la palabra

mano hace referencia al projimo: qué uvas o quiubas mano; mana o manita de cari-

o si tiene cara de mujer: cémo has estado, manita. Asimismo dicho vocablo alude

al primero o la primera en la lista de participacion en equis o tal actividad: “mano,

tras, tercera’, gritan —una después de la otra y en bolita— unas nifas futbolistas

que se disponen a tirar penales. O bien, en otra acepcién, indica un apoyo: échanos

la mano, compita, no seas malo. Las manos, remacha el Subcomandante Insurgente

Marcos, “son las figuras que suelen tomar los corazones cuando se encuentran” (Mé-

xico, D.F,, 28 de marzo del 2001).

En San Francisco Xochicuautla, no se diga antes, los colados de las losas de
concreto de las casas son una muestra de solidaridad, mano y ayuda. Durante los
preparativos para dicha jornada laboral: la mano y la boca recurren a su gente, a sus
allegados y a quienes les tendieron la mano en esta ardua labor cuando la necesita-
ron; alld van, de casa en casa, la primera guiando el recorrido, la segunda saludando
primero y haciendo la invitacion, por lo regular para el dia domingo, temprano.

Posdata: anteriormente los colados eran mas pesados: la revoltura de arena,
cemento, grava y agua se hacia en el suelo, a todo pulmén y con la pala en la mano,
nada de revolvedoras (olla o trompo).

Friega que se aligera con el relajo, el chesco y los alimentos calientitos que ade-
mas llevan el gusto y la magia y el sabor de las acomedidas xochis. Ai tienen, por
decir algo, que alguien tira accidentalmente el bote redondo con “mezcla” que lleva
cargando en el hombro; momento para organizar una bulla y cotorriar al botero:
imejor consiganle un bote cuadrado! jNo es eso, es que no ve bien, no trai sus lentes
cuadrados! Todos rien. Al terminar la tarea siguen los cuetes, la comilona con un buen
de “gordas” saliditas del comal, y contintia la convivencia y el ambiente musical con la
“muneca, por qué es que te portas asi"m

Atentamente: el corazén que suefay vive,

Xochicuautla, agosto del 2024.
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UN ACTO DE AMOR

MARICELA LOPEZ GARCIA

ra muy pequeia para entender el porqué vivia en la ciudad si yo

amaba el campo, si yo era agua sobre los arboles, sobre los animales

y el viento. Hablé ndhuatl con mi madre al menos hasta mis primeros
cuatro afos, entré al preescolar y se me dificultaba interactuar con mis com-
pafieros, solo cruzaba el portdén y empezaba a llorar gritando por mi madre
pues no queria estar ahi. Empecé a hablar espariol forzosamente para poder
entender las voces de mi alrededor.

“Su hija es hiperactiva”, era lo que la maestra le decia a mi madre casi
todos los dias después de clases. Ahora que entiendo esto, sé la razén, no
estaba acostumbrada a estar en lugares muy cerrados, me gustaba correr,
gritar, brincar, subir y bajar sin cansarme y no sélo quedarme sentada en
una silla escuchando y asimilando. Mi madre tomé una decisién que creia
que era lo mejor para mi, asi borraria de mi lo que algun dia ella fue. Con
esfuerzo aprendimos a hablar y escribir en espafiol, no sabia, pero yo tenia
unas habilidades superpoderosas para aprender, o al menos mi madre me
decia eso.

Era sorprendente cdémo aprendi tan rapido esa lengua que siempre nos
han impuesto, pero lo tenia que hacer, pues estaba en un lugar en donde no
pertenecia y tenia que adaptarme. No comprendia cdmo cambié, como mi

madre cambid. Ella bordaba todos los dias por las tardes sentada en unasilla
en el patio de la casa en donde viviamos, escuchaba sones por la radio de
Cuetzalan. Eramos felices hasta que después de un tiempo lo dejo de hacer.
Mi madre con sus bordados le daba color a mi vida, era lo Gnico que me
gustaba y me hacia recordar la vieja casa, y de un dia a otro esos colores se
apagaron. Apagaron a mis padres, asi como de mi alguna vez lo hicieron. Ya
s6lo hablaba espariol y me di cuenta que la lengua de mis padres ya la habia
olvidado.

He escuchado las historias de mis amigos tsotsiles, tsetsales, nahuas y to-
tonacos, y pareciera que escribieron la misma historia para nosotros. Nuestros
padres nos alejaron de todo lo que nos hacia sentir como ellos, para no ser
menospreciados, para no repetir la historia que ellos vivieron. No los culpo,
pues ellos querian lo mejor para nosotros, afortunada o desafortunadamen-
te ser de un pueblo originario nos ha hecho sentir diferentes. Desde nifios
perdimos nuestra lengua, colores, historia y conocimiento. Y esté claro; fue un
acto de amorm

MARICELA LOPEZ GARCIA, mujer maseual originaria de Nectepec, Zacatipan, Cuetza-
lan del Progreso, Puebla.

w POSUADfD 1207 MANIILATS
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FRANCISCO LOPEZ BARCENAS
LOS PUEBLOS INDIGENAS TIENEN
SUS PROPIOS PLANES DE VIDA

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Francisco Lépez Bdrcenas, abogado, escritor, his-
toriador y profesor investigador de origen mixteco,
hace un balance sobre las politicas hacia los pueblos
indigenas durante el sexenio que estd por terminar.
Elintelectual indigena que aprendié a ser indio,
como lo describe Luis Herndndez Navarro, habla
sobre las politicas pablicas y los derechos de los
pueblos, de la reforma indigena, del nuevo catdlogo
de pueblos indigenas y afrodescendientes, del crimen
organizado en las comunidades, de los megapro-
yectos y el modelo extractivista. No prevé un futuro
calamitoso para los pueblos, pues, dice, ellos “tienen
sus planes de vida".

° 6mo resumes la politica sexenal frente
— alos pueblos originarios?

‘ -Desde el inicio el presidente dijo “por el
bien de todos, primero los pobres”, y después, en una gira
que hizo hacia el norte, con los seris, dijo que los atenderia
como se atendia en los 70. Nunca prometi6 derechos, se fijo
en laatencidn a las politicas publicas. En ese sentido cumplié,
no prometié derechos y no los dio. Las politicas si.

Por otro lado, los funcionarios menores, de nivel medio y
superior, como el del INPI (Instituto Nacional de Pueblos In-
digenas), el INALI (Instituto Nacional de Lenguas Indigenas),
si hablaron de derechos y de otras cosas mas. El director ge-
neral del INPI, Adelfo Regino, antes de que tomara posesion,
dijo en la Cadmara de Diputados que por lo menos se iba a
aumentar el 200 por ciento mds al presupuesto, que era una
verglienza que las politicas se hicieran en los escritorios de
los funcionarios y que se iban a hacer en los pueblos. Y eso
no sucedié.

Conté durante cinco afos el nimero de iniciativas en ma-
teria de derechos indigenas que presentaron distintos par-
tidos. Conté 38 iniciativas cuando Morena tenia la mayoria
calificada del Congreso, y no se aprob ni una sola. Eso habla
del desprecio hacia los pueblos indigenas.

El otro aspecto es sobre lo ya legislado. Tenemos la con-
sulta, pero no tenemos legislacién. Tenemos todos los pre-
cedentes de la Corte Interamericana y todos los preceden-
tes de la Corte mexicana, que es con la que han litigado los
pueblos que han ganado las consultas, como Capulalpam de
Méndez en Oaxaca, Cuetzalan e Ixtacamaxtitlan en Puebla,
y algunos en Guanajuato. Era suficiente para que el gobierno
hubiera hecho consultas serias, pero no hubo.

En resumen, hay tres escenarios: uno, que el presidente
no prometié derechos y que algunas instancias del gobierno
si, que son las que generaron expectativas; que lo que el pre-
sidente prometié fueron politicas y que en ese sentido fue
congruente, que no quiere decir que fue bueno, sino que nos
llevé a medio siglo atras; y tercero, que a lo que pudo legislar
no le entro.

-¢De manera general no es todo esto intrinseco al pro-
yecto de pais que se enarbola?

-Yo estoy convencido de que el proyecto de este sexenio
es neoliberal. En el dltimo informe Lopez Obrador se vana-
gloriaba de que no habia otorgado ninguna concesién mine-
ra, lo cual es cierto, pero hay dos terceras partes del pais en-
tregadas. No necesitan que ningun gobierno en medio siglo
les dé otra concesion, con que los dejen operar las que hay.

Entonces no hay ninguna grandeza en la suspension del
otorgamiento de concesiones. Y hubo cosas que pudo haber
hecho y no hizo. Todas las concesiones mineras que hay en
territorios indigenas, que son alrededor de cinco mil, desde
un punto de vista juridico son ilegales porque ninguna fue
consultada. Tienen un vicio de validez. Si el presidente hubie-
ra querido, por la via del decreto o por cualquier otra, las po-
dria haber cancelado. En lugar de eso, se puso a litigar contra
los pueblos que litigaban contra esas concesiones.

Lo que estamos viviendo es la continuidad de un pro-
yecto que en si mismo es destructivo de los territorios indi-
genas Y, por otra parte, un desprecio que se traduce en un
aniquilamiento del posible actor que puede oponerse a ese
proyecto. Lo podemos constatar. Es cierto que disminuyé la
oposicién a este tipo de megaproyectos, pero porque los in-
digenas que creyeron en Andrés Manuel, que pensaron que
podian esperar algo de él, se quedaron esperando. Y eso los
desmovilizé.

-De lo mas reciente es la reforma indigena que se apro-
b6 en comisiones de la Camara de Diputados el pasado
9 de agosto...

-Esa reforma esta mutilada en dos sentidos: uno porque
estd muy por debajo de los compromisos y obligaciones
internacionales que tiene el gobierno mexicano en materia
de derechos indigenas; y el otro, porque el mismo gobierno
inicio un proceso de foros de consulta, que no es lo mismo
gue una consulta, y movilizé a su base indigena. La Secretaria
de Gobernacion y el INPI convocaron, dieron todas las facili-
dades para que se movilizara la gente, y generaron muchas
esperanzas entre ellos.

Se hicieron 52 foros, fueron a 27 estados, que no es cual-
quier cosa. Hicieron un foro en Los Angeles para migrantes,
hicieron otro en Yalalag, Oaxaca, que es muy simbélico por
la lucha y la estructura que mantiene. Los resultados de esa
consulta fueron entregados al presidente en un evento pu-
blico en el que dijo que estaba reivindicando los derechos
del pueblo yaqui. Cuando se los entregd el secretario del go-
bierno yaqui no le dijo ni gracias el presidente, no le dijo que
la va a estudiar, nada, los agarr, los meti6 debajo del brazo
y se bajo.

Recibié la iniciativa y en silencio se bajé, y ese silencio durd
mas 0 menos cuatro afos. No pasé nada hasta que el 5 de fe-
brero del dltimo afo, cuando ya tiene problemas de la mayoria
calificada que necesita en el Congreso, presenta la propuesta.
Y para sorpresa de todos, no es la que ellos elaboraron.

La original proponia modificar 17 articulos de los 135 de
la Constitucién, en cinco era bastante profunda la propues-
ta de reforma, en 12 adecuaba el lenguaje, y contenia diez
derechos centrales: libre determinacién, autonomia, recur-
sos naturales, territorios, propiedad intelectual, educacién
intercultural, sistemas normativos indigenas, gobiernos co-
munitarios. Estaba bastante bien, pero la que presento el
5 de febrero fue de un articulo y seis derechos: consulta y
algo de patrimonio cultural, que ya teniamos.

Lo novedoso era la consulta y un tema al que le han dado
mucha importancia: el reconocimiento como sujeto de de-
recho publico. Pero la Cdmara de Diputados, que es la que
aprueba los presupuestos, no les va a otorgar recursos a los
pueblos sélo porque dicen que ya son sujetos de derecho
publico. Tendria que haber algiin mandato en alguna ley que

lo estableciera. PASA A LA PAGINA 5 »

Muchacho dentro de toro de petate, Tenejapa, 1963. Foto: Marcey Jacobson (El cargo del tiempo.
Fotografias de los Altos de Chiapas, editado por Carol Karasik, Stanford University Press, 2001)
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La pobreza de la reforma pasa por una cuestion histérica.
Si no tienen representacién propia, derechos politicos pro-
pios, ni el control de los territorios, jen dénde van a ejercer
sus facultades?

Es unainiciativa que se presenta el 5 de febrero, se aprue-
ba en comisiones en la Cdmara de Diputados el 9 de agosto
y se ha hecho una alharaca como si ya se hubiera aproba-
do. Pero no es cierto, porque tiene que pasar al pleno de la
Camara de Diputados y luego a comisiones en el Senado, y
luego al pleno del Senado. Si les va bien, en diciembre o ene-
ro habria noticia, pero no tienen prisa. Sélo se trataba dar el
anuncio de agosto como si ya se hubiera aprobado.

Las elecciones ya pasaron, el nuevo gobierno ya se cons-
tituyo, ja quién le puede importar ahora? Es muy posible
incluso que no salga porque se puede enredar con otras ini-
ciativas que actualmente estan en el paquete que mando el
presidente, como la reforma judicial. Ya muchos abogados
han venido a decir que a esa reforma le falta lo indigena. Yo
creo que le falta, pero como le faltan muchas cosas.

-El mismo 9 de agosto, el gobierno federal dio a conocer
el Catalogo Nacional de Pueblos y Comunidades Indige-
nas y Afromexicanas...

-Un catalogo es una lista de algo que hay. Lo lei y dice
que es un instrumento de planeacién de la politica indigena,
no es que esté reconociendo indigenas, no es que a través de
él se les facilitara el acceso a los indigenas. Le va a facilitar al
gobierno ir a los pueblos. Es una forma de control.

Alld por 1990, el gobierno mexicano hizo algo similar,
pero con municipios indigenas. Habia unos municipios que
eran indigenas indigenas, porque tenian 60 por ciento o mas
de su poblacién indigena. Habia unos que de acuerdo a sus
parametros eran medio indigenas porque tenian del 30 al 59
por ciento de su poblacién indigena, y habia otros que de
plano no eran indigenas porque tenian menos de 30 por
ciento de poblacion indigena. ;Para qué sirvié? Para limitar
el acceso al presupuesto.

Se dieron cuenta de que habia disminuido tanto el pre-
supuesto que no alcanzaba casi para nada, por lo que ha-
bia que distribuirlo no entre quien lo necesitaba, sino entre
quien mas lo pedia. Si habia pueblos que no estaban dentro
de los mayoritariamente indigenas de plano los anulaban y
desatendian. Hubo un caso en Hidalgo, con la comunidad
otomi de San lldefonso, que estaba entre los que “no eran”
indigenas, pero si era. Se ampard y la Corte obligé a que los
atendieran. Sospecho que eso mismo va a pasar con el nuevo
Catélogo.

No es el Unico catdlogo que hay. Ya hay en los estados,
en San Luis Potosi, en Querétaro, por ejemplo. ;Y qué ha pa-
sado? Nada, estan igual que los que no tienen reconocidos
derechos. Si sirve de algo el catalogo es para echarle la culpa
alos indigenas de por qué no reciben presupuesto, pues tie-
nen que probar que son indigenas, lo que viola el derecho a
la autoadscripcion y la representacion politica.

Definitivamente es un instrumento de control del Estado
hacia los pueblos, aunque hay muchos que creen que es de
los pueblos hacia el Estado, pero es para que tengan menos
presupuesto y para que no reclamen representacion politica.

-¢Sirven esos catalogos para el reconocimiento de los te-
rritorios, si ya les estan reconociendo existencia?

-No. Esos catalogos no han funcionado para nada. Que
esté un pueblo en el catdlogo no significa que se le reconoz-
ca su territorio, porque quien tiene delimitado el territorio es
el municipio al que pertenece. El problema con la delimita-
cion de los territorios indigenas es que si no lo haces con los
pueblos corres el riesgo de hacer una barbaridad.

Pongamos, por ejemplo, al pueblo wixarika. ;Lo adscri-
bes a Nayarit, a Durango, a Jalisco o San Luis Potosi? Deberia
ser a todo eso, no solamente la parte donde los wixaritari tie-
nen reconocido que son propietarios, ejidatarios o comune-
ros, sino todo aquel territorio donde realizan alguna practica.
El lugar mas emblemético de los wixaritari es Real de Catorce
en San Luis Potosi, que es propiedad del ejido Real de Ca-
torce. ;Cdmo haces para reconocerle territorios? El gobierno,
dentro de otras politicas, decret6 lugares sagrados wixarika y
estan controvertidos por los ejidatarios. Hay amparos dicien-
do que ésa es su propiedad y que no pueden meterse.

Entonces, el hecho de que esté reconocido un catélogo
no les da nada, al contrario, s6lo hay control.

-i{Qué representaron los megaproyectos para los
pueblos?

-Desde que se asumid el extractivismo en México este
modelo ha recaido en los recursos naturales, aunque tam-
bién hay extractivismo cultural, de conocimientos, de précti-
cas. Sobre los recursos naturales, que es el mas fuerte, la ma-
yoria estén en los territorios indigenas, 70 por ciento, sobre
todo si se refiere a la biodiversidad.

Aunque muchos digan que no se ve, hay una relacion
cosmogédnica de los pueblos con la naturaleza. No puedes
llegary tratar los recursos naturales como una mercancia, eso
es aberrante, pero asi se tratan.

Los megaproyectos, entonces, se estdn montando sobre
los territorios, pero también sobre la vida de los pueblos in-
digenas. No es s6lo que se llevan el patrimonio, es que les
quitan también la posibilidad de vivir como pueblos.

-Al mismo tiempo se reporta un incremento de la violen-
ciay del crimen organizado por donde pasan esos mega-
proyectos...

—Hay un incremento de todas las cosas: las rentas, la vio-
lencia, el desplazamiento. Los impactos ya empezaron, pero
son apenas una vision de lo que nos espera los préximos afos.

Los megaproyectos van de la mano del crimen organi-
zado. Se ha documentado mucho sobre esta guerra contra
el narco, de cdmo en donde se iba a perseguir al narco los
gue caian eran lideres sociales que se oponian a esos pro-
yectos.

Los pueblos han quedado atrapados en el qué hacer,
y hay muchos que han aceptado convivir o que han sido
forzados a aceptar al crimen organizado. Pero hay otros
que los enfrentan, como en Guerrero, en Michoacan o en
la Sierra Tarahumara, porque no les queda otra opcion y
porque desplazarse no es sencillo. Lo poco o mucho que
tengan para vivir, su casita, sus gallinas, no lo pueden de-
jar. Desplazarse es morirse como pueblo y a veces como
ser humano.

-¢{Todo esto no genera divisiones en los pueblos?

-El neoindigenismo actual tiene varias caracteristicas.
Una de ellas es que sus operadores son indigenas muy pre-
parados, que saben lo que estan haciendo y saben que lo
estan haciendo contra los pueblos. La otra caracteristica es
que no tiene propuesta, porque como hablan en nombre de

Nifo con pavo, San Cristobal, 1969. Foto: Marcey Jacobson

los derechos pero ellos no estan por los derechos, pues salen
con cualquier plan o actividad.

En el 2000, unos ainos después de la firma de los Acuerdos
de San Andrés, ningun gobierno panista, priista, perredista,
el que fuera, se atrevia a hablar de autonomia, porque era
una palabra central en la demanda de los pueblos. Ahora la
narrativa estatal se ha trivializado de tal manera que puedes
estar jodiendo a los pueblos y diciendo que es autonomia.
Y si, porque tienen unos operadores de calidad, que parti-
ciparon en ese movimiento zapatista que gener6 todo esto.
Muchos de quienes construyeron y fueron parte de ese mo-
vimiento hoy son operadores de estas politicas.

Ademds decidieron usar la narrativa del mandar obede-
ciendo, de la autonomia y del “Nunca maés un México sin noso-
tros”. Y mientras, los pueblos que crearon estas consignas, que
crearon esa narrativa, siguen enfrentando los megaproyectos,
al crimen organizado, las politicas mismas indigenistas.

En general la gente no esta contra las politicas que se es-
tan impulsando, pero no porque esté de acuerdo con ellas,
sino porque es lo poquito que puede aprovechar de este go-
bierno, aunque no se conforma con eso. Casi todos aceptan
el dinero que llega.

-{Qué consideras que sigue por parte de los pueblos?

—Hay quien dice que no hay movimiento indigena, pero
no lo comparto. Desde hace unos veinte o treinta afios el
movimiento indigena viene transformandose, lo que esta-
mos viendo es lo que Raul Zibechi ha visto claramente: no
son movimientos indigenas, son pueblos completos en mo-
vimiento.

Si uno ve los pueblos que estan resistiendo, vemos que
en general no tienen una organizacién tradicional, vertical,
con lider. Liderean sus asambleas a través de sus autoridades,
entonces encuentras que un dia el lider es uno y pasado ma-
fiana ya es otro, porque cambian las autoridades pero tam-
bién porque protegen a sus propios representantes.

El escenario no es tan calamitoso como el que ven algu-
nos analistas proderechos de los pueblos que vaticinan la
desaparicion de las culturas ante estas politicas neoliberales.
Este tipo de politicas hace que los pueblos se atrincheren en
ellos mismos, y eso genera una fuerte identidad. En la pan-
demia los pueblos se encerraron, no dejaron que entrara ni
saliera nadie. Y estuvo la medicina tradicional, la comida. Eso
es lo que hacen las comunidades.

Las culturas no van a desaparecer porque ademas mu-
chos pueblos tienen sus planes de vida, algunos bastante
bien estructurados y otros intuitivamente m
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LARGO CAMINO
¢A DONDE?

DE LOS PUEBLOS INDIGENAS
VUELTAS DE LA HISTORIA (Il DE II)

SERGIO SARMIENTO SILVA

Concluye aqui el ensayo histérico del investigador
universitario Sergio Sarmiento sobre el Consejo
Nacional de Pueblos Indigenas, cuya primera
encarnacion ocurrié en 1975, a finales del sexenio
de Luis Echeverria, aqui CNPI (1). En 2024, a finales
del sexenio de Andrés Manuel Lépez Obrador,

se establecié un nuevo organismo con el mismo
nombre, CNPI (2). Esta segunda entrega va del
periodo neoliberal hasta el dia de hoy. La primera
parte aparecid en nuestro nimero anterior (https://
ojarasca.jornada.com.mx/2024/08/10/vueltas-de-
la-historia-cnpi-1975-2024-328-6988.html).

aimposicion del modelo econémico neoliberal se

tradujo en una disminucién de la participacion del Es-

tado en la economia y se abandoné todo aquello que
oliera a populismo. El Consejo Nacional de Pueblos Indige-
nas, CNPI (1), no encontraba un lugar seguro en el espectro
politico a pesar de que su coordinador era diputado. Con un
escaso apoyo del gobierno, la organizacién realizé su cuarto
congreso nacional en Cuetzalan, Puebla. Poco antes, el se-
cretario de gobernacion Jesus Reyes Heroles decide dar un
golpe de timon en el Instituto Nacional Indigenista (INI) y or-
dena encarcelar a su director. Las protestas por la detencién
de Salomén Nahmad no se hacen esperar a nivel nacional e
internacional. Un sector del movimiento indigena apoya al
exfuncionario ya que lo considera un aliado. Cirila Sanchez,
chatina de Oaxaca, y el Jarocho de la CNPI (organizacién ho-
mdnima y afin), toman las instalaciones del INI en defensa de
su director. El CNPI (1) también lo defiende, pero ya no tiene
la fuerza suficiente para lograr su excarcelacion.

El CNPI (1) lleva a cabo su Cuarto Congreso Nacional al
que no asiste el presidente Miguel de la Madrid y por lo tanto
no escucha los reclamos de los dirigentes indigenas reunidos
en la Sierra Norte de Puebla. Cuando los recibe en Los Pinos
para conocer sus conclusiones, el mandatario habla de un
nuevo indigenismo, de un etnodesarrollo y sobre todo de la
actualizacion del INI. El nuevo director del INI, Miguel Limén
Rojas, plantea la constitucién de un Consejo Consultivo de las
Comunidades Indigenas como parte del instituto para que
puedan expresar y participar activamente los pueblos en el
disefio y ejecucion de la politica indigenista del gobierno.
Ya no menciona al CNPI (1), que se vuelve algo desechable ya
que de ahi en adelante se crea una estructura dentro del INI
para que, como parte de la institucién, los pueblos participen
en el nuevo indigenismo. El CNPI (1) deja de ser una organi-
zacién y lo poco que queda de él pasa a convertirse en un
apéndice del indigenismo.

El primer presidente neoliberal tuvo miedo a los pueblos
indigenas organizados por el gobierno anterior y lo que hizo
fue descabezar al CNPI (1) porque eso era simple y llanamente
populismo. Pero algo tenia que hacer con los pueblos indige-
nas. El nuevo régimen tenia claro que con los pueblos origi-
narios debia inventar algo novedoso que le permitiera tener

1
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una representacion indigena organizada, pero bajo el control
institucional. Después de destruir al CNPI (1) y desprenderse
de los funcionarios “populistas”, De la Madrid cre6 un Consejo
Consultivo en el INI en el que participarian mayoritariamente
representantes de los pueblos indigenas, pero no era una or-
ganizacion y mucho menos una agrupacion de los indigenas.
Era parte de la estructura de la administracién publica.

El gobierno neoliberal sabia de la potencialidad politica de
los planteamientos de los pueblos originarios. Se daba cuenta
que el rumor indigena de rebeldia venia creciendo alo largo y
ancho del continente. El golpe al CNPI (1) se dio a mediados
de los ochenta, cuando el gobierno mexicano ya se habia
comprometido con el gobierno espanol de festejar el V Cen-
tenario del descubrimiento de América.

Aun cuando fue un sexenio gris para los pueblos indige-
nas, sento las bases de lo que serian las politicas “multicul-
turales”. Ante la organizacién independiente de los pueblos,
los gobiernos neoliberales apostaron por la “inclusiéon” de
representantes indigenas en las estructuras burocraticas,
como parte de la burocracia indigenista y no como lideres
de comunidades y menos como representantes de autori-
dades tradicionales. El caso mas claro es cuando se entrega
la educacién indigena a la ANPIBAC.

Zapatistas, an Crlstbal, 1996. Foto: Marcg);-Jacoso Jacobson (El cargo del tiémpo. Fotografias de los Ats de Chiapas,
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editado por Carol Karasik, Stanford University Press, 2001)

El gran temor de los gobiernos del continente hacia los
pueblos originarios es su organizacion independiente y la
potencialidad de sus planteamientos filoséficos y politicos,
que no encuadran en los esquemas tedricos ortodoxos oc-
cidentales, sino que apuntan hacia horizontes inéditos. Por
este motivo, los gobiernos neoliberales y algunos progre-
sistas desarrollaron un discurso multiculturalista que en el
fondo tiene como objetivo absorber los planteamientos poli-
ticos de los pueblos y procesarlos para que pierdan su poten-
cialidad politica disruptiva.

Una vez establecidos los parametros de la adecuacion de
los planteamientos politicos indigenas, los gobiernos bien
podian hablar de multiculturalidad, plurietnicidad, etnode-
sarrollo, e incluso poner en manos de dirigentes indigenas
las instituciones indigenistas, pero nada de autonomia y me-
nos de autodeterminacién de los pueblos originarios y los
ahora denominados afromexicanos y mucho menos aque-
llas demandas que tengan que ver con sus territorios, recur-
sos naturales y formas de organizacion politica propia.

L a desintegracion del CNPI (1) no significé la desapa-
ricion del movimiento indigena nacional. Por el contrario,
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gener6 una amplia gama de expresiones organizativas que
se consolidaron a lo largo de los afios ochenta y se manifes-
taron de forma madura alrededor del Consejo Mexicano 500
Afios de Resistencia Indigena, Negra y Popular, durante las
acciones contra el llamado V Centenario. Sin mucha imagi-
nacion politica, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari recu-
rri6 al viejo esquema corporativo priista de los afos setenta y
desempolvé la estrategia echeverrista hacia el campo cuando
constituyo el Consejo Agrario Permanente, en el que integré
a varias organizaciones campesinas independientes con las
oficiales para restarles beligerancia (Isabel Altamirano, 1991).

Frente al gran movimiento indigena que se construyo al-
rededor de los 500 afos de resistencia indigena, negra y po-
pular, el gobierno salinista cre6 el Consejo Indio Permanente,
CIP, en el que participaron la CNPI, con Genaro Dominguez,
la Unién de Comuneros Emiliano Zapata, UCEZ, con Efrén Ca-
piz y Eva Castafieda, el FIPI con Margarito Ruiz, y la CNC por
medio de su secretaria de Asuntos Indigenas. Al principio del
CIP, el FIPI formo parte de dicha estructura, pero posterior-
mente la abandond.

Fue tal la fuerza del movimiento indigena nacional que
se desplegd contra el V Centenario a nivel continental con la
Campanfia 500 afios de Resistencia Indigena, Negra y Popular
que obligd al gobierno a echar atrds su idea de una estruc-
tura indigena dentro del aparato del INI. La insurgencia del
EZLN en 1994 hizo volar todo intento de neocorporativismo y
de abrir espacios en la estructura del INI a las organizaciones
indigenas. Pero la idea no estaba del todo desechada.

Cuando Vicente Fox esta en campana para la presidencia
se reine con dirigentes y organizaciones indigenas y les pro-
mete poner en sus manos la direccién del INI'y enviar la ini-
ciativa de la Cocopa a la Cdmara de Diputados. El presidente
Fox lo hace, pero no la defiende.

Ya como presidente, Fox nombra a Marcos Matias direc-
tor del INl'y, al mismo tiempo, crea una nueva oficina cercana
a él para que disefara una nueva estructura e idea sobre el
indigenismo panista. A la cabeza de esa oficina nombra a X6-
chitl Galvez, una empresaria originaria del Valle del Mezquital

que venia haciendo trabajo filantropico en algunas comuni-
dades indigenas. Con la creacién de la Comisién para el De-
sarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI), el INI ve disminuida su
accién hasta que su titular renuncia y poco tiempo después
desaparece el viejo instituto. Durante los primeros afos de su
labor al frente de la CDI, Galvez no habia expresado abierta-
mente su autoadscripcién indigena como fhafhu, es mucho
tiempo después que descubre la potencialidad politica de su
identidad étnica.

En el decreto de creaciéon de la CDI se establece que,
como parte de la nueva estructura del indigenismo panis-
ta, debe existir en su estructura un Consejo Consultivo en el
que estén representantes indigenas para que puedan parti-
cipar y proponer, disefiar, evaluar, etcétera, las politicas del
gobierno. Este esquema se reproduce con Felipe Calderény
Enrique Pefa Nieto, y resulta tan intrascendente que no pro-
vocan alguna reaccién en el movimiento indigena nacional.

DURANTE LOS PRIMEROS
ANOS AL FRENTE DE LA
CDI, XOCHITL GALVEZ
NO HABIA EXPRESADO
ABIERTAMENTE SU
AUTOADSCRIPCION
COMO NHANHU, ES
MUCHO DESPUES

QUE DESCUBRE LA
POTENCIALIDAD
POLITICA DE SU
IDENTIDAD ETNICA

Mujer en el puente de Tlaxcala, San Cristébal, 1965. Foto: Marcey Jacobson
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L a llegada de Andrés Manuel Lopez Obrador a la pre-
sidencia fue resultado de un intenso trabajo politico a
ras de suelo del tabasqueio, principalmente en las regio-
nes mas pobres del pais. Producto de ese encuentro fue la
confianza que depositaron en él diversos pueblos indigenas
y afromexicanos. En 2018 el candidato morenista gand las
elecciones por una amplia mayoria, fundamentalmente en
las zonas pobres del pais. Con el discurso de “primero los
pobres”, se gand la confianza de los pueblos originarios y
afromexicanos.

La desaparicion de la CDI, creacién panista y paradigma
del modelo neoliberal multiculturalista y de la transversali-
dad, despert6 interés porque se pensaba que en el sexenio
lopezobradorista habria un nuevo modelo de indigenismo
alejado del neoliberalismo. Nombré a Adelfo Regino titular
del nuevo Instituto Nacional de Pueblos Indigenas (INPI). En
el decreto de su creacion existen elementos importantes so-
bre el espiritu que anima a la nueva institucién, pero pervive
un componente de la antigua CDl y que tiene su antecedente
en el sexenio de Miguel de la Madrid cuando se decide a des-
aparecer el CNPI después de su cuarto encuentro nacional en
Cuetzalan. En ese momento, el asunto pasé desapercibido
porque Lopez Obrador sorprendié al menguado movimien-
to indigena nacional al apropiarse el concepto de resistencia
indigena y utilizarlo como elemento sustancial en el reclamo
que hizo a la Corona Espafolay al Vaticano para que pidieran
perdon a los pueblos originarios durante el proceso histérico
llamado la Conquista de México.

Poco tiempo después, el presidente tomé la iniciativa
ante la coyuntura politica que se abria con las conmemora-
ciones en 2021 de los 500 afos de la caida de la gran Teno-
chtitlan. Para evitar que esa coyuntura se convirtiera en un
problema como le sucedié a Salinas de Gortari en 1992 du-
rante el V Centenario, el presidente se adelant6 a todos y re-
cuperd la consigna de resistencia indigena que fue bandera
del movimiento continental 500 afhos de resistencia indige-
na, negray popular.

La coyuntura de los 500 afios de la caida de la gran Te-
nochtitlan fue completamente diferente a los acontecimien-
tos de 1992. Un sector importante del movimiento indigena
nacional se sentia identificado con el gobierno lopezobrado-
rista y se sumd a sus iniciativas. La parte independiente del
movimiento estaba fragmentada y sumamente replegada en
sus regiones y las mas combatientes se encontraban enfren-
tadas a los megaproyectos del gobierno.

EIEZLNy las organizaciones afines decidieron dar un giro
histérico y en lugar de expresar su posicion en la geografia
nacional, decidieron realizar una “travesia por la vida”, es de-
cir, un viaje por los cinco continentes, empezando por Euro-
pa y particularmente Espafa, porque estaban convencidos
de que el capitalismo no se puede humanizar y por lo tanto
era necesario realizar encuentros desde abajo y con todos
aquellos sectores sometidos por el gran capital. Con esta de-
cision de los zapatistas, el gobierno encontré la oportunidad
para convertirse en el actor principal de las conmemoracio-
nes de los 500 afios de la caida de la gran Tenochtitlan. No se
esperaba la pandemia de COVID-19, que hizo que las activi-
dades con motivo de los 500 afios se realizaron sin publico.
Lo que no impidi6 que se desarrollara una amplia discusion
académica sobre la llamada conquista de México y el papel
de los protagonistas y, también, algunas manifestaciones por
las calles de la Ciudad de México, sobre todo de indigenas
residentes y de los pueblos originarios de la capital.

El INPI apoy6 de manera decidida los megaproyectos y
realizé una consulta amplia para elaborar una iniciativa de
reforma de ley sobre derechos indigenas y afromexicanos
que recuperara lo que quedé fuera de la de 2001, conocida
como la Ley Bartlett-Ferndndez de Cevallos, y que ademas
reconociera a las comunidades como entidades de derecho
publico con el fin de que puedan recibir recursos de mane-
ra directa, sin esperar la buena voluntad de las presidencias
municipales. En el marco de esta consulta, el INPI aproveché
asambleas para la elaboracién de la iniciativa y someti6 a
consideracién de los asistentes el Documento Marco para la
conformacion del Consejo Nacional de Pueblos Indigenas,
mismo que fue aprobado en sus términos como consta en
las actas de asambleas con lo que se daba cumplimiento a la
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Dora Dominga, San Cristdbal, 1960 (El cargo del tiempo. Fotografias de los Altos de Chiapas,

editado por Carol Karasik, Stanford University Press, 2001). Foto: Marcey Jacobson
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legislacion nacional e internacional (Diario Oficial de la Fede-
racion, 22 de septiembre de 2021).

P ero ;qué es el nuevo CNPI? En el articulo 3 de su Re-
glamento se dice: “El Consejo es un 6rgano colegiado de
colaboracién, participacion, asesoria especializada, consulta
y enlace de los pueblos indigenas y afromexicanos con el Ins-
tituto y otras dependencias y entidades de la Administracién
Publica para analizar, proponer, opinar, recomendar y dar se-
guimiento a las politicas, programas y acciones publicas a fin
de garantizar el reconocimiento y la implementacion de los
derechos y el bienestar integral de dichos pueblos”.

Dentro de los principios que rigen al CNPI (2), el Arti-
culo 5, fraccion VI respecto a la Participacion dice: “es el
derecho que tienen los pueblos indigenas y afromexica-
nos, a través del Consejo (subrayado mio) para incidir en
la toma de decisiones en el dmbito del Estado mexicano”.
Esto es, que ese derecho a la participacion sélo se dara a
través del CNPI (2).

En la estructura del CNPI (2) el cargo de Secretario Técnico
es estratégico, pues no solamente es el funcionario del INPI
que brinda asesoria y apoyo logistico a los integrantes del
organismo, sino que tiene “el control de todas las personas
integrantes del Consejo, incluyendo sus datos personales”.

La consulta indigena para la elaboracién de la reforma
tomé un par de afios y una vez concluida, el comité de ex-
pertos creado exprofeso la entregé al presidente durante
el evento en el que el primer mandatario pidié perdén al
pueblo yaqui y se presentd el Plan de Justicia para el Pue-
blo Yaqui. Una vez que entregaron la iniciativa, los que la
elaboraron esperaban que el presidente la enviara, pasada
la revision de la Consejeria de la presidencia, a la Cdmara de
Diputados. No fue enviada, se quedé atorada en la consejeria
juridica presidencial y al parecer no estaba en las prioridades
presidenciales.

Ante la cercania del fin del sexenio y la evidente falta de
voluntad presidencial de enviar la iniciativa al Congreso, el
INPI se dio a la tarea de dar vida al CNPI (2) como una estrate-
gia para tener presencia en la opinién publica en el momen-
to del proceso electoral, apoyar a la candidata de Morena
a la presidencia y llamar la atencion sobre la necesidad de
defender la iniciativa de derechos indigenas y poblaciones
afromexicanas.

El 5 de febrero de 2024 el presidente envié 20 iniciativas
de ley, entre las que estaba la de los derechos de los pueblos
indigenas y afromexicanos. Ese mismo mes el INPI convocé a

los representantes que habian sido elegidos mediante una
metodologia que garantizaba la paridad de género y la re-
presentatividad de todos los pueblos indigenas y afro a la
instalacion del Consejo Nacional de Pueblos Indigenas en un
acto en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. En su
conformacion se incluian tanto representantes indigenas de
las comunidades del pais como de aquellos que habian cru-
zado la frontera y se encuentran como migrantes en Estados
Unidos y Canadd, ademés de las poblaciones afromexicanas.

Tras la instalacion, el CNPI realiza su primera sesién ordi-
naria en un hotel de la colonia Napoles. En esta reunion los
asistentes proponen la elaboracién de un pronunciamiento
en apoyo total a las iniciativas, sin antes analizar la propuesta
enviada por el ejecutivo.

En ese pronunciamiento, los representantes indigenas y
afromexicanos del CNPI aseguran que el “corazdn de esa ini-
ciativa es el reconocimiento de los pueblos y comunidades
indigenas como sujetos de derecho publico, con personali-
dad juridica y patrimonio propio”. Con ello, contindan dicien-
do, “se reconoce la capacidad que tienen nuestros pueblos
para hacerse cargo de su vida y destino, tomar sus propias
decisiones de manera responsable y colectiva, administrar los
recursos publicos y ejecutar las obras comunitarias y partici-
par en la vida publica como entes colectivos en ejercicio de
su libre determinacién y autonomia, con pleno respeto a sus
culturas, sus formas de gobierno y sus sistemas normativos”.
Ademas, exigen a los diputados y senadores y a los congresos
locales que aprueben la iniciativa e indican que los indigenas
y afromexicanos del CNPI estaran pendientes de los avances
del proceso legislativo. Por ultimo, hacen un llamado a todos
los pueblos y comunidades indigenas y afromexicanas del
pais y en el extranjero a que “se sumen a esta histérica lucha
para el reconocimiento de nuestros derechos colectivos”.

U na vez aprobado el pronunciamiento, los asistentes
ala primera sesion ordinaria empiezan a discutir en me-
sas varios temas y en las relatorias se observa que algunos
de los asistentes hacen observaciones en el sentido de que
la iniciativa no es la que fue entregada al presidente porque
faltaban temas como el del territorio y la representacién po-
litica. En el inciso d de la relatoria se establece: “Hay dos te-
mas importantes que no quedaron incluidos en la reforma, el
derecho al territorio y el derecho a la representacion politica,
por lo que se debe buscar por todas las vias dialogar con la
Camara de Diputados y la Cdmara de Senadores para que en
la medida de lo posible se incorporen estos temas”.

En el inciso f se abunda sobre la ausencia del derecho ala
representacion politica, “...para participar en la vida politica,
econdmica, social y cultural y formar parte de los organismos
y entidades publicas del Estado relacionados con el derecho
de los pueblos como lo es el INE, los OPLEs, etc., y los Tribu-
nales Especializados en la materia”.

Las observaciones hechas en esa sesién por algunos
miembros del CNPI (2) eran compartidas por las organiza-
ciones y comunidades indigenas, asi como organismos de la
sociedad civil como Servicios del Pueblo Mixe, Tlachinollan,
Flor y Canto, Pro Judrez, entre muchas otras asociaciones,
agrupadas en la Alianza por la Libre Determinacién y la Au-
tonomia, ALDEA.

Esa primera sesién ordinaria concluyd con el nombra-
miento de Yaneth del Rosario Cruz Gémez, tojolabal de
Chiapas, como coordinadora general del Consejo Nacional
de Pueblos indigenas con 123 votos de un total de 162. En la
sesion extraordinaria de junio de 2024 realizada en la Napo-
les, el CNPI (2) analizé la situacién del proceso de la iniciativa
de reforma enviada por el presidente, asi como la Reforma al
Poder Judicial y su relacién con los derechos fundamentales
de los pueblos indigenas y afromexicanos.

No obstante las voces que decian que en la iniciativa del eje-
cutivo faltaban temas de gran relevancia para los pueblos indi-
genasy afromexicanos, los asistentes insistieron en seguir apo-
yando la propuesta del presidente y también que continuarian
vigilantes de las discusiones en las comisiones camarales.

En esta sesion extraordinaria se discutié la convenien-
cia que el CNPI (2) participara en las discusiones que se es-
taban dando con motivo de la reforma judicial, porque era
importante que en ese proceso de reforma se consideraran
los temas que tienen que ver con los pueblos indigenas y
afromexicanos, como el reconocimiento de sus sistemas nor-
mativos internos, sus formas de aplicar la justicia comunitaria
y también el derecho de que en los altos tribunales, como
la Suprema Corte de Justicia de la Nacion, existan ministros
indigenas. Esta propuesta fue aceptada y se formé una comi-
sion que se pondria en contacto con los diputados de asun-
tos indigenas para solicitar estar presentes en las sesiones.

No obstante que muchos de los representantes indige-
nas y afromexicanos estaban conscientes de que a la inicia-
tiva del presidente le faltaban temas importantes como el
territorio, la tierra y los derechos politicos, continuaron con la
posicién de seguir apoyandola. Un hecho que puede resultar
anecdotico, pero que adquiere un cierto sentido si se obser-
va de manera general, se present6 en el momento en el que
quien organizaba la reunién propuso a los asistentes los dise-
nos que fueron elaborados para elegir el logotipo que iden-
tificara al CNPI (2). La mayoria de los presentes estuvieron de
acuerdo en lo general en las propuestas que les presentaron.
Estas consistian en un circulo que representaba los simbolos
de la palabra mesoamericana y un bastén de mando, todo
dentro de un circulo con las palabras Consejo Nacional de
Pueblos Indigenas. Los representantes de las poblaciones
afromexicanas no estaban completamente de acuerdo, ya
que no se sentian representados por el disefio. No habia un
simbolo de los negros, por lo que proponian que se pusiera
un tambor que los identificara y se afadiera el concepto de
afromexicanos, porque siempre se ha usado Gnicamente el
concepto de Consejo Nacional de Pueblos Indigenas, a pesar
de que también participan integrantes de las poblaciones
afromexicanas desde la creacion del Consejo.

No obstante que en esa reunién algunos de los pre-
sentes propusieron que el CNPI (2) convocara a la movili-
zacion de los pueblos originarios y afromexicanos cuan-
do la iniciativa de ley indigena pasara a la discusion del
pleno para mostrar su fuerza y de esta manera presionar
a los legisladores para su aprobacién, lo cierto es que no
se llegd a ninguna fecha para movilizar a los pueblos.
Al parecer el nuevo CNPI (2) no le apuesta a la moviliza-
cién, sino mas bien al cabildeo y la negociacién. Y mu-
cho menos se propone convocar a la sociedad no india
y no afro como aliada para sacar adelante una Ley que reco-
nozca sus derechos plenos y no como la que fue presentada
el 5 de febrero de este aiio, en la que los mismos miembros
del CNPI (2) reconocen que no contempla el tema del terri-
torio, la autonomia y autodeterminacion plena y los dere-
chos politicos.
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El proceso mediante el cual se crea el Consejo Nacional de
Pueblos Indigenas, CNPI (1), en octubre de 1975 terminé en
tragedia, pues el gobierno que impulsé aquella primera or-
ganizacion indigena de cardcter nacional la abandoné a su
suerte hasta dejarla morir y a uno de sus principales artifices,
el antropdlogo Salomén Nahmad, lo envié a la cércel. Los go-
biernos neoliberales quisieron abandonar para siempre las
acciones populistas y con ello cerrar el paso a la creacion de
una organizacién nacional propia de los pueblos indigenas y,
ahora, también de las poblaciones afromexicanas.

Nahmad aseguraba que la determinacion de Miguel de
la Madrid de acabar con el CNPI (1) era porque decia que
los gobiernos le tienen miedo a la organizacion politica
indigena independiente. A los gobiernos tanto populistas
como neoliberales les asusta que los pueblos indigenas se
organicen politicamente por fuera de las estructuras guber-
namentales y los partidos politicos.

Después de desestructurar al CNPI (1), los gobiernos neo-
liberales disefiaron una nueva estrategia para contener y
someter a las acciones de descontento de los pueblos; su in-
clusién como parte de la institucion del gobierno e inclusive
poner en sus manos la dependencia encargada de atender-
los. Salinas no pudo hacerlo porque el movimiento indigena
nacional nucleado alrededor de las protestas del V Centena-
rio se lo impidié y lo obligo a recurrir al viejo corporativismo
populista como el CIP. Ernesto Zedillo no pudo hacer nada
porque la movilizacién indigena en apoyo al EZLN le impuso
una agenda que no logré resolver y por lo tanto termind des-
conociendo los Acuerdos de San Andrés.

Fueron los gobiernos panistas los que consiguieron cons-
truir esa nueva estructura en la institucién indigenista, aun-
que para ello hayan tenido que entregar el INI a los dirigentes
indigenas, sélo para desaparecerlo posteriormente y crear
la CDI. Es en esta nueva institucion en la que se constituye el
Consejo Consultivo de los pueblos indigenas como un érga-
no de consulta.

Como cara del indigenismo panista, la CDI con Xéchitl
Galvez a la cabeza cumple cabalmente con su papel de li-
quidar al INI'y por medio de su incorporacién en el Consejo
Consultivo someter a los pueblos a una nueva dindmica que

Hombre d

busca encontrar y desarrollar el lado empresarial de los in-
digenas.

El INPI continua con la l6gica de contener y someter a
los pueblos originarios, s6lo que como parte de un gobierno
que sostiene que quiere liquidar al régimen neoliberal, bau-
tiza a dicho Consejo Consultivo como Consejo Nacional de
Pueblos Indigenas, CNPI (2), cuando claramente su reglamen-
to establece que es un “6rgano” de la institucion, por lo que
no es una organizaciéon de los pueblos indigenas y mucho
menos de los afromexicanos. Como un érgano, el CNPI (2) es
parte del cuerpo del INPI.

Segun Hugo Aguilar, coordinador general de derechos
indigenas del INPI, el CNPI (2) no es una organizacion sino un
espacio de los pueblos en el Instituto que esté sancionado
por la ley que crea el INPI. Sélo incide en el INPI, y en algunas
instituciones del gobierno federal puede pedir ser consulta-
do para opinar sobre alguna politica destinada a los pueblos
indigenas, pero no tiene poder y no es una organizaciéon
independiente, carece de personalidad juridica propia. Si la
futura direccion del INPI quisiera desaparecerlo, no podria
porque forma parte de la estructura y lo respalda la ley.

A los cuestionamientos de algunos integrantes del CNPI
(2) sobre por qué no aparecen los temas del territorio y la
representacion politica en la iniciativa que envié AMLO en
febrero de este afio, Hugo Aguilar responde que hay secto-
res en Morena que atin no comprenden el alcance del tema
y, ademds, porque hay que tener cuidado con los concep-
tos que pueden espantar a ciertos sectores de la poblacién.
Para no provocar temores que pongan en riesgo el avance
de los derechos de los pueblos indigenas la estrategia es
poner en practica la “ambigliedad juridica”, que quiere de-
cir usar conceptos que no provoquen miedo en los sectores
de la poblacion y también entre los integrantes de Morena,
para que poco a poco estos términos vayan avanzando y
madurando entre la poblacion y que cuando lleguen a esa
madurez puedan ser integrados en la Constitucién. Y pone
como ejemplo el tema del reconocimiento del derecho de
las comunidades como sujetos de derecho publico que ya
estd practicamente reconocido, y que otras voces, princi-
palmente de Michoacén, planteaban un cuarto piso de go-
bierno. Segun el funcionario del INPI, el tema politico no fue
integrado a la iniciativa porque no existen condiciones para

e cien arios, Bachajon, 1963. Foto: Marcey Jacobson

llevar a cabo la discusion. Segun Aguilar, este presidente no
tuvo miedo a la representacion politica interna de las co-
munidades y ahi esta la transferencia de recursos para que
ellas hicieran sus obras. Pero a nivel externo, a nivel nacio-
nal es muy dificil dar la discusién en este momento, aunque
en realidad no es un problema porque este gobierno es un
gobierno del pueblo, y por lo tanto el pueblo se siente iden-
tificado con ély asi, dice, lo demostrd con la votacion en las
pasadas elecciones.

Con la constitucion del CNPI (2), el gobierno I6pezobra-
dorista continda manifestando el temor de los gobiernos
anteriores a la organizacién politica indigena independiente.
Como dice Salomén Nahmad, es una cuenta pendiente de
Lopez Obrador el no atender el tema politico de los pueblos
indigenas y afromexicanos. El tema de la organizacion politi-
caindigena fue un problema en el pasado, pero contintia en
el presente gobierno. Es un tema mundial, abunda el antro-
pdlogo, que asusta a todos los gobiernos. Ese temano sevaa
resolver facil, porque quieren meter a los pueblos en un par-
tido, en nuestro caso Morena. No se puede caer en el error
del pasado, cuando el gobierno del PRI era el que organizaba
a los pueblos y todos debian ser priistas. Hoy no se puede
recrear esa idea en la que, como es el gobierno de Morena el
que los organiza, todos deben ser morenistas. Yo no sé qué
aconsejar, dice Nahmad, para abordar el tema politico para
los pueblos indigenas porque en Morena hay un problema:
aunque el presidente dice que no se mete, si lo hace.

Si hay algo que salvaria a los pueblos indigenas y a los
afromexicanos de que el CNPI (2) termine en una farsa, como
decia Marx en el Dieciocho Brumario, es su diversidad y su
pluralidad. Querer homogenizarlos en una dimensién parti-
dista es ir en contra de su naturaleza. Aln se estd a tiempo de
detener la farsam

SERGIO SARMIENTO SILVA ha estudiado y acompafiado los
movimientos indigenas y campesinos de México durante me-
dio siglo. Pertenece al Instituto de Investigaciones Sociales de
la UNAM.
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Pintura sobre madera prensada: Lamberto Roque Hernandez

...Y VENIMOS (NUEVAMENTE)
A CONTRADECIR

“NO SOMOS AMBIENTALISTAS, SOMOS PUEBLOS EN RESISTENCIA”

JAIME TORRES GUILLEN

| miércoles 22 de mayo de 2024 en el centro de la
ciudad de Guadalajara, Jalisco, la Asamblea de Pue-
blos en Resistencia de la Cuenca Chapala-Santiago
present6 un posicionamiento contra el negocio criminal de
la basura en la zona conurbada de dicha ciudad. La Asamblea
esta conformada por habitantes de pueblos de la Barranca
del Rio Santiago, Tonal3, El Salto, Juanacatlan, Santa Cruz de
las Flores y Tala.
En conferencia de prensa leyeron sus exigencias para
detener el modelo criminal en el manejo de la basura.! Di-
cho modelo, explicaron, beneficia a las zonas exclusivas de

la metrdpoli, asi como a las empresas privadas de manejo de
residuos como CAABSA y Grupo Hasar’s.2 En cambio, causa
estragos en sus sistemas productivos campesinos, a la fauna,
a la salud y convivencialidad de las personas de los pueblos
cercanos a los vertederos. Por esta razén, la Asamblea propu-
so que los barrios, colonias y pueblos autogestionen sus resi-
duos y participen en la toma de decisiones sobre la recolec-
cion, manejo y disposicion final de estos. En buena medida,
su conferencia de prensa fue un posicionamiento de uno de
los tantos frentes de lucha en los que se han comprometido.

En efecto, su lucha no es sélo contra el negocio de la basu-
ra, también contra los responsables de derrames industriales a
los rios y lagos de sus lugares; contra provocadores de incen-
dios a los bosques; contra quienes generan fuentes de olores
ofensivos en sus barrios, contra empresas saqueadoras de
agua de sus pueblos y la invasién inmobiliaria a sus territo-
rios. Aunque los problemas que desafian pudiesen ser cata-

logados como ambientales, conviene precisar que al sujeto
colectivo que lucha, lo denominan pueblos en resistencia y
no ambientalistas.

Tienen razén en demarcarse. El ambientalismo es un
concepto técnico industrial. Fue creado en el capitalismo
europeo del siglo XIX y es recreado ahora en los complejos
industriales militares. Con dicho término se impone la idea
econdémica de que la “naturaleza” es un pasivo que puede
proveer servicios a la sociedad del gran consumo, aminoran-
do las “externalidades”. En una frase de moda: el ambienta-
lismo postula sustentabilidad y sostenibilidad, lo que quiere
decir que es posible sostener o mantener en curso la acumu-
lacién capitalista siendo “amable con la naturaleza” sin com-
prometer el consumismo de las futuras generaciones.

A menudo se dice que ambientalismo no es ecologismo.
Es verdad. El primero hunde sus raices en el paisajismo euro-
peo y estadunidense de una aristocracia nostélgica que veia
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amenazados sus hobbies, como la caza o la pesca, por indus-
trialismo. Asi nacieron las ideas de crear reservas naturales
como el Parque Nacional Yellowstone en 1872, el conserva-
cionismo de Sierra Club en 18923 y de Audobon Society en
1905.% El ambientalismo también se deriva del conservacio-
nismo cientifico y del higienismo del siglo XIX. Acciones para
la proteccidn de aves, conservacion de bosques, aire limpio,
santuarios para la vida silvestre, proteccién de espacios natu-
rales, son propios de esa corriente ambiental y turistica.

El ecologismo es mas tardio. Su “primavera” data de los
anos sesenta y setenta del siglo XX. Se planteaba la cuestion
de los limites del industrialismo capitalista, sus efectos a los
humanos y a la “naturaleza”. Pero siempre fue ambiguo en
sus posiciones politicas. Esta ambigiiedad resulté de la mez-
cla entre el paisajismo europeo, el conservacionismo de los
cazadores estadunidenses, las primeras conferencias técni-
cas de la ONU sobre la proteccion del ambiente, con las ideas
de escritoras como Rachel Carson, profesores antinucleares
como Barry Commoner, neomalthusianos como Paul R.
Ehrlichel, el Informe del Club de Roma y la Conferencia de
Estocolmo.

Posteriormente la triada climatica —a saber, crecimien-
to demogréfico, gestion de recursos naturales y contamina-
ciéon— generé mas ambigiiedad. Pronto la palabra cambio
climatico result6 de uso comun. En ese marco nacieron World
Wildlife Fund, Greenpeace y Amigos de la Tierra; luego Eco-
logistas en Accién y Earth Action. El término ecologista que
utilizan ahora cientificos, socialistas o feministas hace refe-
rencia a la preocupacion por asuntos diversos: el clima, la
contaminacion del aire y el agua, los limites energéticos,
la biodiversidad, el cuidado de la naturaleza o a las especies
en peligro de extincién. Por ello se confunde ecologismo y
ambientalismo.

Por lo anterior, la demarcacion de la Asamblea de Pue-
blos en Resistencia de la Cuenca Chapala-Santiago tiene sen-
tido. Al evitar confusiones y precisar su autodenominacion
estan luchando también por la hegemonia del lenguaje. Por
eso, para no debilitar la lucha de los pueblos hay que contra-
decir: ambientalismo y ecologismo no pueden ser guias para
luchar. ;Por qué? ;Cudles serian los riesgos al considerar las
luchas campesinas, indigenas o de los pueblos en resistencia
como movimientos ambientalistas o ecologistas?

Planteo por lo menos tres. Primero, se desplaza la nocion
de lucha-pueblo por la idea de “activista”. La lucha cede a la
protesta. Con esta ultima se interpela al Estado para “reparar
las fallas” que el mercado ocasiona al medio ambiente me-
diante politicas publicas. Con ello se fantasea que la sociedad
es natural y no resultado de un proceso metabdlico vincula-
do al trabajo en el capitalismo. Se desfigura la lucha por la
autonomia para construir formaciones sociales no capitalis-
tas al captar a los pueblos en resistencia como activistas que
defienden el “medio ambiente”. En una palabra, se les asigna
la inocente accién de salvar al planeta, la sostenibilidad de
los ecosistemas, y no la lucha politica por vivir en la tierra con
justicia y libertad social.

Segundo, se impone la abstraccién de conflicto socioam-
biental por encima de la lucha-pueblo. Luchar es combatir y
enfrentar a quienes destruyen la subsistencia de la gente co-
mun. Por tanto, es una accion de largo aliento e intergenera-
cional y no un diferendo de intereses particulares que puede
solucionarse con “cultura de paz”. Con la nocién de conflicto se
desvanece el elemento politico de clase, género y étnico, mar-
cadamente anticapitalista incluso cuando se quiere etiquetar a
los pueblos con el sobrenombre de ecologismo de los pobres.

Tercero, se invisibiliza la lucha por el lugar, por el mundo
creado y recreado por los pueblos, por seguir en la tierra con
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libertad social, esto es, por decidir las distintas formas que vi-
viremos con sus aciertos y errores, alegrias, tensiones y tam-
bién con las muertes que tendremos. Al imponer el término
de ambientalista a una lucha, se despolitizan los discursos y
practicas de los pueblos en resistencia, porque se acepta la
hegemonia de la mentalidad industrial sustentable que im-
pone la version de que es compatible la autonomia de la vida
de la gente comun con la ley de la ganancia.

Ademads, gana terreno el lenguaje ingenieril con el que se
quiere adaptar lallamada naturaleza a los imperativos del ca-
pital: pago por servicios ambientales, mercados de carbono,
bancarizacion de especies o soluciones basadas en la natura-
leza. Cierto ecologismo quiso cuestionar este lenguaje, pero
termind reconcilidndose con la sociedad capitalista. Tuvo
razdn (tuvo, porque ya fue derrotado) en la cuestion de los
limites de la industrializacion, pero no se atrevié a renunciar a
la organizacién politica y econémica del capitalismo a la que
llamé democracia occidental. Por ello, al verse derrotados no
pocos ecologistas se han vuelto melancdlicos, catastrofistas,
apocalipticos y colapsistas, sin reparar que las catastrofes son
“maravillosas oportunidades” para los capitalistas porque
siempre les resultan muy rentables.

La nocion de lucha de los pueblos en resistencia supone
muchas formas de hacer sociedad basadas en las institucio-
nes del comun.® Son practicas por la subsistencia, esto es,
por el florecimiento plural de los pueblos, su prosperidad y
alegria de vivir en la tierra. Desde luego que eso no implica
despreciar el conocimiento vernaculo o cientifico que existe
sobre la erosién de los suelos o los niveles de metales pesa-
dos en rios y lagos. Pero esto no deberia usarse para des-
plazar las luchas de los pueblos por la idea vaga de defenso-
res del ambiente.

Tanto a las culturas de raiz no occidentales como al cam-
pesinado y pueblos en resistencia nunca les ha interesado el
ambiente como una cosa a conservar. Sus culturas son for-
mas de vivir y trabajar en la tierra, entendida como mundo,
como lugar y arraigo. Han morado la tierra por largo tiempo,
conocen sus secretos y la han moldeado segun sus practicas.
En sus tierras han creado mundos, no paisajes. El paisajismo
vacia las realidades de la gente y su trabajo cotidiano para
representar la naturaleza sin mundos. Se inventa una escena
pastoril y agradable, para no perturbar la mirada del explora-
dor, del turista o el “amante de la naturaleza”.

Existe un colosal desconocimiento de los pueblos en re-
sistencia. En sus vidas, aunque hay lugar para la alegria, siem-
pre existe riesgo y peligro en su horizonte. Sus faenas son in-
tergeneracionales y construyen en lo cotidiano, no sin fatiga
y contradicciones futuros de otros mundos sin capitalismo.
En los pueblos en resistencia hay campesinos que contindian
sembrando, mujeres que cultivan la cultura propia, jévenes
profesionistas que se van comprometiendo en la lucha, ni-
fias y ancianos de quienes mucho se aprende. Los pueblos
que aqui he nombrado tienen décadas trabajando de ma-
nera creativa por la subsistencia. Algunos, lustros. Y como el
campesinado en Morelos o los pueblos indigenas en tiempos
de la Corona, que resistian al despojo de sus tierras y para
reclamarla comenzaba su alegato con la frase “y venimos a
contradecir”® el compromiso de luchar de la Asamblea de
Pueblos en Resistencia de la Cuenca Chapala-Santiago nos
recuerda que la tierra no esta en la venta m

Noras:

1. https://www.facebook.com/Seguirenlatierra/videos/11649
37158152387?locale=es_LA

2, Corporativos dedicados al negocio de la basura. El primero
en cuatro municipios del Area Metropolitana de Guadalajara
(http://caabsaeagle.com.mx/nosotros/). El segundo, lucra con
la basura municipal, industrial y comercial (https://www.ha-
sars.com/).

3. https://www.sierraclub.org/about-sierra-club

4. https://www.audubon.org/es

5. https://ojarasca.jornada.com.mx/2024/02/09/ciudades-de-
la-tierra-reconstruir-las-instituciones-del- comun-8783.html
6. Arturo Warman, ...Y venimos a contradecir. Los campesinos de
Morelos y el Estado Nacional. México: SEP, 1976, p. 17.
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PALABRAS MAYAS PARA LA MASA, LATORTILLA'Y EL TAMAL

PEDRO UC

a palabra tortilla tiene su origen al pa-
recer en el latin. Su significado es pequefa
torta de pan, pan delgado en forma circular o
tipo de pan plano, que a su vez es diminutivo de tor-
ta, seguin se ha dicho. Con este término se ha equipa-
rado nuestra palabra waaj en lengua maya, quizé por
la forma mas comun, plana y redonda que le dan a la
masa de maiz en los hogares de la Peninsula de Yuca-
tan. Sin embargo, el término waaj no se refiere a esa
forma comun que se le da a la masa que se tiende
sobre el comal caliente para cocerse y comer con
alguna vianda, ni se limita a ésta, aunque tiene
parecido con el universo de formas que el waaj
tiene.
El waaj es como el mismo pueblo maya
que también es de maiz, el hombre maya es
de maiz, la mujer maya es una waaj. Todo
aquello que se hace con masa de maiz que
no sea para beber, pero si para comer, es
waaj. En esta exposicion se pretende en-
listar las diferentes hechuras o composi-
ciones con masa de maiz que en maya les
llamamos waaj con algin otro término
que lo distingue frente a los demds. No es
extrafio que el pueblo maya tenga muchas
maneras o formas de waaj si fue creado se-
gun el Popol Vuj de masa de maiz.

Pak’achbilwaaj: Es la forma méas comun,

la clasica, la mas conocida, la que todo

mundo traduce al castellano como tortilla.

Se toma una porcidn pequefa de masa como

una pelotita, se aplasta sobre una hoja de plata-

no, se le comienza a dar forma redonda y plana

con las manos, cuando ya tenga forma ideal se le

da el ultimo retoque como golpes con la palma de

las manos, ya lisa y redondita se tiende sobre el comal
caliente donde se le da vueltas y se va cociendo hasta
que se levanta el hollejo, con esta sefial se adquiere exito-
samente un waaj conocida en espafiol como tortilla.

Piimpimwaaj: Es una “tortilla” gruesa de casi un centime-
tro de grosor que se forma con las manos, algunos le llaman
gordita. Se hace para llevar a la milpa por la facilidad de car-
garlay con dos se alcanza a comer lo suficiente, si se asa so-
bre brasas se antoja mejor y se acompara con tomate picado
y chile maax durante el almuerzo al medio dia en la milpa.
Una variante consiste en revolver la masa con manteca de
morcilla o chicharrén para que tenga integrada la vianda. Se
usa de manera metafdrica para referirse a una persona con
un cargo politico o popular o alguien que tiene algun poder
principalmente social.

Xka'aka'taak’waaj: Es una “tortilla” ligeramente mas
gruesa que las comunes o cldsicas, pero mucho mas grandes
y sin coser mucho, se busca con ella resolver la urgencia, es
de creacién rapida para poder atender la demanda de quie-
nes llevan hambre y les urge comer. También sirve para des-

Incensario efigie maya (Comitan, Chiapas, afios 600-900),
Museo Regional de Chiapas. Foto: Gliserio Castafieda

liar o despedazar en una jicara de agua para beberlo como
pozole.

Péenkuchwaaj: Esta “tortilla” es un piimpimwaaj con una
variante, después de cocerse sobre el comal se asa sobre las
brasas directamente para que esté doradito y adquiere un
sabor més agradable. Es preferido de muchos campesinos.
Se usa también para desliar en una jicara de agua para be-
berlo como si fuera un pozole caliente, sirve para combatir
una voz afénica por gripe o aliviar el hambre entre tanto llega
la comida.

Xp’ichi-ichwaaj: Es otra variante del piimpimwaaj, pero
en este caso, antes de formarla con las manos, se mezcla la
masa con granos de frijol ya cocinado de tal manera que la
masa adquiere un color café y con muchos granos de frijol
que asoman en ella, una vez hecha la mezcla se procede a
formar la tortilla y se tiende sobre el comal para cocerse. Su
nombre se debe a que los granos de frijol que se ven en ella
son como ojos saltados en un rostro desesperado.

Piibilwaaj: Esta tortilla se le conoce cominmente

como piib, pero no es la forma correcta de llamar-

la 0 por lo menos no es su nombre completo. Su

elaboracién es muy tardada y por lo general

se hace en casos especiales, principalmente

cuando se trata de una celebracion agricola

comunitaria como el Ch'a'achaak. Es una

tortilla gigante y hueca como un enorme

pan que se rellena de adobo y carne, lue-

go se cubre con hoja de platano debida-

mente sujetado con hilos de la misma

hoja de platano y se deposita en un

hueco previamente hecho en la tierra

donde se coloca lefia y piedras encima,

cuando la lefia esta por consumirse las

piedras se ponen al rojo vivo al que

[laman si‘intun, entonces es hora de

poner sobre ellas el piibilwaaj, luego

se cubren con hojas de algun arbol

como el ja'abin, la guaya o guano y se

tapa con la tierra. Se destapa después

de una o dos horas y se obtiene el rico
piibilwaaj.

Juuytbilwaaj: Es lo que se traduce como

tamal colado en castellano. Toma ese nom-

bre debido a la forma de preparacion, es

masa desliada que se pone al fuego a cocery

para evitar que se pegue al traste o a la olla se

mueve o agita con una vara que se llama juuyub

hasta que adquiere el espesor o densidad nece-

saria para darle la forma de un cuadrado bastante

grueso para ponerle adobo previamente preparado,

envolverlo en hojas de platano y ponerlo a hervir de
nuevo.

Chakbilwaaj: Se traduce como tamal torteado. A diferen-
cia del anterior, ésta se toma de la masa y se forma de mane-
ra rectangular, aunque también se le pone un poco de ado-
bo, se cubre con hoja de plétano y se pone a coser o hervir
al fuego; es relativamente sencillo en comparacién al tamal
colado.

Chachakwaaj: Este es también un tamal torteado pero ce-
remonial, se elaboran con fines de ritualidad para ofrecer a
los difuntos en los dias de finados o janal pixan. El color rojo
en el pensamiento maya significa intensidad o la expresion
maxima de cualquier realidad, en este caso, este tamal seria
como extremadamente especial porque es chak-chak, es de-
cir es doblemente rojo. La diferencia es que los hacen en piib
que ya explicamos arriba y se acompana para comer con un
atole especial llamado sikilbilsa’ o siklisa’.
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Oop’waaj: La palabra oop’ se puede traducir como crujien-
te, asi que esta tortilla que cominmente conocemos como
tostadas seria como tortilla crujiente. Antes de que llegaran
las maquinas de metal para hacer las tortillas, las oop'waaj
se asaban al carbon, a diferencia de ahora las frien en aceite.
También cuando las queman sirven para hacer café o un pa-
recido al café de tortilla quemada.

Jooloch’tbilwaayj: Son formas que se le imprime a la masa
de maiz como pequefios cantaros redondos para ponerlos a
cocer dentro del frijol colado. Su nombre se deriva posible-
mente de tres vocablos, jool que se traduce como hueco o
puerta, ooch que es zariglieya y waaj que es masa cosida de
determinada forma. Posiblemente lo que se quiere decir es
casa de zariglieya por la forma que tiene.

Pa’ta’anilwaaj: La forma de esta tortilla es la clasica o co-
mun, lo que marca su diferencia es que se hace con maiz nue-
vo o tierno; a fin de que sea manejable y propio para comer
se nixtamaliza con mucha cal, por eso su nombre viene de
tres vocablos, primero pa’ que significa todo, ta'an es cal y
waaj “tortilla”, es decir, tortilla cocinada con mucha cal o ca-
lizada.

Iswaaj: “Tortilla” de forma clasica, pero con masa de maiz
muy tierno, no se nixtamaliza con cal, puede ser dulce o sa-
lada, se puede cocinar con manteca o como arepa con una
finura exquisita, también se puede hacer con ella unas tosta-
das o tipo totopo y se acomparia no con vianda sino con ato-
le nuevo o de maiz tierno. Es uno de los deleites en tiempos
de inicio de cosecha.

T'upwaaj: Es un tipo de piibilwaaj, se traduciria literalmente
como el ultimo waaj o el dltimo hijo, pero en su elaboracién
se le imprime ciertas caracteristicas, es mas grande de tama-
fo, se le pone més carne, més chile y cualquier otro detalle
estético o de contenido. Se cuida el lugar que ocupa dentro
del hueco o piib para que no se lastime y pueda lograr una
buena sazén porque es especial, es para que todos los parti-
cipantes coman a modo de rito un pedacito.

Ts'ootobilchaaywaaj: Es un tipo de tamal colado, pero
con hojas de chaya trozadas e incrustadas en él. Se prepara
como un tamal colado clésico con la diferencia de las hojas
de chaya que se cortan en pedazos muy pequefios para mez-
clarlo con la masa. Es comun el consumo para la cuaresma
en la Peninsula de Yucatan. Una variante es lo que llaman en
espanol “Brazo de reina”, que consiste en un clasico tamal
torteado, pero con las incrustaciones de chaya, huevo duro
y pepita molida.

To’obiljolo’ochwaaj: Es un tipo de tamal pequeiio en for-
ma de tubo cubierto con las hojas de la mazorca, jolo'och en
maya. Se rellena con adobo o guisado de pollo y se pone a
hervir o sancochar. Se prepara un tipo de salsa de tomate pi-
C0so para acompanarlo.

Polkanwaaj: Es una tortilla pequefa y gruesa rellena con
un tipo de frijol conocido como ibes blancos con pepita de
calabaza molida. Se acompana con salsa de repollo o de to-
mate, es comun encontrarlos en la mayoria de las ventas de
desayuno en los pueblos mayas. Su nombre se debe a su for-
ma, pool es cabeza y kaan es serpiente. Literalmente significa
cabeza de serpiente ®

Pebro Uc (Buctotz, Yucatén), poeta, narradory activista maya.
Autor de Extranjeros en la gran ciudad / U majankaalijo’obnoj
kaaj, El retoiio de la palabra de la ceiba/ U k'u’uk’ u tsikbalxya’ax-
che’, Camino ritual / Sak Bej. Recientemente publicé la novela
K'amnikte’/ Velada floral.

RA NUNI JAPI/ AROMA DE ROMERO

Rosa Maqueda Vicente
(Adahnu)

Ra ‘mifi ja ra kats'i
jaya'ye'ta,
ya te dega A'i ‘ne ra demxi
ntungi pa hinte ra ja ra ntini.
Nketsuni nk'e'ti
nja'ti ha ra juni.
Ra te bi ja
ha ra ya jado dega tsi'ikna.
Ya xi dogdani xi test'i
zuni ha ya ndunza
ra 'bifi ge bi pet’e

ya ‘bospi.
Ha ra hinadi ja,
ra mohi ya k'ani.

Humo emanando del techo,
cubierto de pencas
de maguey,
se expanden aromas
de chile y tomatillo.
Nixtamal resquebrajado,
subyace en el metate.
El aroma se afogata
en paredes de ocotillo.
Hojas carcomidas de romero
penden de la viga:
humo que hilvana
cenizas.
Hollin coronando,
la cazuela de quelites.

RosAa MAQUEDA VICENTE, poeta fdhfiu. Ha publicado poesia, ensayo, narrativa y articulos de difusion cultu-
ral. Autora de Ya nda/ Semillas / Seeds (2021), Hyaznd / Luz de Luna / Light of the Moon y Rd Hyadi ra Madzéind / Sol
de Media Luna / Sunlight of the Crescent Moon, de donde procede este poema enviado por la autora.
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Fuerzas subterrdneas (detalle), 1924-1927. Mural en la Universidad Auténoma de Chapingo: Diego Rivera (INBAL)

LA PARTERIA EN MEXICO
Y LA NOM 020

En el siguiente portafolio, invitamos a la reflexidn y a un breve andlisis sobre los
posibles riesgos y dificultades que presenta el Proyecto de Norma Oficial Mexica-
na PROY-NOM-020-SS5A-2024, para Establecimientos de Salud y para la Prdctica
de la Parteria, en la Atencidn Integral Materna y Neonatal, al reorganizar la aten-
cion no médica y a quienes otorgan “servicios de parteria” definiendo tres grupos
a) parteras tradicionales, b) personas no profesionales autorizadas y, c) parteras
con cédula profesional.

arteras Tradicionales. Se plantea que su relacién con el personal de salud seria de
“respeto, horizontalidad y de vinculacién intercultural”. Lo que garantizaria su “libre
préctica”, “acorde a sus conocimientos y recursos bioculturales”.

Sin embargo, lo prometido debe ser leido desde una realidad histérica distinta a lo que
se escribe. Si el personal de salud debe identificar a quienes ejercen la parteria tradicional
y que son reconocidas por la comunidad (7.1.5.1), jcémo procedera? ;Qué sucederd en caso
de que la partera no quiera estar en el Registro Estatal de Parteria Tradicional (7.5.1.2)? ;Bajo
qué mecanismos se daran los Certificados de Nacimiento de los bebés (7.1.7)? ;El personal de
salud dejara de utilizar como forma de coaccidn contra las mujeres y parteras estos vitales
documentos?

Ademas se define a la partera tradicional “perteneciente a las comunidades indigenas,
afromexicanas, rurales y urbanas” que cuentan con “reconocimiento de sus comunidades”.
{Coémo se acreditara el reconocimiento comunitario? ;Qué pasard con las parteras migran-
tesy sus hijas parteras no hablantes de lenguas indigenas, qué comunidad las reconoceria?
{Acaso no ser indigena es s6lo posible en el territorio de origen? ;Y las parteras tradicionales
mestizas y urbanas? ;Podran aspirar a ser “parteras tradicionales” o tendran que vincularse
con los Servicios de Salud para su posible reconocimiento como “personas no profesionales
autorizadas para la prestacion de servicios de obstetricia”?

a figura del “personal no profesional autorizado para la prestacién de los servicios

de atencién médica” ya se ha utilizado como figura para considerar a las parteras tradicio-
nales dentro de la NOM-007-SSA2-2016 que rige la atencion materno infantil. A ese “personal”
se le “capacitaba” de forma cuasi obligatoria (que no mediaba obligatoriedad legal, pero que
si coaccionaba a las parteras para ir a reuniones y cursos). La novedad para este grupo de no-
parteras sera que “para su practica debera contar con la autorizacion expedida por la Secre-
taria de Salud a nivel estatal, misma que se refrendara cada dos afos (6.4.2)". De concretarse
este punto, por primera vez en la historia de México, la practica de las parteras requerira de
autorizacion. ;A qué penas o consecuencias quedarian sujetas las parteras tradicionales, inde-
pendientes y auténomas que se nieguen a capacitarse dentro de la cultura médico-hospitala-
ria? ;Se les aplicaran los arrestos y las multas millonarias que estipula el articulo 155 de la Ley
de Infraestructura de Calidad que rige las NOM? ;La practica de la parteria tradicional fuera de
los territorios indigenas y afromexicanos quedaria en la clandestinidad? También se les exige
“limiten” la informacion que publican, lo que iria en contra de los derechos humanos.

S obre la parteria profesional, propone un parteaguas en la atenciéon materno-infantil
planteando la reubicacion del parto del segundo nivel de atencién (hospitales) al primero
(clinicas) donde se desarrollaria “maternidades” o “casas de parto” y la atencion la brindarian
parteras con cédula, parteras de cultura médico-alopatica, en lugar de doctores. Sin duda,

el parto institucional requiere mejoras en la atencién y esto podria ser en beneficio para
quienes prefieren la cultura médica, pero esto no debe ir en detrimento de la diversidad en la
practica y sentido del quehacer de otras parteras.

La diversidad de parterias mana de la necesidad y deseo de las mujeres. Por eso desde la
tradicién y la independencia florecen nuevas parteras donde el Sistema de Salud ya las habia
erradicado. Somos legitimas y atendemos al derecho de elegir dénde, cémo y con quién parir
de las mujeres, mientras ellas nos busquen, las parteras seguiremos existiendo.

CoLECTIVA PARTIERRA (PARTIERRASMX@GMAIL.COM)
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LOS VINCULOS
FUNDAMENTALES
PARA LA VIDA

SILOE G. MORA
(PARTERA DE JALISCO)

a bolsa de aguas, el cordon umbilical y la placenta

hacen posible la vida en el vientre materno y son parte
nuestra, venimos de la misma fuente de origen. Una razén
sabida (desde otras formas de saber) por la que para algunos
pueblos en el mundo ha sido de suma importancia que re-
grese a la tierra nuestro doble umbilical y/o placentario, que
guarda las memorias de cuidados, nutricién y de las sobera-
nias alimentarias antiguas.

En diversos territorios de México, sembrar la placenta o
parte del cordon es una forma de presentar a quien acaba de
nacer como parte de la tierra y de la comunidad, ya sea en las
milpas, magueyales o algunos arboles, llevando peticiones y
ofrendas de agradecimiento.

El desarrollo de la vida humana desde sus inicios, los ele-
mentos, el alimento que nos sostiene y estos vinculos con el
mundo vegetal se han tejido en las manos y labor de muchas
parteras —sembradoras y cuidadoras de la vida—, al igual
que otras ceremonias que se relacionan con el agua, el tem-
poral y mas.

Son las parteras tradicionales de mayor edad las que al
estar en contacto de manera cotidiana con estas labores
han sido y son portadoras de vastos conocimientos y sabe-
res campesinos, medicinales y de la vida humana desde la
gestacion, lo que ha permitido su continuidad y gracias a
quienes han perdurado, incluso en zonas mas urbanizadas;
algo que no se puede negar, borrar o estandarizar. ;Cémo
se regula y certifica la vida con los vinculos fundamentales
para existir?

Actualmente, en la atencién hospitalaria al parto y al na-
cimiento, la bolsa, el corddn y la placenta (mapa de nuestro
propio arbol de vida) son considerados material de desecho
biol6gico, que termina en una bolsa plastica amarilla, para
después encontrar un destino incierto, perdido y desterrado,
sin la oportunidad de reconocerlo.

A la par que se van perdiendo algunos cuidados tradi-
cionales y avanza el dominio de la atencién institucional a
la salud, el desarraigo es uno de los problemas identificados
a través de reflexiones colectivas entre parteras. Esa sensa-
cién que atraviesa tantas vidas humanas de no pertenecer a
nada, ni a la tierra, ni a lo sagrado, ni a ninguna comunidad
y menos interdependiente de otras (vegetales, animales, mi-
nerales), lo que se ve agravado por diversas situaciones como
las migraciones, el deterioro ambiental, politicas publicas
y programas de gobierno, etcétera.

No es sorpresa pues que la misma industria que esta de-
trés del dominio del campo, del maiz, de las plantas medici-
nales y toda la biodiversidad de los territorios, sea la misma
que, por igual, estd impulsando a nivel mundial el desplaza-
miento de la parteria tradicional, llevando a los hospitales
y medicalizando de manera injustificada la mayoria de los
embarazos, partos, nacimientos, junto con los primeros mo-
mentos del postparto y la lactancia.

Como consecuencia de décadas de coerciones, hay
muchas zonas en el pais donde ya no hay partos en casa
atendidos por parteras y todos estos vinculos van quedan-
do sin tejerse; ya no llegé el relevo generacional y la Unica
opcion que tienen las mujeres para parir a sus bebés son
los hospitales.

Sélo el paso del tiempo permitird conocer mas sobre los
efectos de tantas intervenciones y manipulaciones de la vida
en todos sus dmbitos; quienes daran cuenta de esto seran
las futuras generaciones, aquellas que defendemos para que
sean nutridas y sostenidas por la tierra, y para que puedan
tener opciones diversas de nacimiento, como ser acompafa-
das y recibidas en su llegada por parteras y su comunidad.
Todos los caminos son necesarios.

Foto del documental Kaxé'éjkén, cortesia de la organizacion de mujeres Poj kdaj

SILENCIAR LA VOZ
DE LAS PARTERAS

AURA RENATA GALLEGOS
(PARTERA DESDE LA TRADICION),
XALAPA, VERACRUZ

roximamente mi voz sera capturada por la Secretaria

de Salud. Quizas ésta sea la Ultima vez que mi palabra
pueda ser publicada. Mi libertad de expresién quedard presa
de los designios de la institucion sanitaria si quiero que mi
quehacer como partera sea “autorizado” por quien apenas
dird que soy una No-Profesional que Presta Servicios. Si logro
ser una no-partera autorizada aceptaré la censura, aceptaré
que no llegue hasta ustedes mi voz sobre la libertad de las
mujeres para gestar, parir y lactar a voluntad.

La intencion de hacer textos, articulos, participar en
programas, podcast, hacer circulos de embarazo y demds,
ha sido siempre ampliar el horizonte de posibilidades sobre
nuestro crear la vida y como ponerla en el mundo. Siempre
he partido del derecho a la informacion, a saber, a conocer
que existen opciones: parto en casa, parto en hospital, parto
violentado, parto humanizado, ceséreas necesarias y cientos
de miles de cirugias que cada aflo no debieron ser; parteras y
gineco-obstetras, tradicion o I6gica médica.

Si, tomaria contra mi voluntad la mordaza si acepto mi
subordinacion ante la institucion sanitaria y su cultura médi-
ca, sus practicas y métodos sobre mi quehacer y ademas me
autorizan bajo sus reglas que son otras, no las mias, ni las de
mis maestras, ni las de las abuelas, ni las que las mujeres que
llegan pidiendo mi atencién quieren y necesitan.

El numeral 6.4.8 del proyecto de Norma para la practica
de la parteria estipula que “las personas no profesionales au-
torizadas para la prestacién de servicios de parteria deben
limitar la informacién que publicitan en materia de salud en
medios de comunicacién o publicitarios a fin de garantizar
la seguridad y la confidencialidad en materia de salud de la
poblacion en general”.

Las parteras hablamos, sentimos, rezamos, pensamos,
argumentamos, abrazamos, sostenemos, difundimos que el
parto es un evento crucial en la vida de las mujeres y que

puede ser un lugar de transito espiritual que nos arraiga a la
gran madre, la Madre Tierra. Difundimos porque confiamos
en las mujeres, su libertad y su derecho para decidir donde,
cdmo y con quién parir. Desde esa certeza, la NOM 020 no
solo trata de regular la préctica de la parteria, sino que busca
impedir el acceso de las mujeres a su derecho a la informa-
cién y el gjercicio de su libertad reproductiva. La libertad de
las parteras es la libertad de las mujeres.

ESPIRAL DE LA VIDA

VIRGINIA PEREZ DiAZ
(U'UNK JAAXPE, AYUUJK JA’'RY),
OAXACA

| dia, el sol, la claridad, el cosmos-universo, la activi-

dad humana.

La noche, la luna, las estrellas, la oscuridad, el descan-
so humano.

La tierra, alimento, crecimiento-transformacion, el cuer-
po humano, las plantas, los animales, las rocas.

El agua, los manantiales, sus caudales, el hielo, la san-
gre-vida.

El aire, el viento, la respiracion, expansidn-contraccion,
humanidad.

El metal, las piedras-rocas conexion tierra universo-espa-
cio permanencia-sutileza dureza-liquido.

Toda la naturaleza tiene su propio orden, su tiempo, es-
pacio y asi la vida humana por miles de generaciones se ha
transformado; nuestras células se han ido adecuando al pre-
sente cotidiano, las plantas y los animales, el universo mismo
ha hecho lo suyo. Una Maestra dice “la vida quiere vivir” pero
también hay que acompafarla, cuidarla y ayudarla cuando
es necesario.

Asi se crearon-formaron dentro del orden las cuidadoras
y los cuidadores human@s, cuidando unos de otros, echan-
do mano de lo que la naturaleza nos da: plantas, animales,
minerales, barro y los elementos, para reorganizar y armoni-
zar el cuerpo en su equilibrio.
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Dentro de esto estan los hueseros, los chupadores, los
guias espirituales, lectores de maiz, de velas, de aguas y
otras muchas formas; las parteras y parteros que han sido
guardianes del portal de vida y de las transiciones que
toca vivir.

Cuando se tiene aun el privilegio de poder con-vivir en
comunidad, el nucleo familiar es quien acompafa y guia el
embarazo, el parto y el postparto, porque es del conocimien-
to de la familia cuando empiezan las sefiales que anuncian la
pronta llegada de un bebé.

Entonces, si durante el embarazo no hay molestias con-
sideradas no normales, esperaran el momento del parto en
casa y alguien que por experiencia de su propio parto y/o
por haber acompaiado a las familiares es quien corta el cor-
dén umbilical —ya sea la mamé de la mujer embarazada,
la suegra, alguna tia o prima mayor o vecina. Cuando habia
sintomas avisando que algo no estaba dentro de lo normal,
se llamaba a la partera para que acompaiara, guiara y aco-
modara al bebé.

Ahora bien, si esto habia sido una cotidianidad de mu-
chas generaciones en nuestras comunidades, la realidad
actual de la parteria comunitaria es otra a partir de que el
sistema de salud “integrd” a las parteras desde un listado y es
quien marca qué si y qué no pueden hacer las parteras.

Y lo que si pueden hacer dentro de su comunidad es visi-
tar casa por casa para registrar el nombre de la embarazada
—a pesar de que la mujer y familia no quieran ir al centro
de salud o al hospital—, también se les ha delineado de qué
edades pueden atender un embarazo y sélo para sobadas.
Para el parto sin discusion hay que mandarlas al hospital. Es
el tnico lugar que consideran seguro.

A las autoridades de los municipios se les condiciona y
tienen que mandar a las mujeres embarazadas al hospital si
quieren que se mantenga el Centro de Salud y que manden
médicos (en Tlahui hay 1 médico para su total de 9 mil 653
habitantes censados por el INEGI en 2020). Esta fue la res-
puesta-compartencia del regidor de salud en 2016.

Aqui es donde, para mi, se violenta la decision de la fami-
lia y se fractura el conocimiento de la sabiduria ancestral, al
decirle a la partera lo que si puede y debe hacer y lo que no.

Desde hace aios no se les permite a las familias ejercer su
decisién del como, donde y con quién recibir a su bebé. A mi
parecer, se contraviene esta disposicion de cuido, porque se
arranca a la mujer de su hogar para llevarla al hospital, por-
que “asi debe de ser”.

Para mi, ser partera ha sido el sentir, vivir y vibrar esta
conexién con la vida, y su portal. Entender y comprender el
lenguaje del universo a través de la manifestacién y de la pa-
labra del otr@.

Es como cuando podemos ir entendiendo y volviendo a
la comunicacion con nuestro propio cuerpo fisico, emocio-
nal, espiritual y mental; cuando entendemos y sabemos que
los sintomas a los que, en el otro sistema (alépata-cientifico)
se le llama “enfermedad”, en nuestro lenguaje cotidiano le
llamamos “el mensajero”, y asi nos llega el mensaje de las op-
ciones que nos da la vida como mision.

Y es aqui y es all3, en todas partes, porque tod@s veni-
mos de una sola raiz, de una sola esencia, de una sola madre-
padre, el principio de la creacién.

Y como las ciencias de las matematicas lo describen y sin-
tetizan en nimeros, hay un 1y un 2,y de alli el planeta jse ha
poblado y multiplicado!, pero esa raiz-esencia es la que nos
une, la que se ha dispersado por el mundo.

Entonces, la parteria se hace presente para acompanar-
ayudar en estos momentos donde se requiere la contencién
y la manifestacion del amor, respeto y cuidado por este por-
tal de vida.

La migracién ha sido uno de los sistemas mas eficaces
para debilitar a los pueblos y comunidades. Familias ente-
ras hoy dia viven en las grandes ciudades, jello les obliga a

DESDE HACE ANOS NO
SE LES PERMITE A LAS
FAMILIAS EJERCER SU
DECISION DEL COMO,
DONDE Y CON QUIEN
RECIBIR A SU BEBE.

A MI PARECER, SE
CONTRAVIENE ESTA
DISPOSICION DE CUIDO,
PORQUE SE ARRANCA A
LA MUJER DE SU HOGAR
PARA LLEVARLA AL
HOSPITAL, PORQUE
“ASi DEBE DE SER”

perder su identidad?, ;dejan de pertenecer a su pueblo de
origen?, ;dejan de tener raiz e historia?

c omparto una anécdota: hace poco, a mi entender,
un papa estaba confuso respecto a lo que es una par-
tera —porque justo aqui es donde hay que clarificar y desde
el respeto a cada forma, que cada una tenga su nombre y
su lugar, para ayudar a entender al sistema al que se perte-
nece— y mientras sobaba a su esposa, afirmé que yo como
partera vivia en mi supersticion.

En ese momento fue tratar de explicar con claridad lo que
no tiene palabrasy es que cuando sobo, mi cuerpo procesa la
energia a través de eructos. Eso ha adquirido diferentes nom-
bres como supersticion, lo sobrenatural, la brujeria, etcétera.
Pues ya no es tan facil mirar lo que no se quiere mirar o no se
puede mirar.

Hoy me siento orgullosa de ser esa supersticién que ese
otro no entiende, pero que de alguna manera busca para
volver a conectar consigo mismo, pues el parto aquel fue la
manifestacién mas divina que antes haya vivenciado de la en-
trega de esta mama para recibir y permitir la llegada de su
bebé al mundo, dejandome la vida misma ser parte, y ser “la
supersticion” quien acompaid esta magia vital.

Y quien aun no ha sido saboteado y convertido, extra-
yendo de su ser el poder de su confianza hacia su propio po-
der; decide por si mism@ y por su vida, a su eleccién.

Para qué quieren seguirnos esclavizando, saboteando y
diciendo que se preocupan por la salud de su pueblo, cuan-
do estan siendo apurados por aquellos mas, los innombra-
bles, los que no dan la cara y que usan al gobierno para justi-
ficar las atrocidades contra la humanidad.

Permitamos que la vida humana continte. Volvamos a la
observacion, a la escucha atenta, hacia esta conexién inhe-
rente entre todo lo que tiene sentido, el respirar, el compartir,
la salud en el equilibrio.

Somos la fuerza, somos la energia, somos la humanidad
que toca cuidar lo humano.

Aprendamos a cuidarnos, a defendernos, a crear un es-
labén para unirnos, para frenar cualquier tipo de genocidio
extractivista.

“Respeto al derecho de los pueblos indigenas, su libre
determinacion y autonomia”. Entonces, jpor qué y para qué
quieren violentar los derechos de los pueblos indigenas
cada vez mas, y sobre todo, delineando la manera cémo
deben regirse dentro de las comunidades? ;Dénde queda
el respeto que se afirma y se ha firmado inclusive en conve-
nios internacionales? |

En las alturas de la Sierra Mixe, Oaxaca. Foto: Damian Dositelo Martinez
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“iTigre manso carita de garbanzo!
iTigre sin cola carita de la tia Bartola!
iTigre amarillo carita de zorrillo!
iEse tigre no hace nada, hace pura cochinada!”

| estado mexicano de Guerrero es megabiodiverso

y multicultural debido a la riqueza de pueblos origi-

narios que alberga y que a través de sus costumbres,
rituales, danzas y demas formas de organizacion refuerzan
la identidad étnica. En primera instancia se le vincula con la
civilizacion olmeca (“Pueblo del Jaguar”), cuyos vestigios ar-
queoldgicos en la entidad se remontan a un periodo que va
del 800 a.C. al 400 d.C. También tuvo influencia teotihuacana
en el periodo clasico, y tolteca y nahua en el postclasico. En el
siglo Xl el grupo nahua cohuixca se asentd en lo que ahora
es Iguala, Chilapa y Tlapa (Dehouve, 2002), mientras que en
los tiempos de dominacién mexica, la region donde ahora se
asientan los poblados de Zitlala, Acatlan y Chilapa fue con-
quistada por la Triple Alianza encabezada por Moctecuzoma
| en el afio de 1458. Ante las cruentas batallas, la poblacién
cohixca se vio mermada y los mexicas enviaron a xochimilcas
para el repoblamiento, razén por la cual estas comunidades
recibieron una significativa influencia en sus festividades
y cosmovision del agua de los nahuas del Altiplano Central
(Martinez Ruiz, 2010).

El dia 15 de agosto desde al menos 1987, se realiza la
concentracién masiva de “tigres” o tecuanis mas grande
del estado de Guerrero, “La Tigrada”, evento que grupos
culturales de Chilapa realizan afio con afo. En él se retinen
las representaciones del “Hombre-Jaguar” de toda la zona
cohuixca. El jaguar (Panthera onca) es la representacion del
dios Tepeyolotl, protector de la agricultura y dador de llu-
vias. Entre las comunidades originarias y mestizas, los nifos,
jovenesy adultos se disfrazan de esta deidad mesoamerica-
na en un acto de transmutacién a fin de purificar la tierra.
Propiciar y agradecer asi la abundancia de las lluvias y de
las cosechas.

Por las caracteristicas y cualidades del jaguar (Panthera
onca), las sociedades y culturas precolombinas hicieron de él
un referente simbélico en todas sus cosmovisiones, religio-
sidad y filosofias de vida. Fray Bernardino de Sahagun y sus
informantes —en la obra La Historia de las Cosas de la Nueva

Tigrada en Chilapa, Guerrero, 2024. Foto: Isadora Heredia Lépez

LA TIGRADA EN CHILAPA

Espana (libro undécimo)— recogen esta vision mesoame-
ricana al describir a este felino:

Eltigre anday bulle en las sierras, y entre las pefias y riscos, y tam-
bién en el agua, y dicen es principe y sefior de los otros animales;
y es avisado y recatado y regalase como el gato, y no siente tra-
bajo ninguno, y tiene asco de beber cosas sucias y hediondas, y
tiénese en mucho; es bajo y corpulento y tiene la cola larga, las
manos son gruesas y anchas, y tiene el pescuezo grueso; tiene la
cabeza grande, las orejas son pequenas, el hocico grueso y car-
noso y corto, y de color prieto, y la nariz tiene grasienta, y tiene
la cara ancha y los ojos relucientes como brasa, los colmillos son
grandes y gruesos, los dientes menudos, chicos y agudos, las
muelas anchas de arriba y la boca muy ancha, y tiene ufas largas
y agudas, tiene pesufios en los brazos y en las piernas, y tiene el
pecho blanco, tiene el pelo lezne y como crece se va manchan-
do, y crécenle las uias, y agarra, crécenle los dientes y las muelas
y colmillos y regafiia y muerde, y arranca con los dientes y corta,
grufie, y brama, sonando como trompeta.

s 15 de agosto en la comunidad de origen nahua de

Chilapa de Alvarez, en la montafia baja de Guerrero. Este
afo el profesor de danza, promotor y guia cultural Juan Carlos
Miranda, “El Tecuan”, nos ha extendido la invitacién para parti-
cipar en la décimo tercera edicion del Fandango del Tecuan y
al mismo tiempo atestiguar y documentar estas sui generis ce-
lebraciones rituales en torno a la conocida por la tradicién ca-
tolica como la Virgen de la Asuncién, o Virgen de las Manzanas.

De singular interés resulta que a diferencia de lo que se
podria creer, esta celebracion ritual tan especial y espectacu-
lar no es no sélo tan antigua, pero ademdas podria no ser en-
teramente ni de origen prehispanico ni colonial. De acuerdo
con un documento de autoria de Oscar Cortez Palma intitu-
lado “Origen de la Tigrada en Chilapa™:

...esta celebracién de “La tigrada de la fiesta de la Virgen de
la Asuncién de Chilapa” es una derivacion de la danza de los
tlacololeros y de los tecuanis, del afio 1850. Sin embargo, al lle-
gar a Chilapa, entre los afios 1900 a 1940, llegd incompleto el
guién de la danza comedia y parodia tradicional, y no se pudo
aprender bien, s6lo se conservaron dos personajes: los perros
de caceria y el tigre. Ese es el antecedente de la tigrada. En la
fotografia mas antigua de la tigrada de Chilapa, aparecen los
personajes disfrazados de perros de caceria y de tigre. La foto
fue tomada por David Grove en el afio 1968. En esos afios, en el
mes de agosto, salian por las diferentes calles de la ciudad per-

sonas disfrazadas de perros de caceria y de tigres a corretear a
los nifios. En los dias de fiesta, salian los tigres a corretear a los
nifos por las diferentes calles de la ciudad vy si los atrapaban,
los castigaban amarrandolos o dandoles chile. Los nifios reta-
ban alos tigres para ser correteados y atrapados. “Tigre manso
cara de garbanzo”, “Tigre amarillo cara de zorrillo” y “Ese tigre
no hace nada, hace pura cochinada” son algunos de los ver-
sos con que desafian a los personajes. Los nifios que fueran
agarrados por lo regular recibian un castigo que consistia en
darles a morder un chile verde. También existe la condena ex-
trema: son atados a postes de luz y les pintan el rostro. Eso fue
lo que varias personas de la tercera edad cuentan que pasaba
en las décadas de 1960, 1970 y 1980.

En 2024 el festin visual ha sido abrumadoramente espec-
tacular, las manadas de tigres, jaguares o tecuanes de los di-
ferentes barrios y colonias que conforman a esta ahora urbe
de Chilapa de Alvarez han presentado un incontable nimero
de devoradores de hombres. También los Tlacololeros. Y mu-
chas otras comunidades con sus respectivas danzas como la
de los Diablos han brindado con mezcal de Agave cupreata
su ofrenda, su pedimento y gratitud a la Madre Naturaleza
dadora de sustento y vida. De especial mencién es también
que la comunidad vecina del municipio de Zitlala (lugar de
estrellas) se hizo presente llevdndose una gran ovacion por
parte del publico chilapense y de los turistas que visitan a
esta celebracién ritual anual, gracias a quienes mantienen
viva a esta increible fiesta ritual. Guerrero sigue demostran-
do con creces que es la entidad con la memoria histérica co-
lectivay viva en torno al emblemay cosmogonia del también
conocido como “Patrén de los animales”. De acuerdo con el
antropdlogo Salomén Nahmad y Sitton, el jaguar también
lo era todo en el vecino estado de Oaxaca, pero se ha ido
perdiendo y olvidando esa antes estrecha relacién sociedad-
naturaleza, esa ritualidad y veneracién a la figura quizé mas
importante representada en casi todas las culturas prehispa-
nicas en Mesoamérica.

Cabe mencionar que la cultura es dindmica, cambiante,
se transforma con la introduccién de elementos externos y
en conformidad con los intereses de la comunidad, de sus
representantes y de cuestiones econémicas, politicas y so-
ciales. La adopcion de elementos sincréticos en las festivida-
des, en sumayoria en honor a las fiestas patronales, obedece
también a la aceptacion de estos elementos en la comuni-
dad, es decir, que la nueva tradicién es aceptada y difundida
entre los habitantes de la comunidad, quienes participan y
dinamizan la nueva tradicién m
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UNA NOVELA TSOTSIL
IMPRESCINDIBLE
DE RUPERTA BAUTISTA

ALEJANDRO ALDANA SELLSCHOPP

a literatura escrita desde la mirada de los pueblos

originarios de Chiapas esta viviendo un momento de

esplendor. La historia de esta literatura se configura
desde diversas problematicas: los escritores, denominados
por los mestizos como indios o indigenas, tuvieron que pasar
por un proceso con implicaciones histéricas y sociales espe-
cificas. La segregacion social y el férreo racismo jugaron un
papel fundamental en el devenir de los cuentos, poemas y
novelas escritos por estos escritores.

Durante los afios ochenta del pasado siglo los textos co-
menzaron a significarse por contenidos etnograficos, se con-
figuraron las caracteristicas sociales, culturales, religiosas de
diferentes pueblos. La intencion no era crear literatura, en su
mds amplio significado, sino mas bien realizar registros, que
iban desde relatos basados en la oralidad, rezos, cartillas y
monografias. El planteamiento estético no constituia lo pri-
mordial. Pensar la forma seria una tarea que vendria algunos
afnos después. En este momento histérico se comienza con
una necesidad de recopilar lo existente, sinimportar géneros
ni autores, registrar tradiciones, mitos o relatos se convierte
en una reelaboracién de la memoria; pero al mismo tiempo
se estaba fundando una nueva memoria.

Lo oral se convirtié en palabra escrita. Del tseltal, tsotsil,
tojolabal, zoque, etcétera, se acompaiié su expresion en otra
lengua: el castellano. Esta lengua funge como registro fran-
co, una forma de integrar e incluir a los lectores mestizos. Fa-
biola Poblete llama a estos escritores “escritores-escribanos”
y me parece atinada la definicion, ya que muchos de ellos
realmente se constituyeron como intermediarios entre la tra-
dicion, que venia desde la oralidad y su registro escrito. Asi
surgié otra necesidad: saber escribir en la lengua originaria
como en castellano, cosa que no siempre se presentaba en
los escribanos, lo que los obligd a perfeccionarse en ambas
lenguas.

Los transcriptores iniciaron una larga y ardua tarea de
profesionalizacion, que al paso de los afios los llevaria a una
constante discusién sobre la importancia y necesidad de es-
cribir en sus lenguas, la pertinencia de presentar los libros de
forma bilinglie, contemplarse como entes culturales diferen-
tes a otras culturas; pero establecer siempre un puente de
comunicacion.

En un segundo momento histérico observamos a los
transcriptores o escribanos en escritores. El proceso es com-
plejo e implicé una importante comunicacién en diferentes
vias con una verdadera comunidad de actores. Los escritores
se hicieron acompafar por hermanos mestizos como Carlos
Montemayor, José Antonio Reyes Matamoros, Pancho Alva-
rez, sélo por mencionar algunos. De gran importancia fue la
brecha que abrié el maestro Jacinto Arias.

Algunas instituciones se convertirdn en aglutinadoras
del proceso: CELALI, UNEMAZ, la Escuela de Escritores Jaime
Sabines, entre otras. El afio 1999 serd seminal, ya que en di-
cha fecha se publica un libro de gran importancia: Palabra
Conjurada, donde cinco autores que se expresan en poemas
y cuentos establecen un nuevo derrotero para la literatura

en lenguas originarias. El libro fue coordinado por el maestro
José Antonio Reyes Matamoros. En el proceso de escritura se
discutié ampliamente: las condiciones en las que se encon-
traba la literatura en lenguas originarias en ese momento, la
importancia de escribir en las lenguas originarias, desde don-
de se escribia y para quién se hacia.

Pensar la escritura era también pensar a los pueblos indi-
genas, sus carencias, su riqueza cultural y el empefio del Es-
tado mexicano por ningunearlos como folclor. Se establecie-

ron charlas donde se planteaba la urgencia de una literatura
que se vigorizara con el empuje del EZLN, aun cuando los au-
tores no necesariamente simpatizaran con ese movimiento.
Palabra Conjurada se abria al mundo, realizaba una nue-
va lectura de occidente desde las culturas originarias. El o
la escritora cho’l, tseltal o tsotsil entendié que era parte de
una gran tradicion escritural (me refiero a su expresion en
castellano), y que sus textos bien podrian inscribirse en ese
universo. La profesionalizacién de la escritura tomé nuevos
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Figurilla de hombre con tocado sencillo, Isla de Jaina, Campeche, (cerdmica modelada, afios 600-900),
Museo Regional de Antropologia “Carlos Pellicer Cdmara”. Foto: Gliserio Castafieda
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rumbos, poco a poco se fueron abandonando las recopila-
ciones de lo oral, y se inicié una busqueda de renovacién
temdtica y de formas. Ahora si, lo formal se convirtié en un
problema a resolver, se ensayaron sonetos, décimas, parea-
dos, narraciones fragmentadas, etcétera, etcétera. Como
lo menciona Carlos Gutiérrez Alfonso: “Se daba paso a un
proceso de profesionalizacion en el que, por un lado, los na-
rradores se arriesgaban en la construccién de universos no
tan cefidos a la tradicion oral y, por el otro, las voces poé-
ticas ensayaban dicciones cuya formulacién se alimentaba
de sus propios universos y de lo que habian aprendido al
abrevar en las formas candnicas occidentales”.

Es precisamente en este segundo momento donde po-
demos ubicar a Ruperta Bautista, quien siendo muy joven
particip6 en el libro Palabra Conjurada y posteriormente
desarrollé una intensa e interesante carrera literaria como
poeta.

En el afio 2023 aparece su primera novela Ixbalam-ek’, La
importancia de este texto es incuestionable; por un lado, se
constituye como la primera novela en la literatura en lenguas
originarias escrita por una mujer, y por otro lado, tenemos
una exploracién del mundo maya desde sus épocas de es-
plendor.

En este ensayo seria insuficiente decir que éste es el me-
jor libro que Ruperta ha escrito hasta ahora. Algunos lectores
podran realizarse las preguntas: ;cdmo es posible que una
poeta de pronto nos presenta una novela tan bien escrita?
{Qué la motivo a ensayar otro registro? ;Cémo lleg6 a esta
soltura y precision en el trazado dramatico y el uso del idio-
ma tanto en tsotsil como en castellano?

La prosa que logra la autora esta construida desde el uso
de diferentes compases musicales. La frase corta predomina
con el rigor que exige, el ritmo es contenido, las ideas se ex-
presan en pocas palabras, cierra circulos de sentido en muy
poco espacio narrativo. De igual manera utiliza frases subor-
dinadas que se apoyan en lo que se cuenta; pero también en
la musicalidad del texto.

Es importante sefalar que el trazado dramatico estd
elaborado con rigurosidad de relojero. La autora plantea
dos cronotopos que se articulan en su paralelismo tempo-
ral. La estructura dramatica es otro de los aciertos. La his-
toria se desenvuelve con naturalidad, nos conduce por la
vida de personajes que logran volumen desde sus primeros
trazos. Existe una evolucién psicoldgica en los personajes,
los cambios de caracter estdn muy bien sustentados en
las motivaciones del entorno, asi como la vida interna. Sin
duda la mirada de la poeta juega un papel importante en su
escritura narrativa.

Ruperta reflexiond largo tiempo para elaborar la novela.
Lo sé de cierto, por experiencia propia, que nuestra autora
dedicé algunos afos para realizar el mapa de la novela. Una
vez terminado comenzé la ardua labor de la escritura.

La estructura rompe las formas tradicionales de la narra-
tiva occidental, sobre todo la del siglo XIX. No se conformé
con una historia lineal, repleta de didlogos insustanciales;
que hay que decirlo, se ha convertido no en una forma, sino
en un formato de la presente narrativa en lenguas origina-
rias. No, Ruperta recurre a la historia fragmentada, y asume
con maestria las dificultades que esto conlleva. Mediante
capitulos compactos viajamos del presenta al pasado, y del
pasado al presente. Esta novela representa un desafio para
los lectores. La autora logra estructurar pequenas cajas chi-
nas de narracién corta, para que en una mirada panoramica
podamos ver el gran fresco que nos ha regalado.

La fragmentacion se convierte en otro acierto, coadyuva
a que el lector se mantenga siempre en vilo. Bien podemos
describir al discurso ficcional como novela histérica; pero la
ficcion es como en toda buena novela un plus que le permite
avanzar con elegancia narrativa.

Estamos ante una novela muy importante, por sus carac-
teristicas estéticas como por su aportacion a la narrativa en
lenguas indigenas m

Ruperta Bautista, Ixbalam-ek’/ Estrella jaguar,
Oralibrura y Ediciones del Lirio, México, 2023

Figurilla de mujer con abanico, Isla de Jaina, Campeche (cerdmica modelada,
anos 600-900), Museo Regional de Antropologia, “Carlos Pellicer Cdmara”.
Foto: Gliserio Castafieda

HAY UN HOMBRE
BAJO Ml PIEL

JANETH JACOBO HERNANDEZ

N o entendia por qué mi padre tenia que irse al campo muy temprano,
mientras que mi madre hacia el desayuno; me levantaba eso de las cinco
de la madrugada atin rascandome los cachetes. Recuerdo que me ponia mi ca-
misa rayada con un pantalén viejo y un sombrerito verde. Me gustaba conocer
el campo y acompafar a mi papa. Entiendan, una nifa de 5 afios queriendo
proteger a su padre.

Llegando al rancho me ponia a abonar la milpa surco por surco. Esas
mafanas eran tan frescas que me hacian suspirar cada vez que el aire recorria
cada parte de mi tierno rostro.

Después de abonar dejaba mi cubetita encima de una piedra y tomaba
una bolsa para ir a pescar a un pequeno pozo de aguas cristalinas. Cuando ya
habia conseguido pescar iba a cortar chiltepin para después irlo a vender por
medidas. Mi mentalidad era ocupar el tiempo para algo productivo.

Mi sefior padre habia terminado sus tareas en el campo para regresarnos
caminando dos horas y de paso cargamos un racimo de platano macho. Lle-
gando a la casa, mi madre habia alistado huevo con frijol y un perfecto cafe-
cito de panela que desprendia un olor casero, si bien nos iba mama ponia un
pedazo de queso sobre la orilla del plato.

Cuando terminaba de comer me iba al centro a dejar mis pedidos de chil-
tepin, tan sélo ganaba sesenta pesos que los ahorraba en una olla de barro,
estaba ahorrando para mis pies, me dolian tanto por no tener huaraches de
cuero.

Observaba los roles que mis padres tenian. Sabia que siendo una mu-
jer, tipicamente me correspondia hacer la comida, pero me gustaba mas
acompanar a mi padre y proteger a mi madre, como si hubiera nacido con la
mentalidad de hombre. Siempre decia: “me gusta cdmo me veo, estoy confor-
me con ser mujer aunque no piense como ella”.

Pensaba que al crecer me convertiria en una gran matematica, amaba los
numeros, las cuentas me salian exactas, algo que por légica no podia desapro-
vechar, hasta podia sacar de pobres a mi familia.

Yo creo que sofiaba bastante, mi familia decia que las matematicas eran
para hombres, pero cada vez que lo pensaba, sentia que bajo mi piel habia un
hombre. Ahora soy una mujer casada con las matematicas, con el sentimiento
de una mujer exitosa bajo mi piel m
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UNA NUBE EN MIS MANOS

Mahmoud Darwish

Convencidos de la verdad de los mensajes divinos,
igual que sus ancestros, fundieron sus espadas en arados.
La espada no repara lo que arruind el verano, dijeron.
Oraron y oraron.

Entonaron elegias a la naturaleza.

Ensillaron sus caballos

para bailar la Danza del Corcel en la noche de plata.

Una nube me lastima la mano.

No anhelo de la Tierra mas que estas tierras,
el aroma del cardamomoy la paja

entre mi padre y el caballo.

Me duele una nube en la mano,

mas no espero otra cosa del sol

que la semilla naranja,

mas que el dorado flujo del llamado a la oracién.

Ensillaron sus caballos,

no supieron por qué,

y aun asi los ensillaron

al final de la noche, y esperaron

gque asomara un fantasma entre las grietas de este lugar.

MAHMouUD DARWISH (1942-2008), poeta nacional de Palestinay uno de los més
celebrados en lengua drabe, siempre estuvo con su pueblo, aun en los exilios que
sufrio a lo largo de su vida.

(VERsION DE HERMANN BELLINGHAUSEN a partir de las versiones inglesas de
Munir Akash, Carolyn Forché, Sinan Antoon y Amira El-Zein)

“Eres el reflejo del mar en mi”.
llustracion con la caligrafia de Mahmoud Darwish



PARA UNA POLITICA MIGRATORIA DE ESTADO

n una carta dirigida a la presidenta Claudia

Sheinbaum Pardo, diversas organizaciones y movi-

mientos sociales, preocupados por los avances de-
mocraticos y la defensa de los derechos humanos en México,
dijeron compartir con la presidenta entrante “la esperanza de
construir un pais sin violencia”. En un pronunciamiento con-
junto, destacan haber realizado en afos recientes “acciones
que buscan favorecer el analisis de la violencia abordando las
causas estructurales que la generan y contribuir a disminuirla
en nuestro pais”. Algunas de sus propuestas las hicieron llegar
al Ejecutivo Federal en febrero del 2023.

“Nos convoca a trabajar un gran desafio: la lucha contra
la violencia y la construccién de paz. Nos abocamos a una
de las mas crecientes violencias producto del modelo he-
gemonico de desarrollo: la sobrevivencia y los derechos del
migrante”. Sostienen que “vivimos la época de mayor migra-
cion histérica”, cuando las fronteras norte y sur de México
son de las mas transitadas. “Los migrantes son victimas de
violencia por grupos del crimen organizado y de personal
institucional. El secuestro, trafico de personas, coopta-
cién, violencia sexual y extorsién por grupos criminales y
autoridades federales y estatales son eventos que provocan
el sufrimiento de miles de nifias, mujeres y familias enteras
que transitan y sobreviven a multiples peligros, vejaciones,
injusticias, abusos y mercantilizacién de sus cuerpos. Todos
esos eventos son practicas cotidianas que se han normali-
zado en nuestra sociedad y afectan la dignidad, derechos,
existencia y salud mental de los migrantes”.

Los migrantes que llegan al albergue de Ixtepec, Oaxa-
ca, han manifestado que miembros del Instituto Nacional
de Migracién (INM) y la Guardia Nacional amedrentan a la
poblacién de paso, exigiendo un pago por atravesar el terri-
torio nacional. “Hay testimonios de detenciones represivas.
Estos hechos los revictimizan y los hacen mas vulnerables
ante los grupos criminales. Se inventan delitos y se falsifican
actas de nacimiento que han sido denunciados como actos
de corrupcion de las fiscalias”. Consideran que los albergues
son insuficientes, no tienen presupuesto, presentan sobre-
saturacion y sobrecosto de los servicios.

La Comision Mexicana de Ayuda a los Refugiados (CO-
MAR) “no actua de manera igualitaria en todas las regiones,
la falta de equipo y de presupuesto le impide a su personal
trasladarse a los albergues para realizar los trdmites y dar
atencidn a las solicitudes de refugio”. Desde hace un afo el
INM cancelé el oficio de salida, afiaden, “lo cual trajo como
consecuencia que las personas en transito recurrieran a
la Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias (TVRH)".
Sin embargo, la TVRH “tiene limitantes legales pues no es
para todas las personas”. La gran mayoria se ve obligada a
caminar por la selvay la sierra, convirtiéndose en victimas
del crimen organizado, expuestos a ser detenidos por las
autoridades migratorias y deportados a la frontera con
Guatemala.

Mientras de Chiapas a Chihuahua, grupos criminales ata-
can a la poblacién local y la despojan de tierras, provocando
migracién interna y desplazamiento forzado, “los migrantes
temen denunciar y el que lo hace es asesinado”. Dichos
grupos “son al mismo tiempo causantes y explotadores de
la poblaciéon migrante”.

En un recorrido reciente por la frontera sur, los organis-
mos civiles escucharon testimonios de mujeres y hombres
“de extraordinaria solidaridad que, en la busqueda de
mitigar el sufrimiento, calor, hambre y sed de los migrantes,
los hospedan en sus casas y dan su tiempo voluntariamente
para atenderlos en los albergues”. También asociaciones e
iglesias solidarias que crean centros de hidratacién y alber-
gues. “Son muchas, pero insuficientes, las acciones y solida-
ridad de las organizaciones sociales y del pueblo mexicano

para con los migrantes. Sus necesidades, riesgos y peligros
requieren de una politica publica para proteger y garantizar
los derechos humanos en el libre transito por nuestro pais”.

Por lo demas, “a pesar de que nuestros migrantes que
laboran en Estados Unidos realizan una gran aportacién
economica a México, no tenemos una politica de Estado
digna de atencién al migrante”.

ara erradicar la violencia “es necesario abordar

las causas que potencian la migracién, al tiempo que
proteger y garantizar los derechos humanos de los migran-
tes que transitan por nuestro pais o deciden permanecer en
México”. Ennumeran varias propuestas:

B Generar un diagndstico de la problematica migratoria en
México, particularmente en cuanto a violacién y proteccién
de derechos humanos, asi como sumar a los migrantes en
Estados Unidos, para que sus propuestas sumen a lo que se
proponga desde México.

B Crear unainstitucion de defensa del migrante para la
prevencién de riesgos y su proteccién que se vincule con
los defensores, albergues, fiscalias, derechos humanos, ob-
servatorios ciudadanos estatales y nacional, observatorios
concéntricos, etcétera.

B Construir corredores humanitarios para los migrantes en las
rutas de mayor peligro.

B Una estrategia con operativos especiales para el desarme de
los grupos criminales, quitarles el control mercantil de los
migrantes y romper ese circulo perverso de expulsién, asesi-
nato, extorsion, robo, venta, trafico y violencia interminable.

B Una politica migratoria de Estado que aplique la ley que
los identifica y protege como desplazados o ciudadanos en
trénsito.

B Reforzar las instituciones (COMAR, INM, aduanas, Guardia Na-
cional) con capacitacién en derechos humanos, castigando a
los responsables de violar los derechos del migrante.

B La presencia de COMAR debe ser més cercana a los
albergues.

B Implementar mas oficinas del INM en diferentes puntos
estratégicos para recabar las firmas y trdmites relativos a la
condicién de refugiado. El INM debe restaurar el oficio de
salida y aumentar el tiempo de estancia en el pais. Hacer mas

Cruce del rio Suchiate entre Guatemala y México. Foto: Ojarasca

claray explicita la Tarjeta de Visitante por razones humani-
tarias, la forma de tramitarla por causales de delito, ya que
actualmente es confusa la via para obtenerla.

M Proporcionar una guia del migrante y restablecer el progra-
ma de regularizacién temporal migratoria. Los migrantes
tienen derechos especificos que deben ser protegidos por el
gobierno mexicano: identidad, seqguridad, legalidad, libertad
de transito, no discriminacion, salud, trabajo, asilo, vivienda,
consulados, proteccion del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR), COMAR, Organizacion
Internacional para los Migrantes (OIM).

Bl Crear albergues y mecanismos para que los migrantes pue-
dan ser atendidos por servicios de salud fisica y emocional y
centros de hidratacion.

Evitar tanta violencia y sufrimiento a los migrantes contri-
buye también a la justicia, genera condiciones de seguridad
y contribuye a nuestra propia paz social con trascendencia
geopolitica mundial.

Las consecuencias del modelo que depreda, extermina,
expulsa, nos exigen responder con mayor resiliencia solida-
ria en todas nuestras relaciones, y con acciones que garanti-
cen el bien comun, la inclusién y el cuidado de la vida.

Esperamos que estas propuestas se sumen a las suyas y
a su compromiso por construir y hacer con todo el pueblo
de México una nacién incluyente, intercultural, justa y
solidariam

Entre otros firmantes aparecen: Servicio Internacional Cris-
tiano de Solidaridad para América Latina Oscar A. Romero,
Centro Universitario Cultural, Centro de Derechos Humanos
fr. Francisco de Victoria, Servicio Pastoral a Migrantes San
Martin de Porres, Comision de Solidaridad y Defensa de los
Derechos Humanos, Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra Atenco, Iniciativas para el Desarrollo de la Mujer Oaxa-
queia, Albergue Hermanos en el Camino (Ixtepec, Oaxaca),
Divina Misericordia (Arriaga, Chapas), Casa Tochan, Albergue
Migrantes (CDMX), Casanicolds (Casa del Migrante, Nuevo
Leon), Melel Xojobal (Chiapas) y Parroquia de San Isidro
Labrador (Arteaga, Coahuila).

OJARASCA
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EL BARCO DE ESCLAVOS
PRISION MOVIL, TRANSPORTE,

MAQUINA DE GUERRA Y FACTORIA

Marcus Rediker,
The slave ship. A human history,
Penguin Books, 2007

eria inentendible la globalizacién sin el proceso

de la esclavitud entre el siglo XV y el siglo XIX. La ab-

duccion, violenta siempre, que ocurrié para millones
de personas en ese periodo, desatd un torrente de repercu-
siones que llegan hasta hoy.

Hay muchisimos tratados para entender los procesos de
esclavitud, las plantaciones, los negocios turbulentos que
lograron configurar un negocio de siglos, de dimensiones
millonarias. Se han documentado las guerras en Africa que
tuvieron como efecto que quienes vencieron vendieran a
los derrotados para deshacerse de ellos sabiendo que eran
guerreros, princesas, sabios y sabias, pescadores, carpinte-
ros, campesinos habiles en dilucidar las noches y las etapas
del afo, que tal vez sabian curar, o tenian ideas de como
ejercer la justicia. Y los mercaderes esclavistas también
lo sabian. En sus célculos era bueno saberlo para poder
venderles con mayor ventaja conociendo sus habilidades,

y era bueno ignorarlo, para someterles a la ignominia de
volverlos objeto y alejarlos como mano de obra utilizable
al arbitrio y antojo de los amos de las plantaciones del otro
lado del Atlantico.

Marcus Rediker, su autor, asume un novedoso punto de
mira, que le permite asomarse a la complejidad de los pro-
cesos, a laindustria que impulsara la logistica de los viajes,
a los procesos desatados en donde esclavas y esclavos eran
capturados por sus enemigos, y al auge de las ambiciosas

plantaciones que los recibian. El foco de Rediker lo situa

en lo que se ha dado en llamar “el Pasaje Intermedio”, the
Middle Passage. Todo lo ocurrido durante el trayecto entre

la captura y la venta, entre Africa y América en los barcos
destinados a transportar esa extrafia nueva mercancia, esa
commodity: hombres, mujeres jovenes, gente mayor, niias y
nifios que habrian de cubrir alguna necesidad en la produc-
cién expansiva propiciada por las economias de enclave con
suimpulso a la extraccion de vastos minerales, sobre todo la
plata, y al cultivo extensivo de caia de azlcar, algodon, café,
tabaco, palo de tinte, sisal (hoy conocido como henequén) y
un largo etcétera.

Son entonces los protagonistas centrales los barcos de
esclavos, esa combinacion esquematica entre transporte,
prisién, maquina de guerra y fabrica. Y por supuesto, la
indagacion detalla mediante infinidad de relatos la vida coti-
diana de esclavas y esclavos, de la tripulaciéon que maniobra
los barcos y que tiene que lidiar con esa carga humana
que esta dispuesta a rebelarse con cualquier oportunidad
abierta en las consideraciones de autoridades, duefios y
oficialia, de la tripulacion en pleno, o en algun descuido que
ocurra en esa travesia cargada de tales tensiones. Hablamos
en términos globales de millones de personas:

Durante los més de cuatrocientos afios que duré el comercio
de esclavos, de finales del siglo quince a fines del siglo die-
cinueve, unos 12.4 millones de almas fueron abarrotadas en
los barcos de esclavos y cargadas por el “Pasaje Intermedio”

a través del Atlantico a cientos de puntos de entrega que se
extendian por miles de millas. En este aterrador trayecto, 1.8
millones de estos esclavos murieron. Sus cuerpos fueron arro-
jados por la borda a los tiburones que seguian a los barcos.

Grabados de Elizabeth Catlett

La mayoria de las 10.6 millones de personas que sobrevivie-
ron fueron lanzadas a las sangrientas fauces de un sistema de
plantaciones asesino al que habrian de resistir de todos los
modos imaginables. (p. 5)

Pero la muerte fue pronta para mucha de la gente apre-
sada pues murié entre su punto de captura y su llegada a los
barcos que esperaban en la costa —mientras los arrastraban
en cuerdas de cautivos marchando a pie hasta los puntos de
compra-venta. Hablamos de un 15 por ciento adicional de
muertes durante el pasaje por tierra, “lo que incluye a quie-
nes murieron en transito o siendo retenidos en las barracas
y factorias de la costa, lo que sugiere la muerte de casi dos
millones mas de muertos en Africa”. Si vamos sumando
porcentajes —pensando en quienes no sobrevivieron al
primer afio en las plantaciones—, podemos totalizar unos 5
millones de hombres, mujeres y nifios muertos. En la aritmé-
tica politica del comercio de esclavos esto puede traducirse
a que sobrevivieron 9 millones esclavizados en sus exhausti-
vas labores, como “ganancia” de los 14 millones que fueron
esclavizados para producir ese terrible rendimiento. Y dice
Rediker: “Estas cifras son mas escalofriantes porque quienes
organizaron este comercio humano sabian de las tasas de
mortandad y continuaron, de todos modos. El ‘desperdicio’
humano era simplemente parte del negocio, algo que se
calculaba en la planeacién”.

E n esos barcos ocurren dramas paralelos. El primero
y mas obvio es la abduccion de millones de personas
y el maltrato extremo al que fueron sometidas. El segun-
do drama es entre la tripulacién y los esclavos, porque la
violencia de alimentacion forzada, los hacinamientos, los
aislamientos, los castigos corporales incluido el Iatigo o la
violacién de las mujeres cautivas, no debemos pasarla por
alto porque su resultado es la commodity para el mercado
internacional que tal fabrica produce: mano de obra lo
suficientemente domesticada a la que se le intenta borrar la
identidad, a la que se le despreci6 al limite para refrenar su
impulso natural a rebelarse.

Los obreros en esa produccién son los marinos, en
general la tripulacion que entre sus tareas diarias esta la de
doblegar a sus prisioneros. En esa “danza”, dice Rediker, los
marinos los suben a bordo, los acomodan en las entrafas
del barco, les obligan a hacer ejercicio, los intentan mante-
ner sanos, los disciplinan y los castigan.

El tercer drama es la resistencia, que va de la huelga
de hambre al amotinamiento o el suicidio, pero también
la metamorfosis con la que algunas mujeres u hombres
audaces e imaginativos atraen a sus captores, al aprender “el
lenguaje y los saberes técnicos, o los trabajos de mantener y

maniobrar el barco”.
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Para vencer en ese tercer drama hay que superar la

contradiccién de la propia gente esclavizada, que proviene
de diferentes clases o castas sociales o religiosas, diferentes
“etnicidades” y géneros “que han sido arrojados todos re-
vueltos a la cubierta inferior plena de horrores del barco de
esclavos. Cdmo puede comunicarse esta multitud de gente
negra, de tantas diferentes descripciones”. Y no obstante

hallaron siempre modos de intercambiar valiosa informa-
cién de todos los aspectos de su predicamento, a dénde los
llevaban, cudl podria ser su destino. Y enmedio del brutal
aprisionamiento, el terror y la muerte prematura, se las
arreglaron para ejercer en comun una respuesta de autoafir-
macion creativa: idearon nuevos lenguajes, nuevas practicas
culturales, nuevos lazos, y una naciente comunidad entre
todas estas personas a bordo del barco. Se llamaban entre
ellos “shipmates”, “compa de barco”, equivalente a hermano
o hermana, y como tal inauguraron un parentesco “ficticio”
pero muy real que reemplazara el que habia sido destruido
con su abduccién y su esclavitud en Africa. Su creatividad y
resistencia les hicieron colectivamente indestructibles, y de
ahi que existe una magnificencia en este drama. (p. 8)

Un cuarto drama, ejercido en la geopolitica del comercio
esclavista, fue la reivindicacién de la humanidad versus la
cosificacion extrema con fines de lucro. Este conflicto durd
los cuatrocientos afios que se mantuvo el comercio de es-
clavos y mas. Y se mantiene hasta nuestros dias, sin agotarse
en la lucha contra “el racismo” como categoria abstracta.

Tenemos que entender como se fueron construyendo,
por lo menos en el contexto del comercio de esclavos, las
categorias cosificadoras. Para Marcus Rediker, si la tripu-
lacion “producia” esclavos al interior de la fabrica-barco
“duplicando su valor econémico conforme transitaban del
mercado del Atlantico oriental al Oeste forzandolos a ser
obreros en la economia mundial del siglo dieciocho y des-
pués”, también producia la categoria “raza”.

Al principio del viaje, los capitanes contrataban a una tripu-
lacién abigarrada de marinos, quienes, en la costa de Aftica
se convertirian en los “hombres blancos”. Al inicio del “Pasaje
Intermedio”, los capitanes cargaban a bordo de la embarca-
cién una coleccion multiétnica de africanos, quienes, en los
puertos de América, se tornarian en “la gente negra”, “la raza
negra”. Entonces el viaje transformaba a los viajeros. Tanto

la capacidad de guerra, el aprisionamiento y la produccién
fabril de mano de obra racializada dependian del ejercicio de
la violencia. (p. 10)

I libro de Marcus Rediker contintia con un recuen-

to de relatos e historias, anécdotas y sucesos ocurridos
durante ese “Pasaje Intermedio”, antes de volcarse a de-
construir la evolucion del barco de esclavos en su cualidad
multiple de prision mévil y maquina de guerra, de fabrica
empenada en cumplir los requisitos de los duefios de plan-
tacion. El libro se detiene también en los corredores africa-
nos que llevan hacia el “Pasaje Intermedio”, detalldandonos
los vericuetos del comercio, la abduccidn de poblaciones, el
diseio de los barcos para ser realmente calabozos flotantes,
y por supuesto la transformacién de cautivos en “compas de
barco”, “hermanos de encierro”, lo que prefigura las resisten-
cias que habrian de ocurrir por toda América, comenzando
con la evasién de los cimarrones, las colonias de negros
libres, su asociacién con piratas y otros libertarios y todo lo
que fue configurando la historia de América.

Entre las historias que van dibujando al barco de
esclavos como un fantasma que puebla los mares dando
forma al capitalismo contemporaneo, no puede faltar la de
aquel que en su desesperanza dejé de comer, se hundié en
el estupor y terminé cortdndose la yugular, con las ufas,
desgarrandose literalmente la garganta. Aquella otra mujer,

una cautiva que mantenia el orden entre los esclavos y los
organizaba en la esperanza de que todos pudieran llegar
vivos a América, pero que chocé con la autoridad de uno
de los oficiales al que no le gustd que alguien de entre los
esclavos pudiera tener mas autoridad que él, por lo que
ante la desobediencia de la mujer, la corté con un latigo de
nueve colas conocido como “el gato”; ella se defendié pero
el oficial pudo cortarla dos o tres veces mas hasta que cayd
de repente muerta en cubierta.

La historia de Sarah es muy legendaria porque su
belleza y su audacia la hicieron encabezar una rebelién,
junto con una mujer mayor, tras irse ganando la voluntad
de los esclavos, pero sobre todo de la tripulacién a la que
fascinaba, por lo que pudo hacerse de alguna herramienta
con la que grupos de cautivos lograron soltarse los grilletes
e intentaron asaltar el buque. Pese a su participacion en el
levantamiento, Sarah sobrevivié el “Pasaje Intermedio” y fue
vendida en Granada en 1787. Antes de eso pudo enamorar
a publicos arrobados con su despliegue de tradiciones de
baile y canto, que se conjuntaban con su resistencia.

Las historias de levantamientos, motines, abiertas re-
beliones e incluso suicidios masivos pueblan el libro y tifien
las acciones de capitanes y oficiales que desfilan en sus
desfiguros o sus breves recaidas de humanidad y nos abren
las emociones de personajes que sucumbieron al viaje o
lograron notoriedad por su entereza y su presencia. Algo
que sin duda es el fondo del asunto.

Para convertirles en mercancia, el dispositivo de violen-
cia portatil les robaba todo, comenzando por la presencia.
Si alguna o alguno se atrevia a aparecer como persona real
era latigueado, se le dejaba sin comer, se le secaba al sol
amarrado, o literalmente se le arrojaba a los tiburones que
acompanaron ese “Pasaje Intermedio”, adquiriendo también
su mala fama actual. En un caso extremo, a una mujer la
amarraron de las axilas y la bajaron hasta el agua para que
los tiburones le comieran toda la parte inferior del cuerpo, y
luego la elevaron para que quedara de ejemplo de que no
debian transgredir ninguna orden de la oficialia.

I relato nos sumerge en las entraias de los barcos de

esclavos y desnuda el proceso completo de su comer-
cio, la activacion de dispositivos mecanicos, la industrializa-
cién transformadora que modernizd y sofisticé las embarca-

ciones para ejercer su trabajo global y su cuadruple funcién
al servicio del capitalismo mundial, no sélo colonial.

La evolucién del barco de esclavos, con sus tres mastiles
y su mayor capacidad, la eficiencia de un velamen organiza-
do entre sus multiples pafos particulares, con su cordaje y
sus palancas, y el mayor calado y tonelaje, mas el armamen-
to de caiones de los buques, no es sé6lo una modernizacién
“cientifica”, sino la evolucion del capitalismo en lo que seria
el nucleo de su expansidn globalizante. Un boyante tréfico
humano que buscaba aumentar la productividad, a la vez
que abarataba al minimo el costo de la mano de obra,
mientras ejercia el extractivismo a tope y producia, fabrica-
ba, las condiciones para que esto se perpetuara, dejando
ganancias entre los captores africanos, los armadores y las
sociedades esclavistas que fletaban los barcos, y los duefios
de plantaciones en las Américas.

Como contrapunto de esta historia de afianzamiento del
capitalismo fundado en la miseria extrema de personas co-
sificadas, es vital saber que el comercio esclavista comenzé
a menguar de tajo cuando se interrumpié el flujo de la plata
mexicana con que se pagaban los exquisitos pafnos de algo-
dén de China e India, que a su vez costeaban las multitudes
de esclavos procedentes de Africa. Esto ocurrié en 1810 con
la Independencia de México, seguin nos relata otro gran
historiador, John Tutino, en Creando un nuevo mundo. Los
Origenes del capitalismo en el Bajio y la Norteamérica espariola
(FCE, 2016) m

RAmMON VERA-HERRERA

MaARcus REDIKER ha logrado gran notoriedad en los dltimos
veinte aios, ademas de ser profesor distinguido de Historia
Atléntica en la Universidad de Pittsburgh, por sus historias
“desde abajo” que incluyen The slave ship. Ahuman history, que
obtuvo ya varios premios como el George Washington Book
Prize, y se tradujo a 17 idiomas. Entre sus obras més conocidas
se encuentran El indomable Benjamin Lay (editado en castella-
no en México por Heredad, 2021) y el famoso relato sobre la
rebelién en la goleta Amistad, The Amistad Rebellion, que gan6
el Homer Babbit Book Award. Produjo un filme, Ghosts of Amis-
tad, con el director Tony Buba, que narra el viaje a visitar en
Sierra Leona a los esclavos evadidos que se apoderaron del
barco esclavista Amistad en 1839.
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Un amanecer en Atzacoaloya, Guerrero, 2024. Foto: Martin Tonalmeyot|

PUNADO DETIERRA / APTTAY PACHAMANTA

Freddy Chikangana
(quechua de Colombia)

HAPTTAY PACHAMANTA PUNADO DE TIERRA
Nukapi chaskichiy hapttayshuk pachamanta chaypipak causay Me entregaron un puiado de tierra para que ahi viviera.
Caycca pachak” uikamanta Aukapifiy: «Toma, lombriz de tierra», me dijeron,
Chaypi llank” ay, chaypi camay cjullu-huahua, «Ahi cultivaras, ahi criaras a tus hijos,
chaypi cjamuy gan muchhascca sara ahi masticaras tu bendito maiz».
Chaypacha pallacuy hapttay chay pachamanta Entonces tomé ese punado de tierra,
quinchaykuna rumimanta mana yakuimapak lo cerqué de piedras para que el agua
Aukapimuyuy no me lo desvaneciera,
huaccaychay ppuynu maki Aukamanta, kconichiykuna lo guardé en el cuenco de mi mano, lo calentsg,
huaylluyfiukamanta callarinari llank’ayman. .. lo acaricié y empecé a labrarlo. . .
Punchau-punchau takipayman chayta hapttay pachamanta Todos los dias le cantaba a ese pufiado de tierra;
chaypacha hamuy afankukuna, chillikpay, pisccotutapay entonces vino la hormiga, el grillo, el pajaro de la noche,
amarucuna ichupampak la serpiente de los pajonales,
munaypay yanapana hapttay chay pachamanta. y ellos quisieron servirse de ese punado de tierra.
Quechuk quinchapay hucnin-cace fAogaccoy kquitichayaqge Quité el cerco y a cada uno le di su parte.
Noka quepapuy yapamanta runalla Me quedé nuevamente solo
ppuynu makihuan chusak con el cuenco de mi mano vacio;
noka huiskcay makikuna, ruraypuyfukuna sinchicay maccanacuy cerré entonces la mano, la hice puno y decidi pelear
ima chay huc Aukanchi qquechuk. por aquello que otros nos arrebataron.

FReDY CHIKANGANA (Wifiay Mallki: raiz que permanece en el tiempo). Poeta y oralitor quechua, de la nacién Ya-
nakuna Mitmak, del Cauca, Colombia. Ha publicado Kentipay llattantutamanta/ El colibri de la noche desnuda, Samay
Pisccok pponccopi muschcoypa / Espiritu de pdjaro en pozos del ensuerio y aparece en Voces de Abya Yala.



