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IMPERATIVOS DEL MIGRANTE

EL CASO DE MEXICO

mposible dar la espalda al fendmeno de la mi-

gracion, asi como a la constelacién de problemas y
desafios que plantea para los paises que los reciben
y los propios migrantes. En cuanto a los paises expul-
sores, dicho sin cinismo, los que se van implican un
doble alivio: una boca menos y una remesa mas (o
mas o0 menos: la economia del viajante, el “pollo”, el
cruzado, es compleja, estresante e injusta).

En pocos paises la problematica es tan multi-
dimensional. Alternamos con India el primer lugar
como pais exportador de conciudadanos y conciu-
dadanas, aunque recientemente decrecio el nimero
comparativamente al incrementarse la tasa de retor-
nos (expulsiones) desde Estados Unidos, justamente
el destino del 97 por ciento de los mexicanos que se
expatrian o intentan hacerlo.

De manera simultanea, México se ha convertido
en uno de los lugares con mas elevados indices de
internamientos, en su mayoria ilegales, de personas
provenientes de otras partes. Como en el Mediterra-
neo, el sur se ha volcado en el rio Suchiate. Segun
calculos recientes, hay aqui cerca de tres millones
de migrantes de 15 0 mas afos (48 por ciento varo-
nes, 52 por ciento mujeres); unos con México como
destino, otros de paso al vecino del norte que, al
repelerlos, los orilla a permanecer en México como
“tercer pais”.

El escenario de los origenes resulta cambiante.
Por ejemplo, entre 2022 y 2023 aumentaron notable-
mente los migrantes de Venezuela (130%), Ecuador
(220%), Haiti (901%), Senegal (mil 999%), ademas de
los habituales Honduras y Guatemala. Los trasterra-
dos de otros paises también habituales como Cubay
El Salvador han decrecido porcentualmente. Mas aln
Nicaragua.

Segun la Organizacién Internacional para las
Migraciones (OIM, 2024), a fines de 2022 habia en el
mundo 281 millones de migrantes y 117 millones de
desplazados. (;D6nde sumar a la poblacion de Gaza
y Cisjordania que desde octubre de 2023 se desangra
en la nacién palestina?). De enero a abril de 2021, el
97% de los eventos de personas en situacion migra-
toria irregular detectados en México correspondieron
a nacionales de Centroamérica, principalmente El
Salvador, Guatemala y Honduras. En el dltimo trimes-
tre de 2023, esta proporcién habia disminuido al 28%
del nimero total de eventos.

Paralelamente, los niveles de migracion desde
América del Sur aumentaron de sélo el 1% de todos
los eventos en el primer trimestre de 2021 al 44% en
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El colectivo Las Patronas, en La Patrona, Veracruz, entrega viveres a migrantes en transito, 2017. Foto: Ojarasca

el ultimo trimestre de 2023. Este cambio fue impulsa-
do principalmente por un aumento en la migracién
de nacionales de Venezuela, Ecuador, Colombia, Pert
y Brasil, la mayoria ingresando por tierra a través de la
frontera sur de México, en Chiapas, aflade el informe
de la OIM.

Las cifras de otras partes de la regidn sugieren
que estos elevados flujos de personas que se des-
plazan hacia y a través de México continuaran en el
futuro. Durante 2023 se reportaron 520 mil migrantes
en transito irregular a través del Tapon del Darién en
el sur de Panama, un aumento del 109% en compara-
cion con 2022. Habra que considerar que el gobierno
de Panama anuncié que pretende tapar el Tapon de
Darién, aunque es probable que los intrépidos mi-
grantes busquen otras rutas, todavia mas peligrosas
que la selva de Darién. Por lo demas, en 2023 se regis-
traron un total de dos millones 542 mil encuentros de
migrantes en la frontera suroeste de Estados Unidos
(Estadisticas migratorias para México, Boletin anual
2023, OIM-ONU: https://mexico.iom.int/sites/g/files/
tmzbdl1686/files/documents/2024-03/estadisticas-
migratorias-2023.pdf).

Este panorama, variable y creciente, nos pone a
prueba a todos. A los Estados, a los ciudadanos de
paises receptores o de transito, a las organizaciones
humanitarias. La marea humana es “enfrentada” en
los paises industrializados con redadas y brutales
centros de detencién (incluso flotantes, como en
Gran Bretafa), o bien permanecen en campos de
refugiados. En las ciudades se establecen campa-
mentos espontaneos en parques, plazas, camellones
y baldios, como ahora ocurre por todo México, don-
de suelen ser victimas de violencia, robos, secues-
tros, desapariciones, explotacion laboral y sexual,
mala atencién a la salud, condiciones insalubres,
dafos emocionales severos y xenofobia en todas sus
manifestaciones. Un reto para los gobiernos y los

ciudadanos de México, Estados Unidos y la Unidn
Europea. La ultraderecha los ha tomado como su
platillo favorito. Trump y sus millones de paleros,
los fascistas de Inglaterra, Francia, Alemania, Paises
Bajos, Espafa o Italia los culpan de todos sus males
y se remiten a un pasado heroico de utileria y una
deshumanizacién del alien, generalmente de piel
oscura.

Si algo se encuentra hoy a prueba es la humani-
dad en personas, poblados, ciudades y naciones. El
drama de los expulsados, que tantas veces deviene
tragedia, apela al sistema mundo. El capitalismo se
muerde la cola y comienza a ser devorado por si mis-
mo, a costa de sufrimientos e inseguridades sin fin
para el mundo subalterno, es decir la fuente de su
prosperidad, sus antiguas colonias. De manera tanto
grafica como geografica, estamos en la encrucijada
de ambos mundos. ;Dara la tradicion hospitalaria
de México para recibir esta humanidad foranea? Es
urgente alimentar y alentar la empatia. Los prejuicios
nublan la razén.

Desde hace tres décadas (1995), el colectivo Las
Patronas, que asiste a migrantes en las inmediaciones
de Cérdoba, Veracruz, ha dicho: “Todos son hijos de
alguien”. Mas alla de la aparente obviedad, tal es el
meollo del fenémeno. Los que van de paso, igual que
los que se atoran y acaban por quedarse, han sido
los nifios de alguien. Una proporcion importante de
estas personas, con su historia personal originaria
(que bien pudo ser atroz), se convierten en parte de
la poblacién de México, quiérase o no, en un con-
texto donde la delincuencia “organizada” nacional es
numerosa (y célebre por despiadada: una auténtica
moda mundial).

Segun todas las proyecciones disponibles, el flujo
humano sequird creciendo. Imposible, pues, dar la
espalda a la migracién intensa y sostenida que nos
deparan las circunstancias m
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“NOVATADAS"”

LA CRUELDAD EN ESCUELAS DE MEXICO

MIKEAS SANCHEZ

uienes provenimos de comunidades indigenas

ingresamos al sistema educativo nacional mas o

menos a finales del siglo pasado. Hablo en nombre
del pueblo zoque. En mi familia somos la primera generacién
de profesionistas, cuatro de diez hermanos. No ha sido un
privilegio, sino fruto del esfuerzo personal y apoyo familiar,
por eso motivo siempre defenderé la existencia de la educa-
cién publica y sobre todo de las Escuelas Normales Rurales,
pues de ahi han egresado un sinnimero de profesores de mi
municipio.

Sin embargo, dos situaciones en particular llaman mi
atencién en estos ultimos dias y son motivo de alarma. Pri-
mero, la muerte de Brayan Isidro Zarco Rivera, estudiante de
la Normal Rural Lazaro Cardenas del Rio, en Teneria, Estado
de México, y, segundo, los incidentes de maltrato fisico y psi-
colégico del que han sido objeto varios estudiantes de nuevo
ingreso durante el proceso de induccion en la Normal Rural
Mactumactza en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Sé que mis palabras pueden aumentar el escandalo que
hay alrededor de las normales rurales. No es mi intencién
atacarlos ni sumar al lenguaje de odio, todo lo contrario. Soy
partidaria de la justicia y sé que la existencia de las normales

rurales es imprescindible en nuestro pais. Volvamos al origen
de estas escuelas creadas por la necesidad de dar educacion
a hijos de obreros y campesinos. Han cumplido a cabalidad,
excepto en la adopcion de una préctica inhumana y desde-
fnable hacia los jévenes de nuevo ingreso: las novatadas.

{En qué momento la violencia se convirtié en un crite-
rio para decidir quién merece ser estudiante normalista? ;No
son acaso el respeto y el trabajo colectivo los pilares de su
existencia? Mientras escribo estas lineas pienso en todos los
jovenes que han pasado por esta situacion, todos aquellos que
fueron expulsados por no tener la condicién fisica esperada,
aquellos que terminaron en un hospital por ser demasiado
“débiles”. Soy hija de campesinos y conozco la vida en el
campo. Nunca nos faltaron horas de suefio, todo lo contra-
rio, dormiamos muy temprano para estar con energia por las
mafanas. Jamas sufrimos violencia verbal o fisica, incluso mi
padre nos batia el pozol y nos dejaba tomar largos descan-
s0s. No recuerdo los dias de trabajo como tortura, sino como
espacios de aprendizaje y solidaridad con mis hermanos.

Los pueblos indigenas necesitamos maestros sen-
sibles, capaces de sentir empatia, promotores de los
derechos humanos, profesores que al igual que Lucio Ca-
bafas y Genaro Vazquez Rojas luchen con el pueblo. Ya no
gueremos mas violencia, es suficiente y excesivo lo que estd
pasando en todo México. Los normalistas rurales han sido

nuestra inspiracion, queremos que lo sigan siendo. Hago un
llamado a todas las escuelas normales rurales para que se
retinan en asamblea, como hacemos en nuestros pueblos;
platiquen, reflexionen y tomen decisiones con sabiduria.
Cuestionen esa practica nefasta de la novatada. ;Realmen-
te es necesaria?

Seguiremos luchando con ustedes, maestros. Sus de-
mandas son validas, la deuda historica del Estado mexicano
hacia los hijos de campesinos y obreros no ha sido saldada.
Ayotzinapa sigue sangrando. Son herederos de una lucha
que ya cobré muchas vidas. Dignifiquen el nombre de las
escuelas normales rurales, revisen la forma de operar de sus
comités estudiantiles, desdefien toda practica que atente
contra la vida y la dignidad. Somos herederos de culturas mi-
lenarias que nos han ensefiado desde la ternura. No dejen
caer la honorabilidad de quienes les antecedieron m

Ajway, Chiapas, 28 de julio de 2024

MIKEAS SANCHEZ es escritora, mujer medicina e integran-
te del Centro de Lengua y Cultura Zoque y del Colectivo De-
fensoras de Nasakobajk. En 2021 escribié un articulo donde
defiende la educacién publica y comenta el uso de la palabra
“vandalo” en los medios de comunicacion: https://www.jorna-
da.com.mx/notas/2021/06/12/politica/ojarasca-me-sumo-a-
los-que-llaman-vandalos-de-las-normales-rurales/
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DOS POEMAS MAZAHUAS

VARIACIONES DE UN POEMA

Susana Bautista Cruz

Tu cuerpo es una isla que mi destierro abraza.
Tu cuerpo tiene grietas por las que mi llanto fluye.
Tu cuerpo es la cuna donde anida la luz, ahi deposito

a mi nina, huérfana que crece en solitario.
Tu cuerpo es terciopelo donde estos suenos habitan.

Tu cuerpo es el reflejo de Narciso, que es una muijer.

(mazahua)

Nuts’k’e i ngetk’e na ts'ijomu a nre nu nrej nuja ri soyago.
Nuts'k’e i pesige yo ts'itrjogu nuja ri ma’a yo nginzho k’u ‘uego.
Nuts'k’e i ngeje na ts'ingumu nuja ri mimi nu sibi, a manu ri jiezgo

In xutr'igo, ne jioya k’u d'ajatrjo ri tetseje.
Nuts'k’e i ngeje na torb'itu nuja yo chinji ri mimiji.

Nuts'k'e i ngeje in x6ru nu Narciso, k' ngeje na nrixu.

TrADUCCION: EScRITORES MAZAHUAS

SusANA BAauTisTA CRUZ, originaria de la comunidad Rioyos Buena Vista, San Felipe del Progreso, Estado de México. Es-
critora y académica mazahua, entusiasta promotora de la literatura en lenguas originarias y autora de numerosos ensayos
literarios. Docente en el PUIC-UNAM. Incluida en Antologia del cuento Iésbico (2021) y Ese gran reflector encendido de pronto.
Antologia de poesia de la diversidad en México 1919-201. Autora del poemario Réma.

NU B’EZO KJA XORU / EL HOMBRE DE LA SOMBRA

Eduardo Casimiro Lopez

-

Ts'ike ts'ike ga nets’e nu jiara
0 m'Ub’U nu b’ezo jhatjo

dya ra nri.

Soya jomu nu xoru

tr'ebe ra sdja nu paa

ne ra jizhi o jmii.

Ne ra t6jo nrrizi a jens'e

nrrizi a jens'e e nu moo.

Nge a ngeze un jhaa nu jhaa
ko zoku yo pale.

O kjii jhatrjo ne ra mapju
iNgezgo ni kjuarma teb“onro!

Ts’ike ts'ike ga nets’e nu jiaru
nu b’ezo kja xoru

ne ra jizhi o jmii.

Na opju na d’adyo pezhe

a mboo un xoru.

(mazahua)

Poco a poco se ve el sol

el alma del hombre mazahua
Nno morira.

Descansa bajo la sombra
esperando llegue el dia

para mostrar su rostro.
Quiere cantar desde arriba
desde arriba del valle.

El es una voz

la voz que dejaron los abuelos.
Su sangre mazahua quiere gritar
iYo soy tu hermano mexicano!

Poco a poco se ve el sol

el hombre de la sombra
quiere mostrar su rostro.
Escribe una nueva historia
dentro de la sombra.

Ts’ike ts‘ike ga nets’e o jmii nu menzumu teb onro Poco a poco se ve el rostro del habitante mexicano

ts’ike ts'ike ga mbes’e nu b’ezo kja xoru.

poco a poco sale el hombre de la sombra.

EpuArDo CAsiMIRO LOPEZ (Atlacomulco, Estado de México, 1977), escritor y compositor mazahua. Autor de
la cancién “Lloran mis ojos”, obtuvo el Premio de Poesia Mazahua Ri jiatrjogo 2021 con este poema.



“SOBRE LA SANGRE NO SE
PUEDE CONSTRUIR LA PAZ"”

ENTREVISTA CON ANGELES CRUZ

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

a cineasta y actriz Angeles Cruz, en cumplimiento

de su cargo de “caracterizada”, figura que su pueblo

mixteco confiere a lideres morales de respeto y que
han servido a la comunidad, insiste en entrevista telefonica
en que lo mas urgente para solucionar el conflicto agrario en-
tre San Miguel El Grande y Tlaxiaco, Oaxaca, es poner fina la
impunidad e investigar a fondo los ataques violentos contra
la poblacién de San Miguel. Sobre la sangre, dice, no se pue-
de construir paz.

El gobernador Salomon Jara Cruz, advierte la también di-
rectora de cine y guionista, “se comprometié a que no habria
impunidad”. Y eso, dice, “es justo lo que més nos preocupa,
pues mientras estas personas (las que han atacado a la po-
blacion de San Miguel EI Grande) no tengan consecuencias
por sus actos criminales seguiremos en vulnerabilidad, por-
que siguen sueltos y porque cualquiera de nosotros esta en
riesgo”. El gobernador, reitera, “se comprometié a que habria
justicia y que actuarian lo mas pronto posible”. Ahora, apun-
ta, “falta que suceda”, pues desde mayo del 2023 prometié lo
mismo y la violencia continud.

El historial de agravios es abultado y ominoso, con al me-
nos cuatro ataques concretos en los Ultimos 14 meses, que
han costado la vida a ocho personas. El 5 de mayo de 2023,
en la agencia de Policia de Lazaro Cérdenas, fueron asesina-
dos Juan Mendoza Lopez, agente municipal de Villa Guada-
lupe Victoria, Odilén Cruz Ortiz y Abdén Cruz Lépez. Duran-
te los meses siguientes los representantes de San Miguel El
Grande, entre ellos los hermanos Angeles y Romadn, buscaron
al gobernador para que detuviera los ataques y se instalé un
campamento de la Guardia Nacional. El 4 de septiembre de
2023 fueron secuestrados Daniel Sanchez Cuevas, Jabdiel
Abimael Sdnchez Quiroz, Luis Ramirez Cruz y José Angel San-
chez Cruz, a la salida de la ciudad de Tlaxiaco.

El 22 de noviembre de 2023 pobladores de San Miguel
El Grande realizaban un tequio para construir una cocina co-
munitaria para el campamento de la Guardia Nacional, asen-
tado en Lazaro Cérdenas para “evitar provocaciones”, pero a
las 16:30 horas fueron atacados a la altura del Santuario de
las Aves, a unos metros del campamento, rumbo a Villa de
Guadalupe Victoria, con un saldo de cinco personas asesina-
das, entre ellas: José Pérez Mendoza, agente de Guadalupe
Victoria; Gabriel Cruz Ortiz, agente de Lazaro Cardenas, y Ro-
man Cruz Murillo, de San Miguel El Grande y hermano de la
actriz. En los meses siguientes continud el terror y el despla-
zamiento de las familias de San Miguel hacia otras agencias.

“El presidente de Tlaxiaco, Miguel Hernédndez, estuvo
presente el 5 de mayo en la comunidad de Llano de Guadalu-
pe Tlaxiaco, la comunidad agresora. Nosotros preguntamos
por qué no se investigaban sus nexos politicos y econémi-
Cos con este acto, y en la oficina nos contestaron que él fue
a calmar las cosas. Mi hermano cuestioné eso, pidié que se
investigara, que se supiera qué estaba haciendo ahi, pero no
recibimos investigaciones al respecto”, sefiala Cruz Murillo a
Ojarasca y Desinformémonos.

Las amenazas y el hostigamiento continuaron, y nue-
vamente el pasado 17 de julio se escucharon detonaciones
con arma de fuego a la altura de Villa Guadalupe Victoria. Ese
dia fueron quemadas viviendas y parte del bosque conoci-
do como el Santuario de las Aves. Nuevamente se escuch6

la voz de Angeles Cruz Murillo: “Le dijimos al gobierno del
estado de riesgo en el que nos encontramos y después de
nuestra protesta fue un equipo con el secretario de Gobierno
de Oaxaca, de la Fiscalia y de Seguridad a la comunidad de
Lézaro Cérdenas a levantar la evidencia de los incendios de
las casas. Y hoy [viernes 2 de agosto de 2024, dia de la entre-
vista] el gobernador acudié a Lazaro Cérdenas, pero todavia
no sabemos cudl es el sentido. Son acciones de visibilidad de
su visita, sacaron en sus comunicados algo sobre convertir el
lugar del conflicto en reserva, porque es un bosque. Lo que
me preocupa de esto es que el tema de justicia se deje de
lado con acciones visibles de ‘vamos a resolver la tierra pri-
mero y luego hablamos de detenciones’. El riesgo es que se
olviden los crimenes cometidos y digan ‘vayan por una paz
mayor, vayan por resolver el conflicto”.

La también activista, a quien los problemas del pais nun-
ca le han sido ajenos, fue enviada por su comunidad a acom-
pafar a las autoridades a dialogar con el gobierno del estado,
pero, enfatiza, “no se puede construir paz con un bano de
sangre tan tremendo como el que ha habido ahi. Ademas
hay que tener cuidado con el tema de las reservas porque
en Oaxaca no las han respetado, como sucede en Puerto Es-
condido, donde estan construyendo en un territorio catalo-
gado como reserva natural”. Angeles no suelta lo que para su
pueblo es primordial: “Estas personas cometieron asesinatos,
secuestro, destruccién, amenazas, y esto no puede quedar
en la impunidad. Seria gravisimo que todo quede ahi. ;A qué
intereses econdmicos estamos sirviendo? ;Por qué sigue
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eso? Siempre he visto un vinculo politico y econémico que
no alcanzamos a dimensionar. Sefialar siempre es riesgoso,
pero espero que el gobierno cumpla con su palabra para que
no haya impunidad y se pueda construir un proceso de paz".

A pesar de los riesgos a su seguridad la cineasta mixte-
ca se manifesto pacificamente durante la fiesta oficial de la
Guelaguetza, a la que acudio6 el gobernador Jara. Fue aco-
sada por gente del gobierno estatal y perseguida durante la
solitaria protesta, pero la respuesta de la sociedad civil no se
hizo esperar: “Estoy muy agradecida con la sociedad, con las
organizaciones de derechos humanos que se han sumado,
con los medios de comunicacion, porque hicieron un eco
a nuestra voz. Nuestra voz puede ser muy pequefiita pero
hemos recibido la fuerza de todas estas personas y organi-
zaciones, en particular del mundo del cine. Pertenecemos a
distintas comunidades siempre, la primera es la familia, la se-
gunda es donde esté enterrado nuestro ombligo, y la tercera
es la que hacemos alrededor del trabajo que ejercemos”.

Desafortunadamente, sefala, el caso de San Miguel no es
Unico: “Hay muchisimas personas hablando que quedan invi-
sibles, estan todas las luchas de personas y comunidades que
defienden su territorio. Estamos viendo el caso de Chiapas,
con personas desplazadas por la violencia, la gente que vivia
en Lazaro Cérdenas también esta desplazada. No hay nadie
en San Miguel El Grande. Mi espiritu no alcanza a entenderlo
y me preocupa mucho. Cémo le dices a alguien que hable y
se ponga al frente si es muy riesgoso”.

Angeles, por lo pronto, teme por su sequridad
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“IRMA PINEDA LES HABLA

_ENTREVISTA con FRANCISCO LOPEZ
BARCENAS por GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Producto de largas entrevistas con Irma Pine-
da, la poeta-maestra-traductora-activista-hi-
ja de un luchador social desaparecido-defen-
sora de las lenguas indigenas-gestora-madre
y todas las Irmas que descubrié y descubre

en el camino, Francisco Lépez Bdrcenas, el
abogado-escritor-historiador-profesor-inves-
tigador-cuentista-acompafiante de causas de
los pueblos, presenta un bosquejo biogrdfico
de la mujer originaria de Juchitdn, Oaxaca, en
su tapa domi’, su cumpleafios niimero 50.

Lépez Bdrcenas, en su papel de entrevista-
dor, va hilvanando las preguntas en diferen-
tes paisajes: frente al mar, en el desierto de
Wirikuta, en la casa materna, en la morada
actual en el Istmo de Tehuantepec o en la
universidad en la que da clases la poeta. Se
traté de encontrar entornos diversos para que
la palabra fluyera. Nunca le mostré antes a
Irma las preguntas, para que la elaboracién
fuera fresca, distinta a las respuestas escritas.
Irma Pineda o la poesia como resistencia
es el producto de ese didlogo que presenta
Pluralia Ediciones.

Nada de sus amores, fue la tnica condi-
cién que puso la poeta, “porque estdn todos
vivos”. De ahi en fuera todo lo que quisiera
preguntar el historiador que narra en esta
entrevista el proceso del libro y el redescubri-
miento de Irma. (GMR)

® or qué un libro sobre Irma Pineda?

_L P -Hay algo que no digo en el libro. Yo la

conoci cuando entré a la ONU, cuando el go-
bierno mexicano la postulé para ser representante de los
pueblos indigenas de América Latina y el Caribe. En mi cabe-
za se me hacia, como con todos los representantes de algo,
un fraude. Pero una vez el Colegio de México me pidié a al-
guien que hablara sobre pueblos indigenas a nivel nacional,
y yo medio fanfarrén dije “si quieren les traigo a la ONU". Me
dijeron, “pues trdetela”. Y la invité.

En esa ocasion Irma hablé de literatura, de poesia sobre
todo, pero comencé a platicar con ella de su papa (Victor
Yodo, el activista juchiteco desaparecido en 1978). Después
me fui dando cuenta de que no era la imagen que yo tenia
de ella, comencé a ver sus gestiones para apoyar a migrantes
de Canada, por ejemplo. La imagen que tengo en mi cabeza
para hablar de ella es la del poeta que dice que hay plumajes
que cruzan el pantano y no se manchan, porque ella interac-
tda mucho con el poder, pero no les hace el juego.

-¢Conocias su literatura?

-Tampoco me habia acercado a la literatura indigena. Co-
mencé a leer sus libros e incursioné en la poesia, y muy rapido
me di cuenta de una cosa: ella es de otra generacién, pero ade-
més es muy tematica. Son temas muy de actualidad. El primer
libro politico que tiene es La nostalgia no se marcha como el
agua de los rios, que es una denuncia de la migracion, pero creo
que el mas politico es el de La flor que se llevd, es muy fuerte.

Su poesia rompe mucho con otros poetas en varios sen-
tidos. En primer lugar dejé de ver al pasado, que el padrecito
sol, que la madrecita tierra, que no estd mal, pero ya estamos
en otra época. Sin decirlo, sin hacer un panfleto, toma una

A TODAS"”

Irma Pineda y Francisco Lopez Bércenas, julio de 2024. Foto: Gloria Mufioz Ramirez

posicién. Un dia le pregunté qué hace indigena a una poe-
sia, jque seas tu indigena?, jque la escritura sea indigena?,
iel tema?

Irma sostiene que no hay poesia indigena ni criolla, que
poesia es poesia y se acabd. Pero yo creo que si hay, y lo que
la hace indigena son muchas cosas: primero el tema, después
el que lo escribe, pero sobre todo el habla, codmo construyes
de manera general las oraciones, el verso, que es algo que
esta mucho en ella y no en muchos que dicen que escriben
poesia indigena.

Creo que es un trabajo muy responsable politicamente, y
de mucha calidad estéticamente.

-Se presenta en Oaxaca (primero en Juchitan y luego en
la ciudad de Oaxaca) justo en el cumpleaiios niimero 50
de Irma.

—Es un libro-celebracioén, si, pero no tiene mucho que ver.
Estaba escribiendo una biografia mas amplia de ella, pero me di
cuenta de que no me daria para los 50 afos, y queria recuperar
la idea del tapa domi’, el ciclo vital de los zapotecas. Esa es la
decision por la que es un libro de entrevistas y no una biografia.

-Es el primer libro en el que incursionas en este género
como protagonista de tu texto.

—Asi es. Me siento muy bien, hasta un poco pendenciero.
De chamaco lei El olor de la guayaba 'y entendi mucho de Gar-
cia Marquez asi, mas platicadito. Fue una cosa mia incursio-
nar en esto, pensé en salirme de los temas por los que la gen-
te me conoce: la autonomia, territorios, minas, el agua. Pensé
en hacer algo distinto. He incursionado poco en el cuento, en
el corrido, pero no es que me conozcan por €so.

-Cuando entrevistas a Irma asumes que su vida retrata
una parte de este pais.

-En general creo que nuestra vida, la de todos, retrata
parte del pais, y creo que la de ella retrata parte de la vida

del Istmo. Ella cuenta que dias antes de que cumplie-
ra cuatro afos secuestraron a su papa y me contaba
cosas que yo no le creia, como que perdié el habla,
por ejemplo. Crei que me estaba cotorreando, pero
platiqué con su mama y me dijo que si, que perdié el
habla y que su abuelo la llevaba a Oaxaca al médico.

Dej6 de comer. Si ves sus fotos de nifa, esta del-
gadita, delgadita. Habia estado esos cuatro afos de
su vida muy pegada a su papa. Platica que él le leia a
la Generacion del 27, como Garcia Lorca o Miguel Her-
nandez. Supongo que no les entendia, pero el ritmo
es lo que mas le marca. Habia muchisimos libros en su
casa. La actual biblioteca popular Victor Yodo estuvo
€N su casa porque su papa era maestro, pero también
lider campesino y de la Coalicién Obrera, Campesina,
Estudiantil del Istmo (COCEI).

Su casa entonces era un ambiente publico, de lec-
tura y de formacién politica. Sus dos papas maestros
tenian un pizarrén para dar talleres. Su mama daba
cursos de alfabetizacion y ahi llegaban los médicos
que ensefaban primeros auxilios. Desde chica vivié
todo eso.

-¢Aplica aquello de que infancia es destino?

-En los pueblos indigenas que conozco esto de
que la infancia es destino se relaciona con que tienen
que descubrir su vocacion desde nifio. Hay la creen-
cia de que todos traemos un destino, pero el proble-
ma es que no nos lo descubren, entonces hacemos
cada cosa.

Los grandes que estan a tu alrededor deben ser
tan habiles que ven qué es lo que te gusta, por dénde
te orientas. Entonces la gente va descubriendo su destino.
En el libro se habla de las posibilidades de estudio que pen-
saba su mam4, pero estamos hablando de Juchitan, donde
el destino después de la secundaria era casarse porque no
habia opcion. Su mama pensaba en mandarla a Venezuela
con unas monjas, y ella también queria ser monja.

Fue un cura el que le dijo que se dedicara a otra cosa.
Después ella misma dijo que queria ser abogada, yo creo
que pensando mucho en su papa, que defendia campesinos.
Desde chica, a los siete u ocho afios, ya era locutora, y buena
locutora, porque llegaban los de Radio Educacién y les da-
ban talleres para hacer guiones y practicas de locucion a los
ninos. Se lo tomaba muy en serio.

Se fue a Toluca pensando en estudiar leyes, y resulta que
ahi se vuelve a encontrar con que uno de sus maestros hace
locucién y se clava con él. Fue saliendo esto de que “infancia
es destino”, pero en un sentido mucho mas profundo del que
decimos siempre.

-El secuestro de su padre la mete en un activismo que
no eligié, como a la mayoria de familiares de victimas de
desaparicion.

-Normalmente se ve mucho a la victima directa, en este
caso su papa, pero el sufrimiento de las victimas indirectas,
como su mamag, no. Irma elige escribir porque no puede ha-
blar, en su segundo afio de primaria ya escribia cuento y en
el tercer afo ya escribia poesia.

Cuando habla del maestro Enerino Jiménez, que tam-
bién era lider sindical, un buen maestro de zapoteco en una
época en donde no se ensefaba, ella ya estaba escribiendo
poesia y él le corrige sus poemas. Comenzé de muy nifia a
tomar papeles de adulto, y por otro lado estén las salidas
buscando opciones para ver donde esta su papa. Hicieron
ellas solas una huelga de hambre en el Istmo, y como no les
hicieron caso se fueron a Naciones Unidas con la COCEl y ahi
después se encontraron con Eureka.
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Escuchaba que hablaban de desaparecidos pero ni si-
quiera se conocia el concepto, nadie te decia. El impacto que
tuvo esa realidad que no buscaron pero que les cay6 encima
la hizo madurar mucho su relacién con la gente de Oaxaca,
de Guerrero, de otros lugares que tenian personas desapare-
cidas. La hicieron madurar mucho y muy rapido.

-¢Su literatura va ligada en ese tiempo a ese activismo?

-Lamentablemente no hay poesia de ese tiempo. Pero
ella dice, y su mama también, que tenia un cuaderno de poe-
sias de nifa, ligadas sobre todo a su papa. La version de ella
es que no sabe dénde lo eché su mama, su mama dice que
un dia que llegé Amnistia Internacional al Istmo lo vieron y
se lo llevaron diciendo que lo iban a publicar, pero nunca lo
volvieron a ver.

Al principio Irma no escribia libros. Ella comenzé a escri-
bir en los periddicos de la escuela, después declamé en las
pefas y de ahi a alguna revista en la ciudad y asi avanzo. La
Casa de Cultura de Juchitén le dijo que la podian apoyar con
la edicién de un libro y otros le dijeron que la apoyaban con
los dibujos, la Fundacién Pascual, donde trabajé, cooperd
también. Y asi salié En el vientre de la noche, que es un libro
bastante modesto en su composiciéon material, pero es uno
de los primeros.

-De la literatura social pasa a los textos eréticos...

-Veo tres facetas tematicas. La primera son los dos pri-
meros libros, que son muy culturales del Istmo, con temas
como la muerte, la vida, el casamiento, la cotidianidad. Des-
pués vienen los mas politicos, desde la migracién con La nos-
talgia no se marcha como el agua de los rios, pasando por La
flor que se llevé y por Azul anhelo, que habla de la violencia
contra la mujer. Ella cuenta que investigé mucho, fue a las
Casas de la Mujer, a apoyar a asociaciones de mujeres. Y ter-
mind deprimida, llorando, en el hoyo.

Termind en una catarsis al final del libro, y le preocupd
que la fueran a recordar como la mujer de los poemas tristes,
entonces recuperd la cotidianidad de Juchitan. En el libro de
Rojo deseo recupera muchisimo del habla juchiteco.

Puede haber una ruptura en el sentido de la tematica,
pero no social. La gente celebra su atreverse, las mujeres del
Istmo se carcajean, pero otras probablemente no. Hasta en
eso hay una aportacién al sacar temas que parecieran tabus
para mujeres de lenguas indigenas e incluso para otras.

-Nos encontramos con una mujer madura, lidica, ca-
chonda...

—Irma tiene muchisima personalidad. No es la belleza
prototipica que nos vende el mercado, es hermosa a su
manera, y la personalidad que irradia no se la opaca nadie.
Creo que eso se lo ha construido como lo que necesita para
transitar por la vida. Eso lo intuyo, me queda clarisimo que
se construye su personalidad. Y resulta una cosa muy bella
y Util para ella.

-Tiene Irma también una aportaciéon muy importante en
la defensa de las lenguas.

-A diferencia de otras compafrieras indigenas, ella prime-
ro vivié una lengua que no era la suya, porque vivié su infan-
cia entre los marefos. Después regresé con los zapotecos sin
hablar zapoteco y la discriminaron por eso, le decian la ajena.
Después tuvo que entrarle bien al espafiol porque si queria
salir de la regién tenia que hablarlo bien, porque lo hablaba
istmeio, mezclado con zapoteco.

Han sido las necesidades las que la han hecho asumirlas
antes que defenderlas. La defensa como tal viene en la etapa
madura, porque creo que comienza a escribir sin la concien-
cia de que hay que defender el zapoteco como derecho. Ella
lo usa, y como no tiene problema mas que los propios de la
traduccion, que ella misma hace, lo ve normal.

-A partir del levantamiento zapatista las lenguas ad-
quieren otro lugar, otro espacio...

—Asi es. Del zapatismo para aca entra esa conciencia dis-
tinta de que el zapoteco tiene derecho a existir. Eso es pro-
ducto directo del levantamiento. Irma fue al territorio zapa-

SU OPINION SOBRE LOS
PREMIOS Y SOBRE SI LOS
POETAS AHORA ESCRIBEN

NO HICE PREGUNTAS
QUE LE GUSTARAN,
FUERON FUERTES, COMO
PARA EL JURADO

tista y se asumié como parte de esa juventud. Hay algo que
no menciono en el libro en la que cuenta que le agarré la
irrupcién de los zapatistas en el Istmo e inmediatamente de-
cidié irse ahi, sin importar si se inscribia o no a otro semestre.
Y se fue para alla con la Coalicién Obrera Campesina Estu-
diantil del Soconusco (COCES).

Irma no fue a la Convencién ni a los eventos publicos, se
fue a trabajar cuando se estaba construyendo el primer Cara-
col. Una de las cosas falsas que se dijo de la desaparicion de
su papa fue que se habia ido de guerrillero, entonces tam-
bién se fue un poquito buscando a su pap4, yo creo.

Luego regresé a Chiapas, es cuando llevé a su hermano.
Estuvo cercana e influida por el zapatismo, sin duda. Hay que
mencionar que de nifia estuvo en el Escuadrén Mosquito de
la COCEI. Sospecho que todo eso se le junté de repente.

Irma pasa de la carrera de Derecho a la de Comunica-
cién, porque se siente a gusto ahi. Creo que las ensefianzas
de Marta Acevedo, de Radio Educacién, pesaron mucho. Leia
como desesperada también, para ella jugar era estar en la bi-
blioteca leyendo libros.

-La entrevista que logras, o que lograron, es intima, cer-
cana. ;La redescubres en el camino?

—Cuando le dije que queria hacerle una entrevista gran-
de lo primero que esperé que me dijera fue “olvidalo”, pero
me dijo que si. Y no fue una entrevista condescendiente. Fui
conociéndola al mismo tiempo, fue un descubrimiento muy

sorpresivo y muy bonito. La imagen que uno como hombre
siempre tiene de las istmefas y de las juchitecas es que eran
unas cabronas. Muchos investigadores te hablan del matriar-
cadoy que controlan la casa, pero es una construccion falsa.

Lo primero que descubri es que eso no era cierto. Tienen
su papel y lo juegan bien. En la vida cotidiana se ve mal que
yo vaya con ella al mercado y yo quiera pagar, ella paga. Pero
es0 no quiere decir que yo no pueda darle dinero en la casa
y decirle “paga”. Si vamos a Ixtlahuaca o a Tlaxiaco se ve mal
que ella quiera pagar. Por poner ejemplos.

Tanto ella como su madre son muy amorosas. Yo la ad-
miro mucho como poeta y como persona. No hay ninguna
distancia en la entrevista, es un hombre maravillado por
una mujer y eso no lo lleva a ser condescendiente. No hice
preguntas que le gustaran, fueron fuertes, como su opinién
sobre los premios y sobre si los poetas ahora escriben para
eljurado. Le pregunté de la reforma educativa, de la descom-
posicién politica de la COCEL..

-Y ahora sera diputada local por Oaxaca...

-Yo intuyo que ella no queria ser, pero llegaron los maes-
tros a decirle que era necesario. Ella estd muy comprometi-
da con la reforma educativa, estuvo en el proceso de cémo
se tejio la reforma. Aprovecha los espacios sin clavarse y sin
pensar que una relacién con alguien la hace muy cercana. Es
muy critica de Andrés Manuel, en el mismo libro y el video
dice que les fall a los desaparecidos. Lo que hace es buscar
abrir espacios.

-¢A quién esta dirigido el libro?

-Me gustaria que los que leen a Irma o que pudieran leer
a Irma leyeran el libro. Ella y yo no compartimos lectores. Yo
conocia muy poquitas cosas de Irma, entonces estoy entre-
gando un intento de una Irma no fragmentada, algo de con-
junto. Va basicamente a lectores y jévenes que lean a Irma.
Creo que muchos la admiran como la persona que es, la gran
poeta que es, pero no saben que tiene un papa desapareci-
do, su lucha por estudiar, lo que ha hecho.

Irma, como muchas, rebasan el mundo indigena, les ha-
bla a todas. Es lo contrario a muchos indigenas que se victi-
mizan. Esa idea me gusta y es la que quiero que salga.

Ella es un permanente descubrimiento. Creo que el libro
nos ha acercado mucho, un buen pretexto m
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VUELTAS DE LA HISTORIA:
CNPI 1975-2024

¢{LA REENCARNACION DEL CONSEJO NACIONAL DE PUEBLOS INDIGENAS?

SERGIO SARMIENTO SILVA

egel decia que la historia se repite dos veces, mien-

tras que Marx aseguraba que la primera vez aparece

como tragedia y la sequnda como farsa. Ambas con-
clusiones tienen que ver con el Consejo Nacional de Pueblos
Indigenas (CNPI), creado en febrero de este afio bajo el patro-
cinio del Instituto Nacional de Pueblos Indigenas (INPI).

La relacién consiste en que el CNPI que se acaba de crear
no es una novedad como lo quieren hacer creer sus promoto-
res, ya que en octubre de 1975 se cre6 el Consejo Nacional de
Pueblos Indigenas, CNPI (1), auspiciado por Salomén Nahmad,
Alfredo V. Bonfil, dirigente de la Confederacién Nacional Cam-
pesina (CNC), y Guillermo Bonfil Batalla del INAH, con la apro-
bacién de Gonzalo Aguirre Beltran y el visto bueno del presi-
dente Luis Echeverria. La idea fue que ya era tiempo de que los
pueblos indigenas se organizaran politicamente para conver-
tirse en sujetos de su propio destino y para que ya no fueran
objeto de las politicas asistencialistas. Con la muerte repentina
de Alfredo V. Bonfil, Salomén Nahmad se convirtié en el prin-
cipal promotor de la organizacién politica de los pueblos indi-
genas, junto con Ignacio Pacheco Loya de la Secretaria de la
Reforma Agraria (SRA), frente a politicos priistas que sélo veian
alos pueblos como instrumento para sus propios fines.

{Qué tiene que ver el CNPI (1) con el CNPI (2), si han pasado
casi 50 afos de distancia entre uno y otro? La relacién consiste
en que no bastan las buenas intenciones de los promotores
del CNPI (2) para que la nueva organizacién no se convierta en
una farsa, pues lo que le sucedié al CNPI (1) podemaos decir que
termind en tragedia, ya que no solamente fue abandonada a
su suerte por no querer someterse al gobierno ni formar parte
del PRIy encarcelar a su principal promotor, Salomén Nahmad,
sino también por no encajar en las nuevas politicas neolibera-
les impuestas desde la década de los ochenta.

El tema de fondo tanto en el CNPI (1) como en el CNPI
(2) es, como dice Salomén Nahmad, un problema del Esta-
do mexicano que tiene que ver con la organizacién politica
de los pueblos originarios. Alfredo Bonfil estaba convencido de
que era necesario que los pueblos indigenas se organizaran
politicamente, pero el PRI no queria. Después de que muere
el lider de la CNC, su hermano Guillermo y yo continuamos
con esta idea, aunque Augusto Gémez Villanueva, titular
de la SRA, no estaba completamente convencido. El doctor
Aguirre Beltrdn también estaba de acuerdo en apoyar la idea
de crear la organizacién politica de los pueblos indigenas,
aunque después se arrepintio. Si me parecié importante, dice
Nahmad, que el PRI haya iniciado la organizacién de los pue-
blos, pero querian meterlos a las votaciones. Yo no estaba
de acuerdo en que la nueva organizacion fuera parte del PR,
remarca. Yo decia que el Consejo debia de luchar para que a
cada pueblo se le diera representacion en su regién, pero no
meterlo al PRI (Sergio Sarmiento, 2024).

| tema de la organizacion politica nacional de los
pueblos indigenas adquirié una gran relevancia en la dé-
cada de los setenta debido, entre otras cosas, a la crisis por la
que pasaba el mundo rural y la gran efervescencia social que
experimento el campo en los sexenios de Luis Echeverria y
José Lopez Portillo, y que se expresé en la presencia de un

(I DE 1)
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Mujer de Cuetzalan, 1955. De: Lola Alvarez Bravo y la fotografia de una época, Conaculta y Editorial RM, México, 2012

movimiento campesino e indigena independiente amplio y
diverso (Luisa Paré, 1987).

En esos afos aparece una gran cantidad de organiza-
ciones campesinas de caracter local y regional que muy
pronto se aglutinan en las grandes coordinadoras como la
CNPA, la UNORCA, la CIOAC, entre otras, y que tienen como
ejes la lucha por la tierra y por el control del proceso pro-
ductivo. En la mayoria de estas organizaciones campesinas
se encontraban agrupaciones cuyos integrantes eran de los
pueblos indigenas, aunque no expresaban de manera expli-
cita su identidad étnica. Podemos mencionar a la COCEl y la
Unién de Pueblos de la Montafia, ODRENASIJ, entre muchas
otras de caracter local. Las organizaciones indigenas se ex-
presaban al interior del movimiento campesino por la tierra
porgue en ese momento también padecian el problema de
la tenencia de la tierra, aunque en la medida en que se en-
contraron con otras agrupaciones indigenas comenzaron a
identificarse y a expresar su identidad étnica (Ma. Consuelo
Mejia Piferos, 1989).

Frente a esta emergencia de la lucha campesina e indige-
na a principios de los afios setenta el gobierno de Luis Echeve-
rria decide apoyar la idea que le proponen los funcionarios del
INl'y el dirigente de la CNC y echa a andar la maquinaria oficial

para crear la organizacién propia de los pueblos indigenas
que los representara y que les permitiera erigirse como suje-
tos politicos dentro de la organizacién campesina, es decir, la
Confederacién Nacional Campesina (CNC), filial del PRI.

E s necesario remontarnos a la década de los setenta
para analizar y comprender la creacién de una entidad
de los pueblos indigenas del siglo XXI que lleva el mismo
nombre pero surge en condiciones completamente distin-
tas, aunque al parecer el problema siga siendo el mismo: la
construccion de una entidad que represente a los pueblos
originarios, y ahora afromexicanos, y pueda orientar, vigilar,
evaluar, pero sobre todo decidir sobre las politicas publicas
destinadas a ellos.

Después de cincuenta afios, muchas cosas han sucedido
en los indigenismos del viejo régimen y del actual. Desapa-
recié el INI, se cred y extinguio la CDI y, ahora, se construye
el INPI. Existe un elemento en comun en esas instituciones
que nos hace pensar que alin queda algo por resolver: la re-
lacién de los pueblos originarios y afromexicanos con el Esta-
do mexicano, independientemente del color del partido que

gobierne. El gran temor que persiste en los circulos del poder
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radica en que dichos pueblos indigenas y afro cuenten con
un instrumento politico propio y que como sujetos puedan
constituirse en una fuerza capaz de disputar con su accién
la orientacion de la sociedad hacia horizontes distintos a los
impuestos por el gran capital y que ponen en riesgo a la hu-
manidad entera. Para que esto no suceda ha sido tarea de los
distintos gobiernos organizarlos para orientar sus acciones
y planteamientos politicos para hacerlos coincidentes con el
proyecto del gobierno en turno.

Las nuevas dirigencias de los pueblos originarios y las
poblaciones afromexicanas deben conocer cudles fueron
las motivaciones politicas en el sexenio de Luis Echeverria
para crear el CNPI'y cdmo ese esfuerzo organizativo termi-
no6 en una tragedia al querer controlar con él la insurgencia
indigena que empezaba a crecer en su gobierno, por lo que
posteriormente fue el mismo régimen que decidié dejarlo
morir porque simplemente no se sometio al partido oficial.
Las repercusiones de este experimento las sufrieron no so-
lamente los pueblos originarios, al aumentar el temor sobre
su organizacion propia, sino también algunos de sus promo-
tores como Salomén Nahmad, que fue encarcelado, y otros
que fueron defenestrados (Margarita Dalton, 2002).

No vamos a recapitular toda la historia. Haremos unas
pinceladas de un proceso de larga duraciéon que viene de
muy atras (Sergio Sarmiento, 1982).

Resulta que en octubre de 1975, entre el 7 y el 10 de di-
cho mes, se llevo a cabo en la isla de Janitzio, en Patzcuaro,
Michoacdn, el Primer Congreso Nacional de Pueblos Indige-
nas auspiciado por el Departamento de Asuntos Agrarios y
Colonizacién (DAAC), que posteriormente se convirtié en la
Secretaria de la Reforma Agraria, cuyo titular era Augusto Go-
mez Villanueva, y por el Instituto Nacional Indigenista a car-
go de Gonzalo Aguirre Beltran, pero quien en realidad ope-
raba la institucién era el director adjunto Salomén Nahmad.

Mujeres de Cuetzalan, Puebla. De: Lola Alvarez Bravo y la fotografia de una época, Conaculta y Editorial RM, México, 2012
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El secretario de la CNC, Alfredo V. Bonfil, murié en tragico
accidente aéreo y lo sustituyd Celestino Salcedo Montedn.
De ese Congreso nacié el Consejo Nacional de Pueblos In-
digenas (CNPI), y en su constitucién y en las deliberaciones
que se dieron no aparecieron por ninguna parte los pueblos
afromexicanos.

I CNPI (1) nace como una respuesta gubernamen-

tal ante el gran descontento que existia en el campo
mexicano porque los gobiernos poscardenistas dejaron de
poner atencién al tema indigena, aunque el INI se creara en
diciembre de 1948. En aras de modernizar el campo se freno
el reparto de tierras y se permitié la existencia de latifundios
simulados; ademas del escaso el apoyo al agro en términos de
crédito, asistencia técnica y proyectos concretos hacia los pue-
blos indigenas de esa época. Aunque el nacimiento del CNPI
(1) conto con el apoyo del presidente Luis Echeverria, la SRA,
el INl'y la CNG, su concrecién no fue facil. Lo primero que se

LAS NUEVAS DIRIGENCIAS DE
LOS PUEBLOS ORIGINARIOS
Y LAS POBLACIONES
AFROMEXICANAS DEBEN
CONOCER CUALES FUERON
LAS MOTIVACIONES
POLITICAS EN EL SEXENIO

DE LUIS ECHEVERRIA PARA
CREAREL CNPI

-

plantearon los promotores era cdmo convencer a los pueblos
indigenas de que ahora siiban a ser atendidas sus demandas,
pero sobre todo que era necesario que se organizaran y con-
taran con un instrumento que los representara.

Los promotores querian que la propuesta ayudara al ré-
gimen para seguir presentdndose como el heredero de la Re-
volucién Mexicana. Hay que recordar que durante el sexenio
de Echeverria se dio una gran discusién sobre la actualidad
de la Revolucién Mexicana y el indigenismo. En esta revisién de
los gobiernos revolucionarios, los encargados de crear el
CNPI (1) descubrieron que la experiencia cardenista dio cier-
tos frutos, sobre todo con la creacién de los llamados Conse-
jos Supremos. Uno de ellos que se mantuvo fue el Consejo
Supremo de la Raza Tarahumara. Personaje clave en el disefio
de esta idea fue el ingeniero José Pacheco Loya, originario
de Chihuahua, que conocia la forma de organizacion de los
tarahumaras, asi nombrados los rardmuri en esos afos. A par-
tir de ese ejemplo se disefi¢ para cada pueblo indigena de
México un Consejo y por consiguiente los Consejo Supremos
se impusieron a todos los pueblos del pais, aunque esa forma
organizativa no existiera en sus regiones.

A pesar de que fue una decision del presidente Echeve-
rria, los recursos que se dispusieron al principio no eran sufi-
cientes para que los promotores bilinglies de la SRA y los del
INI hicieran la tarea de sensibilizar a los pueblos e iniciar los
trabajos de organizacién de las comunidades. Este trabajo
no fue sencillo. Aun cuando la CNC era parte de la comision
organizadora, un sector cenecista no veia con buenos ojos
la creacién de un nuevo organismo para los indigenas por-
que se consideraba ya su representante, con una Comision
de Asuntos Indigenas y una organizacién adherida que se
denominaba Movimiento Indigena Nacional.

Por su parte la Confederaciéon Nacional de Organizacio-
nes Populares (CNOP) tampoco consideraba necesaria una
organizacién propia de los pueblos indigenas, ya que éstos
formaban parte de su estructura como integrantes del “sec-
tor popular”,

| primer grupo que se puso en movimiento para la

organizacién de los Congresos Regionales eran trabaja-
dores del entonces Departamento de Asuntos Agrarios y Co-
lonizacién y especificamente de la Direccion General de Bie-
nes Comunales. Una caracteristica de este grupo es que eran
promotores bilinglies que atendian los asuntos agrarios de las
comunidades y por fuerza debian hablar una lengua. Por de-
cision del presidente, se contratd a mas promotores bilingiies
para hacer trabajo politico en las comunidades. Por su parte,
los promotores bilinglies del INI, que posteriormente se con-
vertirian en una fuerza politicaimportante como el magisterio
bilinglie, también participaron en los trabajos de organizacién
de las comunidades. Con el tiempo, la diferencia del trabajo
entre los promotores bilingiies de la SRA y los promotores cul-
turales bilingiies del INI se convirtié en un problema porque
las formas de trabajo de los representantes de las comunida-
des no coincidian con las formas de accion del magisterio bi-
linguie (Vicente Paulino Lépez Velasco, 1989).

La organizacién de congresos regionales para constituir
los Consejos Supremos no fue tersa ya que en el campo y es-
pecialmente en el mundo indigena habia un gran descon-
tento por el abandono al que habian sido sometidos por los
gobiernos posteriores a Cardenas. Con esta desconfianza, los
promotores bilinglies se dieron a la tarea de convocar a reu-
niones para elegir a los representantes y hubo lugares en que
el candidato previamente elegido por los funcionarios para el
cargo no consiguid su cometido y en su lugar los pobladores
eligieron a otro representante que pertenecia a un partido dis-
tinto al oficial o una organizacion campesina independiente
que no formaba parte de la CNC, como fue el caso del repre-
sentante mixe que pertenecia al Partido Popular Socialista
(PPS). En algunos lugares si se consiguié que los representan-
tes fueran los propuestos por las instituciones como la SRA
y el INI. En otras ocasiones, los elegidos tenian antecedentes
penales y por tal motivo tuvieron que ser sustituidos por al-
gun representante con arraigo regional. Fue el caso durante
el Congreso Nahua que se realizé en Chilapa, Guerrero. Tam-
bién ocurrié que fueran elegidos mestizos que aprovecharon
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la ocasion para defender sus intereses en lugar de los de los
pueblos indigenas; tal fue el caso del Congreso en la Huichola,
donde a pesar de las denuncias de que el representante no era
indigena, no se hizo caso a los denunciantes.

Existié un momento en el que los promotores de la nueva
organizacién se enfrentaron con algunos funcionarios de la
SRA'y dirigentes de la CNC porque se decia que Pacheco Loya
y Nahmad manipulaban los congresos para conseguir que sur-
gieran representantes afines al gobierno. Tuvieron una con-
frontacién con la secretaria de Accién Indigenista de la CNC,
la diputada Amelia Olguin Viuda de Butrdn, quien no estaba
convencida de la necesidad de una organizacién de indigenas.

De febrero a octubre de 1975, mes en el que se crea el
CNPI (1), se llevé a cabo una importante cantidad de reunio-
nes en las regiones indigenas y en ellas se nombraron a los
presidentes de los Consejo Supremos para que asistieran al
Congreso de Patzcuaro, Michoacén y dieran vida formalmen-
te a la primera organizacién indigena nacional.

Durante el Congreso, los funcionarios del gobierno in-
tentaron manipular a los dirigentes. Ante esta situacion los
indigenas se organizaron y se pusieron de acuerdo para ha-
blar en su lengua para que no se enteraran los mestizos de
lo que estaban acordando. Los funcionarios de la SRA, el INI
y la CNC se sentian con el derecho de ordenar y conducir las
sesiones y sobre todo cuidar que no se presentara ningin
problema cuando el presidente de la Republica asistiera al
acto de clausura.

Los dirigentes indigenas decidieron que las reunio-
nes fueran a puerta cerrada, que sélo ingresaran ellos y
sus intervenciones se dieran en sus lenguas. Esta decision la
tomaron porque se dieron cuenta de que antes de iniciar el
Congreso empezaron a circular documentos preparados por
los funcionarios para que fueran discutidos por los represen-
tantes indigenas y aprobados sin mayor discusion. A los mes-
tizos los sacaron y también a los periodistas, a pesar de que
era necesario que la opinién publica se diera cuenta de que
los pueblos indigenas se estaban organizando politicamente.

También hubo un choque entre las posiciones de algu-
nos promotores bilinglies comunitarios y los integrantes del
magisterio bilingiie con los profesionistas bilinglies. A decir
de algunos promotores bilinglies agrarios, los maestros te-
nian otras formas de discusion y de organizacion que no era
la manera en las comunidades con las autoridades tradicio-
nales. Los maestros bilinglies proponian una mesa de deba-
tesy que el presidente de dicha mesa diera la palabra a quien
levantara la mano. Los que se oponian a esta idea sostenian
que esa no era la forma de hacer las asambleas en las comu-
nidades. Segun ellos, todos debian sentarse y platicar y que
todos hablaran a puerta cerrada como lo hacen los tatas ma-
yores. Un tema muy discutido fue a quién iba a pertenecer la
nueva organizacion. Algunas voces decian que debia discu-
tirse a profundidad. Aunque hubieran sido las dependencias
del gobierno, SRA, INl y CNC, las que apoyaron la organiza-
cién, ésta debia “seguir su propio camino”. Gand la propuesta
de que la nueva agrupacién indigena debia ser responsable
como un hijo con su padre. Todos coincidieron en que, si la
CNC era como el padre, la organizacién indigena que estaba
naciendo en Patzcuaro debia ser su hijay, por lo tanto, todos
debian ser cenecistas. La presencia de los maestros bilingiies
fue incbmoda para muchos representantes de comunidades,
ya que decian que el magisterio bilingle se oponia a la orga-
nizacién de los pueblos indigenas, ya que ésa era la consigna
de Aguirre Beltran. Ademds, porque el director del INI queria
ser candidato del PRI a gobernador de Veracruz; al final, el
presidente opto por otra persona.

Después de dias de deliberaciones, los organizadores
presentaron la “Carta de Patzcuaro”, que no era resultado de
las discusiones de las cuatro mesas que se integraron. La Car-
ta era un documento politico redactado fuera de las mesas.
Los asistentes al Congreso exigieron que las conclusiones
fueran publicadas porque pensaban que éstas sintetizaban
sus necesidades reales. En dicha carta y las conclusiones se
observé una clara distancia entre lo que se decia en el docu-
mento final y los resolutivos de las mesas. En ellas, los asisten-
tes hicieron muchas denuncias contra los funcionarios de las
dependencias encargadas de atenderlos. Al final, las denuncias

LOS INDIGENAS SE
ORGANIZARON Y SE
PUSIERON DE ACUERDO
PARA HABLAREN SU
LENGUA PARA QUE NO
SE ENTERARAN LOS
MESTIZOS DE LO QUE
ESTABAN ACORDANDO

quedaron archivadas y a lo que se le dio mas difusion fue a
la “Carta de Patzcuaro”. El lema con el que terminaban tanto
las conclusiones como la Carta era: “De pie y en lucha”. En
todos los documentos aparecia ya un logotipo que segun re-
presentaba el sentimiento de los asistentes, aunque ellos no
hubieran participado en su disefio.

Después de leer el documento ante el presidente de la
Republica, los asistentes se sintieron satisfechos y agradeci-
dos con el primer mandatario. Echeverria se conmovié mu-
choy esperaba que le llamaran Tata Echeverria como los pue-
blos indigenas nombraban al general Lazaro Cardenas, Tata
Lazaro. Eso no ocurrio.

na vez que termind el Congreso, los representantes
del CNPI (1) se dieron prisa para ir a Jurica, Querétaro, y
ponerse en contacto con el candidato del PRI a la presidencia
de la Republica, José Lépez Portillo, que en ese proceso elec-
toral no tuvo contendiente oficial porque el PAN no pudo
ponerse de acuerdo para encontrar al suyo. El PCM decidié

Yavienen, c. 1958. De: Lola Alvarez Bravo y la fotografia de una época, Conaculta y Editorial RM, México, 2012
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participar en el proceso electoral de ese afio y propuso al
lider ferrocarrilero Valentin Campa, aunque no contaba con
registro legal.

Mas adelante, el CNPI (1) se enfrento a otros problemas.
Uno de ellos fue que se empezaron a acercar jévenes aboga-
dos que decian que querian ayudar a hacer gestiones ante
las autoridades. No obstante, varios de los dirigentes indige-
nas que iniciaron el proceso de organizacién se opusieron a
su presencia, otros lograron convencerlos de la necesidad de
contar con abogados propios y no de las autoridades. Uno
de estos jovenes abogados era Genaro Dominguez, alias E/
Jarocho. Estos no solamente se quedaron como asesores,
sino que lograron convencer a varios representantes indi-
genas de la necesidad de hacer de la organizacién una es-
tructura de lucha independiente. Para algunos de ellos, esto
acentud la divisién en el CNPI (1) y provoco el enfrentamiento
con el gobierno poco tiempo después.

Otro problema para la nueva organizacién era dar vida
formal al CNPI (1) y para ello se formé una comision para ela-
borar el acta constitutiva y disefiar su estructura. El CNPI (1)
debia tener un consejo como autoridad maxima para que
ejecutara los acuerdos del primer Congreso. Para lograr esto
se conformé la Comision Permanente, constituida por repre-
sentantes indigenas; Pacheco Loya y Nahmad fueron invita-
dos como consejeros.

Con el nuevo gobierno de Lépez Portillo, la suerte del
CNPI (1) cambid. Para empezar su protector Augusto Gémez
Villanueva y su guia, Pacheco Loya, dejaron la SRA y con ello
perdieron dos interlocutores del gobierno. Nahmad siguié
por un tiempo como subdirector adjunto del INI y poste-
riormente fue director de Educacion Indigena de la SEP. Este
nuevo nombramiento no lo alejé del CNPI (1).

La realizacion del Segundo Congreso del CNPI (1) fue mas
tortuoso, pues ademas de moverse para conseguir financia-
miento oficial debia resolver problemas internos, como la
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elaboracién de un plan de accién que justificara su existen-
cia, la presentacion de programas de desarrollo para que las
instituciones oficiales tomaran en cuenta sus propuestas y la
ratificacion de su Comisién Permanente.

Por intermediacion del secretario general de la CNCy del
director del INI, el CNPI (1) consiguié, a fines de 1976, una en-
trevista con el presidente Lopez Portillo para presentarle su
plan de trabajo y su apoyo para la realizacién del Segundo
Encuentro. Una vez conseguida la aprobacién del presidente,
los integrantes se dieron a la tarea de organizar su Congre-
so, s6lo que en esa ocasién no contaron con los apoyos que
anteriormente les brindaron las instituciones del gobierno
federal ni estatal.

| segundo Congreso del CNPI (1) se llevo a cabo en

Santa Ana Nichi, San Felipe del Progreso, Estado de Mé-
xico. Desde la inauguracion se presentaron los problemas en-
tre los nuevos funcionarios y los lideres indigenas, ya que los
primeros sélo querian “aprovecharse de los indigenas y sacar
adelante sus intereses politicos”. También se notd la presencia
de grupos que no eran de la organizacién y que no estaban de
acuerdo con la politica indigenista y por lo tanto protestaron
frente al presidente. Otro fue la instalacién tardia de las mesas
y por lo tanto los resultados no fueron los esperados. Los fun-
cionarios presentes sélo querian cumplir con el compromiso y
no les intereso la discusion entre los indigenas.

En lo que respecta a las ponencias, los participantes indi-
genas no tuvieron el apoyo que les habia brindado el gobier-
no anterior y lo que sucedié fue que los nuevos funcionarios
dieron la redaccién de los documentos a personas ajenas a
los pueblos. A pesar de eso, “los aprobamos y reconocimos que
estaban bien elaborados, no fuimos nosotros mismos quie-
nes... pudimos decir nuestra propia palabra” (Vicente Pauli-
no Lopez Velasco, 1989).

En este segundo Congreso, el CNPI (1) propuso reestruc-
turar al INI'y constituir una Comisién para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas en la que los representantes indigenas fue-
ran los que elaboraran los proyectos y tomaran las decisiones.

Después de un Congreso que no tuvo la trascendencia
del primero, los dirigentes del CNPI (1) tuvieron que aban-
donar la oficina que tenian en las instalaciones del SRA. Por
medio del director del INI, Ignacio Ovalle Fernandez, el pre-
sidente de la Republica les cedié la casa que ocupaba la Con-
federacion Nacional Campesina, ubicada en Lopez 23, en el
centro de la ciudad, y se les concedié un subsidio estatal de
120 mil pesos. De esta manera el CNPI (1) se convertia en par-
te de la estructura de la SRA en donde los integrantes de la
comisién permanente participarian como comisionados para
resolver los problemas agrarios.

Después del Segundo Congreso, los problemas se agu-
dizaron debido fundamentalmente al interés por las posicio-
nes politicas en la estructura de la SRA y la CNC. La Comisién
Permanente se resquebrajé cuando se nombré al nuevo se-
cretario de Accién Indigenista de la CNC. La linea se impuso
y se nombré a personajes a los que solamente les importa-
ban sus intereses politicos y no resolver los problemas de los
pueblos. La Comision comenzé a descomponerse y se dieron
fuertes enfrentamientos entre dirigentes.

La descomposicion del CNPI (1) se profundizd cuando se
acercaron nuevos abogados asesores que comenzaron a to-
mar decisiones sin contar con la aprobacién de la Comisién
Permanente. Al final de cuentas, los nuevos asesores toma-
ron la conduccion de la estructura del CNPI (1) cuando Jero-
nimo Lopez Castro fue su coordinador general.

Ahondo la division el planteamiento de uno de los aseso-
res de que el CNPI (1) debia ser independiente del gobierno
"y de que de ninguna manera seria supeditada a una institu-
cién”. Con este asesor, el CNPI (1) comenzo a ser mas critico
del régimen y a plantearse como una organizacion indepen-

diente. Uno de estos asesores era Genaro Dominguez, quien
posteriormente formaria la Coordinadora Nacional de Pue-
blos Indigenas (CNPI). Para diferenciarse del CNPI, se identifi-
caba como “la CNPI".

Antes de su tercer congreso, el CNPI (1) realizé una reu-
nién preparatoria en el Centro Vacacional de Oaxtepec, Mo-
relos. A la inauguracion fueron invitados y asistieron funcio-
narios de las diversas dependencias, para que escucharan los
principales problemas de los pueblos. No todos intervinieron
en el acto inaugural, sélo Ovalle Ferndndez y Nahmad, direc-
tor de educacién indigena de la SEP. Después de que se fue-
ron los funcionarios, de nueva cuenta el asesor general tomé
decisiones que a la mayoria no convencié, como el hecho de
que participaran otras personas ajenas a la organizacién in-
digenay que coordinaban los trabajos. En la reunién de Oax-
tepec se noto la presencia de los Comuneros Organizados de
Milpa Alta (COMA), que pertenecia a la CNPA, y también la
figura de Floriberto Diaz Gémez, mixe de Oaxaca, y Franco
Gabriel Hernandez, que también era de la ANPIBAC.

| tercer congreso del CNPI (1) se realiz6 en el Auditorio

Nacional de la Ciudad de México. Desde la inauguracion
apareci6 el fantasma de la independencia de la organizacion
indigena de México. Al parecer, la mayoria de los integrantes
de la Comisién Permanente no habian participado en la ela-
boracién del discurso inaugural dado por el coordinador Apo-
linar Quiterio, Ahanhu del Valle del Mezquital, porque en un
momento dado el orador dijo “no venimos a lamentarnos ni a
llorar, ni a implorar clemencia, caridad, venimos conscientes a
luchar por lo que consideramos el derecho y la justicia”.

A la clausura asistio el presidente Lépez Portillo y justo
cuando ingresé al Auditorio Nacional comenzo una rechifla
y abucheo de una parte de los asistentes. El recibimiento al
presidente fue porque un funcionario del SRA habia dicho en
una mesa sobre tenencia de la tierra que el gobierno iba a
entregar titulos de propiedad a los ejidatarios para que éstos
fueran duefos de sus tierras, lo que generd una gran discu-
sion y una fuerte oposicion. También porque las autoridades
forestales no atendian las denuncias que hacian los comune-
ros de Milpa Alta contra la empresa Loreto y Pefia Pobre que
estaba deforestando sus bosques.

No obstante, el presidente dio su discurso y se retir6. En
sus memorias escribié que todo ese momento vivido entre
los indigenas en el Auditorio Nacional habia sido un montaje
de los agoreros del pasado (José Lépez Portillo, 1987).

Después de su tercer Congreso en la Ciudad de México, el
CNPI (1) entrd en una fase de descomposicion debido, entre
otras cosas, a la presencia de integrantes de nuevas organiza-
ciones que decian que el CNPI (1) debia de ser independiente
del gobierno y los partidos politicos. Los recién llegados im-
pusieron a un nuevo coordinador, Santiago Gutiérrez Toribio,
mixe de Oaxaca, y modificaron la estructura de la organiza-
cién. A la Comisién Permanente le llamaron “Comité Central
de Lucha” y los Consejos Supremos de cada regiéon comenza-
ron a denominarlos Comité de Lucha Regional. Con esta nueva
estructura plantearon una nueva organizacién que no depen-
deria mas de la CNC, que para ellos era un organismo burgués.

Con todas las dificultades, el CNPI (1) logré sobrevivir al
sexenio de José Lopez Portillo e hizo todo lo posible para co-
mulgar con el gobierno del presidente Miguel de la Madrid.
La organizacién indigena se movia entre la independencia y
la sumision al partido oficial. Lo que le permitio cierto respiro
fue la designacion de Salomén Nahmad como titular del INI.
Con él a la cabeza, la organizacion tenia un aliado cercano.
Sin embargo, las movilizaciones campesinas e indigenas in-
dependientes de la CNPA y la CNPI 'y otras organizaciones en
cuyo seno militaban integrantes de pueblos indigenas, como
UNORCA, hicieron mas dificil la situacion del CNPI (1) m

(Continuard).

SERGIO SARMIENTO SILVA ha estudiado y acompafado los
movimientos indigenas y campesinos de México durante me-
dio siglo. Autor de numerosos articulos y libros, como La lucha
indigena: un reto a la ortodoxia, destaca por su presencia en
las luchas de los pueblos de Guerrero en los afios 80 y 90, y
su trabajo en el Valle del Mezquital. Pertenece al Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM.
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LA HISTORIA OTOMI DE LA CREACION DEL MUNDO
Y DE LA HUMANIDAD

RA ‘BEDE NAHNU RA NTHOKI. RA XIMHAI ‘NE YA JAI

FRANCISCO LUNA TAVERA

ctor clave en el renacer Adhiu de Hidalgo, Francisco Luna

Tavera (Alfajayucan, 1954-Ixmiquilpan, 2015) fue militar en

su juventud. Incursiond en la administracién publica, llegan-
do a presidente municipal de su localidad en 1991. Después se volcd
a la investigacion y la cronica del Valle del Mezquital. Promotor de la
cultura Adhfu y explorador de la pintura rupestre, rescaté técnicas
artesanales, textiles y pictdricas de la tradicion otomi. Mayor y princi-
pal de la comunidad El Espiritu, estudié la historia, la etnoboténica y
la paleografia de su region.

Poeta, narrador oral, artista plastico y persona de conocimiento,
publicé Otoncuicatl. Ya nzdi (1997). En 2019, la fundacién que lleva su
nombre publicé su obra mayor, Nda Kristo: Ré Ajud Nehfiu. Ra ‘bede
fAdhriu. Ra nthoki. Ra ximhai ‘ne ya jdi / Cristo el Dios Caminante. La
historia otomi de la creacién de mundo y la humanidad (Secretaria de
Cultura, Pachuca, Hidalgo, 233 pp‘)' Disefios de petroglifos y hallazgos rupestres estudiados

En el prélogo, Juan Galvan Paulin destaca la importancia del libro por el autor en el Valle del Mezquital, Hidalgo.
(“una membrana”, lo llama) para “la comprension de la cosmovision
de los pueblos originarios, con lo que podemos finalmente entender
c6mo se asimilé e incorpord la cosmovision europea, el pensamien-
to cristiano, durante el proceso de evangelizacién en el periodo
novohispano temprano”. Ello, “no como una simple compensacién o
paliativo ideoldgico”, tampoco la sustitucion “de unos simbolos por
otros, sino como una restauracion del orden y dindmica de lo sagra-
do”, para permitir, “una vez que el mundo se llené nuevamente de
sentido”, que el Adhiu desplegara, “a partir de su origen, la estoica
historia de su resistencia”.

Se trata de 41 cantos sobre creacién mitica y sincrética del mun-
do otomi. Ojarasca publica uno de ellos, en traduccién al Adhfu de
Thu'bini Mastoho, gracias a la generosidad de la Fundacion Francisco
Luna Tavera en el Valle del Mezquital m
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RA THUHU GOHO

Nu’bu, bi hyoka ra ndéngi.

Njani numu Yozipa bi hyoka ra ndangi
Go ge'e to'o bi fani ha ra ndangi

‘ne ko nuna ra ndangi bi ngo’mi

‘ne bi ngo’mi ra ndangi.

Yozipa'bui nu gatho ya nt'ot’e

‘ne gatho ya nt'ot’e di‘bui mbo ra Yozipa.
Yozipa'bui un gatho ya xeni ra ximhai,
Yozipa‘bui un gatho ya‘fiu ra ximhai.

Oh Yozipa, gra nda Ajud, mbo ge'i di‘buhe!

Ko ra ts'edi, ngetho bi‘ne bi hyokitho,

bi hyoka ra Ximhai,

habu ri‘mui, ri‘bui‘ne ri ntu,

habu ri tsi, ri Auni.’Ne bi umba ra‘befi,

bi umba ra ndu, bi umba ra hmanda, bi umba ra za.

Bi umba ra ‘bepate: “Ma zi nanahe”,

Zi Ndndhe, ge’a ra thuuhu. Ge’a ra ndupate. Xa mee ra ndu.
Njabu ge’a ra nsaki, ra te.

Pege ya nxui‘ne ya pa hinmi thogi ha ra mahets’i

‘ne ra ximhai, tobye ra ya'a himra ya'a.

Hinmi badi ra hm ira maka ximhai, ma zi nadnahe,

Hinmi hyanda ra ndo’yo, ‘ne ri ena hinmi pe'tsa ra ndo'yo.
Honse mra ngu‘na ra danga k'ena,

xahma ndunthi ya k'eAa bi pont'’i,

xahma ‘na ra danga xaha ua‘na ra danga madga, ngu‘na ra tsija
xahma ‘na ra tsokmo, hinbi badi xa Aiho, un’a bi‘med.i.

Mi hAats'i ha ra ndangi ya ndehe,
mi ts'u ra mbidi mi hyandibi, honse mra ngu‘na ra xifi ga
[k'ena,

Honse mi hyandi ngu‘na ra nthuni ga k'ena!

Ngu ra ya xefo xa te, xa ntuni‘ne bi xotsi.

Njani ri ena. Njani mi hyandi, hinmi hyanda ra mudi‘ne ra
[ngats'i.

Ra hyo‘na ra danga faxu xi xa nts'o

‘ne ma’n ara hyo, ‘nehe ma’na ra fidaxu xi xa nts'o,

Xahma rd meti’‘na ra danga madga o ‘na ra xaha o xahma’na
[ra k'eAa.

Mra ya nts'a’'mi ra ‘bai‘ne ra paha.

Mi nkunthe o mi‘Adani ri gehni’‘ne ri mote.

Ra hyo un ma’na ra hyo mi‘ndani ko ra banga ne,

mi fote ya mfant’i gatho ya hyo, mi t'umba ya hiuxi xi ts'edi.

Xi mra mbangi ra hmi. Xi majuani mi mpidi.

Di hAdjua, njani ri ena.

CANTO IV

Entonces cred la inmensidad.

Asi cuando Yozipa creé la inmensidad,

él mismo se derramé en esta su inmensidad,
y con esta misma inmensidad se cubrio

y él cubrié toda la inmensidad.

Yozipa esta en todas las cosas

y todas las cosas estan en el interior de Yozipa.
Yozipa esta en todos los rincones del mundo,
Yozipa esta en todas las direcciones del mundo.

iOh Yozipa, gran Ajua eres, dentro de ti vivimos!

Por su propia voluntad, sélo porque él lo quiso hacer,

cred laTierra, la que llamamos Xi’ mhai,

lugar donde se nace, donde vive y se muere,

donde se bebe, donde se come, y le dio su trabajo,

le dio su carga, le dio su orden, le dio su poder.

Le dio su encomienda de ser Nuestra Madre,

Zinana'ihe es su nombre. Este es su deber. Pensada es su carga.
Asi es su ser, su naturaleza.

Pero las noches y los dias no pasaban en el Cielo

ni en la Tierra, aun el tiempo no era tiempo.

No se conocia el rostro de la Sagrada Tierra, Madre Nuestra,
no se veia su forma, se dice que forma no tenia.

Sélo era como una gran serpiente

o tal vez muchas grandes serpientes entretejidas,

o tal vez una gran tortuga o un gran lagarto como un tsija
o a la mejor una zocm™, no se sabe bien, esto se perdié.

Flotaba en la inmensidad de las grandes aguas,
daba espanto el verla, tan sélo era como un gran echadero
[de serpientes,

is6lo se veia como un gran hervidero de serpientes!
Como unas entrafas vivas y palpitantes al descubierto.
Asi se dice. Asi se veia, no se le veia principio ni fin.

A un extremo una gran cabeza monstruosa

y al otro extremo una cabeza también monstruosa,

tal vez eran de lagarto o de tortuga, o tal vez de serpiente.
Enormes garras eran su sustento y su equilibrio.

Nadaba o se movia para adelante y para atras.

De un lado a otro se movia con sus grandes fauces amenazantes,
tirando tarascadas a todos lados, dando recios y fuertes silbidos.
Fiero era su rostro, en verdad llenaba de espanto.

Lo juro, asi se dice.
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JUSTINE MONTER CID

n el suroriente del estado de Hidalgo hay dos po-

blaciones de suma importancia para los estudios

novohispanos y para uno que otro aficionado de la
historia colonial y prehispanica: Tepeapulco y Zempoala.
Ambas localidades son atractivos de la denominada Ruta de
las Haciendas Pulqueras hidalguenses, sin embargo su histo-
ria resulta mas interesante que eso, pues estos sitios fueron
lugares de origen prehispanico que tuvieron un devenir cul-
tural Unico en la Nueva Espania.

De nomenclatura nahua, Tepeapulco (junto al cerro gran-
de) y Zempoala (lugar de la veintena o lugar de veintes) fue-
ron asentamientos chichimecas encabezados por el guerrero
Xélotl. Con la llegada de los espafioles, estos lugares fueron
habitados y reclamados por Hernan Cortés. La regién geo-
grafica que comparten estas localidades hidalguenses es
parte de la altiplanicie pulquera, por tanto abundan en el
paisaje hileras de magueyes pulqueros y de otras especies
menos conocidas. Se observan también los altivos nopales
con las tunas bien rojas y, ante tanto valle, los chivos apretu-
jados corren levantando polvaredas.

Pero hay un detalle que hace de estas localidades de parti-
cular interés para los arquedlogos y novohispanistas y son sus
denominados graffitis novohispanos. El ex Convento de San
Francisco ubicado en Tepeapulco alberga joyas artisticas en
sus guardapolvos. Fundado en 1528 y siendo guarida de Ber-
nardino de Sahagun, este convento preserva varios de los gra-
ffitis mas importantes para los estudiosos, que datan del siglo
XVl aunque se presume que en realidad son més cercanos al
siglo XVIIl, y eso se mira en la estilistica de las escenas trazadas.

Tepeapulco es una localidad de poco més de 50 mil
habitantes, ubicada cerca de la frontera entre el Estado de
México e Hidalgo, con un centro histérico colorido y pequefio,

En los muros del ex convento de San Francisco en Tepeapulco, Hidalgo. Fotos: Justine Monter Cid

LA MANO CLANDESTINA

GRAFFITI INDIGENA NOVOHISPANO EN HIDALGO

como en cualquier poblado del pais. Sin embargo, es su
Convento de San Francisco el que realza este lugar como
auténtico y, sobre todo, a la regién hidalguense en general.
Comparte el espacio geografico con la zona arqueoldgica de
Xihuingo. Detrés de su convento estan los restos de lo que
fue en algun momento una plaza de toros construida en el
siglo XVIII, lo que indica una fuerte presencia de la cultura
de la tauromaquia.

El claustro del ex Convento de San Francisco en Tepea-
pulco guarda en sus paredes escenas con voladores de palo,
toros, jinetes y caballos, animales diversos, escenas bélicas,
astros, figuras geométricas, edificaciones. A través de ellos
podemos deducir la vestimenta, ser testigos de alguna ba-

Inscripcién en el acueducto del Padre Tembleque, Tepepulco, Hidalgo

talla o la diversién durante alguna festividad. Simplemente
miramos lo que miraban aquellos, pero sobre todo a través
de los ojos de la clandestinidad novohispana.

Pensemos un momento lo que significa un graffiti para
nuestro siglo. Durante el Virreinato de la Nueva Espaia la
marginacion social estuvo muy acentuada en las castas mas
bajas: indigenas, negros, mestizos. Por lo tanto se presume,
segun el atento guia del recinto, que estos graffitis o marcas
fueron realizadas por el vulgo como una respuesta al clero y
a sus normas. Podemos interpretarlos como una mofa de las

circunstancias. )
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Otro sitio de interés es Zempoala, que lleva por apellido “Pueblo
mdgico”, aunque la localidad no es mas que una aproximacion a este
desagradable concepto turistico. Menos mal. En Zempoala hallamos el
ex Convento de Todos los Santos, construido también en el siglo XVl'y
perteneciente a la orden de los franciscanos que, al igual que el conven-
to de Tepeapulco, tiene en sus muros parte del registro clandestino y
artistico de la época. Su importancia también reside en haber sido casa
de uno de los religiosos mas importantes e ilustres de la Nueva Espafa:
fray Francisco de Tembleque.

En el ex Convento de Todos los Santos encontraremos escenas similares
a las del ex Convento de San Francisco: astros, animales, figuras geométri-
cas, formas antropomorfas. Sin embargo, un aspecto importante de estas
marcas o graffitis es que se les adjudican, no sélo al vulgo, sino también ala
masoneria. La certeza esta en los trazos, pues vemos en el convento figuras
geométricas que remiten a la ensefianza masonica. ;Qué graffitis son éstos?
Vemos en las paredes del convento marcas que representan los simbolos
masones: el compds, pentagramas, escuadras, nudos, suasticas, estrellas,
circulos y demés formas de la geometria sagrada.

En este mismo municipio, a unos cuantos minutos del centro de
Zempoala, esta ubicado el Acueducto del padre Tembleque. En el po-
blado de Santiago Tepeyahualco se ubican los kilémetros més llamati-
vos de esta magna obra de la arquitectura colonial. Los arcos del padre
Tembleque se construyeron como un sistema para abastecer de agua a
la comunidad de Otumba que padecia por la escasez. Durante 17 afios
se fue levantando esta obra arquitecténica con mano de obra indigena.
No resulta extraio que en sus columnas también se puedan visualizar
graffitis. Probablemente sean los mds vistosos de la regién por su tama-
fo. En la simpleza de las formas de estos graffitis se encuentra su impor-
tancia, pues son realmente marcas hechas para ser vistas en el tiempo
pdstumo, talladas firmemente sobre la piedra.

Aligual que en el ex Convento de Todos los Santos de Zempoala, los
graffitis del Acueducto son en su mayoria figuras geométricas, sobre todo
circulares. Podemos deducir que se trata de graffitis hechos por masones,
pero también por indigenas, pues hay detalles que delatan su mano artis-
tica. Por ejemplo, uno de los arcos del padre Tembleque tiene una marca
que aparenta ser un escudo con flechas incrustadas. Pareciera sacada de
un codice indigena.

No esta de mas decir que en los recintos religiosos de Hidalgo abun-
dan los graffitis novohispanos. Los hay en Tula, Epazoyucan, Actopan,
Tezontepec, por mencionar algunas localidades. Con siglos de antigiie-
dad, estos graffitis perduran (y perduraran) como un registro artistico
de lo que fue la Nueva Espania, pero, sobre todo, como registro de la
clandestinidad y la marginacién del arte.

Hay que rayar las paredes m

En los muros del ex convento de San Francisco en Tepeapulco, Hidalgo

Petroglifo en las colinas de la ciudad prehispanica de Xigiiingo, Hidalgo

Inscripcién en un arco del Acueducto en Tepeapulco, Hidalgo
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EL ANALISIS DESCOLONIAL
Y LA LUCHA POR LA “JUSTICIA EPISTEMICA"

DISCURSO DE RECEPCION DEL FRANTZ FANON LIFETIME ACHIEVEMENT AWARD

SYLVIA MARCOS

{Cémo poder escapar del pensamiento Unico
propuesto por la Modernidad?

{Como defendernos de aceptar aquello
que se considera “obvio” en nuestros mundos
profundamente colonizados?

{Como desnudar los binarismos mutuamente
excluyentes del pensamiento dominante?

{Cémo escapar a los mandatos de la
Modernidad industrial capitalista?

a presencia de Fanon en mi camino ha sido monu-

mental. Me ha guiado de una forma tan sutil, tan sua-

ve y callada, tan indirecta. Ni siquiera parece el fuerte
Fanon de su historia personal —ahora tan debatida. Su pre-
sencia vigente hoy me hace trazar los caminos andados bajo
su guia.

Mi lectura, recién egresada de la Facultad de Psicologia
de la Universidad Auténoma de Puebla (UAP), fue guiada por
la direccién de una guerrillera guatemalteca, Amalia de Ri-
vera, estudiando los libros de Fanon que inundaron América
Latina en esos afos. Soy hija de esas tempranas traducciones
que leimos los guerrilleros de entonces para formarnos. El
editor Francois Maspero (Paris, Francia) cedi6 derechos, a ins-
tancias del Che Guevara, para traducir a Fanon al castellano,
en esos anos en que el continente latinoamericano estaba
inundado con movimientos contestatarios radicales de jus-
ticia social. Tenia yo entonces contactos en Bolivia, y con los
revolucionarios guevaristas, inspirados por Fanon.

Estudié sus libros Los condenados de la tierra y Por la re-
volucién africana (que tengo conmigo y los acabo de releer,
edicion del FCE, 1969 y 1972). Piel negra, mdscaras blancas
fue el tratado de patologias psicoldgicas que me enseio
cémo reconocer los dafos en la psique por el colonialismo
brutal, que disminuye y deshabilita. Me ensefi¢ a no hacer
un diagndstico patolégico sin antes estudiar el contexto y,
como llamaba Fanon, su “sociogénesis”. Inmediatamente
rompié con esto la individuaciéon patoldgica de las pro-
puestas psicoanaliticas. Nunca las acepté en mi carrera, ni
en mi practica clinica (y menos cuando militaba asiduamen-
te en el movimiento antipsiquidtrico y feminista), después
de estudiar a Fanon. Nunca las he usado de referencia ex-
cepto para criticarlas. Mi trayectoria ha sido en realidad fa-
noniana, aunque no esperaba que alguien lo detectara. jNi
yo me daba cuenta! Hasta ahora, jfelicidades a la Caribbean
Philosophical Association (CPA) y a Lewis Gordon por de-
tectar el Fanon en mi!

Salia yo de mi lectura de Fanon y me encontraba con esa
explicacién a la patologia clinica a la que él respondia criti-
camente. En la Facultad de Psicologia consideraban clinica-
mente la desgana y apatia de los indigenas y pobres campe-
sinos mexicanos, su violencia incontenida, su “bajeza moral”
y su pasividad laboral (hacia el desarrollo capitalista), como la
“Psicologia del Mexicano” (Santiago Ramirez, Francisco Gon-
zélez Pineda, Octavio Paz). Psicoanalistas y poetas magnos,
no entendian como la colonizacién brutal, la discriminacién,
forjan al ser humano colonizado como “desidioso y flojo”, y
violento. Fanon me lo explicaba.

Asi, gradualmente y a través toda mi vida, he ido recu-
perando espacios de aprecio y reconocimiento a los valores

ancestrales de estos pueblos en América. Toda una vida con
muchas investigaciones que comprueban lo que Fanon ley6
en Argelia, TUnez y en varios paises de Africa, en las culturas
arabes, que ademds no eran las suyas, como las mias no son
indigenas de origen.

Esa soy yo creada por su influencia cuando era una joven
psicéloga que buscaba caminos de liberacién y que tenia

Eltorito, 1931, 6leo sobre yute de David Alfaro Siqueiros

compromisos con los pueblos nahuas del estado de Puebla.
Nahuas desde entonces sumidos en una explotaciéon acom-
pafnada de un desprecio y desvaloracién, sujetos a la indig-
nidad, a quienes encontraba en mi caminar a clases, hacia el
edificio de la Universidad. Este era un claustro jesuita expro-
piado por el gobierno secular de origen hispénico. Ese era

mi contexto. )
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Asi fue el comienzo en el camino andado, en el que
he construido y he decidido poner la mirada analitica en
aquello que escapa frecuentemente a las reivindicaciones
del activismo social —al cual respeto, y con el que colabo-
ro. He trabajado por incorporar un anélisis descolonial, y
una lucha por la “justicia epistémica”. Una busqueda de
matrices epistémicas escondidas en los pliegues de la
memoria y del tiempo (ancestral) que rebelan otra forma
de estar en el mundo. Es una forma de “a-disciplina” que
hoy emerge de las practicas en el quehacer del CIDECI-
Unitierra Chiapas zapatista.

Ensayo y lucho, pensando y escribiendo, inspirada
por el zapatismo concreto, comunitario, comunal, que re-
velay lucha contra la explotacién, pero tambien recupera
profundidades epistémicas de esos mundos ancestrales
mesoamericanos.

Mis libros reconocen los valores de los pueblos origi-
narios de estas tierras. Lectura de tradiciones de raigam-
bre oral que me han hecho la experta internacional tam-
bién, en la metodologia para el estudio de las tradiciones
de transmision oral.

Corporizar las practicas de conocimiento habla de un
hacer mental con el cuerpo, refleja varios de los esfuerzos
para incorporar las influencias de los mundos filoséficos
con los que se encuentran en relacion dialdgica. Van al
encuentro de una episteme que conjuga cuerpo y mente,
material e inmaterial sin resquicios, ni contradicciones. Es
la episteme de aparentes “contrarios” en conjuncién. No
a “la légica de contrarios”, colonizante y expuesta por Ja-
queline Martinez y Lewis Gordon.

Asi, continto citando a Lewis en inglés sobre su revision
profunda de Jaqueline: “Ella se une a los tedricos del Sur Glo-
bal que cuestionan la I6gica de los contrarios en casi todas
las epistemes coloniales, donde una forma de maniqueismo
de ‘todos contenidos en si mismos’ domina el pensamiento.
Ahi prevalece la l6gica mientras pueda mantenerse la sepa-
racion de los ‘todos contenidos en si mismos’, donde no hay
interacciones culturales o mas radicalmente, ninguna clase
de interaccién. Una consecuencia es el evidente colapso de
la comunicabilidad”.

“Los tedricos del Sur Global cuestionan la légica de los
contrarios que esta presentes en la mayoria de las epistemes
coloniales”. Mi investigacion del pensamiento y la cosmologia
mesoamericanos prueba que ahi estd ausente esta légica don-
de no hay interaccién entre los todos contenidos en si mismos.

Es entonces la complementariedad el nodo sobre el que
se basa la l6gica indigena mesoamericana.

La complementariedad significa que cada polo es refe-
rente del otro. Son mutuamente constitutivos. La masculini-
dad, por ejemplo, se define Unicamente en relacién con la
feminidad y viceversa. Lo mismo es cierto para dualidades
secundarias tales como frio/calor, derecha/izquierda, dia/no-
che. Asi, la distancia mutua entre los polos determina la dis-
tincion de sus oposiciones —siendo que una distancia mayor
disminuye su contraste y abre la ambigiiedad e incluso la re-
versibilidad de uno al otro. El concepto de “otroa comparie-
roa” es un punto de contacto.

Les invito a leer Tomado de los labios? para descubrir los
conceptos de la dualidad y el no dualismo, la fluidez del gé-
nero, el equilibrio y la complementariedad segun se mues-
tran en el pensamiento mesoamericano.

Fanon me guid.

Ahora retorno al castellano.® Me muevo en ambos con fa-
cilidad. Soy quizés producto del colonialismo y del régimen ca-
pitalista del Norte Global sobre los paises de América Latina y
especialmente México. Por eso me he empefado en descubrir
y exponer las particularidades esperanzadoras de un pensa-
miento “indigena” mesoamericano que ofrece nuevos cami-
nos de liberacion —como expresaria Fanon sobre Argelia.

Esta caracteristica de fusién de contrarios es parte de
la descolonizacién epistémica en proceso. Es una busque-
da de “justicia cognitiva” como he propuesto, con varixs
pensadores descoloniales.® Consiste principalmente en re-
cobrar y dar voz a un aspecto del “proceso cognitivo muy
otro”. Se establecen intermediaciones y se articulan seme-
janzas epistémicas. Se localizan flujos y grietas para com-
prender a fondo.

Mujer y nifio, tempera en lienzo de Otto Miiller (1874-1930)

EXISTIA EN FANON UNA
FUSION PRACTICA Y
SIMBOLICA DEL EJERCICIO
DE LA CONSULTA CLIiNICA
CON SU POSTURA
REVOLUCIONARIA.

POR ESO CREO QUE

SIGUE VIGENTE SU
PENSAMIENTO CRITICO Y
NOS SIGUE INSPIRANDO

La pseudo “Conquista de México” fue una invasion san-
grientay destructiva. Fanon me dio herramientas para enten-
der eso, desde México, mi pais, en donde muchos historiado-
res profesionales nos inventaban una historia colonialista de
beneficios por la llegada abrupta, violenta y destructiva del
continente europeo a nuestras tierras, masacrando y cate-
quizando la vida y las formas de percibir el ser en el mundo
y con el entorno.

Por eso rindo homenaje a Fanon hoy. Por eso acepté este
galardén. (No soy afecta a reconocimientos formales desde
arriba, pero viniendo de comparieros fanonianos abri mi co-
razén a recibirlo). EI mayor honor en mi larga vida es poder
asociar mi ser y quehacer al Fanon que me ha dirigido y ense-
fiado siempre desde una presencia vital en mi inconsciente.

Agradezco inmensamente el honor de recibir este re-
conocimiento asociado a Frantz Fanon, especialmente por
el impacto que tuvo su pensamiento. Leerlo fue profunda-
mente revelador, encontré en algunos de sus planteamien-
tos un espejo a intuiciones que ya me acompanaban. Y fue,
sin lugar a dudas, desencadenante para mi encuentro con la
antipsiquiatria, y mis luchas antipsiquiatricas al lado de Fran-
co Basaglia, Félix Guattari, Michel Foucault y David Cooper,
dialogando, recorriendo el continente europeo e iniciando el
movimiento en México y en América Latina.

Estas propuestas criticas antipsiquiatricas y descoloniales
estdn basadas en una escucha larga, silenciosa y rigurosa que

ensaya escapar a los axiomas del pensamiento domi-

nante de la modernidad capitalista para sustituirla por el

pensamiento unitario, pero plural, que convoca a percibir

y concebir un pluriverso epistémico presente a descubrir.
Frantz Fanon sigue inspirando caminos de liberacién.
Y sigue estando aqui conmigo m

SvLviA MARCOS recibié el Frantz Fanon Lifetime
Achievement Award, otorgado por la Asociacién Filo-
sofica del Caribe, el 27 de junio de 2024 en Quintana
Roo, México, “por su extraordinaria labor como psicé-
loga y académica, sus innovadores escritos y su labor
activista como creadora de instituciones y mentora de
tantas comunidades excluidas de todo el mundo por su
compromiso con la dignidad, la liberacién y la libertad
para todos".

Noras:

1. Quisiera traer aqui la voz de una joven latinoamericana
que leyd y absorbié al Fanon de Los condenados de la tierra en
1972. Era una latinoamericana que se podria decir “guerrille-
ra” en esos afios y en donde la propuesta critica de su libro me
fue tan inspiradora. Me sentia identificada con Fanon, y eso
ha seguido toda la vida. Sobre todo cuando lei su capitulo V,
“Guerra colonial y trastornos mentales”.

Habia yo terminado mi formacién como psicéloga clinica
en la Universidad Auténoma de Puebla. Y fue de ese Fanon
(2023) (el FCE publico el mismo libro en su tercera reimpresion
[2023] de una cuarta edicién del 2018, asi que ese Fanon es
el Fanon de hoy también), en que tomé inspiracion para en-
tender mejor la violencia que la colonizacion ejerce sobre los
dominados y explotados. Los diferentes caminos de alteracién
clinica y mental que puede tomar nacer y vivir sujeto a la co-
lonizacion.

Siendo Fanon un psiquiatra de formacion francesa (Lyon,
Francia) y representante del saber médico francés, fue una in-
troduccién a ese pensamiento y cémo se puede nutrir a los
revolucionarios, y yo era una entonces... y hasta hoy.

Mi préctica clinica ha sido guiada por su tratamiento de
diversos problemas “mentales” tanto de los que sufrieron las
violencias del régimen colonialista, cuanto algunos efectos
patoldgicos que sufrian los que ejercian ese dominio coloniza-
dor, como la préctica de la tortura, inevitablemente violenta.

Fanon atendia también como médico psiquiatra la an-
gustia de los torturadores que recibia en su practica clinica, el
ejercicio de esa violencia colonizadora, como la tortura sobre
otros. Yo encontraba en mis colegas luchadores guerrilleros,
resabios de esa experiencia.

Narrados por Fanon y leidos por mi, me parecian iguales
a mis practicas en el hospital psiquiatrico y general de Puebla.
En mis defensas de los internados psiquiatricos contra su vo-
luntad con el movimiento antipsiquiatrico, inauguré mis técni-
cas fanonianas y también la hermenéutica critica del origen de
las enfermedades y desequilibrios mentales. Se fundamenté
esa postura muy directamente por la lectura de Fanon, y es
como pude, sin referirme entonces a la descolonizacion, usar
las técnicas criticas psiquiatricas de Fanon en su practica psi-
quidtrica en Argelia.

Existia en él una fusion practica y simbdlica del ejercicio
de la consulta clinica con su postura revolucionaria. Por eso
creo que sigue vigente su pensamiento critico y nos sigue ins-
pirando.

2.https://sylviamarcos.wordpress.com/wp-content/
uploads/2015/12/tomado-de-los-labios-modif.pdf

3. Agradezco a Ramoén Vera-Herrera la traduccion al cas-
tellano de algunos pasajes que se redactaron en inglés para la
presentacion del 27 de junio de 2024 en Quintana Roo.

4, Sylvia Marcos, “Los saberes de los pueblos y la cosmovi-
sion descolonial” (conferencia magistral, Universidad Auténo-
ma del Estado de Morelos, 7 de junio de 2023).
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ISADORA HEREDIA LOPEZ
y ELI GARCIA-PADILLA

nteriormente se le llama Nochistlan, que en na-

huatl significa “real del paraiso”, nombre que le fue

cambiado por el de Mochitlan. El vocablo Mochitldn
proviene del ndhuatl: mochi-mucho-todo-abundancia, tlan-
lugar, todo junto dice “Todo es abundancia”, “Lugar de abun-
dancia”. Y no podria existir mejor referencia para entender la
dimensién e impresionante cantidad y diversidad de danzas
rituales de esta comunidad guerrerense de origen nahuatl en
torno a las diversas festividades rituales, como es el caso de
la fiesta o celebracidn patronal en honor a la Abuelita Sefiora
Santa Ana, del 25 de julio al 2 de agosto de cada afo. Este
ritual de origen prehispénico, entremezclado con elementos
catolicos, tiene también relacién con el ciclo agricola mesoa-
mericano, segun relata el profesor, productor de mezcal, ar-
tesano, gestor/promotor cultural conocido localmente como
Humberto Arcos (“Humbe"), quien ademas funge como di-
rector del grupo musical “Real del Paraiso”, asi como también
del grupo de danza “Raices Mochitlecas”.

El dia 26 de julio a las cinco de la mafana aproximada-
mente inicia la procesion de las danzas en su recorrido por
toda la comunidad hacia el templo catélico de la Sefiora
Santa Ana, ubicado en el centro de la localidad. Entre las
danzas se encuentran los grupos de los Maizos, Tlacolole-
ros, Pescados, Manueles, Moros, Diablos, Moras, Santiague-
ros, entre otros. Las danzas van acompafnadas de musica
instrumental como son los piteros con sus tambores y flau-
tas de carrizo, asi como violines, guitarras, vihuelas, charras-

Danzantes para la fiesta de Santa Ana en Mochistlan, Guerrero, 2024. Foto: Isadora Heredia Lopez

“LA ABUELITA SENORA
ANTA ANA” EN MOCHITLAN

CELEBRACIONES EN EL GUERRERO PROFUNDO

cas, cajitas de madera que se percuten, caracoles marinos,
etcétera. Después de concluir las danzas en el atrio del
templo catolico se lleva a cabo la procesion de la portada
del templo catélico en honor a la sefiora Santa Ana y para
terminar con los festejos se realiza un tradicional fandango
en el que acuden musicos de diversos géneros musicales,
mayoritariamente del estado de Guerrero. Al término del
mismo se lleva la tradicional serenata a esta santa catolica
considerada en la tradicién catdlica, apostolica y romana
como la madre de la Virgen Maria, a su vez madre de Jesu-
cristo. Durante el dia los grupos o danzas ofrecen sus bailes
a los diferentes altares en los hogares en torno a la figura
de la Sefiora San Ana, en donde en retribucion las familias
locales les ofrecen mezcal de Agave cupreata, atole de maiz,
café y chilate (bebida tradicional elaborada con base en ca-
cao y maiz quebrado), asi como también alimentos como
tamales, barbacoa y el asado de relleno, repartidos por los
terceros o mayordomos del pueblo.

as danzas en torno a la figura de la Abuelita o Sefiora

Santa Ana reflejan la rica bioculturalidad y biodiversidad
de este territorio. Se suelen utilizar elementos propios de la
naturaleza, como la danza de los Tlacololeros y los Maizos,
que incorporan en sus indumentarias elementos zooldgicos
como ardillas de vientre rojo (Sciurus aureogaster), tejones o
pizotes (Nasua narica), jaguarundis (Herpailurus yaguarundi),
zorritas grises (Urocyon cinereoargenteus), grisones (Galictis
vittata) y osos hormigueros (Tamandua mexicana). Asi como
también en sus mascaras e indumentarias incluyen elemen-
tos como lagartijas, serpientes, tortugas, peces, cocodrilos,
cuernos de venado cola blanca, entre otros elementos floris-
ticos como el totomoxtle, granos de maiz, mazorcas o bien

granos de frijol negro, flores de tapayola (zempasuchitl),
trajes de yute, y también incorporan otros elementos mo-
dernos, sin dejar de mencionar el chirrién que simboliza al
sonido del rayo para llamar a las lluvias. Dentro de las danzas
de los Tlacololeros y también la de los Maizos, es central la
figura del tigre o tecuan (jaguar, Panthera onca) que suele ser
cazado o perseguido por la perra maravilla y los campesinos
que siembran su tlacolol, que significa milpa en las laderas
de los cerros. El tecudn es también una figura emblemdtica y
central en otras danzas y rituales a largo del vasto, multicul-
tural y mega biodiverso estado de Guerrero.

Muchas gracias a “Humbe” por la amable invitacion y
sobre todo a toda esta mégica comunidad por mantener
viva a esta diversa y rica serie de danzas rituales de origen
prehispanico entremezclados con elementos catélicos trai-
dos por los invasores espanoles. El estado mexicano de
Guerrero nos parece mas rico que el vecino estado de Oa-
xaca en materia de danzas y tradiciones vivas no mercanti-
lizadas/prostituidas m

IsApoRA HEREDIA LOPEZ, bidloga por la UNAM y antropé-
loga social por la Escuela Nacional de Antropologia e Historia.
Tras estudiar conflictos y defensa del territorio comunal/ejidal
en el centro de México, actualmente se dedica a la musica tra-
dicional del centro de Guerrero y la investigacién de rituales y
danzas tradicionales en Guerrero y Oaxaca.

ELi GARCIA-PADILLA, bidlogo social y fotégrafo del patri-
monio biocultural de México, ha colaborado en libros y revis-
tas cientificas, asi como para Ojarasca, Oaxaca Media, La Jorna-
da Maya y La Jornada Ecoldgica.



EL TIEMPO SE VUELVE HUMO

Miguel Tum Ajkot
(maya uspanteko)

JUNAAB; JWICHB’L QE K'ASLEMAL

Tisutiin jxojooj gaqaaj kajb'al,
looq'laj rax uleew
tijtzuqg chee, K'iix, ab’aa;j...

Tinta'looq’laj taq chaj
tijb’an taq jaljoj taq ch’ab’al,
looq'laj suutz’ tinatuun
nojsal

re anms.

Tinpich’uj ragan inq’aab;
tinwik’aaj inb'aqiil,
tinchap inb’aa,

tinwik’aaj chi nagaaj chaq
wiin re kamnikaal.

Ink'aslemal k'ax tirik’aaj

jwi'l chi g'axeel ge inwiich,

kiib’ oxiib’ ge junaab’wiin,

nik’ ge rik'il sib’tiq'aax b'i ink’aslemaal.

INTINMIIT

Injiiq'jwi’l etzal teew keq'eeq; tz'apalkiin jwi’'l intinmiit,
laj xo'laq looq'laj taq kurs
pach jg'aniil insiwaan intinmiit wi’ ojor taq tziij.

Xijtz'apiij rib’ intinmiit laj g’aab’ man meb’a’iil jutul laj gak’aslemal,
ch’awsal taq laj rog'eejaq inwinaaq,

kojol jchoq'aab’aq chi jg'atej k’axk’oliil,

rige etzal taq kristyaan waxal taq chi qiliik,

kita' raaj ojta’taq.

titamaji’ titzilxiin g'an pwaq
laj juulag jkamnag]l re ajtijil taq jk'aslemaal intinmiit.

Man ra tuga'r ak’l, k'uur jwiich, tijmaj jtijoj riib;
tisutiin jwiich, g'ooq wijaal jch'ool, kita’jchoq'aab'..

Mayb’al jwiich juntiir li...

MiGuEL Tum AJKOT (Uspantén, Quiché, Guatemala) habla los idiomas mayas uspanteko y k'iche’. Sus libros estén escritos en uspan-
teko, lengua en grave peligro de extincion. Entre sus publicaciones se encuentran Oscuros barrancos gimientes/Muuj jpaam siwaan re
jeloweem, Viento Negro/Q'eeq iiq’, Flores entre los labios/KutZ'ii’j la’ jxaaq jchii’, Jo’ taq li tijoj'ib’ ek’l/Nifios, vamos a la escuela. Incluido en
varias antologias latinoamericanas, estos poemas aparecieron en el sitio Gusanos de la Memoria.

ANOS, REMEDOS DE VIDA

Circulan las danzas del padre Tiempo,
la fértil tierra
sostiene arboles, espinos, piedras...

Escucho a los pinos

balbucear oraciones desconocidas,
la niebla observa

repleta

de espiritus.

Ausculto mi cuerpo,
distingo mis huesos,
palpo mi craneo,
me presiento
descarnado.

Esta presencia que se queja

de que lo suyo sea pasajero,
estos anos remedos de vida,

este tiempo que se vuelve humo.

MI PUEBLO

Me ahoga el oscuro cierzo que arrasa a mi pueblo,
devastado territorio por gravosas cadenas,
incrustado violentamente entre cruces en aciagos anos.

Mi pueblo languidece en la impuesta pobreza,
valientes y temperamentales voces

han alzado desencajados gritos,

prostibulo de pesadillas,

no existe voluntad para escucharnos.

Se oye el funesto tintineo del oro ensangrentado
en los sepulcros de los asesinos; muertos sin sosiego.

El desnutrido estudiante asiste a sus clases
famélico, tambaleante, desencajado.

Me florece la boca de imprecaciones...
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PERU: DE LA CRISIS AL
COLAPSO DEMOCRATICO

LUIS HALLAZI MENDEZ

| colapso democratico entendido como la falta de

garantias para el funcionamiento de una democracia

liberal, en el Pert del 2024, es una realidad. El 7 de di-
ciembre del 2022 fue el inicio de un espiral de violencia que
generd una ruptura democratica con la deriva autoritaria
que no ha cesado. Tras el burdo golpe de Estado de Pedro
Castillo, asumia la presidencia su sucesora constitucional,
Dina Boluarte, quien unos meses antes confabulaba con la
oposicion fujimorista para hacerse con el poder; el torpe
golpe fue el momento propicio para legitimar la vacancia
exprés, anhelada durante meses por la oposicion ultracon-
servadora (antes hubo dos intentos de vacancia), allanando
el camino al Congreso en busca del control autoritario de
las instituciones.

Imponer su diatriba le costé al actual régimen mds de
1327 protestas en todo el territorio nacional durante poco
menos de tres meses, principalmente en zonas urbanas mar-
ginales y rurales indigenas del centro y sur andino. Su saldo
fue de unas 60 victimas, de las cuales 49 fueron presuntos
asesinatos por “la respuesta del Estado caracterizada por uso
desproporcionado, indiscriminado y letal de la fuerza” (poli-
cia y fuerzas armadas) cuyo epicentro fueron las ciudades de
Andahuaylas, Ayacucho, y Juliaca (35 muertes); otras victimas
mortales y heridos también los hubo en Arequipa, Cusco, Ica,
Junin, Lima, La Libertad. El informe de la Comision Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) concluye ademas que
en algunos casos “pudo haber ejecuciones extrajudiciales e
incluso masacres”.

Nada justifica el uso de la fuerza asesina contra ciudada-
nos por parte del Estado; en esa suma de momentos de viola-
ciones de derechos fundamentales se rompié la democracia
y dejo ver las fauces de una sociedad fracturada, donde viejos
enfrentamientos resurgian como fantasmas: blancos versus
indios, criollos contra andinos, centro versus periferia, con
sus variaciones actuales encarnadas en el gobierno: mestizos
que asumen una blanquitud tradicionalmente autoritaria. En
condiciones idéneas para relatos contradictorios, noticias
falsas y teorias de la conspiracion, un espacio arido para el
fortalecimiento de la extrema derecha. Esto imposibilita en-
tender por ejemplo que una de las razones de las protestas
fue simplemente la “defensa del voto”, de esas mismas perso-
nas que si bien eligieron a un profesor rural, buena parte de
ellas no estaban satisfechas con el calamitoso desempefo
de su gobierno (61% de desaprobacién en noviembre 2022,
[EP). A pesar de eso, salieron a protestar no sélo en defensa
de su voto, sino de las reglas democréticas. Sin embargo, no
hubo puentes para entender esa razén.

Los informes de derechos humanos de la CIDH, asi como
de instituciones independientes sélo corroboran lo que se
vio en las movilizaciones replicadas por las redes sociales:
derramamiento de sangre, “una fuerte tension entre Lima y
las regiones, especialmente al sur del pais donde predomi-
na la poblacién indigena y campesina”; la constatacién del
“deterioro del debate publico con una fuerte estigmatizacion
étnico-racial”, la perorata de estigmatizar a personas que
protestaban como “terroristas”, “terrucos” o “indios” (CIDH,
op.cit) y por supuesto la necesidad urgente de esclarecer los
hechos con atencién y reparacion a las victimas bajo un enfo-
que étnico-racial. No en vano, segun el informe de Amnistia
Internacional, el 80% de personas asesinadas podian identi-
ficarse como parte de una comunidad campesina o pueblo
indigena; el mismo 80% que significo las victimas mortales

(69 mil) en la época de violencia politica del conflicto armado
interno.

CONTINUIDAD COLONIAL

omingo de Santo Tomas era un fraile espanol que

defendia a los “indios” frente a los abusos espaiioles.
Este fraile cuenta que alguna vez tuvo esta conversacion con
un cacique anénimo a treinta afos de la captura de Atahual-
pa. Mientras caminaba por un pueblo indigena en las alturas
de la sierra, Santo Tomas intercambi6 algunas palabras con
un sefior: “Preguntando una vez en una provincia determi-
nada a un cacique si era cristiano, me dijo: ‘todavia no, pero
estoy empezando a serlo’y cuando le pregunte qué sabia de
ser cristiano, me dijo: ‘Sé jurar por Dios, juego un poco de car-
tas, y estoy empezando a robar”.

Esta respuesta del cacique trajo discusiones desde dis-
tintos actores y momentos de la historia. Para varios de no-
sotros el cacique plantea una respuesta ironica e hilarante.
Para el fraile (amigo de los “indios”) fue prueba de que no
tenian capacidad de entender lo que significaba ser cristiano.

Policia arrestando a un nifio, Cuzco, Peru, 1924. Foto: Martin Chambi

(1891-1973)

Estaba claro que los indios no tenian “alma” y peor aun con-
ciencia. Para otros, los indios eran seres abyectos, malas per-
sonas y en la continuidad colonial republicana se ignoran
sus demandas; en todos los tiempos y etapas la constante
es atribuir al otro una limitada capacidad de entendimiento.
Quinientos afios después se expresan de otra manera cuan-
do Dina Boluarte manifiesta “no entender por qué la gente
protesta” (en Puno), negando la agencia indigena reiteradas
veces.

Se vuelve aiin mas confuso cuando se escucha a la presi-
denta Boluarte dirigirle a la poblacion enardecida, desde su
“identidad” provinciana y en idioma quechua, un discurso
desde la blanquitud y utilizando la retérica vacia de la diversi-
dad cultural. Antes del descalabro institucional en el que nos
encontramos, el doble discurso intercultural siempre estuvo
presente, cuando por ejemplo se realza la riqueza de contar
con 48 idiomas reconocidos, sin mencionar que 21 estan en
peligro de extincion, que cada afio se recorta presupuesto
para la educacion intercultural bilingiie, o cuando se men-
ciona que San Juan de Lurigancho es el distrito con mayor
numero de quechuahablantes, pero ninguna institucién pu-
blica tiene funcionarios que atiendan en quechua en dicho
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distrito. Incluso en territorios alejados, mayoritariamente in-
digenas, no se habla en las instituciones un idioma que no
sea el castellano.

La historia del colonialismo es inabarcable. Y su factor
comun es que los pueblos campesino-indigenas y origina-
rios son invisibles, no tienen voz ni voto, y cuando lo tienen
se dice que no se les entiende. Los Ultimos veinte afios de
neoliberalismo no ha sido la excepcién, aunque podemos
advertir hitos importantes en la implementacién de politicas
del reconocimiento (mal llamadas politicas interculturales).
No hay que perder de vista que éstas siempre llegaron tras
el ejercicio del derecho a la protesta, ante vulneraciones de
derechos individuales y colectivos, basados en una continui-
dad neocolonial del Estado. Lo cierto es que esos pequefios
cambios institucionales hoy se estan desmantelando.

LAS PUERTAS DEL COLAPSO

E stamos en 2018. Martin Vizcarra, sucesor constitucio-
nal, asume la presidencia, en medio de acusaciones de
confabular con el fujimorismo para la caida de Pedro Pablo
Kuczynski. El mismo modus operandi de la oposiciéon tam-
bién para el caso del gobierno de Boluarte, con la diferencia
de que Vizcarra no se supedité a Fuerza Popular, lo que ge-
ner6 una confrontacion beligerante que siguié debilitando
la institucionalidad democrdtica y la divisién de poderes. La
crisis se profundiza con la disolucién del Congreso y unos

meses después la vacancia presidencial con la consecuente
toma del poder por cinco dias de Manuel Merino (2020), has-
ta el gobierno de transicién de Francisco Sagasti que duré
ocho meses y que fue principalmente una etapa pre-electo-
ral. Es importante notar que la descomposicion institucional
es paulatina durante mas de una década (2009- 2021), los te-
mas relativos a una agenda de derechos pasan a un segundo
plano. En especifico la agenda intercultural en cada gobier-
no se va diluyendo, hasta que emergen voces politicas que
cuestionan avances en derechos e interculturalidad.

En medio de ello la pandemia de COVID-19 nos llevo al
colapso del sistema social y de salud, practicamente inexis-
tente en el Pert neoliberal, tanto asi que nos convirtié en
el pais con la tasa mas alta de mortandad por cada cien mil
habitantes registrada en el mundo: 221 mil 583 peruanos y
peruanas. El desastre sanitario fue una auténtica catastrofe
de la que aun no se ha reflexionado de forma suficiente. Los
pueblos indigenas quedaron solos frente al virus, sin capa-
cidad minima de apoyo de las redes del Estado y las pocas
que hubo fueron vectores de contagio. Las medidas de auto-
proteccion de las comunidades lograron que no se arrasara
con poblaciones enteras. Lo cierto es que el abandono del
Estado a los pueblos originarios fue presente en toda la eta-
pa republicana.

La pandemia trajo un panorama desolador. El Estado
practicamente habia desaparecido de las zonas rurales, la
contraccidn institucional y ausencia de funcionarios era evi-
dente. Este fue el mejor escenario para el avance de las eco-

nomias ilicitas (tréfico de tierras, tala, mineria ilegal y narco-
trafico) que rapidamente se hicieron notar al ejercer violencia
en los territorios aledafios o superpuestos a comunidades
nativas y campesinas. En abril del 2020 asesinaban al primer
lider indigena en pandemia Arbildo Meléndez, Apu del pue-
blo indigena Kakataibo, y en pocos meses, varias partes de
la Amazonia se convertian en un escenario de disputa con
el crimen organizado. Hasta la actualidad se contabilizan al-
rededor de 25 lideres indigenas amazonicos asesinados en
cuatro anos.

SIN DERECHOS, SIN DEMOCRACIA

I gobierno de Pedro Castillo en su discurso inaugu-

ral del 2021 plante6 la promesa de “interculturalizar el Es-
tado”, pero después de 16 meses de gobierno se pudo cons-
tatar que no existié ni voluntad politica, ni capacidad técnica
para empezar a interculturalizar ni siquiera al mismo sector.
Un afio después en su Ultimo discurso a la nacién, Castillo de-
dic6 dos lineas para rendir cuentas sobre la situacién de los
pueblos indigenas, sefialando como avances la vacunacién
contra la COVID-19 y la aprobacién de la politica nacional del
pueblo afroperuano, cuestiones abordadas desde gestiones
anteriores. Ciertamente en medio de un afio de obstruccion
politica de la oposicion y noticias falsas de la prensa, no se
puede soslayar que su triunfo electoral fue épico por las con-
diciones adversas y simbdlica por lo que representé a secto-
res historicamente desfavorecidos, entre ellos los pueblos in-
digenas, pero esto no lo podra eximir de su irresponsabilidad
populista, que finalmente significé su gobierno y su aporte al
colapso democratico que se vive hoy.

Queda pendiente reflexionar sobre un mandato que
constituy6 los momentos de mas alta virulencia racista, nun-
ca vista hacia el representante maximo del Estado, porque
después de su caida se impuso el relato de los “vencedores” y
quedaron en el olvido los ataques racistas. ;Hay mayor ejem-
plo para deslegitimar una republica? Uno de los principales
objetivos del régimen de Boluarte sigue siendo diferenciarse
del gobierno de Castillo y con ello estdn vedadas por supues-
to politicas antirracistas. No habra respuestas a esa tara atavi-
ca que nos persigue por doscientos afios de republica. En al-
gun momento de la rebelién de Juan Bustamante (Huancané,
1867-68), éste se preguntaba si era posible “llevar la republica
hasta el interior andino, cuando lo Unico que conoce la gran
masa campesina es la rapacidad de los mistis-autoridades,
los padecimientos en el ejercicio y el sinfin de humillaciones
ocurridas bajo la tutela del blanco”. Mas de 150 afios después,
parece no haber una respuesta, hoy en medio del colapso
democratico nos preguntamos si acaso debemos dejar de
ver la repUblica como el Unico horizonte.

El actual régimen de Boluarte y el fujimorismo nos lleva
indefectiblemente a una dictadura, a cambio de su impu-
nidad por el aniquilamiento a campesinos e indigenas du-
rante las protestas. Es cierto también que la gente que hoy
gobierna no seran los protagonistas. No en vano entrega-
ron la agenda politica a los que perdieron las elecciones, y
sus operadores politicos (congresistas fujimoristas) que han
sabido capturar al Tribunal Constitucional, la Defensoria del
Pueblo y van tras el control del Ministerio Publico y la Junta
Nacional de Justicia, todo hecho con el 93% de desaproba-
cién ciudadana.

Es probable que el Ejecutivo de Boluarte y el Congreso
mayoritariamente fujimorista tendran que asumir su respon-
sabilidad por renunciar a su deber constitucional de defen-
der la institucionalidad democrética, mientras tanto a la ciu-
dadania organizada nos queda defender lo poco que queda
de la institucionalidad. Queda también la desobediencia civil
establecida en la Constitucién, y seguir apelando a renovar
la fe civica, reconstruir la confianza en la politica y no perder
nuestras convicciones democréticas, porque lo otro sélo sig-
nifica violencia, hambre y miseria para todos los peruanos |

Luis A. HALLAZI MENDEZ es abogado y politélogo, inves-
tigador del IBC y docente universitario.
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CHICOYOGUITO VUELVE SU
MIRADA A LA MONTANA WOLOK

28 DE JULIO DE 1968 - 28 DE JULIO DE 2024

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

128 dejuliode 1968, lacomunidad de Chicoyogtito

fue desalojada y despojada de sus tierras para insta-

lar la Zona Militar No. 21 del ejército guatemalteco,
hoy conocida como CREOMPAZ, en Cobén, Alta Verapaz,
Guatemala. Durante el conflicto armado interno, la Zona
Militar No. 21 fue el centro de coordinacion e inteligencia
militar de esta region y centro clandestino de detenciones
ilegales, tortura, ejecuciones extrajudiciales, desaparicion
forzada, y violaciones sexuales cometidas por el ejército y
el Estado de 1978 a 1996.

Los sobrevivientes de Chicoyogiiito hasta hoy viven en
condiciones de pobreza extrema, causada por el despojo de
sus tierras. Ademas de ocupar por la fuerza su territorio, el
ejército sometié a muchas personas de Chicoyogliito a tra-
bajos forzados en las instalaciones militares: “Tenfamos que
limpiar y chapear alrededor de la zona militar, sin goce de
salario”.

Después de muchos afios, ancianos y ancianas, como
don Jesus y dofa Felipa y sus descendientes (hijos e hijas,
nietos y nietas) iniciaron el reencuentro con sus familiares,
amigos, amigas, vecinos y con quienes en alglin momento
habian compartido formas de vida, en su antiguo “Chicoyou”,
contemplando al majestuoso “Wolok”.

Estos hombres y mujeres, con el sentimiento heredado
de los antepasados, como “volver al origen”, en su primera
declaracién publica en 2014 dijeron: “Nosotros y nosotras ve-
nimos hoy a recordar una vez mas la forma violenta de cémo

Camino a Quetzaltenago, Guatemala, 1982. Foto: Antonio Turok

fuimos desalojados y desplazados aquel 27 de julio de 1968
por el gobierno y el Estado de Guatemala para construir las
instalaciones de una de las zonas militares mas represivas del
pais” (y de América Latina).

En esa ocasién decian con mucha emotividad:

Hoy nos volvimos a reunir. No nos import6 dejar nuestros ani-
malitos y nuestras casas para caminar muchos kilémetros de
distanciay volvernos a encontrar, como cuando nos reuniamos
para trabajar en las fincas regaladas a los alemanes y dejar la
fuerza de nuestro cuerpo y nuestra mente. Nos volvimos a
reunir, para recordar los afios que teniamos de vivir en paz,
hasta que fuimos desalojados y desplazados por el Ejército de
Guatemala, hasta convertirnos en hombres y mujeres sin tie-
rra, porque desde ese momento andamos de arriba para abajo
buscando lugares donde poder vivir con toda nuestra familia,
nuestro jungab’al.

Hoy volvemos a encontrarnos como hombres y mujeres
que luchan por vivir bien. Hoy también reunimos a nuestros
hijos e hijas, nietos y nietas, para que conozcan y comprendan
lo que nos pas6 hace muchos afos y que, por eso, no les he-
mos podido dar mejores condiciones de vida. Volvimos a en-
contrarnos con nuestra gran montaria Wolok, que nos abraza-
ba y nos miraba y nosotros la contempldbamos y le pediamos
que nos protegiera cuando viviamos aqui.

Estamos volviendo a organizarnos desde el Jungab‘al,
para volver a construir nuestro nuevo Kaleb'al. No lo podre-
mos construir si la tierra no es nuestra, si nuestro territorio no
es nuestro, si no nos devuelven lo que nos quitaron. Para el
Ral Ch'och’, su espiritu estd en la tierra y el territorio. Nuestro
ombligo fue enterrado aqui y por eso aqui queremos estar
y donde tenemos que estar, porque esta tierra es nuestra y

s6lo nos la quitaron para reprimirnos y reprimir a todos los
demas pueblos.

D espués de 56 anos, siguen exigiendo ver a Wolok,
uno de sus lugares sagrados, que tienen como pueblos
originarios. Como todos los pueblos originarios de América
Latina, los Chicoyogtiito sienten, suefian, sufren con sus lu-
gares sagrados, sobre todo, porque ahi estan enterrados sus
antepasados, quienes vivian cuando llegaron los dominicos a
evangelizar/colonizar/invadir el territorio de Tezulutlan.

Los Chicoyogtiito, como muchos pueblos del norte de
Guatemala, sufrieron la reduccién de pueblos, impulsada por
Bartolomé de Las Casas, el despojo masivo de sus tierras por
parte de las municipalidades y ayuntamientos creados pocos
anos después de la colonizacién y fortalecidos con la indepen-
dencia y la reforma liberal. Vivieron el segundo repartimiento
con la llegada de los colonizadores y explotadores alemanes,
quienes convirtieron a los indigenas en esclavos/colonos, para
trabajar en sus fincas y durante el conflicto armado de 1962-1996
los convirtieron en el enemigo interno. También han sufrido la
represion, la discriminacion y el racismo en toda su expresion,
lo que los ha llevado a enfrentar la cércel y tratos crueles.

Como todos los pueblos indigenas, los Chicoyogliito pa-
saron estas etapas hasta convertirse en desplazados en su
propio territorio, convirtiéndolos en los primeros desplazados
y desarraigados del recién terminado conflicto armado. Obli-
gados a trabajar para el ejército, sin goce de salario y expulsa-
dos, hasta que, después de 1996, comenzaron a encontrarse
y darse cuenta que son parte de los pueblos que sufrieron
los efectos del genocidio guatemalteco y tomaron concien-
cia que “la tierra y el territorio se recuperan y se defienden” m



De la serie “Tierra Santa”, 2024. Monotipo, acrilico y carboncillo en papel de algodén de Marés Mendiola

PALESTINA
QUIERO CONTARLE AL MUNDO

(Fragmento)

TEXTO: NAHIDA 1ZZAT
ILUSTRACIONES: MARIES MENDIOLA

Quiero contarte un cuento sobre una llave que no fue usada...
...sobre un aula de clases a la que no se acudié...
..sobre un patio de recreo que fue silenciado...
..sobre un libro que no fue leido...
..sobre una solitaria granja sitiada y sobre sus frutos que nadie recogio...
..sobre una mentira que no se descubrid...
..un cuento sobre una iglesia en la que ya no se reza...
..y una mezquita que ya no esta en pie...
...y una cultura de la que ya no se disfruta...
Quiero contar un cuento sobre un techo con hierbay lodo...
...sobre una piedra que se enfrenté a un tanque...
...y sobre una empecinada bandera que se niega a ser arriada...
...sobre un espiritu que no puede ser derrotado...

...quiero contarle al mundo un cuento.

NAHIDA 1zzAT, matematica y escritora palestina, nacié en 1960 en Jerusalén y debié exi-
liarse junto con su familia tras la Guerra de los Seis Dias en 1967. Radica en el Reino Unido.
TrabuCCION: YAOTL ALTAN
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LOS ELEMENTOS DE UNA POETA

ste material impreso es un libro en el que

participan dos estimados y admirados personajes

oaxaquenos, una de Juchitan, de origen zapoteca,
y otro de Santa Rosa de Lima, de origen mixteco, y aunque
en las narrativas pasadas conocimos de una rivalidad entre
ambas culturas, acé no la hay; al contrario, se da una agra-
dable complicidad, que permite a quien pregunta y a quien
responde presentarnos en un ameno didlogo elementos de
la naturaleza, paisajes, personajes, vivos y muertos, libros,
motivaciones, anhelos, deseos y finalmente lalengua za y la
poesia como resistencia. Todo lo anterior, en una mezcla de
sentimientos y emociones, que por momentos calan hondo
en la piel y en otros mas se pueden compartir las jocosas
charlas.

Bajo el sello de Pluralia Ediciones y con el cuidado de
Elisa Ramirez Castafeda, hoy se presenta en este emblema-
tico espacio Irma Pineda o la poesia como resistencia, para lo
cual me he permitido dedicar algunas lineas en alusién a los
apartados del libro.

EL AGuA

Los primeros afnos de Irma fueron cerca del mar,
aprendié una lengua que no es ninguna de las que

actualmente habla. Aprendié a escribir, porque le costaba

trabajo hablar. También aprendié a enjugar sus lagrimas con

el mar de letras de los libros y asi aprendié a leer.

Las letras y el mar la han acompaiado en infinidad de
viajes. Cuando ella estaba estudiando lejos y volvia los dias
de vacaciones, nos acostébamos en una hamaca y con el
vaivén, cual si fueran olas, acompasabamos algunas cancio-
nes, desde rock urbano pa’ la banda con el Haragan y com-
pafia, hasta letras de “Guitarra armada” de los Mejia Godoy;
aunque ya desde ese entonces sabiamos que lo nuestro no
era el canto, siempre resulté divertido.

En mis cumpleafios me enviaba, por correo postal, poe-
mas de regalo y una vez me obsequi6 un discman. Por ella
conoci a Lorca, Girondo y otros tantos poetas de los que con
emocion me hablaba. Desde que la conozco, Irma ha nave-
gado en un mar de letras, desde los juegos de nifios hasta
su edad adulta, donde ha procurado estar siempre cerca del
mar, como agua que busca su cauce.

EL FuEGO

esde la Grecia antigua, se empleaba el fuego para

dar mayor fuerza y resistencia a los utensilios de gue-
rra. El fuego ponia a prueba los metales, como la vida lo hizo
con la poeta; desde llegar a una nueva ciudad donde no se
podia comunicar en la lengua que hablaba, el secuestroy
desaparicién de nuestro padre en 1978 a manos del ejército
mexicano, hasta la nostalgia y las enfermedades que le pro-
ducia que élya no la llevara a su escuela ni le leyera poesia,
le llevaron a silenciar su propia voz.

Vinieron los prolongados silencios y la mirada fuerte
capaz de cortar el atole de elote, el batido para marquesote
y que no esponjara el chicharrén dentro del cazo.

El acomparfiamiento espiritual con la teologia de la
liberacion, liberar su voz tras los micréfonos de XEAP Radio
Ayuntamiento Popular y liberar su espiritu infantil y aventu-
rero en el Escuadron Mosquito, avivo otro tipo de fuego, de
ese que se mantiene ardiendo en el corazoén.

A la par, venia otra ignicién: la discriminacién por ser de
la séptima seccién de Juchitan y hablar zapoteco, por migrar
a otra ciudad en la que prevalecia el espaiol, al conocer de
cerca otras realidades del pais donde para exigir derechos
y libertades habia que prender fuego a la selva. Si estuvié-
ramos en Rusia retomaria a Nikolai Ostrovski para decir que
“asi se templ6 el acero”, pero estamos en Juchitan, Oaxaca, y
como recupera Lopez Barcenas, de esta manera fue “la forja
de una poeta”.

EL AIRE
Otros vientos distintos a los del Istmo susurraron en

su oido nuevas historias y formas de vida, la ciudad
no dejaba resquicios para que las historias de los abuelos y
las tias se mantuvieran en la memoria, llega la nostalgia y
habia que evitar de momento que el aire se llevara lejos los
recuerdos y la palabra nube y éstos ya no volvieran.

Por lo que la poeta comienza el proceso de escribir

y tomar talleres literarios; con influencia de otros poetas
istmenos, se decide a que su poesia vea la luz en medios
impresos. Ahora el viento es un aliado y hace que sus

Mujer de Yalalag, Oaxaca, c. 1940. De: Lola Alvarez Bravo y la fotografia de una época, Conaculta y Editorial RM, México, 2012

palabras vuelen como hojas de utopia hacia otros horizon-
tes, rebasen las fronteras de Juchitén, Ciudad de México y
Toluca y cuente con amigos que permiten que el primer
libro emerja del vientre de la noche. Y que ella vuele a otros
paises donde la lengua nube se hace escuchar.

LA TIERRA

rantz Fanon en su obra Los condenados de la tierra

dice que “cada generacion, dentro de una relativa opa-
cidad, tiene que descubrir su misién o traicionarla”. La poeta
la descubre, y ademds de comunicar en la lengua za no sélo
la funcion de la poesia como arte, también lo hace como
denuncia, se convierte conscientemente en promotora y
defensora de los derechos humanos, derechos linguisticos
y lenguas indigenas, se convierte en maestra de educacion
superior e incursiona, desde ahi, en la lucha contra la Refor-
ma Educativa, tanto en las calles como en los foros académi-
cos, en los debates y propuestas legislativas.

Y asi llegamos a su tapa domi’ de estancia en esta tierra.
En breve la Poeta, Irma —mi hermana—, cumplird afios; la
felicito, la celebro y lo celebro. Acompafio con mi felicitacion
dos deseos: que nos siga deleitando con su poesia y que sea
feliz haciendo lo que le gusta hacer. Gracias Irma, Francisco y
Elisa por adentrarnos en este viaje y hacernos participes de
este encuentro dialégico

H. Ciudad de Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, a 26 de julio de 2024

Hector Yopo
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FRANCISCO ROJAS GONZALEZ
Y LOS INDIOS VERDADEROS

UN REGRESO A LA NARRATIVA INDIGENISTA CLASICA

Y/ hora que conozco tantos testimonios de los
indigenas en lucha, la novela indigenista se me
decolora”. Estas palabras de Luis Cardoza y Ara-

gén pudieron sonar en extremo rotundas, pero vale tenerlas

presentes, incluso para hablar de Francisco Rojas Gonzélez

(Guadalajara, Jalisco, 1904-1951), el autor més respetuoso,

discreto y en ocasiones festivo de la corriente etnogréfico-

indigenista de la literatura mexicana. Esta corriente pasé del
encomio al vilipendio criticos —a diferencia de su hermana
la “escuela mexicana de pintura” que, pese a las sucesivas
modernizaciones de nuestra persistente cultura local, sigue
bien plantada en muros, publicaciones de todo tipo, y en
siempre reproducibles o plagiables imagenes del Taller de la

Gréfica Popular.

Surgida del perol revolucionario, la narrativa indigenista
animé un impulso humanista, neolascasiano pero posi-
tivista, que entre otras cosas buscaba limpiar las afrentas
del siglo XIX criollo-mestizo contra los pueblos indios de la
Republica (o sequndo genocidio histérico en estas tierras; el
primero, por supuesto, fue la conquista). Pero si los defen-
sores coloniales del indio abrevaron en la teologia para
fundamentar alguna ciencia, los nuevos defensores del
indio se basaron en la ciencia etnolégica para consolidar
vinculos teoldgicos con el México indio, no sélo amenazado
sino, segun consenso de sus nuevos defensores, condenado
a la desaparicion, y no por exterminio sino por fuerza del
progreso y sus iluminaciones cientificas.

Aparte de los numerosos errores en la apuesta estética
(que sin embargo produjo el maximo logro artistico de la
prosa mexicana moderna en los libros de Juan Rulfo), la
narrativa indigenista padeci6 con frecuencia el sindrome
del médico de pueblo, bonachén y bien intencionado ante
la barbarie supersticiosa de tanto indito irredento. De La
parcela de José Lopez Portillo y Rojas a los intentos narrati-
vos de Alfonso Reyes y la pluma rabiosa de Ramén Rubin, un
no sé qué de asco y lastima oscurecié las buenas intencio-
nes de los escritores comprometidos con las causas nobles
y embriagados de simpatia por el débil. Ahora, el mejor
indio ya no era el muerto sino el integrado, como para los
curas coloniales lo fue el cristiano. En vez de (ademas de)
misiones apostdlicas, los indios mexicanos recibieron visitas
guiadas de antropdlogos nacionales y extranjeros avidos
de testimonio en la antesala del desvanecimiento, lo mismo

Francisco Rojas Gonzalez

que la concurrencia de instituciones oficiales, visitadores
electorales, linguistas de verano, y mas adelante, camiones
de Coca-Cola y Sabritas.

En medio de este barullo de investigadores, defensores,
reformadores agrarios, idealizadores tardios y comerciantes
(con un fondo inalterable de caciques, guardias blancas y
racismo ladino, aunque vergonzante), saltan a la vista mo-
mentos brillantes del pensamiento, la accién y el imaginario
posrevolucionario. Ningun pais del continente desarroll6
una politica social tan sostenida hacia los indigenas (y los
obreros urbanos) como México. Y pocos produjeron obras
literarias tan sobrias, respetuosas y comprensivas (ya que no
inclusivas) como la de Francisco Rojas Gonzélez, etndlogo
moderno con ansias literarias, literato decimondnico con
certidumbres humanistas, observador desapasionado,
nitido, nunca exaltado.

Los relatos de El diosero siguen siendo ejemplo de litera-
tura al servicio de la descripcion etnogréfica (y no al revés,
como Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas), justamente respe-
tados como uno de los momentos culminantes del cuento
mexicano, entre otras cosas porque su autor no se colocé en
el centro, sélo fue testigo discreto, ni olvidé su compromiso
con el lenguaje.

En los tiempos en que Rojas Gonzélez recorrié el pais
y escribié sus libros era inimaginable que la literatura
hablara desde los indigenas. Dispersos, analfabetos y
monolingiies, habitaban un espacio vedado a la galaxia
Gutenberg; su Unica literatura era oral y obraba en poder
de los antropdlogos.

José Maria Arguedas es, por extremo, un caso Unico en
la escritura indigenista latinoamericana. Mestizo con forma-
cién de indio, eligié la escritura castellana para hablar del
indio desde el indio y como indio. En México, por esos afios,
los Unicos casos equivalentes son folcléricos. La literatura
sobre indios estd a cargo de la gente de razdn, a veces tan
entrafiablemente razonable como Rojas Gonzalez.

Anticipé este progreso, sin imaginarlo tal vez. Pero
no se chupaba el dedo. En su cuento “Hiculi Hualula”, de
El diosero, opone la serena sapiencia occidental a los temores
atavicos de esos primitivos, los huicholes (wixaritari), confiado
en su libreta y una bonhomia de médico rural, sélo que el
devenir de lo real lo conduce a penumbras kafkianas, donde
el “tio”, droga inexplicable que no es (aunque debe ser)
peyote o jicuri, siembra a su paso la muerte de los delatores.
No estamos ante el doctorcito altamiraniano de “La Tona”,
que buenamente ayuda a bien parir a una madre zoque un
crio que se llamara Damian Bicicleta. Estamos ante esa puerta
oscura que el escritor no traspasa, y acepta el revés.

El Rojas Gonzalez mas literario, sin embargo, lo encon-
tramos en sus novelas, donde olvida la pesada carga de la
Verdad y se adentra en la pura invencion, aunque sea, como
en Lola Casanova, a partir de un hecho real (y mitico), des-
crito desde la ambivalencia inevitable del narrador mestizo:
el fabulador convencional y el etnohistoriador cuidadoso.
Inesperadamente, la literatura gana por donde menos se
esperaba. La vida (si bien no la profundidad caracterolégica)
aparece entre los seris. Siguiendo el trayecto de su heroina
abandona la ramploneria roméntica de Guaymas, llena de
realidades maniqueas, buenos modales y tertulias provin-
cianas. Para eso estaban las peliculas de Joaquin Pardavé. Y
se adentra en la tierra salvaje. Pocas paginas mas intensas se
han leido en una novela mexicana que esa sobrecogedora
caza y deglucion de pelicanos por la tribu “kankaak”, en me-
dio de la gratuita nada de la existencia tal cual, sin opiniones
ni adjetivos. Lejos del expresionismo grotescote de la mas
celebrada narrativa indigenista, Lola Casanova ofrece la tra-
za fresca de usos idos en un pueblo indigena que sobrevivié
a la caceria. Su Néstor Araiza aparece como trasunto sono-
rense del general Custer. El “yaquero” que mata indios como
reses y pretende torvamente los amores de Lola Casanova,
futura Iguana de Coyote, es condenado en la novela; muere
oportunamente y su cabellera pelirroja sera exhibida con
todo y sangre para escarnio de los asesinos.

Rojas Gonzalez se dio su tiempo, y entendié lo que
hacia. Muerto antes de los 50 afios cometid, si alguno, el
error de no sobrevivir lo suficiente. Fue un hombre de su
tiempo, que no es el nuestro. Y lo fue como pocos lo fueron
entonces. Consciente de la honda humanidad indigena, no
previ6 que los indios podrian gobernar plena y sabiamente
sus destinos.

México tiene la mayor poblacién de indigenas del
continente americano, aunqgue la proporcion total no los fa-
vorezca. Los famosos indios en vias de extincién aumentan,
crecen y organizan su conciencia étnica, cultural, linguistica,
de género, como no lo hacian desde antes de la conquista.
Queman copal y queman fusibles para accionar sus compu-
tadoras, se curan con yerbas.

Heredero de Bartolomé de las Casas y el Nigromante,
desde la literatura Rojas Gonzalez hizo lo que pudo para dar
palabra a los indios, aunque ignorados, auténticos padres
de la patria. De su patria ®

HERMANN BELLINGHAUSEN
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ARCHIBALD MACLEISH

Islas en la bahia de Melaque, Jalisco. Foto: Hermann Bellinghausen

Junto a la ensenada marina,

el ganado de laisla, almonedado a ultramar,
chilla en sus frenéticas jaulas bajo la luz ultima
y el tordo responde...

estoy recordando algo. -No,

no lo recuerdo, me lo contaron;

algo terrible y doloroso que me contaron
de otro tiempo, de los pobres hortelanos

arrancados de las cafadas de Tierra Alta

en las Hébridas.

Los duenos de estas tierras las querian para ovejas,
no para gaélicos.

Habia velas en el mar gris y voces llamando

hacia tierra encima de la marea:

respondié el tordo.

Archie Beg MacDonald lo dijo:

un hombre podia caminar alegremente desde la Bahia Norte
alolargo de Barra

hasta el otro extremo y dejar las puertas abiertas, mientras
los perros corren adentro y afuera por las puertas abiertas

y las vacas ordefiadas en los portones —aquel gemido:

s6lo vacas ordenadas y los perros y el anochecer

postrero y el tordo sobre la techumbre.

Recuerdo algo. -No,

no lo recuerdo. El padre de mi padre

hablé la lengua —no yo— que puede recordar.
Aun asi oigo el ganado de la isla

chillar en sus frenéticas jaulas. Oigo

al tordo responderle

pura cancién,
perfecta indiferencia
como la voluntad divina.

ARcHIBALD MACLEISH (1892-1982), poeta estadunidense. Esto escribi6 al retornar a la isla de Barra,
en el norte de Escocia, de donde provenia su padre y sus antepasados, en los afios setenta del siglo XX.
TRADUCCION DEL INGLES: HERMANN BELLINGHAUSEN.
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