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Lo mejor de la temporada, mercado de Santa Isabel Tola, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte
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SANTOS Y DEMONIOS DEL SABORSANTOS Y DEMONIOS DEL SABOR

¿QUIÉN LE TEME AL MAÍZ NO TRANSGÉNICO?
Ramón Vera-Herrera
OSTULA: TRES LUSTROS BAJO FUEGO
Gloria Muñoz Ramírez
¿SE LLEVARÁN EL AGUA DEL MEZQUITAL?
Erick Abraham Ávalos Ángeles

COCINA ÑHÄHÑÚ COCINA ÑHÄHÑÚ 
DEL MEZQUITAL DEL MEZQUITAL 
(Y DOS RECETAS)(Y DOS RECETAS)
Margarita Pérez León Margarita Pérez León 
y sus hijas Viki, y sus hijas Viki, 
Cirila y MargaritaCirila y Margarita

CONSEJOS CONTRA CONSEJOS CONTRA 
EL HAMBREEL HAMBRE
José Antonio AlzateJosé Antonio Alzate

HISTORIA DE CIERTO HISTORIA DE CIERTO 
REFRESCO EN CHIAPASREFRESCO EN CHIAPAS

ANTOJITOS DE CUIDADO ANTOJITOS DE CUIDADO 
Y FRUTAS EXÓTICASY FRUTAS EXÓTICAS
José Moreno VillaJosé Moreno Villa

UMBRAL UMBRAL 
INAGOTABLE CORNUCOPIA INAGOTABLE CORNUCOPIA 
MEXICANAMEXICANA

NARRATIVA TSELTAL RECIENTE
TAJIMAL K’OP (una presentación)
LA MUJER DE CORCHO (relato bilingüe)
Armando Sánchez Gómez

EL ALMA SECUESTRADA / NAK’EL CH’ULELAL
Miguel Gómez Gómez

VEREDAS
SOBRE INSURRECCIÓN DE LAS PALABRAS
Natalio Hernández

DELMAR PENKA Y LA AUSENCIA EN TSELTAL
Alan Diddier Fuentes

UN BESO AL CIELO
Relato de Janet Jacobo Hernández

EL COMUNITARIO RETORNO DE LOLITA CHÁVEZ
Gloria Muñoz Ramírez en Santa Cruz del Quiché

TEQUIO, NO ABUSO LABORAL
Mario Cruz

MEEYJUL KOOL / IMPRONTAS DE LA MILPA
Exposición fotográfica de Haizel de la Cruz en Dzoncauich
Fotos: Elena Álvarez

JALPA, COAHUILA: ASAMBLEA Y CABALGATA 
En defensa de todo en el territorio 

SOÑÉ QUE ESTABA EN GAZA
Jimmy Centeno
Ilustración de Lamberto Roque Hernández
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Sirviéndose mezcal, Zitlala, Guerrero, mayo de 2024. 
Foto: Elí García-Padilla

Frida Kahlo al lado de sus perros, Coyoacán, Ciudad de México, 
1944. Foto: Lola Álvarez Bravo
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a José Revueltas

Soy perro mexicano, chilango, de la re-
gión más transparente (Lomas de Plateros) y 

pringuen su madre los demás perros. Pura barba 
el Padre Garibay, que el perro azteca viene del 
chiguagüeño, pasando por Tula y el Valle del 
Mezquital. Nada de eso. “Tienen sus perros goz-
ques —dice Bernal—, que se llaman xulos y son 
mudos y desnudos de pelos, los cuales crían en 
los jardines de Motecuzoma, frente a la Antigua 
Librería de Robredo y el meandro del Loco Padre 
Las Casas, esquina y contraesquina del Relox, del 
Seminario y Las Escalerillas, que engordan como 
sapos para sacrificar a su Huachiperros, de que se 
ha dicho que es su demonio”.

Todo cierto, menos que éramos mudos. Lo 
que pasa es que ladramos sin erre y ellos no 

HISTORIA BREVE 
Y VERDADERA 
DEL PERRO 
MEXICANO
ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ

sabían oír nuestros delicados sonidos: sh, sh, sh, 
ni las te-ele: tl, tl, tl. Luego vino el de Alvarado 
echando putas y culebras la Noche Triste y noso-
tros chupando pulquito curado de Luna Llena, 
que nos llegó la matazón. Algunos nos salvamos 
en La Merced y cuando la primera virreina trajo 
la perrita española, ahí está que a cojé, a cojé, y 
aquí estamos. ¿Nagual yu? Ni mother n

El subcontinente mexicano dio al mundo 

alimentos y bebidas hoy indispensables para 

la humanidad. Tras la conquista española, el triunfo 

mundial de los imperios europeos y la burguesía, la 

diseminación del maíz, el jitomate, la constelación de 

chiles y pimientos, aguacates, calabazas y calabacitas, 

amaranto, nopales, frijol variopinto y epazote dio 

para cimentar las gastronomías mediterráneas y del 

continente americano, y también fortalecer la dieta 

de la gente en toda la Tierra. El maíz y la papa andina 

han salvado de la hambruna continentes enteros.

Resulta paradójico que esta arca de la abun-

dancia se haya dado y siga haciéndolo en un país 

desigual donde para tantos el pan de cada día son el 

hambre y la mala nutrición. La cornucopia mexicana 

que describiera el malagueño José Moreno Villa ha 

fascinado y deleitado a propios y extraños durante 

siglos. De Bernardino de Sahagún al chef Bourdain, 

estas tierras pródigas pero castigadas han regalado 

sorpresas, tesoros culinarios, pulques, tequilas, mez-

cales y bichitos.

Sin embargo, la riqueza y variedad de este país 

agrícola, sostenida en su raíz por los pueblos origina-

rios y su ininterrumpida praxis milenaria, vive amena-

zada desde frentes que, de manera paulatina, destru-

yen la variedad, la calidad, la accesibilidad y la existen-

cia misma de nuestros productos. Tierras, ríos, lagunas 

y cenotes, amenazados por el deterioro ambiental, el 

saqueo extractivista, urbanizador y de monocultivo 

(sea industrial o ilícito), el agotamiento de veneros, 

o empresas porcícolas y avícolas como las peligrosas 

Granjas Carroll que en Totalco, Veracruz, volvieron a 

sacar las garras (de la policía) hace unos días.

Añádanse las inverosímiles pretensiones de Es-

tados Unidos y Canadá para que México les permita 

arrasar nuestro tesoro maicero. Es mucho más que 

mercancía y no tiene patente. Su presencia vive en la 

cultura, la dieta y el gusto del pueblo mexicano. No 

es negociable.

Entre la burguesía la comida tradicional y ances-

tral mexicana, hoy gourmet, rica en insectos, flores y 

superfoods, está de moda y marca tendencia interna-

cional. A la vez, los auténticos productores, cocineras 

y consumidores populares de esas delicias luchan a 

diario para que tal cornucopia no desaparezca bajo el 

capitalismo de cualquier color y siga llegando a sus 

campos, mercados y mesas n

ErnEsto MEjía sánchEz (Masaya, Nicaragua, 1923-Mérida, México, 1985). Importante poeta nicaragüense avecindado en 
México desde mediados de los años 50, editor de casi todas las Obras Completas de Alfonso Reyes, especialista en literatura his-
panoamericana y opositor de la dictadura de Somoza. Su poesía está en Recolección a mediodía (1985). Incluído en la antología 
Andanzas y voces de los tres Ernestos. La generación nicaragüense del 40, de Moisés Elías Fuentes (UAM, México, 2013).
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Sandías rebanadas, mercado de Jamaica, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte

3 

JULIO 2024                                     

SA
NT

OS
 Y

 D
EM

ON
IO

S 
DE

L 
SA

BO
R

MEMORIAL DE SABORES 
EN LA COMIDA ÑHÄÑHÚ

La memoria construida entre todas nos lleva  
a la sabiduría, la sabiduría nos permite disfrutar 
los sinsabores, los consabores, lo amargo, los 
otros tantos sabores, lo dulce de las recetas de 
la vida que el tiempo guardará para siempre 
en la cocina de nuestra casa 

Este recetario es una construcción autobio-
grá fica colectiva a una sola voz; las reflexiones de 
cuatro mujeres que intentan reconstruir su historia 

a partir de los recuerdos que cada una tiene de los sabores 
de la comida. El proceso de la preparación y la historia que 
se inicia junto al fogón de nuestra casa se nutre de nuestro 
imaginario y va más allá del acto de comer. Es un recetario 
que se desprende de una historia familiar desde diferentes 
ángulos, que intenta atraer un pasado cargado de signi-
ficados simbólicos, emocionales, de tal manera que para 
la elaboración de nuestro recetario partimos de la idea de 
que la comida y el acto de comer son más que alimentarse. 
La cocina es el espacio que guarda un conocimiento vital: 
la alimentación y el lugar de encuentro, de pensamientos, 
de decisiones y de relaciones; ahí se encuentra el calor, el 
sustento vital y la esperanza. 

En este sentido este recetario contiene las historias que 
nos acompañan en la vida cotidiana y con los alimentos 
que nutren ese cotidiano traemos los ingredientes del pasa-

do que nos construyeron para poder saborear el presente, 
para recordar quiénes somos. Buscamos en los recuerdos 
y en los sueños, para estructurar el esbozo de un pasado 
común visto desde cuatro miradas que se separaron, se 
desencontraron y finalmente ahora se abrazan en una sola 
voz. Una voz de simbolismos y recuerdos armados nueva-
mente en una dolorosa pero necesaria búsqueda para unir 
las piezas de una vasija que en algún momento se rompió. 
Una búsqueda en los sinsabores de la vida aderezada por 
la migración, la tragedia y la espera constante; una histo-
ria condimentada con el tiempo, y de postre, las distintas 
perspectivas que la memoria nos permite. 

Esta memoria se fragmenta y se reacomoda, nos brin-
da la posibilidad de unir las piezas de nuestro pasado y 
presente que transfigura las emociones: sensaciones, vo-
ces, olores, sonidos, texturas, paisajes, historias, juegos, 
risas, soledades y formas de interpretar los sucesos. 

En el Valle del Mezquital es difícil sobrevivir, el ros-
tro se llena de arrugas prematuras por la exposición a 

los rayos del sol, pero a pesar de todo somos capaces de 
mirarnos entre nosotras y reconocernos. 

Nuestra casa estaba en medio de terrenos donde se 
sembraba maíz y alfalfa y enfrente pasaba un canal de 
aguas negras que dividía el camino de terracería principal 
que llevaba al Mezquital, el poblado más cercano. Antes 
de que se construyeran los canales y que esa zona se abas-
teciera de las aguas negras provenientes de la Ciudad de 
México, las siembras eran de temporal, dependíamos de 
las lluvias: muy pocas veces se lograba el maíz, así que el 
alimento escaseaba aún más. Las abuelas cuentan que a 

causa de esto muchas veces hacían atole de pulque para 
que niñas y niños resistiéramos el hambre. Desde que se 
implementó el sistema de riego con aguas negras, ahora 
casi todo el año se puede sembrar y producir alimento, 
pero sobre todo se siembra la milpa, de donde se obtiene 
principalmente el maíz. 

Nuestra casa era muy pequeña, la cocina era de pen-
ca con techo de quiote y a veces de pirul; si la situación 
económica lo permitía, se ponían cartones sobrepuestos 
para resistir la temporada de lluvia. El piso era de tierra. 
La habitación estaba construida de adobe, con techo de 
quiote y láminas de metal y cartón; el piso era de tierra 
y había algunas cajas de cartón con nuestra ropa, y una 
cama grande hecha de quiote con un petate o ropa en 
desuso. Mi madre también hacía sábanas y almohadas con 
esa ropa. 

En la cocina había una mesa pequeña con bancos de 
madera; el fogón estaba en alto, construido de lodo y pie-
dra. También había una repisa de madera donde se apila-
ban los pocos trastos que teníamos. 

El fogón 

El olor a humo predomina en la cocina, se impregna 
en el cabello y en las uñas. El humo se mete por los 

ojos y lloras porque lloras. Nunca me gustó oler a humo, 
aunque es el olor más extraordinario que existe. Según el 
tipo de leña que uses es el humo: a veces es muy abundan-
te y sofocante y a veces, si la leña está bien seca, apenas 
y se percibe. Lo bueno del humo es que es señal de vida. 
Cuando vas por el camino y a lo lejos miras una casa de 

MARGARITA PÉREZ LEÓN, CIRILA PÉREZ 
LEÓN, VIKI LEÓN, MARGARITA LEÓN
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donde sale humo deslizándose hacia el cielo como una 
serpiente, te das cuenta de que ahí hay alguien, ahí hay 
calor, comida y olores. 

Hace mucho tiempo y aún ahora, algunas mujeres en-
tierran un trozo de brasa en el fogón y lo cubren con ce-
niza para conservarlo a falta de cerillos; en otras cocinas el 
fogón se mantiene encendido eternamente. 

En nuestra casa siempre volvíamos a encender el fuego 
por la mañana después de ir por leña al monte o a la milpa; 
a veces eran pencas secas de maguey que cortábamos 
hábilmente con un machete, a veces nos subíamos a 
los mezquites y trozábamos las ramas secas, otras veces 
juntábamos los restos de garambullos secos o ramas de pi-
rul. También usábamos los olotes que quedan después de 
desgranar las mazorcas de maíz, incluso usamos botellas 
de plástico de dos litros. 

El fogón es señal de vida y de que en esa casa habrá 
algo para llevarse a la boca. En nuestro recetario todo el 
tiempo pensamos en el fogón, que también sirve para ca-
lentar nuestros cuerpos y nuestras esperanzas en los tiem-
pos de frío, ¡o hasta para contar historias de terror! 

las REcEtas

Nota aclaratoria

Las recetas están descritas como la memoria nos 
permite recordarlas, la mayoría de ellas las hacíamos 

de niñas. Cuando comenzamos a reunirnos para hablar y 
escribir sobre nuestros recuerdos de algunas recetas y lo 
que aconteció en torno a ellas y nuestra emocionalidad, 
queríamos cocinarlas para anotar el tiempo de cocción y 
cantidades, es decir, queríamos que fueran precisas como 
las recetas convencionales, pero decidimos hacerlas sólo 
tal como las recordamos. Además en general es así como 
se cocinaba en casa y así lo seguimos haciendo, “al gus-
to” y “con lo que hay”, con una o dos pizcas de sal, con 
manojos que no sabemos cuánto pesan, con cantidades 
que no son exactas y que calculamos. Aprendimos obser-
vando, echando a perder, quemando, experimentando 
y mezclando de acuerdo con lo que teníamos; a veces 
nuestra comida estaba muy salada, a veces no alcanzaba 

o sobraba y, sobre todo, dependía de los ingredientes que 
hubiera en casa para su preparación. Mi prima Keli, que 
creció al lado nuestro como una hermana, hizo una sopa 
de pasta sustituyendo los jitomates por xoconostles, se 
sorprenderán de lo rica que es esa sopa. 

Respecto a los utensilios, puedes usar, en lugar de mol-
cajete y el metate, la licuadora, en lugar del fogón, la estufa; 
puedes comprar masa de la tortillería y hacer tus tortillas 
en un sartén o comal de estufa. Las prensas para torti-
llas se venden algunas veces en los tianguis o mercados 
populares; casi todos los ingredientes los puedes encon-
trar en los mercados y tianguis sobre todo en la zona del 
centro de México, incluso en California hemos encontrado; 
también puedes encontrar a algunas mujeres que venden 
quelites en las banquetas o pequeños puestos en la calle, 
sobre todo en colonias o barrios populares en la Ciudad de 
México, y en el estado de Hidalgo pasa algo similar. 

Los gustos y las memorias son diversos, son cam-
biantes. Este recetario no pretende idealizar la comida de 
nuestra región y lo que gira en torno a ella. Hay circunstan-
cias en torno a nuestra cocina que valdría mucho observar. 
Nuestra abuela paterna murió hace algunos años, debido 
al enfisema pulmonar que le ocasionó estar toda su cor-
ta vida agachada soplándole a su fogón. Recientemente 
doña Francisca, una mujer muy cercana a nosotras, nos 
mostró su fogón y vimos con alegría que está construido 
de manera que no tiene que agacharse para cocinar a ati-
zar el fuego, y tiene una especie de chimenea que desfoga 
el humo hacia afuera de su casa. La construyó debido a 
que ella, al igual que nuestra abuela, sufre fuertes dolores 
y mucha tos porque sus pulmones ya están dañados por 
el humo. 

Actualmente, en donde nos encontremos, ya sea en el 
pueblo, en la Ciudad de México o en California, prepara-
mos nuestras recetas de manera distinta, de acuerdo con 
las condiciones, la temporada, los ingredientes, utensilios e 
incluso a nuestro estado de ánimo. Ya no tenemos fogón, 
pero tenemos estufa, tenemos nuestro molcajete y algu-
nas veces usamos la licuadora para apresurar la hora de la 
comida; a veces llevamos tortillas del pueblo a nuestras ca-
sas de la ciudad, cuando no se puede compramos tortillas 
en la tortillería de la esquina en Santo Domingo, Coyoacán, 

o con la señora que viene de Milpa Alta a vender sus tor-
tillas hechas a mano. Cuando vamos a California, llevamos 
de todo un poco: tortillas, tlacoyos, salsas de chinicuil, de 
gusano de mezquite, etcétera. 

Hay algunas recetas que tal vez serán difíciles de ela-
borar, otras quizá no se puedan hacer o salgan mal por el 
procedimiento, algunas tal vez ni siquiera den ganas de 
cocinarlas, ¿cocinar y comer es siempre un acto agradable 
o bueno? 

Hay comidas que nunca podremos volver a saborear, 
hay otros guisos que no deseamos recordar para mante-
ner la tranquilidad en nuestros corazones, pero todas las 
recetas que les hemos compartido con mucha emoción 
son aquellas que pueden probar, intentar cocinar, y sabo-
rear un poco de nuestra historia. 

REcEtas DEl VallE 
DEl MEZQUItal

MalVas con salsa DE xoconostlE 

La olla verde 

Mi padre solía llevar los quelites muy temprano. 
El terreno con el maíz espigando, el aroma tenue y 

esperanzador del agua negra, los juguetes que traía consi-
go. La siembra era una fiesta y el canal de aguas negras era 
una pasarela de juguetes. Nos empinábamos a la orilla del 
canal para escoger carritos, muñecas, tacitas, jarritas, plati-
tos, para completar el juego de té y jugar a las muchachas. 
Tomábamos el té (agua tibia de la llave o café de olla) con 
el meñique levantado e inventábamos historias de viajes, 
compras, profesiones y vidas. 

Malvas frescas, cebolla, ajo y salsa con xoconostle, una 
delicia que se me hace agua en la memoria. Las malvas son 
un tipo de quelite en forma de flor, son verdes y suelen 
comerse como sopa: recuerdo que mi madre tenía una olla 
especial para los quelites, era negra por fuera y verde por 
dentro. 

Primero, mamá lavaba muy bien las malvas a las que 
previamente les había quitado el tallo, dejando sólo la hoja. 

Ya casi empieza la venta, Central de Abastos, Iztapalapa, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte
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Tunas rojas de xoconoxtle, Santiago de Anaya, Hidalgo, abril de 2024. Foto: Justine Monter Cid
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te de ajo o pedazos de cebolla (se le agrega ajo y cebolla 
al gusto, dependiendo de la cantidad de malvas, pero en 
este caso algunas veces no había cebolla); curiosamente 
ella casi no usaba el cuchillo para partir la cebolla, la corta-
ba con sus dedos para racionar muy bien. Echaba sal sufi-
ciente y agregaba las malvas limpias a la olla. 

Habitualmente mamá iba al molino muy temprano y 
regresaba a hacer tortillas; en el mismo comal ella ponía a 
asar chiles de árbol y xoconostle, mi papá siempre preparó 
la salsa. Yo pensaba que el molcajete era muy pequeño para 
una familia tan numerosa. 

Servían malvas en un plato para sopa, pero curiosa-
mente nunca comíamos el caldo. Al menos nosotras las 
pequeñas lo dejábamos siempre. Recuerdo que mi madre 
siempre era la última en servirse de comer y lo hacía en el 
molcajete para así aprovechar la salsa que quedaba en los 
poros de la piedra. 

 
IngrEdIEntEs 

Un manojo de malvas frescas (en el mercado regular-
mente se venden por manojos, o si se juntan de la milpa, 
es al gusto)

3 xoconostles
10 chiles de árbol
3 dientes de ajo 
1⁄4 de cebolla 
Sal al gusto 

UtEnsIlIos 
Olla mediana 
Cucharón de madera 
Molcajete
Comal 

PrEParacIón 
Poner a hervir los ajos y la cebolla en una olla mediana 

con 3⁄4 de agua.
Cortar el tallo de las malvas y lavarlas.
Agregar a la olla con ajo y cebolla, junto con la sal y 

dejar hervir durante 20 minutos. Cortar el xoconostle, sin 
pelar, a la mitad para extraer la tuna. Poner los chiles de 

árbol, el ajo y los xoconostles en el comal para asarlos. Los 
chiles adquieren un color marrón cuando ya están listos, el 
xoconostle debe estar suave y de color casi olivo, cuando 
ya está listo pierde el color rosa o rojizo, el ajo cuando está 
listo adquiere un color café. El chile no debe quemarse 
porque se amarga la salsa. Para preparar la salsa en el mol-
cajete normalmente se muele primero el ajo previamente 
asado en el comal, seguir con los chiles y al final incorporar 
los xoconostles. 

Para aprovechar al máximo la salsa, se puede utilizar el 
molcajete como un plato. 

salsa DE calabaZa 

Un gustito 

Decía él: “mamita, lávate unos chiles verdes, voy a la 
milpa a traer una calabaza y vamos a hacer una sal-

sita bien rica”. 
Yo corría porque sabía que decía la verdad, estaba 

segura de que me encantaría. Él, con la calma que le ca-
racterizaba, llegaba de la milpa con una calabaza semi 
madura, la lavaba muy bien y ya con el fogón listo muy 
caliente enterrábamos los ingredientes: la calabaza, los 
10 chiles verdes, un ajo grande, un cuarto de cebolla chi-
ca, todo se cubre con las brasas, lo dejamos cocer hasta 
que el ajo esté dorado igual que la cebolla y a los chiles 
se les despegue la piel, la calabaza se deja 25 minutos 
aproximadamente. 

Con una cuchara se raspa la calabaza para obtener 
sólo la pulpa, en un molcajete se muelen primero los chi-
les, el ajo y el cuarto de cebolla. Una vez molidos se agrega 
poco a poco la pulpa de la calabaza y también se muele, 
en este momento se agrega agua y sal al gusto. 

IngrEdIEntEs 
Una calabaza semi madura mediana
10 chiles verdes (al gusto, a mí me gusta muy picoso) 
Un diente de ajo
1⁄4 de cebolla chica
Sal al gusto 

UtEnsIlIos 
Molcajete 
Una cuchara 
Lo comíamos directo del molcajete, con tortillas que 

también calentábamos en las brasas. Era un gustito muy 
rico, una complicidad, solíamos acompañar la salsita con 
pulque que él mismo raspaba o compraba con algún ve-
cino del pueblo. 

Aquí mi infancia y sus complejidades, sus bonda-
des, mi hambre por conocer y explorar la vida del 

mundo y el infinito e incondicional amor a mis hermanos 
y hermanas me han convertido en la mujer fuerte que soy 
ahora: la niña que empuñó una escopeta para que el rate-
ro se largara por donde vino, la niña que a sus seis años 
se paró frente a su padre y le dijo que no le pegara más 
a su madre, la que evitó que tío Genaro (mi querido tío, 
único hermano de mi mamá) matara a papá durante el 
velorio de mi madre, pues lo culpaba de su muerte. Ella 
soy yo, soy ella, soy todas las raíces de mujer. Soy Brígida, 
Bartola, Margarita, Hermelinda, Vicenta, Delfina, Mag-
dalena, Ricarda, Cirila, Adelina, Ana, María, Xuxu. Cuan-
do logré recordar sus nombres amarrados a mi historia 
y a nuestras memorias, recuperé también las historias 
de ellas, para reconocerme, reconocerlas para mirarnos 
a los ojos y reconocer nuestro tiempo, sus ingredientes, 
sus huellas, la breve distancia que nos hace una voz, un 
pensamiento, una emoción, un corazón n

MargarIta lEón (María IsabEl PérEz lEón), 
poeta e investigadora ñhähñú, originaria como sus her-
manas de Santiago de Anaya en el Valle del Mezquital, 
Hidalgo, tomó como nombre de pluma el de su madre, 
aunque fallecida, también autora de este recetario, junto 
a sus hermanas Viki y Cirila: Ingrediente del tiempo. Rece-
tario de una vida, próximo a publicarse por la Universidad 
Autónoma Metropolitana.
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Foto: Lola Álvarez Bravo
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JOSÉ ANTONIO ALZATE

EL PADRE ALZATE
EN EL MEZQUITAL

“CONSEJOS ÚTILES PARA SOCORRER A LA NECESIDAD  
EN TIEMPO QUE ESCASEAN LOS COMESTIBLES”

En el centro de la Nueva España se halla situado un territorio de mucha exten-
sión, y que debe reputarse por templado, cuyas raras producciones lo hacen reco-
mendable, para que se hiciese una exacta historia natural de él. Hablo del Mezqui-

tal, país en lo general escaso de manantiales y de lluvias, pero muy fecundo en nopales, 
cardones (especie de nopal) de biznagas, órganos, pitahaya, garambullos y magueyes; to-
das plantas de las que los naturalistas nombran grasas, a causa de que permanecen frescas 
por mucho tiempo después de despedazadas y separadas del sitio en que vegetaron. Paso 
en silencio por ahora la lechuguilla, especie de maguey que es de la que se saca la jarcia 
y que sólo se cosecha en el Mezquital. Todas las plantas antes mencionadas en caso de 
necesidad sirven de alimento.

Los nopales proveen tunas que se cosechan por cuatro o cinco meses en estado de 
madurez. Aun verdes se condimentan, y en su sabor son muy semejantes a las alcacho-
fas. Los troncos tiernos del nopal diariamente, aun en tiempo de abundancia, se guisan 
y apetecen, no sólo por la gente pobre, mas también por los que poseen alguna como-
didad. En tiempo de escasez 
de víveres, los troncos o pen-
cas gruesas se aprovechan; las 
asan, y así sirven de alimento. 
El fuego destruye las espinas, 
que sin esta preparación serían 
muy incómodas. Los habitan-
tes del Mezquital acostumbran 
por práctica anual alimentar 
a los ganados en el tiempo de 
seca con nopales y cardones 
asados, los que ellos nombran 
soasados. Los animales vencen 
por este alimento la escasez de 
zacate.

La biznaga, producción del 
Mezquital, es un vegetal de una 
organización muy extraña. […] 
Su magnitud es muy varia, pues 
hay especies que son del tama-
ño de una naranja, otras llegan 
a crecer hasta seis varas: éstas, 
vistas de lejos, parecen grandes 

peñascos. […] En el Mezquital los toros con el cuerno y los caballos con la pezuña las ha-
cen pedazos [a las biznagas], ya sea para comerlas o en caso de falta de agua, para suplirse.

Un campo sembrado de papas con el fin de socorrer al vecindario, no es campo inútil; 
es un prado en donde las bestias pueden alimentarse, porque devoran con ansia la planta 
que produce las papas. ¿Y es corta ventaja poder mejorar la naturaleza de un terreno? Este 
vegetable se multiplica en suelo estéril; sembrado uno de esta naturaleza, es virtud de que 
muchas se pudren cuando no las excavan al tiempo regular, aflojarían la tierra y surtirían 
material equivalente a cualesquier engraso (abono).

Para finalizar este corto ensayo, para poner a las personas ricas o que poseen una 
mediana fortuna en estado de socorrer a los necesitados, paso a exponer unas recetas, 
por medio de las cuales en Europa se han conseguido benéficos efectos. Con el motivo 
de que Mr. Bombé presentó en años pasados al ministerio de Francia unos polvos sustan-
ciales, con los cuales un hombre se alimentaba a satisfacción con seis onzas de todo un 
día, lo que se verificó con muchas personas de varios temperamentos y edades, y exami-

nados los referidos polvos por 
Morand, éste reconoció que no 
era otra cosa que el maíz tos-
tado, molido y mezclado con 
sal. Aprobó el invento como 
utilísimo en las marchas for-
zadas, en los dilatados viajes 
por mar, en las plazas sitiadas 
y aun en los hospitales n

Pasajes del escrito de José 
Antonio Alzate (1737-1799), 
notable pensador, científico 
y periodista novohispano 
(Imprenta de Felipe Zúñiga y 
Ontiveros, 1786), recogido en 
Panorama de textos novohis-
panos. Una antología (María 
Dolores Bravo Arriaga, Biblio-
teca del Estudiante Universi-
tario, UNAM, 2016).



Fiesta de Santa Martha. Chenalhó, Chiapas, 1979. Foto: Antonio Turok
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COCA-COLA EN LOS
ALTOS DE CHIAPAS

UNA HISTORIA MEXICANA

Recientemente flotó en redes sociales el si-
guiente comentario sobre el impacto del famo-
so refresco embotellado en las culturas tsotsil y 
tseltal de los Altos de Chiapas, particularmente 
en el municipio de San Juan Chamula, donde 
tempranamente se le atribuyó un rol sagrado y 
de intercambio amistoso. Pronto devino factor 
de poder caciquil, característico de los chamu-
las, con una religion cristiana “tradicionalista” y 
fuertes estructuras de poder. La venta monopó-
lica de Coca-Cola ha fortalecido los cacicazgos 
chamulas por más de 80 años. 

En otro momento, Ojarasca se ocupó del 
asunto, también presente en otras localidades 
de la región, como Chenalhó. Fue ahí que el 
presidente Vicente Fox, formado en la empresa 
refresquera, para “resolver” las secuelas de la 
masacre de Acteal y la pobreza en ese municipio 
violentado desde 1997, introdujo a manera de 
“ayuda” una agresiva campaña para la empre-
sa, que distribuyó en los hogares mobliario de 
plástico y refrigeradores para venta exclusiva del 
producto, además de pintar las escuelas con los 
logos de la refresquera.

Chamula, un municipio enclavado en las mon-
tañas del estado de Chiapas, al sureste de Méxi-
co, es conocido por su cultura indígena vibrante 

y sus profundas tradiciones. Sin embargo, en las últimas 
décadas, ha surgido un fenómeno inusual que ha puesto a 
Chamula en el mapa global: su extraordinario consumo de 
Coca-Cola. Esta es la historia de cómo una bebida global 

se entrelazó con las tradiciones y la vida cotidiana de esta 
comunidad indígena.

Todo comenzó en la década de 1960, cuando Coca-Cola 
inició una expansión agresiva en mercados rurales y remotos 
de México. Chamula, con su población mayoritariamente 
tsotsil, fue uno de los destinos. La bebida, con su sabor 
dulce y refrescante, rápidamente capturó la atención de 
los habitantes locales. En Chamula, la integración de Coca-
Cola en la cultura local no fue simplemente un fenómeno 
de consumo, sino una fusión con las prácticas y rituales 
indígenas. Los chamulas, conocidos por sus sincretismos 
religiosos que mezclan catolicismo con creencias indíge-
nas, comenzaron a utilizar Coca-Cola en sus ceremonias 
religiosas.

La bebida se convirtió en una ofrenda a los dioses y 
una herramienta para las curaciones espirituales. Se creía 
que el gas de Coca-Cola ayudaba a expulsar los malos es-
píritus del cuerpo, una práctica que sustituyó el uso tradi-
cional de bebidas alcohólicas como el pox.

Otra razón clave para el auge del consumo de Coca-
Cola en Chamula es su disponibilidad y, en muchos casos, 
su costo más bajo en comparación con el agua potable. En 
muchas comunidades rurales de Chiapas, el acceso a agua 
potable segura es limitado. Las tiendas locales están bien 
surtidas con Coca-Cola, y las campañas de marketing de 
la empresa han asegurado que la bebida esté siempre al 
alcance de todos.

El consumo masivo de Coca-Cola no vino sin conse-
cuencias. A medida que el hábito se arraigaba, comenza-
ron a aparecer problemas de salud asociados con el alto 
consumo de azúcar y calorías. La diabetes, la obesidad y 
las enfermedades dentales se convirtieron en preocupa-
ciones crecientes en la comunidad. Estos problemas de 
salud se agravaron por la falta de acceso a atención mé-

dica adecuada. En respuesta a estos desafíos, ha habido 
intentos tanto locales como externos para abordar los pro-
blemas de salud.

Organizaciones de salud han trabajado para aumentar 
la conciencia sobre los riesgos del consumo excesivo de 
bebidas azucaradas y fomentar hábitos alimenticios más 
saludables.

El fenómeno del consumo de Coca-Cola en Chamula 
representa un dilema moderno donde la tradición y la glo-
balización se encuentran. Mientras la bebida se ha entre-
lazado con las prácticas culturales, sus efectos negativos 
en la salud plantean una serie de desafíos que la comuni-
dad y los profesionales de la salud continúan enfrentando. 
Hoy en día, Chamula sigue siendo un lugar donde las anti-
guas tradiciones se mezclan con las influencias modernas. 
Coca-Cola, con su omnipresencia, sigue siendo una parte 
integral de la vida cotidiana y ceremonial.

Sin embargo, los esfuerzos para educar y proporcio-
nar alternativas saludables están en marcha, con la espe-
ranza de equilibrar las influencias externas con la preser-
vación de la salud y la cultura local.

Sin embargo, cabe preguntar: ¿es esto una justificante 
racional para permitir su permanencia, o se debe oponer 
una resistencia social y gubernamental a este fenómeno que 
puede tener causas catastróficas a mediano y largo plazo?

Que cada cual discierna y concluya. 
Que permanezca lo verdadero n

Vía: taMalEría dUlcE oklahoMa

Del muro de Facebook: anawak la raíz

Ver también “Antropología cocacolera” en Ojarasca 87:
https://www.jornada.com.mx/2004/07/19/oja87-pagfinal.html

https://www.jornada.com.mx/2004/07/19/oja87-pagfinal.html
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Óleo de Jesús Guerrero Galván. Foto: La Jornada Morelos
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JOSÉ MORENO VILLA

COMIDAS DE CUIDADO 
Y ANTOJITOS

EXPLICADOS A LOS FORASTEROS

En la base de toda comida mexicana están los chi-
les y las tortillas de maíz. Quien llega a compene-
trarse bien de esto tendrá la clave culinaria. Otra 

cosa es que llegue a gustarle.
La tortilla mexicana no tiene nada que ver con las tor-

tillas francesa o española. Es un disco de masa de maíz que 
se lamina y sutiliza a palmetazos maestros. Las tortillas no 
llevan huevos. Se cuecen y se ponen calientitas en la mesa, 
entre servilletas.

Son de muy distintos diámetros, espesores y hasta 
formas. La más pequeña tiene unos ocho centímetros y 
la mayor unos treinta. Cada tipo de tortilla tiene su nom-
bre. He recogido algunos: redonda, chalupa, sope, pene-
que, gorda, pachola y moreliana. Con la redonda se hacen 
los totopos y los chilaquiles. El totopo es la tortilla cortada 
en pedazos y frita en manteca; sirve de adorno para los 
frijoles refritos. Los chilaquiles son cuarterones de tortilla, 
remojados en salsa de chile y espolvoreados con queso 

añejo y adornados con ruedas de cebolla y rabanitos. La 
gorda es una tortilla muy gruesa. El sope es una pequeña 
tortilla redonda con bordes altos. El peneque, una torti-
lla doble rellena de cualquier guiso del país. Las chalu-
pas son pequeñas tortillas oblongas, fritas y aderezadas 
con fibras de carne, chile, queso, etcétera. Finalmente, la 
moreliana es una tortilla grandota, dorada, dulce y que-
bradiza.

La tortilla es manjar e instrumento. Se puede usar 
como vehículo horizontal o plano, como vehículo cilíndri-
co o enrollado y como vehículo plegado. Sabiendo usarla, 
resulta un auxiliar cómodo y limpio.

El indio pobre apenas come otra cosa que tortillas res-
tregadas con chile. Es la comida más elemental o primaria 
que cabe. Por eso digo que el chile y la tortilla son la base 
de la comida mexicana. La base y el antojo, porque la tor-
tilla escueta, monda y lironda, hace las veces de pan, pero 
aderezada constituye el antojo. El peneque y la chalupa, 
por ejemplo, son antojos.

El extremo opuesto a esa comida elemental sería el 
mole, comida de cuidado. Digno compañero suyo, aunque 
menos agresiva, es el mole verde.

Pero el maíz no termina en esto de las tortillas. Falta 
que hablemos del elote y el tamal, dos alimentos típi-

camente mexicanos. El elote es la mazorca del maíz tierno, 
simplemente cocida o asada. El tamal es un rollo de masa 
de maíz relleno de mole o pollo o carne de puerco y en-
vuelto en hojas de la misma planta. Se venden en la calle 
como las castañas calientitas.

Es insospechable lo que este pueblo mexicano saca 
del maíz con refinamiento para comer y beber. Con el maíz 
me va pasando lo que con la tlapalería. Pregunto de qué 
se compone este manjar o este líquido pastoso y me res-
ponden, de maíz.

De maíz es la corunda, tamal grande en forma de pilón. 
De maíz es el pozole, guiso a base de este grano cocido con 
jitomate, puerto y lechuga. De maíz son los semilíquidos 
atoles, el atole blanco (sin azúcar) y el champurrado (atole 
de maíz con chocolate). Entre los absolutamente líquidos 
están el juacotole, bebida de maíz rojo fermentado, que se 
acompaña con tamales, y el tejuino, refresco de maíz con 
algo de cebada y nieve de limón.

Suprimo en este capítulo los tacos, por haber hablado 
de ellos en otro lugar. Paso ligeramente sobre los gusanos 
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Cornucopia en la fachada de la parroquia de Chignahuapan, Puebla (siglos XVIII-XIX). Foto: Justine Monter Cid
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sin embargo que, una vez vencida la repugnancia que ins-
pira el nombre, resultan parecidos a las rodajas finas de 
papas fritas que sirven con el aperitivo. Con éste se toman 
en México pepitas de calabaza tostadas.

En cambio no es posible callar sobre el arroz y el frijol. 
Éstos son después del maíz y del chile los elementos nutri-
tivos que no faltan ningún día en ninguna casa mexicana. 
El frijol se prepara de diversos modos, pero el más típico 
acaso sea llamado frijoles refritos, masa muy fina que se ob-
tiene cociéndolos, moliéndolos y friéndolos.

El arroz por lo general se sirve en seco; es rojizo por la 
cochura con jitomate, lleva rodajas de zanahoria, guisan-
tes y tiras de plátano frito y guacamole.

El guacamole es una de las cosas más sabrosas de la 
cocina mexicana; se compone de aguacate machacado, 
cebolla picada, tomate y cilantro.

Y como no pretendo escribir un libro sobre la cocina 
mexicana, sino apuntar los elementos más importantes de 
ella, terminaré con estas dos líneas:

El mexicano ciento por ciento
vive de maíz, arroz, frijol y pimiento.

FRUTOS EXÓTICOS

El fruto más pulido, más comedido, más bien edu-
cado que yo conozco, es el “aguacate”. Viste un pellejo 

liso y negro como de hule fino. Tiene un solo hueso o se-
milla, casi tan grande como el total de su cuerpo. Y la carne 
es una mantequilla verdosa que no se adhiere al hueso. No 
tiene, pues, jugo que chorree, dureza que esquivar, acritud 
ni dulzura excesivas. Se le toma en el plato, se le hace una 
incisión en redondo, se tira de las medias cápsulas, dentro 
de una de las cuales queda el hueso, y se expulsa a éste 
apretando un poco la media fruta que lo retuvo.

Lo más opuesto al aguacate es el “mango”, fruta cho-
rreosa, sumamente rica en jugo y con una carne que ape-
nas puede separarse del hueso. Las adherencias de su 
carne son tales que para poder darme cuenta de cómo 
era la semilla tuve que rasparla y dejarla secar. Entonces 
obtuve una especie de lengüeta peluda. Estos filamentos 
o nerviecillos del mango se notan al morderlo. Pero si no 
hincamos en su carne los dientes, sino el pincho especial, y 
le cortamos sus lomos con el cuchillo, gustaremos de una 
fruta fresca, blanda, jugosa, sabrosísima y de un color ale-
gre, amarillo cálido.

La más exótica o extraña por su color es la fruta lla-
mada “zapote prieto”. Bajo una lisa, delgada y verde ves-
tidura, una carne negra que ha de batirse para servirla 
en los platos. La primera vez que le presentan a uno este 
riquísimo postre natural, se resiste a comerlo, porque los 
manjares negros no avivan el apetito a través de los ojos. 
Ocurre lo mismo con los calamares en su tinta, comida 
negra que luego gusta tanto. La pulpa negra del zapote 
prieto, una vez aceptada por la razón, es, para el paladar, 
de una consistencia tan leve y espumosa como la del me-
rengue.

Queda por ver cómo es el “mamey”. Oval y alargado 
como el mango, pero de corteza color de barro seco. Una 
vez que lo abrimos en canal, nos enseña un interior de co-
lor rojo llameante. Como bajo su corteza la Tierra, tiene el 
mamey fuego bajo la suya. Y esta carne no rezuma líquido 
libre; y es apelmazada, para ser extraída con cuchara.

Al pensar y escribir de estas cuatro magníficas 
frutas exóticas, padece la pluma una tentación: la 

de adentrarse en algunos de los ubérrimos mercados de 
México capital, especialmente en el de la Merced, que abas-
tece a todos. Pero a los mercados como a las ferias, a las 
verbenas y todo lo que sea barullo voy rara vez. Y bien sabe 
Dios que me gustaría poder describir aquí una de las más 
lindas pequeñeces que encierran: la variedad de semillas 

para pasto, refrescos, infusiones, emplastos y demás, 
cuyas calidades fascinan al pintor. Pero, después de las 
semillas reclamarían su lugar las yerbas medicinales o de 
simple recreo que aquí son muchas y para los más va-
riados dolemas, según los indios. Y después tendría que 
ocuparme de los hechiceros, de la hechicería, que se si-
gue practicando. En los periódicos de hoy (7 de agosto) 
se puede leer en grandes letras: “Hechicero linchado en 
Ojinaga”.

Pero no es correcto patinar o dejarse ir en alas de las 
asociaciones emergentes en una nota como ésta. No pen-
semos en el mercado de la Merced. Evitemos el barullo y 
regresemos al frutero que teníamos delante con las cuatro 
frutas escogidas.

El aguacate nos hace pensar en una raza blanda, de muchas 
“eles” y “tés”, de pocas “erres”.
El mamey nos hace pensar en una raza cálida y concentrada. 
El zapote prieto nos hace pensar en una raza oscura, leve 
y fina.
El mango, en una raza lujuriosa.
Con el aguacate se comprenden estas palabras: “Popotla”, 
“Tlanepantla”.
Con el mamey se comprende la hoja diaria de los crímenes.
Con el zapote prieto se comprende la finura ingrávida de 
la indita.
Con el mango se comprenden la hamaca y los ojos bri-
llantes.

¿Y con la “papaya”, qué se comprende? Te has olvi-
dado de la fruta que tomas cada día en el desayuno, 

me dijo la voz de la conciencia.
Con la papaya se comprende la buena digestión. Su 

nombre parece compuesto por un chico o por una raza 
balbuciente. Es fruta que no seduce por el olfato, sino por 
el paladar. Con unas gotas de limón, es exquisita. Se diría 
que es hermana del melón, pero es opuesta a él por la ca-
rencia de rico aroma y por su virtud estomacal.

¡Viajero! ¡Desayúnate con papaya! n

josé MorEno VIlla (Málaga, España, 1887-Ciudad de 
México, 1955), poeta, pintor y periodista, miembro de la 
célebre Generación del 27, comprometido con la Segun-
da República Española, llegó a México en 1937, huyendo 
del fascismo franquista, y como tantos de sus paisanos, 
encontró aquí su segunda patria. Estas crónicas proce-
den de su clásico libro Cornucopia de México (La Casa de 
España en México, 1940), del cual se han hecho diversas 
ediciones, incluyendo una en la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes.

EL FRUTO MÁS PULIDO, 

MÁS COMEDIDO, MÁS 

BIEN EDUCADO QUE 

YO CONOZCO, ES EL 

“AGUACATE”. VISTE UN 

PELLEJO LISO Y NEGRO 

COMO DE HULE FINO. 

TIENE UN SOLO HUESO 

O SEMILLA, CASI TAN 

GRANDE COMO EL TOTAL 

DE SU CUERPO. Y LA CARNE 

ES UNA MANTEQUILLA 

VERDOSA QUE NO SE 

ADHIERE AL HUESO
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RAMÓN VERA-HERRERA

¿QUIÉN LE TEME AL MAÍZ 
MEXICANO LIBRE 

DE TRANSGÉNICOS?

Crece y se complejiza el enredo entorno a si 
el gobierno de México está protegiendo su maíz, 
y cómo, ante los embates del gobierno de Estados 

Unidos. En el escenario hay gente que hace eco de las acu-
saciones del lobby estadunidense, por lo que se considera 
una transgresión a las reglas del llamado T-MEC, reencar-
nación del TLCAN que este año cumplió treinta años.

Los términos del enredo y su juego de espejos fueron 
puestos en evidencia hace más o menos un año por GRAIN 
en un texto que intentó bucear entre las plantas acuáticas 
que atrapan las piernas y te obligan a los traspiés. Lo que 
parece irreal es que después del tiempo transcurrido —y 
pese a la continuidad de increpaciones, explicaciones 
y descalificación por parte del gobierno de Biden, y de los 
esfuerzos del gobierno mexicano por mostrar empeño en 
la defensa del maíz y a la vez probidad en acatar los térmi-
nos del T-MEC— el empantanamiento en el entendimien-
to continúe. En su valoración GRAIN decía: 

Según varios analistas, México ha emprendido un camino 
de defensa del maíz frente a las corporaciones. Para otras 
personas, incluidas las comunidades originarias guardianas 
con su vida del maíz, los argumentos públicos del gobierno 
mexicano no expresan el suficiente compromiso con la gra-
vedad de la afectación.

Del lado estadounidense, el discurso de congresistas, 
lobbies y el propio secretario de Agricultura no manifiesta 
sino regaños y la amenaza de sanciones y juicios si no se 

obedecen los compromisos pactados en el tratado de li-
bre comercio, absolutamente desigual, entre las partes. 
México está atado a ese acuerdo al haberlo aceptado con 
un estatus muy alto en las normativas del país. No sólo 
está en juego la soberanía alimentaria de la población, y 
su salud, el futuro de uno de los cultivos fundamentales 
de la humanidad, la integridad del biodiverso territorio 
nacional y latinoamericano, sino la soberanía del pueblo 
de México.

Esto hace eco con lo que el Tribunal Permanente de los 
Pueblos dijo en su sentencia relativa al maíz ya hace 10 
años. El Tribunal, que incluyó sus valoraciones relativas al 
maíz en sus consideraciones finales para juzgar el proceso 
mexicano completo, afirmó:

En esta visión, que asumimos, los TLC son matrices de go-
bierno sustitutas que suplantan la legalidad de los Estados 
en todos los órdenes de la vida. Acuerdos, que pueden lla-
marse de cooperación o comercio o culturales o de transfe-
rencia tecnológica, pero que en el caso de las actividades 
agropecuarias, de pesca, pastoreo y producción rural de 
alimentos, establecen una serie de normas, criterios, requi-
sitos, estándares, procedimientos, programas, proyectos y 
asignación de presupuestos, incluida la gestión de vastos 
segmentos de la actividad gubernamental como lo es la 
gestión y administración del agua, la sanidad alimentaria, 
las normas de calidad y sobre todo la competencia de los 
tribunales para dirimir asuntos cruciales, que implican que 
la normatividad que prevalece es la derivada de acuerdos 
comerciales o de cooperación, en detrimento de la legalidad 
nacional y de los derechos de la población.

En el entrevero del asunto está un decreto emitido a fi-
nales de 2020 con la intención de expresar que se prohibía 
el glifosato como insumo agrícola en nuestro país, pero de 
pasadita también el maíz transgénico. Las comunidades 
que se reconocen en la Red en Defensa del Maíz conside-
raron muy tibio el documento por remitirse siempre a las 
normativas vigentes, poniendo un candado nada tácito a 
la aplicación cabal del mencionado decreto.

Pero la declaración del gobierno estaba hecha y como 
hemos dicho se celebró el gesto y esto hizo ver al gobier-
no de México como un paladín de las causas ambientales, 
campesinas e incluso indígenas. GRAIN puntualiza en su 
valoración: 

Para Estados Unidos, el decreto de 2020 fue suficiente para 
activar las alarmas y cuestionar que México prohíba, aun de 
modo paulatino, la importación de maíz GM y el uso del gli-
fosato. Después de todo, Estados Unidos es la fuente prin-
cipal de las importaciones mexicana de maíz (y 90% de la 
producción maicera estadounidense es GM). 

A principios de 2023 México emitió un segundo decre-
to donde reduce sus exigencias casi al mínimo, pero poco 
después la representante comercial de EUA, Katherine Tai, 
anunció que “la Casa Blanca se muestra impaciente en tor-
no a la disputa comercial que sostiene con México sobre el 
maíz GM” y anunció consultas de “resolución” apegadas a 
las reglas del T-MEC. 

Este segundo decreto ha pesado mucho en las posturas 
estadunidenses que se enredan en los términos de referencia 
del documento, y lo contraponen con sus insistencias prin-
cipistas y subjetivas, aunque el decreto de 2023 le haya ba-
jado muchísimo más a los términos de referencia. Ya GRAIN 

https://grain.org/es/article/7008-el-conflicto-del-maiz-entre-estados-unidos-y-mexico-un-juego-de-espejos
https://grain.org/es/article/7008-el-conflicto-del-maiz-entre-estados-unidos-y-mexico-un-juego-de-espejos
https://www.ceccam.org/node/1148
https://www.ceccam.org/node/1148
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5609365&fecha=31/12/2020#gsc.tab=0
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5609365&fecha=31/12/2020#gsc.tab=0
https://sermixe.org/comunicadoredmaiz1/
https://sermixe.org/comunicadoredmaiz1/
https://ustr.gov/about-us/policy-offices/press-office/press-releases/2023/june/united-states-requests-usmca-dispute-settlement-consultations-mexicos-agricultural-biotechnology
https://elpais.com/mexico/economia/2023-06-02/estados-unidos-eleva-la-presion-en-su-disputa-con-mexico-por-la-prohibicion-al-maiz-transgenico.html
https://elpais.com/mexico/economia/2023-06-02/estados-unidos-eleva-la-presion-en-su-disputa-con-mexico-por-la-prohibicion-al-maiz-transgenico.html
https://elpais.com/mexico/economia/2023-06-02/estados-unidos-eleva-la-presion-en-su-disputa-con-mexico-por-la-prohibicion-al-maiz-transgenico.html
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lo aclaraba: “En este nuevo decreto, México afirma que no se 
trata de prohibir el maíz transgénico para uso industrial que 
se ha venido importando hace años y que de algún modo 
está en el centro de la disputa. Ahora, la fecha de cerrar las 
importaciones está abierta a cuando haya la disponibilidad 
de que ese maíz industrial pueda producirse internamente”. 

El decreto del 2023 llanamente afirma: “de conformi-
dad con la normativa aplicable, se revocarán y se absten-
drán de otorgar permisos de liberación al ambiente en 
México de semillas de maíz genéticamente modificado, 
y se revocarán y se abstendrán de otorgar autorizaciones 
para el uso de grano de maíz genéticamente modificado 
para alimentación humana”. 

La Secretaría de Economía aclaraba: “Hoy en la edición 
vespertina del Diario Oficial de la Federación se publicó el 
Decreto por el que se establecen diversas acciones en mate-
ria de glifosato y maíz genéticamente modificado. Con este 
acto, queda abrogado el Decreto de diciembre de 2020 so-
bre la misma materia”. El núcleo del decreto es muy concre-
to: “El decreto prohíbe el uso de maíz genéticamente mo-
dificado para la masa y la tortilla. Lo anterior no representa 
afectación alguna al comercio ni a las importaciones, entre 
otras razones, porque México es de sobra autosuficiente en 
la producción de maíz blanco libre de transgénicos”. 

El camino ha sido muy largo. Desde las primeras 
constataciones de una contaminación transgénica y 

cuando la sociedad en pleno salió a defender el maíz a 
principios de 2002, con presencia de 124 organizaciones 
mexicanas y 14 organizaciones internacionales, el enton-
ces Seminario en Defensa del Maíz dijo:

Las importaciones de maíz de Estados Unidos que contie-
nen mezclado maíz transgénico son la principal fuente de 
contaminación de las variedades de maíz nativo. Desde la 
puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio de Nor-
teamérica (TLCAN), las importaciones de maíz de Estados 
Unidos han alcanzado volúmenes récord: alrededor de 
6 millones de toneladas anuales [la cifra actual es de 17 
millones].1 En contra de la opinión de las organizaciones de 
productores el maíz fue incluido en las negociaciones del 
TLCAN, con un compromiso de protección “extraordinaria” 
a través de aranceles cuota que operaría hasta el año 2008. 
El gobierno mexicano en complicidad con las empresas im-
portadoras, muchas de ellas transnacionales, ha permitido 
sistemáticamente la importación de maíz por 
arriba de la cuota y sin cobrar el arancel que era 
el único mecanismo de protección de los agri-
cultores maiceros nacionales. 

Siguieron años de mucha movilización y este 
foro o seminario terminó convirtiéndose en la 
Red en Defensa del Maíz, por un lado, con más 
de mil comunidades, organizaciones, entidades 
de investigación independientes y académicas, 
con una labor de plazo permanente por abajo en 
las regiones, y por otro la Campaña Sin Maíz no 
Hay País, que nuclea a otros grupos campesinos 
e indígenas y activistas que han buscado visibili-
zar las relaciones desiguales entre el gobierno, las 
corporaciones y el público en general.

No haremos toda esa historia que ya está con-
tenida en muchas páginas web y en el libro El maíz 
no es una cosa, que narra los avatares de la Red en 
Defensa del Maíz y suma textos de pensadoras y 
pensadores, más declaraciones de la propia Red a 
lo largo de muchos años, por lo menos hasta 2012.

Pero después la sociedad mexicana, en-
carnada en colectivos, agrupaciones, co-

munidades y organizaciones de al menos 22 
regiones del país, pudimos convocar al Tribunal 
Permanente de los Pueblos a venir a México.

Se establecieron cinco razones centrales 
para la defensa del maíz que podemos resumir 
diciendo:

1. El maíz no es una cosa, es un tramado de relacio-
nes. El ataque contra su cultivo y plenitud es un ataque 
contra los pueblos con quienes ha convivido durante 
milenios pero también es un ataque contra el sustento 
de millones de familias de agricultores. Su rentabilidad 
puede fortalecer la seguridad y soberanía alimentaria del 
país si se contara con las políticas públicas apropiadas 
para lograrlo. Es el TLCAN (hoy T-MEC) lo que empujó el 
desmantelamiento de las condiciones para que la vida en 
la agricultura fuera viable, pues se privilegió la agroin-
dustria corporativa. 

Hoy en el panel de controversia en torno al maíz entre 
México y Estados Unidos lo que se juega no es sino la au-
toridad omnipresente que el gobierno de Estados Unidos 
y sus empresas buscan imponer. Todo lo demás son sola-
mente modos de mentir y soslayar. 

2. Las grandes corporaciones en todo el mundo se han 
propuesto el despojo, la erosión e incluso la criminaliza-
ción de una de las estrategias más antiguas de la huma-
nidad, que es el resguardo, el intercambio y sobre todo 
la reproducción libre de semillas nativas ancestrales y de 
sus variantes comerciales a partir de esquemas nacionales. 
Tienen dispuestas leyes para impulsar ese ataque y el 
T-MEC le da peso a estas leyes. 

Los ejemplos más contundentes son la Ley de Biosegu-
ridad de Organismos Genéticamente Modificados, o “Ley 
Monsanto” y la Ley Federal de Producción, Certificación y 
Comercio de Semillas. Pero también la Ley de Fomento y 
Protección del Maíz que ahora surge en el panel de contro-
versia como la opción para que México proteja su maíz sin 
transgredir el T-MEC.

3. Lo que promueve ahora Estados Unidos es profun-
dizar el registro y la certificación de variedades, lo que 
atenta directamente contra nuestro universo de varieda-
des vegetales al promover la propiedad intelectual de las 
mismas.

4. También estamos ante una devastación general de 
la vida campesina en aras de conseguir vaciar los territo-
rios que les importa acaparar para promover agroindustria 
corporativa, que debemos distinguir todo el tiempo de la 
agricultura comercial mexicana.

5. Por último insistir que tras de estos ataques hay un 
posicionamiento que busca profundizar el desmantela-
miento jurídico, erradicar la producción independiente de 
alimentos, monopolizar la rentabilidad de un cultivo tan 
versátil —eliminando así toda la gama de sembradores 

que no sean corporaciones, desde pueblos indígenas has-
ta agricultores de mediana o pequeña escala.

Amparándose en el decreto actual del 2023, el 
gobierno mexicano insiste en que no ha violado nin-

guna regla del T-MEC y el gobierno estadunidense insiste 
en que sí. Como dice el gato de Alicia en el país de las mara-
villas, lo importante es ver quién manda. Sigue insistiendo 
como hace un año en la supuesta falta de pruebas que de-
muestren que el maíz transgénico es nocivo para el con-
sumo humano y quisieran que México asuma sin chistar la 
aprobación automática de sus productos biotecnológicos.

Más allá del enredo del panel de controversia, Ana de 
Ita ha puesto en claro una pieza que falta en todo este di-
ferendo, al escribir: 

La propuesta de autosuficiencia alimentaria en un merca-
do abierto como el mexicano y con un T-MEC que impide 
cualquier obstáculo a las importaciones de Estados Unidos 
y Canadá deja como única posibilidad aumentar la pro-
ducción y los subsidios de tal forma que el maíz nacional 
pueda cubrir las necesidades de la población a un menor 
costo que el extranjero. Si esto no ocurre, las importaciones 
inundarán el mercado interno independientemente de que 
exista producción mexicana.

En el mercado abierto asegurado por los tratados co-
merciales, el gobierno no puede establecer aranceles o 
barreras no arancelarias a las importaciones de otro país 
integrante. Así, las empresas pueden comprar el maíz don-
de mejor les convenga. La medida son los precios inter-
nacionales y las promociones ofrecidas por los gobiernos 
extranjeros como subsidios a la exportación, créditos blan-
dos, tiempos de entrega, costos de transporte y un largo 
etcétera.

Entonces, sabiendo que las importaciones de maíz son 
por lo menos en parte transgénicas, que México está atra-
pado por el T-MEC y que las políticas nacionales de “auto-
suficiencia” no han estado “acompañadas por una política 
de fomento” sino “sometidas a una política de austeridad 
que redujo el presupuesto real”, estamos ante el lío de 
cómo no permitir las importaciones pero a la vez no aban-
donar a los agricultores comerciales (al desaparecer los 
mecanismos de financiamiento y los sistemas de comer-
cialización) “a merced de la competencia en el mercado 

abierto sin ningún apoyo”.
Estar atrapados en el entrevero de las regu-

laciones internacionales y las políticas públicas 
nacionales vuelve más endeble la postura de 
México, pese a que no dejó de invocar el anti-
guo artículo 20 del GATT (de excepciones que 
deberían considerarse en los tratados) que a la 
letra dice: “Las Partes entienden que las medi-
das a que hace referencia el Artículo XX(b) del 
GATT de 1994 incluye las medidas en materia 
ambiental necesarias para proteger la vida o la 
salud humana, animal o vegetal, y que el Artí-
culo XX(g) del GATT de 1994 se aplica a las me-
didas relativas a la conservación de los recursos 
naturales vivos o no vivos agotables. 

Volvemos entonces a las conclusiones del 
artículo de GRAIN de hace un año: no es posible 
defender al maíz si no defendemos a los pue-
blos que tienen una relación con este cultivo; si 
no defendemos la agricultura comercial mexi-
cana, que no podrá remontar la competencia 
desleal indisoluble de los Acuerdos de Libre 
Comercio como instrumentos para sojuzgar al 
Derecho y establecer sus designios en contra de 
la soberanía nacional n

Nota:
1. Comunicación personal con ana dE Ita, 
directora del Centro de Estudios en el Campo 
Mexicano (Ceccam).

https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5679405&fecha=13/02/2023&print=true
https://www.gob.mx/se/prensa/se-publica-el-decreto-por-el-que-se-establecen-diversas-acciones-en-materia-de-glifosato-y-maiz-geneticamente-modificado
https://otrosmundoschiapas.org/wp-content/uploads/2002/01/ENAZ.pdf
https://imagenagropecuaria.com/2012/el-maiz-no-es-una-cosa-es-un-centro-de-origen/
https://imagenagropecuaria.com/2012/el-maiz-no-es-una-cosa-es-un-centro-de-origen/
https://grain.org/es/article/4471
https://grain.org/es/article/4471
https://www.agri-pulse.com/articles/16231-biotech-group-calls-for-us-enforcement-action-on-mexico
https://www.jornada.com.mx/2024/07/07/opinion/015a1pol
https://www.jornada.com.mx/2024/07/07/opinion/015a1pol
https://www.jornada.com.mx/2024/07/07/opinion/015a1pol
https://www.jornada.com.mx/2024/07/07/opinion/015a1pol
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/2251/SE_XX_Excepciones_centroamerica.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/2251/SE_XX_Excepciones_centroamerica.pdf
https://grain.org/es/article/7164-30-anos-de-tlcan-un-metodo-para-acaparar-el-mundo
https://grain.org/es/article/7164-30-anos-de-tlcan-un-metodo-para-acaparar-el-mundo
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ÉRIK ABRAHAM ÁVALOS ÁNGELES

¿TE DA JA KO RÄ DEHE HA RÄ ‘BATHA RÄ BOT’ÄHI XA?  
¿MA ‘NAKI NE DA THÄTSI?

¿QUÉ SUCEDERÁ CON EL AGUA 
DEL VALLE DEL MEZQUITAL? 

¿OTRA VEZ SE LA QUIEREN LLEVAR?

El triunfo electoral de Claudia Sheinbaum plantea 
numerosas interrogantes, particularmente en relación 
con la gestión de agua en la región del Valle del Mezqui-

tal en Hidalgo. Durante el periodo de campañas electorales, 
mientras la atención mediática se centraba en los candidatos y 
en la veracidad de sus propuestas, simultáneamente, se anun-
ciaba una “crisis hídrica” en el Valle de México, la cual fue cate-
gorizada por los medios de comunicación como un problema 
de carácter catastrófico y científicamente comprobable.

Desde “la mañanera”, el presidente de la República ase-
guró que su equipo ya estaba coordinando acciones con los 
gobiernos de la Ciudad de México, el Estado de México e 
Hidalgo para abordar la crisis hídrica. Mencionó la elabora-
ción de un posible “plan” que contempla la rehabilitación y 
perforación de nuevos pozos, la reparación de bombas des-
compuestas y la modernización de la infraestructura de dis-
tribución del agua. Se presentaron soluciones a largo plazo 
que incluían el descubrimiento de un acuífero en el Valle del 
Mezquital que podría mitigar la escasez de agua en la región.

Ante lo expuesto por el presidente, el gobernador de Hi-
dalgo, Julio Menchaca Salazar, no dudó en apoyar su propues-
ta y destacó que, según estudios de la Conagua, el acuífero de 
la cuenca Actopan-Santiago de Anaya que se encuentra en la 
zona antes mencionada cuenta con la “suficiente capacidad” 
para abastecer no solamente a dicho estado, sino también a 
la Zona Metropolitana. Detalló que su gobierno ya presentó 
un proyecto denominado Actopan-Pachuca que, según dijo, 
ya fue entregado a la virtual presidenta electa. Sin embargo, 
mencionó que todo dependerá de los estudios de factibilidad, 
y también de la disposición de la inversión en infraestructura. 
Además, dejó muy claro que no habrá disputa ni confronta-
ción con la capital del país, sino “una suma de esfuerzos”.

Actualmente no se conoce cómo será la implementa-
ción de dicho proyecto, ya que sólo se sabe de éste por lo 
expuesto por el presidente y las promesas de campaña de 
algunos candidatos. Sin embargo, es importante desatacar 
que en el plan de nación denominado “Cien pasos para la 
transformación”, presentado por Claudia Sheinbaum, no se 
descarta la posibilidad de llevar agua de una cuenca a otra. Al 
mismo tiempo, durante las campañas electorales fue muy in-
teresante ver cómo todos y cada uno de las y los candidatos 
a elección popular del mismo color se unieron a este discurso 
y sus propuestas, con respecto a la situación actual del agua, 
aunque sólo se limitaron a mencionar que se unirían al plan 
hídrico presentado por la entonces candidata. 

Una contradIccIón y la PosIblE contInUacIón 
dE las dEsIgUaldadEs

El acuífero Actopan-Santiago de Anaya, identificado 
con la clave 1313 en el Sistema de Información Geográfica 

para el Manejo de Agua Subterránea (SIGMAS) de Conagua, 
está situado en el sur del estado de Hidalgo y abarca unos 
mil 065 kilómetros cuadrados. Limita con varios acuíferos y 

municipios de dicha demarcación y del Estado de México. 
Se encuentra bajo la jurisdicción de la Dirección Local en Hi-
dalgo y parte del Organismo de Cuenca Aguas del Valle de 
México. Dicha zona está sujeta a una prohibición parcial 
de extracción de agua subterránea, con una sección vedada 
según un decreto del año 1954.

La propuesta de transferir agua del acuífero a otras zo-
nas plantea serias interrogantes sobre su viabilidad ambien-
tal, ética y justa, ya que las comunidades y ecosistemas del 
Valle del Mezquital, donde se ubica el acuífero, ya enfrentan 
problemas de sequía, según datos de Conagua. Por lo tanto, 
su extracción podría agravar dichas condiciones y las nece-
sidades locales, lo que perpetuaría el ciclo de explotación 
desigual de recursos naturales y agravaría las inequidades 
socioambientales y los conflictos intercomunitarios. Por lo 
tanto, esto afectaría y secaría más los territorios de comu-

nidades pertenecientes a esta región con alta presencia de 
población indígena otomí/hñähñu.

Más ProblEMas qUE solUcIonEs…

De existir dicho plan, debe ser evaluado exhaustiva 
y críticamente, ya que parece ser más de lo mismo, lo 

que significa acceso al agua sólo para los intereses del capital 
y el aumento de las relaciones inequitativas y degradación 
ambiental para mantener las condiciones de producción ac-
tuales. Las comunidades hñähñu se han enfrentado a estas 
interacciones desiguales, algunos ejemplos son la posible 
instauración de proyectos como el Acueducto III en Queré-
taro que planea llevarse agua del municipio de Zimapán, y el 
plan de abastecimiento de agua para el Aeropuerto Interna-
cional Felipe Ángeles (AIFA) que pretendía explotar el acuífe-
ro antes mencionado.

Es esencial explorar alternativas más justas y sostenibles 
para la gestión del agua, reconociéndola como un bien co-
mún. Esto incluye la descentralización del control del agua, la 
promoción de prácticas de conservación y el fortalecimiento 
de la participación ciudadana, permitiendo que las comu-
nidades indígenas tengan capacidad de decisión sobre sus 
territorios. También es crucial abordar las causas estructura-
les de la crisis hídrica, como la desigualdad social y la falta 
de políticas públicas efectivas. En los territorios hñähñu del 
Valle del Mezquital la resistencia y refuncionalización de sus 
territorios, apoyadas en su organización comunitaria, son he-
rramientas clave para enfrentar los desafíos actuales y exigir 
un cambio importante.

Esperemos que la llegada de Sheinbaum al poder mar-
que un cambio sustancial en las políticas ambientales de 
nuestro país, y no simplemente se trate de la continuación 
del modelo actual, que ha despojado a las comunidades y 
pueblos indígenas de sus bienes naturales n

érIk abrahaM áValos ángElEs es investigador de El 
Colegio de San Luis.

LA EXTRACCIÓN DE AGUA 
PODRÍA AGRAVAR LAS 
CONDICIONES Y LAS 
NECESIDADES LOCALES, LO 
QUE PERPETUARÍA EL CICLO 
DE EXPLOTACIÓN DESIGUAL 
DE RECURSOS NATURALES Y 
AGRAVARÍA LAS INEQUIDADES 
SOCIOAMBIENTALES 
Y LOS CONFLICTOS 
INTERCOMUNITARIOS EN ESTA 
REGIÓN CON ALTA PRESENCIA 
DE POBLACIÓN OTOMÍ/
HÑÄHÑU

Acueducto del Padre Tembleque, siglo XVI, municipio de Tlapanapa, Hidalgo. Foto: Justine Monter Cid
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¿POR QUÉ OSTULA?
TRES LUSTROS DE ATAQUES ARMADOS IMPUNES 

DE NARCOS Y TERRATENIENTES

Apenas el pasado 29 de junio, la comunidad de 
Santa María Ostula festejó el XV aniversario de su 
levantamiento. Hubo fiesta colectiva en medio de 

la reivindicación de su historia pasada y presente. “Hace 15 
años vivimos momentos de incertidumbre, de dolor, pero 
también de mucha fuerza, la fuerza que utilizó toda la co-
munidad para movilizarse y recuperar lo que hoy es la en-
cargatura de Xayakalan, el lugar en donde los pequeños pro-
pietarios, los partidos políticos y una organización criminal 
estaban planeando usar para grandes proyectos millonarios 
en donde nosotras y nosotros, indígenas nahuas, no estába-
mos incluidos”.

En aquel momento, aunque conscientes del tamaño de 
su proeza, no imaginaron que vendrían tres lustros de ata-
ques armados constantes. Estaban desafiando no sólo a los 
pequeños propietarios que mantuvieron invadidas sus tie-
rras, sino también al crimen organizado, empresas mineras, 
gobiernos cómplices y fuerzas armadas.

El 29 de junio del 2008, más de dos mil comuneros par-
ticiparon en la recuperación de cerca de mil hectáreas del 
paraje conocido como La Canaguancera, en el litoral mi-
choacano del municipio de Aquila. Con su 
Guardia Comunal pusieron en práctica el 
derecho a la autodefensa de los pueblos, 
tribus y naciones indígenas del país. Nada 
fue improvisado. Dos semanas antes, con la 
presencia de pueblos originarios de diver-
sas regiones de México, se dio a conocer el 
Manifiesto de Ostula, que reivindica su de-
recho a la autodefensa.

En las tierras recuperadas los y las na-
huas levantaron el nuevo poblado de Xa-
yakalan, como parte de las 29 mil hectáreas 
que mantiene en posesión Ostula y sus 22 
poblados anexos (esta medición fue reali-
zada por la comunidad y contempla 10 mil 
hectáreas más de las dispuestas en una re-
solución presidencial sobre confirmación 
y titulación de bienes comunales del 27 de 
abril de 1964). El territorio, además de por 
su extensión, es estratégico por su localiza-
ción entre los puertos de Manzanillo y Lá-
zaro Cárdenas, los dos más importantes de 
México. Es tierra codiciada por las mineras 
transnacionales, la delincuencia organizada, 
proyectos ecoturísticos y empresas inmobi-
liarias. Pero aquí quieren seguir sembrando 
papayas, mangos y tamarindos. Y, a pesar 
de los embates, han reestablecido la vida 
comunal, la educación, las fiestas religiosas 
y familiares, la siembra, el turismo en sus 
playas, y hasta la protección de tortugas.

Todo esto no ha impedido los asesina-
tos. Siguen exigiendo justicia para Isaúl Ne-
mesio Zambrano, Miguel Estrada Reyes, Ro-
lando Magno Zambrano y Eustaquio Alcalá 
Díaz, asesinados con total impunidad. Y la 

presentación con vida de Ricardo Lagunes, Antonio Valencia 
y José Gabriel Pelayo.

“¿Qué busca la organización criminal al posicionarse al-
rededor de Aquila?”, se preguntan en Ostula. Y ellos mismos 
responden: “Eliminar cualquier impedimento para la amplia-
ción de la mina Las Encinas, propiedad de la multinacional 
Ternium”. Esta empresa minera, aseguran, “ha intentado am-
pliar su radio de operaciones y en el caso de Ostula no ha 
tenido más recurso que utilizar a su brazo armado, el CJNG, 
para intentar invadir el territorio comunal”. 

Resistieron a los Caballeros Templarios. Hoy enfrentan a 
Nueva Generación, porque, como dijeron el pasado primero 
de enero, a partir del levantamiento zapatista supieron que 
“era posible poner un alto a la explotación, a la muerte y a 
todas las violencias que vivimos los pueblos originarios y mu-
chas otras poblaciones”. 

la Están DEjanDo sola

“Nuestra comunidad de Santa María Ostula está 
siendo atacada en estos momentos de forma muy 

violenta y con uso de explosivos por el Cártel Jalisco Nueva 
Generación. Desde el 1 de julio volvieron a presentarse ata-
ques armados en contra de los puntos de seguridad que la 
Guardia Comunal ha establecido para vigilar y evitar los avan-

ces de este grupo de criminales”, alertaron los nahuas de Os-
tula sin que ninguna autoridad respondiera. 

El llamado al Estado mexicano es a proteger la vida, la 
integridad y la seguridad de la población, pues la omisión im-
perante ha costado muertos, desaparecidos, secuestrados y 
torturados. Dos días después del primer aviso, la mañana del 
3 de julio, los pobladores reportaron “explosiones ocasiona-
das por drones y detonaciones de armas de grueso calibre en 
los cerros que rodean la encargatura de la Cofradía de Ostu-
la”. Y luego un explosivo fue lanzado directo a la cancha cen-
tral, seguido de “una explosión cada 40 minutos ocasionada 
por drones”. Las mujeres, niños, niñas y personas de la terce-
ra edad fueron reguardadas por la Guardia Comunal, pues 
grupos de alrededor de 50 personas cada uno rodearon la 
comunidad. Las casas, escuelas e iglesia ya estaban bajo el 
fuego criminal.

Las escenas descritas en el comunicado de Santa María 
Ostula son tan escalofriantes como cotidianas. La violencia 
de la delincuencia organizada en contra de la población y la 
inacción de los tres niveles de gobierno son inexplicables. 
Durante años los gobiernos han sido notificados y la comuni-
dad los acusa de no hacer nada para desactivar la embestida 
y detener a “los cabecillas”. 

Ante la inacción institucional, la Guardia Comunal, junto 
a los grupos de autodefensa y guardias de Aquila y Coahua-
yana, reforzó acciones para salvaguardar a la población. 

Pero no pueden solos. El poder armado en 
su contra es de altas dimensiones. Por eso 
la urgencia de que se desmantele el CJNG 
y “cese la protección que otorgan a dicho 
cartel funcionarios y mandos militares co-
rruptos”.

Luego de los recientes ataques, organiza-
ciones, colectivos nacionales y de otros paí-
ses, académicos y sociedad civil en general 
se unieron a las demandas de la comunidad. 
El Congreso Nacional Indígena alertó: “El go-
bierno estatal de Michoacán y el gobierno 
federal están dejando sola a la comunidad de 
Ostula. No sólo no han hecho presencia para 
resguardar y defender al pueblo indígena 
de la Sierra Costa, sino que permiten que los 
atacantes puedan transitar por la región para 
reabastecerse de parque y armamento para 
mantener su guerra, a la que nuestras herma-
nas y hermanos resisten de manera heroica 
con organización y dignidad”.

Por su parte, la Coordinación Nacional 
Alto a la Guerra Contra los Pueblos Zapa-
tistas reivindicó la historia de esta comuni-
dad que ha sido “un ejemplo de dignidad y 
organización en la defensa de su territorio 
y el ejercicio de su derecho a la libre deter-
minación”, recordando que en 2009 miles 
de comuneros de Ostula recuperaron cien-
tos de hectáreas de tierra que estaban en 
poder de caciques locales. En un pronun-
ciamiento colectivo, se exigió “castigo a los 
responsables de este ataque, de los asesina-
tos, desapariciones y demás violaciones a los 
derechos humanos de la comunidad que se 
perpetran impunes desde 2008” n
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LOLITA CHÁVEZ, 
EN TERRITORIO K’ICHE’

DOLORES Y RESISTENCIAS LA ACOMPAÑAN EN EL RETORNO A SU COMUNIDAD

Santa Cruz del Quiché, Guatemala. Las defensoras 
asesinadas Berta Cáceres, de Honduras; Bety Cariño, 
de México; Macarena Valdés, de Chile; Marielle Franco, 

de Brasil, junto a referentes de todas las batallas como Norita 
Cortiñas, de Argentina; la Comandanta Ramona, de Chiapas; 
y Bartolina Sisa, de Bolivia, fueron el eje ético, las que marca-
ron el camino del retorno colectivo, combativo y afectivo de 
Lolita Chávez a Ixim Ulew, mal llamada Guatemala, de donde 
hace siete años fue forzada a salir por las amenazas y crimi-
nalización por su defensa territorial.

Lolita regresó por la puerta grande. Lo dijo una y otra vez 
durante el recorrido por algunas de las luchas que hoy se li-
bran en Abya Yala. La pedagogía del retorno, así se le nom-
bró a esta travesía freiriana en la que participaron activistas 
de Argentina, Bolivia, Uruguay, Honduras, México, Kurdistán, 
Euzkal Herria, Italia y, por supuesto, de 
Ixim Ulew, quienes, en asambleas orga-
nizadas en el camino, contaron y reco-
gieron dolores y resistencias. No se trató 
sólo del regreso de una compañera que 
fue desjudicializada, sino de construir 
un espacio de acompañamiento donde 
fueran nombradas las luchas en defensa 
del territorio y las de todas las migrantes 
y exiliadas que han tenido que salir de 
sus pueblos sin posibilidad del retorno.

En San Cristóbal de las Casas, Chia-
pas, a un ladito del territorio zapatista, 
inició un camino que fue creciendo en 
colectivo e integrándose con las de man-
das recogidas hasta llegar a territorio 
k’iche’. Las realidades de los pueblos su-
maron sus urgencias: “la denuncia de la 
criminalización de defensoras y defen-
sores, de la militarización de los territo-
rios, la lucha por la libertad de los pre-
sos y presas políticas, la fragmentación 
y cooptación de las organizaciones 
po pu lares, la mercantilización de las lu-
chas, la instrumentalización y la institu-
cionalización de algunos feminismos, la 
crítica al rol del Estado, de la academia, 
de la cooperación internacional, y del 
sistema de justicia patriarcal, corrupto y 
de orden criminal”.

Los dolores fueron duros y concre-
tos, al igual que las denuncias que se hi-
cieron llegar a las asambleas y espacios 
espirituales con el fuego al centro. Des-
de Paraguay se escuchó la demanda de 
justicia por los infanticidios de las niñas 
Lilian Mariana y María Carmen Villalba y 
la desaparición forzada de Carmen Eli-
zabeth Oviedo Villalba (Lichita); de Hon-
duras se ventiló la desaparición forzada 
de cuatro defensores de la comunidad 
garífuna Triunfo de la Cruz, integrante 

de OFRANEH; de México se habló claro sobre la militariza-
ción, la desaparición forzada de los 43 normalistas de Ayotzi-
napa y el actual hostigamiento a sus padres y compañeros, 
de la desaparición de Lorenza Cano, madre buscadora 
en Guanajuato, y, de manera contundente, durante todo el 
recorrido se exigió la libertad de José Díaz Gómez, base de 
apoyo del EZLN, y la libertad de los cinco defensores del te-
rritorio de San Juan Cancuc, Chiapas. 

Justicia para Lesvy (México), para Keyla Martín (Hondu-
ras) y para las víctimas de la masacre lesbicida en Barracas, 
Argentina, y para todas las víctimas de feminicidios, fue otro 
de los gritos, junto a la protesta por el feminicidio empresa-
rial de Macarena Valdés Muñoz y el transfeminicidio de Emilia 
Bau en Wallmapu (Chile), que se unió a la exigencia de liber-
tad para presos y presas por movilizarse en Argentina contra 
la Ley Bases. 

Para Berta Cáceres, defensora lenca omnipresente en 
toda la travesía, asesinada en Honduras por su defensa del 
río Gualcarque, se demandó la ratificación de la sentencia de 
los responsables materiales y del coactor intelectual del cri-

men. Libertad para las presas y presos políticos mapuche, la 
desjudicialización de las y los integrantes del Malón de la Paz 
en Jujuy, Argentina, y la libertad para Maricruz Paz Zamora, 
presa política de Michoacán, México, fueron otras de las exi-
gencias del caminar político. 

En la renombrada Plaza de las Niñas, centro de Guatema-
la, la hermana de Lolita representó no sólo a toda su familia, 
sino a su pueblo que le da la bienvenida. “La tuvimos lejos 
por mucho tiempo porque la lucha social tiene su costo. La 
familia Chávez Ixcaquic está aquí presente, recibiéndola con 
los brazos abiertos, admirándola como siempre en su cami-
nar”, dice mientras le entrega un enorme ramo de flores.

Aquí, en esta plaza, en marzo de 2017 conocí a Lolita 
Chávez. Habían pasado un par de días del incendio que cal-
cinó a 41 niñas de un hogar institucional que supuestamente 
las cuidaba. El Estado las encerró y permitió que las llamas 
las consumieran. Sus gritos de pánico fueron criminalmente 
ignorados por sus custodios y por amplios sectores de una 
sociedad racista y clasista. Lolita llegó a la plaza con una sola 
acompañante para hacer un fueguito colectivo, una cere-

monia no sólo para pedir por ellas, sino 
para exigir justicia. Meses después, ese 
mismo año, Lolita tuvo que salir del país 
bajo amenazas de muerte. Siete años 
más tarde, en medio de la ceremonia 
que la recibe, se acerca una mujer vesti-
da de amarillo. Se funden en un abrazo y, 
por primera vez, Lolita rompe en llanto. 
Se trata de María del Carmen Urías, ma-
dre de Mayda Haydée Chután, una de las 
41 niñas víctimas por las que hoy se si-
gue exigiendo justicia. Carmen acompa-
ñará el resto del viaje hasta el territorio 
k’iche’. Su retorno es también el suyo.

“Nuestros fuegos nos acompaña-
ron en todos nuestros territorios, es-
tuvimos con nuestros fuegos sagra-
dos… Retorno con alegría y con una 
gran fuerza. Me siento profundamente 
guerrera. Creo que con palabras no 
podemos expresar la gran energía que 
siento por estar en Q’umarkaj, que ha 
sido también un territorio cuidado y 
defendido con la sangre, con la vida. 
Porque recordemos que aquí quema-
ron a mis ancestras en la época de la 
colonización”, dice Lolita en entrevista 
con Ojarasca, unos momentos después 
de pisar la tierra de la que fue expul-
sada por las transnacionales aliadas al 
gobierno. Su familia llora de emoción. 
La tienen en casa. El Consejo de Pue-
blos K’iche’ por la Defensa de la Vida, 
de la Madre Naturaleza, Tierra y Terri-
torio la recibe en el seno de su orga-
nización; las abuelas la abrazan y le 
brindan protección. “Lolita retornó, y 
no retornó sola”, es el grito alegre de 
un camino que no termina n

Lolita Chávez en la ofrenda a Berta Cáceres, La 
Esperanza, Honduras, 2024. Foto: Gloria Muñoz
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Agustín Lazo, Pietá, 1937 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragón, 1940, 
edición ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM)

TAJIMAL K’OP
DESDE LOS RELATOS TSELTALES

El levantamiento zapatista de 1994 en Chiapas 
provocó, entre otras manifestaciones, la necesidad 
de expresión de muchas voces de los pueblos origi-

narios. Para muchos, la literatura fue la puerta de entrada 
a este mundo global para exponer los sentimientos que 
brotaron desde la profundidad de los pueblos mayas y zo-
ques de Chiapas. San Cristóbal de las Casas fue también un 
lugar importante para la expansión digital del movimiento 
zapatista, que a la par abrió las puertas a la nueva expre-
sión literaria en lenguas originarias.

Los escritores tseltales de Chiapas, al igual que otros 
escritores en lenguas indígenas, atravesaron muchas barre-
ras para definir la escritura de la oralidad, por eso optaron 
por escribir primero en la lengua del “kaxlan”, es decir, do-
cumentaban primero las narraciones en lengua tseltal, gra-
bándolas, y después las transcribían al español. Así empezó 
el registro del conocimiento literario de los pueblos, algu-
nos de ellos se empastaron para ser publicados en folletos, 
revistas y compendios. No cabe duda de que fue la mejor 
herramienta para documentar los conocimientos y saberes 
de cada pueblo indígena. Seguramente habrán oído o leído 
textos de los escritores indigenistas, como el trabajo de Car-
lo Antonio Castro y Alfonso Villa Rojas, así como del trabajo 
del Instituto Lingüístico de Verano, que formaron parte de 
ese movimiento desde las letras.

En mi caso, hace más de treinta y cinco años que me 
acerqué a la literatura, al principio como traductor para la 
Subsecretaría de Pueblos Indígenas (Subsai), donde traduje 
folletos sobre relatos orales y fiestas de los pueblos origi-
narios, todos escritos en español, recopilados por algunos 
investigadores tsotsiles y tseltales de ese momento. Años 
después, asistí al taller que impartió Carlos Montemayor, ahí 
fue cuando las letras tomaron más fuerzas en mi lápiz y en 
la hoja de papel para luego escribir relatos, crónicas y unos 
rezos de los que ahora llaman “etnopoesía”, además de al-
gunos cuentos en tseltal. La idea desde entonces es la de 
escribir todo en lengua tseltal. 

Tuve la oportunidad de escuchar varios relatos y rezos 
desde muy niño, tal vez cuando tenía unos diez o doce 
años, aquella vez cuando bebí por primera vez el pox 
(aguardiente) junto con mi abuelo, quien me llevó a una 
actividad ritual. Yo, aturdido por el pox, sentí que poco a 
poco los cantos y los rezos penetraron en mi alma, en mi 
mente y en mi corazón. También recuerdo la voz de los 
abuelos que narraban sus historias durante la tumba, que-
ma y roza de los matorrales, para hacer la milpa. Alguna 
vez proyecté mi futuro como ellos, en otra fogata, en otros 
cantos, otros cielos. 

Claramente recuerdo a uno de los abuelos que se pos-
tró sobre la tierra para cantar estas letras:

 Madre tierra, vine hacia ti, 
traje estas trece candelillas,
 trece ocotes, trece flores, 

con el incensario en la mano y en el corazón. 

Madre tierra, cortaré tus hijos, 
lastimaré tus niños; 

perdona pues, 
es la necesidad de sembrar y de comer, 

no sólo para mí, sino también para los otros.

 Cuídanos, vigílanos 
para que no nos lastimemos, 

para que no nos aplaste una piedra, 
para que no nos cuelgue tu bejuco, 
para que así sea pues, madre mía. 

la MaDRE tIERRa y sUs DUEños

La Madre Tierra desde la visión maya tseltal es con-
siderada como la madre que da origen a la vida y es 

en ella donde se genera toda la cotidianidad de nuestra 
existencia. Además, tiene seres que consideramos como 
sus guardianes. Los guardianes son seres que viven en los 
lugares sagrados, en el tseltal a estos seres se les denomi-
na Ajaw, lo que equivaldría al Ojov en tsotsil; “estos seres 
poderosos hablan y predicen”, sus palabras son muy im-
portantes, por lo que las personas mayas tseltales y tsot-
siles les deben obediencia, porque sus palabras pueden 
ser orientaciones o premoniciones. Por ejemplo, entre los 
tseltales tenemos a los ch’uy k’aales, que son personas que 
pueden divisar la información que emiten los Ajaw.

La práctica ritual en los lugares sagrados constante-
mente se va olvidando entre los jóvenes que dejan o se ale-
jan de su comunidad. Los jóvenes, en consecuencia, serían 
los más propensos a desobedecer a los seres de la natura-
leza. Por ejemplo, se dice que un joven adulto tseltal abusó 
de la cacería del tepezcuintle, pues los cazaba y los vendía. 
Según comentan sus vecinos en su sueño le llegó un avi-
so, pero no hizo caso, por lo que la naturaleza se llevó el 
alma de sus dos niños cuando estos estaban persiguiendo 
un tepezcuintle al interior de una cueva sagrada. Los niños 
se metieron y no volvieron a salir nunca. Esto significa que 

no se debe jugar con los seres poderosos de la montaña y 
de las cuevas, por eso es importante ofrendar a los lugares 
sagrados para permanecer en armonía con la vida.

Al escuchar estas historias y participando en los ritua-
les donde había cantos, rezos y relatos, se fue llenando 
mi corazón y mi mente para escribir algunas de las na-
rraciones que recuerdo de mi abuelo, quien nos contaba 
historias a modo de Tajimal K’op. Fue en esos momentos 
cuando escuché los relatos de “El bankilal y el abuelo”, “El 
cazador”, la historia de “El Cómanse abuelos”, la narración 
de “La diosa caracol”, “El pene de cera, “La benevolencia 
de la Madre Tierra”, “La mujer de corcho” y “Las palabras 
de fuego”, entre otras historias que ya no recuerdo bien. 

Así, muchos de estos relatos permanecen vivos por el 
alto contenido literario y performático que al ser narrados 
agarran ese sabor natural de la dulce voz de las abuelas y 
abuelos. También considero como un regalo muy valioso 
que estas palabras puedan compartirse a las nuevas ge-
neraciones, para tener constancia de que en los pueblos 
tseltales existe la literatura oral.

Con todo lo anterior, después de muchos años que he 
trabajado en recordar los relatos y después de haberlos in-
tervenido un poco desde mi perspectiva, les presento es-
tos textos que he logrado escribir. Con el afán de preservar 
y honrar la voz y la palabra de mis abuelos, don Xun K’ib y 
de doña Rosa, su esposa, que vivieron en las comunidades 
tseltales de Oxchuc, Chiapas n

Presentación del libro bilingüe Tajimal K’op, producto del 
proyecto Ts’ib (Escribir), que es parte de los talleres de re-
flexión sobre la literatura en lenguas originarias en Chiapas.
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LA MUJER DE CORCHO / 
BATSIL ANTS

En muchas culturas ha habido personas que no 
buscan parejas o que les son prohibidas por acuer-
do familiar, a estas personas se les dice solterones 

o solteronas. Por ejemplo, para las mujeres, hay familias 
que piensan que cuando nace el primer miembro de la 
familia mujer, ella es la que se haría cargo de los padres 
y no se puede casar hasta que estos se mueran. Aunque 
algunos piensan que los solterones y solteronas son des-
tinados por Dios.

En tiempos de los arrieros, una actividad realizada so-
lamente por mestizos, éstos se aprovechaban de los hom-
bres solterones de las comunidades mayas. Por ejemplo, 
cuando se hacía de noche, los arrieros pedían posada en 
alguna casa tseltal. Cuando éstos se instalan por primera 
vez, conviven poco, pero con el tiempo van teniendo con-
fianza y cuando vuelven a pasar, ya con mayor confianza, 
hacen pláticas de horas y horas con los dueños de la casa 
para sacar alguna información de la vida de las personas.

En una ocasión, un arriero hizo amistad con un tsel-
tal, este señor era solterón, pero por su edad, el solterón 
pensó que era difícil conseguir una mujer como pareja. Al 
ver la situación, el arriero le hizo una propuesta al solterón, 
que consistía en conseguirle una mujer de madera tallada 
por un muy buen escultor que conoció en Balun Kanan. El 
arriero pensaba que la mujer tendría que ser muy hermosa 
y que se enamoraría rápidamente el solterón en tan sólo 
verla. Así, el arriero pensó en la imagen de una mujer de 

ojos almendrados, de una cabellera larga y oscura, y de un 
galán cuerpo. Con estas características, el solterón no ten-
dría problemas para conversar y llevarla a la cama y dormir 
todas las noches con ella.

Entonces, el arriero preguntó al solterón: ¿Aceptas la 
propuesta? Pero a cambio sólo te pediría que engordes 
dos puercos para mí, de esos que pesan entre los 250 a 
300 kilos para que yo los pueda vender y pagar con eso al 
escultor que fabricará tu bella mujer.

El solterón aceptó la propuesta, fue a la casa de sus pa-
pás y les comentó: Papá, mamá, me dijo el arriero que me 
va conseguir una mujer y que en primavera me la va a traer 
y sólo me pidió dos puercos. Como todos los padres, anhe-
laban tener nuera y nietos, así que asintieron a la propues-
ta de su hijo. A mediados de primavera, el arriero pasó en 
Balun Kanan por la escultura de la mujer. El escultor eligió 
como madera un palo de corcho, que es más fácil para la-
brar y, además, es menos pesada que las otras maderas, así 
que logró hacer la petición del arriero a cambio de unas 
herramientas de trabajo. 

Llegó el día, el arriero fue a la comunidad tseltal y bus-
có al solterón para entregarle a su mujer de madera de 
corcho. El espléndido trabajo del escultor impactó al sol-
terón, con la mujer de cabello negro y largo, esbelta y de 
ojos almendrados. Alegre, el solterón fue a la casa de sus 
papás para avisarles que ya pasó el arriero por los puercos, 
y que había dejado a la mujer en su casa, sólo que no la po-
día llevar porque estaba en su cuarto, a lo que agregó: No 
quiere salir mi mujer porque tiene un poco de vergüenza, 
pero en cuanto se acostumbre se las presentaré, la traeré 
aquí a su casa. 

La madre del solterón dijo: Está bien, hijito chulo, qué 
bueno que ya conseguiste tu mujercita. Primero Dios, ya 

que se acostumbre la conoceré, seguro porque es mestiza y 
ellas son muy delicadas. Sí pá, sí má, respondió el solterón. 

Así, el solterón soliloquiaba en su casa con su mujer 
de corcho, diciéndole: Amor mío, mira, la estrella de 

Orión nos observa, radiante su luz como tus ojos tan be-
llos. El solterón respondía cada comentario que él mismo 
hacía: Sí, mi amor, las estrellas de la noche nos deleitan con 
su pequeña luz. Mira mi señor, el resplandor de la luna pa-
rece copular con su conejito. Eso mismo haremos mi amor, 
se respondía nuevamente el solterón. 

Los padres del solterón de lejos escuchaban los diá-
logos de su hijo con su esposa, pero habían pasado mu-
chos días y semanas y aún no conocían a la mujer. Un día 
el solterón fue por brasa a la casa de su mamá y la señora 
extrañada por la acción de su hijo preguntó: ¿Por qué no 
viene tu mujer por la brasa? No, es que aún tiene vergüen-
za, respondió el solterón. 

La casa de los padres del solterón estaba como a cin-
cuenta metros de distancia de la suya, por eso todas las 
noches escuchaban la charla de su hijo con su esposa. 
¡Xunka, mira qué bonito está naciendo la luna! Sí, mi gran 
señor, así gozaremos su luz por nuestro amor, se respondía 
el solterón.

Los papás del solterón, después de mucho tiempo, se 
cansaron de escuchar tanta conversación de su hijo y no 
conocían a su esposa, así que un día, tomaron la decisión 
de ir a espiar a su hijo. Lo hicieron antes de que saliera la 
luna, los padres del solterón caminaron descalzos, sin ha-
cer ruido al cruzar el maizal del traspatio y se asomaron 
por una rendija de las tablas de atrás de la casa, desde ahí 
lograron ver que su hijo tenía abrazada entre sus piernas a 

Julio Castellanos, Mujeres y niño (Tres desnudos), 1929-1930 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragón, 1940, 
edición ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM)
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una mujer. Lo raro fue que esa mujer no respondía nada y 
estaba solamente sentada, tiesa, con sus trenzas y una mi-
rada fija. De pronto se dieron cuenta que no era una mujer 
real. Corrieron donde estaba el solterón y entre regaños 
le dijeron: ¡Órale sonso, con que ésa es tu linda mujer! La 
señora tomó del pelo a la mujer de corcho y la aventó en-
tre el maizal del traspatio. El solterón corrió a recoger su 
esposa de corcho, la levantó y vio cómo se rajó su cabeza 
con una piedra de laja. ¡Lástima mis dos puercos que le re-
galaste al loco arriero ese!, dijo el papá.

Actualmente, cuentan que, por el amorío del solterón 
con la mujer de corcho, en luna naciente, a finales de la pri-
mavera, el árbol de corcho llena su madera de mucha savia 
y las hojas se vuelven muy jugosas y del tallo brota el sats’ 
para alimentarse de ella. Así, gracias al amor que tuvo el 
solterón con la mujer del corcho nació el gusano del sats’, 
que es el alimento preferido de los mayas tseltales y kaxla-
nes de la Selva Norte de Chiapas. 

*

Ta xch’ul kuxinel stalel me’il tatile bayal mach’a 
ma xnujp’inik, mok ma’ x’ajk’otik ta nujp’inel, jich 
me stajbeyik ta alel jtek’mal kerem, jtek’mal ants. 

Ay me jich ya yalik ta stojol te antse, ta me’il tatil teme 
ants te sbaj alale, ja’ la ya skanantay teme me’ub mama-
lub te sme’ state, ja’ yu’un ma xhu’ xnujp’inik ja’ to te me 
way sbak’etal te sme’ state. Manchuk ya me staik ta alel ta 
stojol te tek’maletike te jich ak’bat skuxinelik yu’un Yajwal 
Balumilal.

Namey tal k’alal behenik jchonbajel ta kawu, ja’ a’telil 
ya spas te kaxlanetike, ine ya me stsalik ta k’op te jtek’mal 
bats’il winike. Bit’il, te me och yu’unik te ajk’ubale, te 
jchonbajel kaxlane ya me smajanik nah banti ya xwayik. 
Ta sbabiyal ajk’ubale, jtebnax ya xk’opojik, ta k’unk’un ya 
xk’ayik bel, jich ta patil jun yot’an x’a’yanik, xwajetiknaxme 
ta a’yej jts’in abi, ta a’yejnix sok te yajwal nahe ya slok’esik 
ta k’opnix te stalel skuxinelik ta yut nahe.

Jun k’aal, jtul p’olmal kaxlan la stabey sba yo’tan sok te 
jtul tek’mal kerem, ta skaj te ayix ya’wilale, te jtek’mal kereme 
la snop te manikwan ya stahix yinam. La yil te bit’il ay sku-
xinel te jtek’mal kereme, te jp’olmal kaxalane laj yayantabe 
ya’i, te ya la slejbel yinam spasbil ta te’ ta slumal Balun K’anal. 
Te jp’olmal kaxlane la snop ta sjol te t’ujbil ants ya slej yu’un 
lek ya x’och ta yot’an ta jts’in te jtek’mal kereme. Jich abi te 
jp’olmal kaxlane yak snopbel te lek ts’eumtik sit, lek najt stsot-
sil yijk’al sjol sok te muk’ xbalalet sbak’etal te antse. Ja’ jich abi 
sok te bintik snopbel te jp’olmal kaxlane, te jtek’mal kereme 
k’ax t’ujbil yok yelaw ya yil te antsil te’e yu’un j’ak’nax la snop 
yik’bel ochel ta wayeb ta jujun ajk’ubal.

Te jp’olmal kaxlane, la sjok’oybey te jtek’mal kereme: 
¿Yabal xk’ot ta awot’an at’el ini? Teme jiche ya jk’an ajub-
tesbon cha’kojt chitam ta lajuneb yoxlajunwinik mok 
jo’lajunwinik yalal jujukojt yu’un lek xbajt ta chonel ku’un 
ha sok jiche ya toj te winik ya spasbat te ach’ul winame.

Te tek’mal kereme la xch’un yot’an, bath sk’opon sme’ 
stat ta snah: ’tat, me’, laj yalbon te jp’olmal kaxlane te ya la 
slejbon kants yu’un ya yik’bontel ta yuhil k’ixin k’inal ja’nax 
laj sk’anbon cha’kojt chitam ta stojel”. Spisil me’il tatil sk’an 
yalibik sok yala mamtak, jich la xch’unbeyik sk’op te skere-
mike. Ta olil yuhal sk’ixinal k’inal, k’ax te jp’olmal kaxlane ta 
sk’inalel Balun K’anal ta stamel te walubilte’ antse. Te jwa-
lujel winike la slej ste’el bat, ta skaj melel k’un ta waluyel 
sok jay ta petel, jich abi la spas te jwalujel winike beluk la 
sk’an te jp’olmal kaxlane ini la sjel ta a’tejibal tak’in. 

La sta sk’aalel, te jp’olmal kaxlane, bajt ta sk’inal te 
jtek’mal kereme ta yak’beyel ta sk’ab te walubil batil antse. 
Xtil xla’etnax yat’el te jwalubte’e hichme la stsak yot’an 
te jtek’mal kereme k’alal la yil te ijk’nax snajtil stsotsil sjol 
sok ala jayal bak’etal antse jichnix bak’ ch’umtik sit. Tsel-
nax sbol yot’an, te jtek’mal kereme behen ta snah sme’ 
stat ta yalbeyel te k’axix te jp’olmal kaxlane ta snit behel 
te jup’enal chitame jich ah te hil yinam ta snahe, ma’ laj 
yik’bel ta skaj te ay ta kux ot’an, la xcha’yal: Ma’ sk’an xlok’ 
te kiname yu’un ya xk’exawto, te me k’aye, ya kik’tiktel awi-
lik ta jnahtike. 

Snan jtek’mal winike la yal: Lek ay kala kerem, wokol 
yal kajwaltik te laj atahix awiname. Kajwaltik sna’, teme 

k’aye ya xba jna’bey sbaj, melelnix ah teme me’ xinolae 
k’un tajbil ta ilel sk’an. Melelnix ah tat, melelnix ah me’, la 
sjak’ te jtek’mal winike. 

Jich abi, stukelnax x’a’yan ta sna sok te antsil bate, 
jichme ya yalbeyto: Snup sti’ kot’an, ilawil te xanab 

ek’e ya yilotik, sak xojobajnax sit bit’il st’ujbilal asituke. 
Stukelnax sjak’bey sbaj sk’op te jtek’mal winike: Snup 
sti’ kot’an, ya yak’ jmulanbeytik xojobal ek’ te ajk’ubale. 
La sjak’nix, Ilawil jtatik, te xojobal uhe yakalme smulan 
sbak’etalik sok te ala t’ule. Jichme ya jpastik jtatik. La 
scha’ jak’ te jtek’mal winike.

Te sme’ stat jtek’mal winike k’ejelto ya ya’iyik te 
sk’opojel skerem sok te yiname, bayal k’aal k’axemix ah sok 
ma’ to sna’beyik sbaj te antse. Jun k’aal bajt ta snah sme’ 
te jtek’mal winike ta sk’anel xutumte’, te jnantike chamnax 
yot’an bin ya spas te yale, la sjok’oy: ¿Bin yu’un ma’ xtal 
awinam ta yich’bel xutumte’e? Ma’ to, ya to xk’exaw, la sjak’ 
te jtek’mal winike. 

Lajuneb yoxwinik snajtil yiloj sba te snah sme’ stat sok 
te snah jtek’mal winike, ja’ yu’un spisil ajk’abal ya ya’ibey 
sk’op te yal xnich’anike sok te yiname. !Xunka ilawil k’ax 
t’ujbil yak ta lok’etel te uhe! Jich kala tatik, jichme ya jmu-
lanbeytik xojobal bin ut’il sk’unil jbak’etaltik. La cha’jak’ te 
jtek’mal winike. 

Sme’ stat jtek’mal winike, ch’ajubik ta ya’yel te ya’yej 
skereme sok yiname sok nix te ma’ to sna’beyik sbah 

te antse, jun k’aal la snopik te xbaj smujk sitayik mach’a 
xk’opoj sok te skereme. Jich bajt yilik k’alal ma’to xlok’tel 
xojobal uhe, te sme’ stat jtek’mal winike t’axal yakan be-
henik k’axel, ta muken behenik ta yanil iximaltik, jich k’ojt 
smujk sitayik ta kukubalna, le’to la yilik ah te speto ta ya’ 
te yantse. Chahpanax la yilik te antse ma’ sjak’ te k’ope, te 
jukulnax, te’uben sok te snajtil ik’al stsotsil sjole sok te jon-
tol te sbajk’ site. Jich laj yilik te ja’ te batil antse. Ochik behel 
ta alimal te banti jukul te tek’mal winike sok jich la stsakik 
ta k’op: ¡Yelme’e, bolat, ma’ xa ana’ k’inal, ja’ kati t’ujbil awi-
nam awalto! Te sme’e la snit ta sjol te antsil bate yu’un la sji-
pbehel ta yanil iximaltik. Te jtek’mal winike alima behel ta 
stamel te yiname, la sk’ech, la yil te jat te sjole ta pechtone. 
¡Lajat ala kinam, oki lajat ala kinam! Xchi ta ok’el te jtek’mal 
winike. ¡Obolsbaj te cha’kojt jchitam laj ak’ebanbehel te 
bol winik bolmal kaxlane! Xchi te stat kereme. 

Jich ya’anikto, te ta skaj te jmulawil te jtek’mal winik 
sok batil antse, ta yayinel uhe, ta slajibal k’aal ta slejubel 
sk’u’ spak’ lum k’inal, ta ste’el bate xchijetnax sbilubel ya’lel 
ta lok’el soknix ta yabenale, tey nix ha ta slop’ ste’el bahte 
xbejk’aj te sats’e ta swe’el. Ta skaj te mulajik te jtek’mal 
winik sok te batil antse p’ol te sats’e, te ja’ sch’ul we’el te 
bats’il winik ants soknix te kaxlanetik ta xk’exen muk’ul 
Alan K’inal Soktom n

Relato incluido en el libro de relatos Tajimal Ko’op, en pre-
paración.

Julio Castellanos, Desnudos (Las tías), 1933 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragón, 1940, 
edición ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM)
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Mercado de Jamaica, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte
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MIGUEL GÓMEZ GÓMEZ

EL ALMA 
SECUESTRADA

“Me estoy muriendo”, dice con voz des-
fallecida por el terrible dolor, como si los 
fuertes brazos de su padre se le fuesen 

clavando en el cuerpo.
Manuel aprieta los dientes, de la comisura de los labios 

se escurre un espeso hilo. Don Antún pierde la mirada en 
el horizonte de la tarde, mientras, sigue caminando por la 
intemperie de la soledad. “Siento que la muerte nace en 
mi corazón”, alcanza a balbucir el joven.

El hombre no logra entender el embrujo de su hijo y 
sigue caminando en silencio, un suave viento mueve las 
hojas de los naranjales y en el firmamento se ve la primera 
estrella como siniestro de presagio de su existencia. “Sí, la 
muerte es más larga que la vida”, le contesta vencido por 
el cansancio, como cuando su mujer murió al dar a luz a 
Manuel.

La lejanía apenas se divisa cubierta por las sombras de 
la noche, se acercan a una casa solitaria metida en el cora-
zón de las sinuosas llanuras. El dueño del jacal escucha el 
murmullo oculto en la oscuridad, se levanta de su silla sin 
romper la quietud, se acerca con calma al viejo que carga a 
su hijo, toma la muñeca izquierda del muchacho y la pulsa 
cerrando los ojos, en sus dedos siente el paso caliente de 
la sangre. “Lamento tu desgracia, muchacho, tu ch’ulel está 
condenado en el paraíso del Inframundo por haber tirado 
alimentos cuando comían los ángeles de la tierra”. Dice 
con una solemnidad muy triste: “Está metido en la soledad 
de las montañas, retorciéndose derrama lágrimas, invoca 
ser perdonado”.

El padre se siente clavado en una cruz, perturbado 
por la amarga pena, hunde sus dedos en la cabelle-

ra de su hijo. “Manuel, abre tus ojos, no te dejes morir”, 
dice temblando en el espanto y acaricia suavemente el 
rostro de su descendencia. El rezador siente la presencia 
de la muerte, permanece durante un momento trémulo 

en el umbral, se dirige pesadamente a la sala de oración 
y con un débil movimiento comienza a limpiar el rudi-
mentario altar, después sahúma con incienso la tosca 
cruz de madera. “Necesitamos sangre de gallina negra, 
trece velas blancas, tres huevos, un puño de incienso y 
medio litro purificador del alma”, dice ocultando la ca-
beza en las rodillas como si su pensamiento vagara en la 
tierra y el cielo. “Les ruego silencio, enviaremos nuestras 
súplicas hasta donde se encuentre su alma. Que la luz 
de las velas y la fragancia del incienso eleven nuestras 
palabras”.

Después de un breve rezo el joven nota la crueldad 
de la enfermedad, el sufrimiento se disipa, la luminosi-
dad de su rostro reaparece. El rezador ve que el alma del 
joven sigue cercada en el muro de la oscuridad, pareciera 
esperar un entierro definitivo, pero los ángeles de la tie-
rra han adoptado una liberación y el rezador mira el alma 
sumida en la oscuridad. El padre agradece con un gesto 
en su mirada el trabajo del curandero. Al fijarse en éste 
descubre aterrado los mismos ojos siniestros del dueño 
del camino.
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Mar de lonas, mercado de Sonora, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte
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naK’El cH’UlElal

Mikel Wotan 
(tseltal)

“Ya xlajon”, xij ta k’un k’op yu’un xk’axemal xk’uxul, 
jich la ya’ay te yak ta ochel beel ta sbak’etal te 

yu’el sk’ab state.
Te mayele tulan yak ta xk’uxuxanel ta ti’el sbakel yej 

sok xt’ayetik xanix ya´lel ya xlok’tel ta yochib swe’ele. 
Te mamal Antune yanax xch’ay ta sit sna’liyel xojoplel 
smalel k’aal yak ta beel ta sikilel xch’abenal k’inal, “xbe-
betnax ya xjajchtel ta ko’tan de lajele”, xij la yal ta joil 
k’op te kereme.

Te mamale ma sna’ stojol te yu’un yak ta woklajel 
xch’ulel te xnich’ane, k’alal yak ta beel ta sikil xch’abenal 
k’inal, la yil naraxiltik te obol xanix sbaj yak ta yuk’uk’etel 
yu’un ik’ sok la staj ta ilel wol muk’ul ek’ yak ta muts’ mu-
nel ta k’ejel, jich k’oem te tsakbil xkuxinel la ya’ay. “Jich ta 
smelelil, te lajele ja’ najt te bit’il kuxineltike”, xi la sut yak ta 
ajkan jich bit’il laj yinam k’alal atojk te Mayele.

Te snajtil sakilal k’inale tebxanix ya xchiknaj ta ilel 
yu’un yijk’alel ajk’ubal, k’unk’un anoptsajik ochel ta wol 

naj sumul ta yolil te’ak’etik. Te yajwalel nae la ya’ay stojol 
te ay mach’a stukel yak ta beel ochel ta yijk’alel k’inal, ora-
nax jajch ta snaktajib, ja’to bajt xch’ulel k’alal la yil jtul ma-
mal xkucho k’oel xnich’an, ja’uk meto, oranax och spikbey 
swa’el k’ab te kereme, och smakulay ya’ay te wokolil ay ta 
stojole jaxetik xanix ya xk’ax ta sbik’tal sk’ab te xk’ixnal 
xch’ich’ele. “Obol aba a la kerem, te ach’ulele yak ta stojel 
smul ta ch’iibal yu’un la stsukulinbey sp’in xbojch k’alal 
yak ta we’el ch’ul kanan lum k’inal”, xi ta mel o’tan: “stukel 
yak ta woklajel ta ch’iibal xch’aletiknax ta malel ya’lel sit 
kejel yak ta sk’anel wokol”.

Bajbil ta kurus la ya’ay yu’un muk’ul mel o’tan te ma-
male, yak ta xaxulabey sjol te xnich’ane. “Mayel, wik’a 

wala sit, na’liya sakil k’inal ma xlajat”, xi ta nijkel yu’un mel 
o’tan och yujts’ilabey sit yelaw. Te ch’abajome la ya’ay sto-
jol te sk’oplal ya xlaje, och ta snopel binti pasel ya sk’an, 
bajt ta banti yawil ya kanan, och skusilay te skuruse, la 
xch’ajtay ta pom. “Ya jk’antik kojt ijk’al me’ mut, oxlajun 
ch’ix sakil nichim, oxwol ton mut, slu’bil a la pom sok olil 
limeta xpoxil ch’ulelal”, xi k’alal tinil ta sjol yakan, jich yilel 
te snopjibal yu’une yak ta beel ta lum balumilal sok k’alal ta 
ch’ulchan. “Ya jk’anbeyex te yakuk laman abaik, yu’un me 

ya jk’antik wokol te banti tsakbil xch’ulel te a la kereme, xo-
jopleluk ch’ul nichim, xojopleluk ch’ul pom, ch’ultesbiluk 
te jk’op kayetike”.

Laj yo’tan ta ch’ab, jich yilel te kereme cha’ tulane te 
xchamele, te swokole la xcha’ tsob sba yilel, ja’nax yu’un ta 
patil la spuk sbaj cha’tulane sit yelaw. Te ch’abajome la xwai-
chin te joybil ta makte’ ta yijk’alel k’inal te xch’ulele, jich yilel 
te ja’ix yak ta maliywane te mukenale, ja’nax yu’un te jme’tik 
ch’ul kanan lum k’inale la snopikix te ya xkoltaywanike, jich 
te ch’abajome yato sna’ stojol te ayto xan ta yijk’alel k’inal 
te xch’ulel a la kereme. Te tatile k’ax bayel smuk’ulel yo’tan 
yu’un te ya’tel la spas te ch’abajome ta patil la yil te o’bol 
xanix sbaj sit yelaw te ch’ul kanan lum k’inale n

MIgUEl góMEz góMEz (San Juan Cancuc, Chiapas), ha-
blante de la lengua tseltal, es promotor cultural, académi-
co, coordinó la traducción de los Acuerdos de San Andrés a 
su lengua y ha hecho lo propio para múltiples documentos 
legales y oficiales. Ha publicado los relatos Animail pojp / El 
muerto de petate y Ch’ul Woklaje / El Disturbio Sagrado. Esta 
historia, enviada a Ojarasca por el autor, también se publicó 
en el número 21 de Nuestra Sabiduría, revista multilingüe en 
San Cristóbal de Las Casas.
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TUVE UN SUEÑO 

MUY EXTRAÑO: MI 

ABUELA Y BISABUELA 

ESTABAN JUNTAS 

SENTADAS CON LAS 

MISMAS NAGUAS 

BLANCAS CON UN 

BABERO VERDE 

FLOREADO... 

MI BISABUELA SE 

IRÍA AL CIELO A 

VISITAR A SU HIJA    
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JANETH JACOBO HERNÁNDEZ

UN BESO AL CIELO

Fue en febrero, estaba en casa con clima fresco. Re-
cuerdo que mi casita estaba cobijada de árboles verdes 
y grandes. Mi padre había regresado de una jornada 

muy larga, se sentó junto a mí para cenar a las seis de la tarde. 
Lo sé, es avaricia. Mi mamá hacía tortillas en el comal de barro 
mientras enfriaba mi atole de cacao. Cómo me gustaba disfru-
tar de estos momentos en familia, ya sólo faltaba mi abuela. Se 
había pasado a vivir hace algunos meses; acostumbraba a salir 
por las tardes. No se había aparecido aquel día, hasta cuándo 
terminamos de cenar, a eso de las siete de la tarde.

Llegando vi que mi madre y mi abuela habían discutido, 
justamente mi madrecita Lupita me susurró al oído: 

–Escóndete el atole, no quiero que le des. 
La verdad no me importó, quería remediar todos esos 

malos ratos con mi abuela de alguna u otra manera, sentía 
que no me quería tanto, y a veces discutíamos por eso. Tomé 
una taza de barro, de esos que compraba en Papantla, y le 
puse atole de cacao. Se negaba, no quería recibirme.

Comenzó a decirle a su hijo que iba a trabajar de velado-
ra, le dije que no fuese porque era muy peligroso, siempre 
me sorprendía su valentía. Tan sólo diez minutos después 
escuché que colocó su taza en la mesa.

–Bueno, tengo que irme a trabajar, tal vez venga mañana. 
¡Pero te cuidas! 

Caminó hacia la puerta, dándome un mal presentimien-
to, esa noche no quería que se fuera, sólo necesitaba plati-
car más con ella. Al día siguiente, mi tía avisó a mi padre que 
la abuela se había puesto muy mal, estaba vomitando, no 
queriendo mi madre le hizo un atole de maíz tostado y se 
lo llevó. Mi abuela no quiso ir con el médico, así se mantuvo 
un día. 

Un día después, le avisan a mi papá que tenían que lle-
varla al hospital, él corrió a buscar su sombrero blanco y se 
fue. No sé qué me ocurría, no sentí remordimiento, sabía 
muy dentro que se iba a recuperar, mi abuela con 72 años era 
fuerte y ágil. Mi madrecita dijo que no iba a pasar a mayores, 
no era gran problema, ya le darían de alta. 

Pasó una semana, no vimos mejora, hasta que el 
miércoles 11 de febrero, mi papá me mencionó que su 

madre había preguntado por mí, ¿que si la quería ir a visitar?, 
cometí el error de decir que no me interesaba ir, en mí pensé: 
¡que vayan sus otros nietos, quienes eran los más consentidos! 

Falleció el día 14, la noticia fue impactada por toda la fami-
lia, miré que todos lloraban, hasta mi padre que siempre fue 
el más duro. Era la única que no tenía lágrimas en las mejillas. 

Pasaron los velatorios, todos sufrían su pérdida, comen-
zaron a organizar la cruz en ese mismo momento, consiguie-
ron padrinos y mi papá se miraba atormentado, como si hu-
biese trabajado un mes seguido sin descansar. 

Hasta mi bisabuela de 98 años que estaba postrada en 
cama, la madre de mi difunta abuela, nos dijo que en esa 
mañana su hija la había visitado, pero que no le platicó nada, 
sólo fue a mirarla y se fue. Me pareció muy extraño, quizá 
sólo se despidió. 

Al tercer día de su muerte la llevaron a descansar al 
panteón, mi segundo error fue no haber ido, sentía mucho 
rencor y también no me había creído que ella ya no estuviera. 

Cuando todo acabó me fui a acostar para ya dormirme, 
tuve un sueño muy extraño, mi abuela y bisabuela estaban 
juntas sentadas con las mismas naguas blancas con un babe-
ro verde floreado. Al despertar le conté a mi madre, predije 
que mi bisabuela se iría al cielo a visitar a su hija. 

Quince días después de la muerte de mi abuela, mi bis-
abuela falleció, mi predicción era real, sentí el pesar de mi alma 
pero jamás lloré, sólo acepté que ella se encontraba en el cielo. 

Los meses fueron pasando, mi corazón se destruía, qué 
mal que aquella noche no lloré, cada que me acostaba en la 
cama comenzaba a extrañar, mi abuela me traía pan todas 
las tardes, se sentaba a platicar conmigo, cargaba mi gallo 
favorito en aquella ventana donde entraban los finos rayos 
del sol, me arrepiento de haber perdido aquella foto de la 
ventana. Aunque no le di un beso en la frente, todas las no-
ches que la recuerdo le mando un beso al cielo n

janEth jacobo hErnándEz, originaria de Zozocolco de 
Hidalgo, Veracruz.
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MARIO CRUZ

AHORA LE LLAMAN TEQUIO 
A LA EXPLOTACIÓN LABORAL

En la Sierra Norte, me decía una compañera de estu-
dios, “sí tenemos una palabra para distinguir el tequio, 
que es convocado por la autoridad, a la gozona, que es 

una ayuda de trabajo recíproca entre vecinos sin que la auto-
ridad determine sanciones u obligaciones”. “Aquí la autoridad 
perifonea cuando hay tequio, y ya cada quien sabe qué día 
puede asistir, sin que se le presione, ellos ya saben”, me de-
cían por la mixteca. Costumbres raras para mi pensamiento 
vallistocéntrico, porque en mi pueblo sí es la autoridad quien, 
efectivamente, convoca y aplica las sanciones u obligaciones 
acordadas en la asamblea. Sabiendo que las costumbres son 
diferentes y que la diferencia nos ayuda a comprendernos me-
jor, voy a escribir sobre la costumbre de mi pueblo.

Aunque la palabra tequio engloba diferentes llamados, 
se puede definir como un trabajo no remunerado económi-
camente, pero no cualquier trabajo no remunerado. Es un 
trabajo que atiende una necesidad concreta, necesidad que 
surge de la relación de una comunidad con el territorio que 
comprende. El tequio, hablo de mi experiencia, forma parte 
de la vida comunitaria porque socializas con la comunidad, 
porque implica un rito de pertenencia, una transición entre 
la juventud y la madurez, el reconocimiento de la comuni-
dad de tu persona como alguien capaz de cumplir compro-
misos.

Participar en los tequios también te ayuda a conocer el terri-
torio y a relacionarte con él, a través de la limpia de caminos, del 

deslinde de límites con los pueblos vecinos, de la prevención 
de incendios o la limpieza de los ríos. El tequio también crea 
memorias comunitarias, sedimenta carismas, modos de 
agarrar el machete, dichos personales de tal señor o modos 
de carácter de tal señora. Idiosincrasias que se transmiten 
de generación en generación entre risas y recuentos de los 
hechos.

Hasta aquí podría decirse que este texto es uno más de 
esos que romantizan esta práctica ancestral; se me sale lo 
comunal. Y es que sí, el origen del tequio tiene que ver con 
una forma de organización comunitaria en la que el don y el 
prestigio es importante, pero también con la necesidad de 
solucionar problemas ordinarios para los que no se cuenta 
con recursos económicos básicos.

La base fundacional y aquello que permite seguir exis-
tiendo a las comunidades pequeñas de Oaxaca es, sin 

duda, el trabajo no remunerado de sus propios integrantes. 
El trabajo gratuito cotidiano de hombres y mujeres que sos-
tienen los grupos humanos históricamente ignorados por el 
Estado, y por si no fuera suficiente, conservan y defienden los 
ecosistemas de los ecocidios que constantemente cometen 
los gobiernos en nombre del progreso.

El tequio en mi comunidad es necesario, más que nece-
sario, en ocasiones es obligatorio, impuesto por la asamblea 
que procura los acuerdos beneficien a la población, aunque 
esto signifique, en apariencia, pasar por encima de las nece-
sidades personales. Esto no es fijo, pues en las comunidades 
la individualidad se desdibuja o se anula, en el entendido de 

que todo lo que se hace en la comunidad, por más indivi-
dual que parezca, tiene repercusiones comunitarias.

Al finalizar el tequio siempre hay un momento de com-
partencia de palabras, sombra, alimentos y descanso. Uno va 
al tequio por gusto, porque quiere, porque, aunque se puede 
pagar una multa o pagarle a alguien que vaya por ti, no es lo 
mismo. Es necesario vivir en carne propia el tequio porque 
así se encarna en el cuerpo la comunidad y el territorio. El 
tequio es anhelado, invocado con nostalgia cuando dice la 
gente grande que se ha ido perdiendo.

Cuando un gobierno convoca a tequio las cosas 
son muy diferentes, porque no existe ese entramado 

de comunidad, no existen esas memorias compartidas, 
no existe la relación continua con el territorio. Cuando un 
gobierno obliga a sus funcionarios públicos a trasladarse a 
una comunidad a la que no pertenecen dentro o fuera de 
su horario, con sus propios recursos, para “hacer tequio” 
en hospitales o sembrando árboles que no van a regar, se-
pan que eso no es tequio, es explotación laboral. Cuando 
un gobierno convoca a sus jóvenes beneficiarios de algún 
programa social a realizar actividades fuera del marco de 
ese programa, para hacer presencia o servir de apoyo en 
la logística del evento, eso no es tequio, es proselitismo y 
también es un delito grave.

Cuando un gobierno partidista cualquiera convoca a 
tequio, teniendo recursos para destinar a ese trabajo, no es 
tequio, es un abuso y una burla para las comunidades que sí 
se sostienen a base de tequios  n
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Bodegón involuntario, mercado de Jamaica, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte
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Insurrección de las palabras, poetas 
contempóraneos en lenguas mexicanas, 
Selección y prólogo de Herman Bellinghausen, 
Editorial Itaca-FCE, 
México, 2023.

0

Namehuantzitzin sihuameh huan tlacameh, noic-
nihuan huan noyolicnihuan. 

Señoras y señores, amigos y hermanos.
Melahuac niyolpaqui pampa tihpohuaseh toxochitlahtol 

tlen tiquicuilotoqueh ica tonel tlahtol.
Me siento muy contento porque leeremos nuestros 

poemas escritos en nuestra propia lengua. 
Con estos breves saludos en lengua náhuatl, inicio mis 

comentarios acerca del libro Insurrección de las palabras, que 
contextualiza el recital “Voces insurrectas, poesía en lenguas 
originarias” que nos ha convocado en esta ocasión.

I

En las primeras líneas del libro, Hermann Bellinghausen nos dice: 

Las palabras que construyen este libro son insurrectas, no 
resucitadas. En lenguas ancestrales, la poesía aquí reunida es 
nueva, una parte significativa de ella escrita en el siglo XXI, 
otra a finales del XX, y solo en pocos casos antes de 1980.

Enseguida suelta una crítica demoledora, pero con 
voz suave, como suele hacerlo siempre, para afirmar: 
“Algo tan emocionante como el surgimiento de una nue-
va literatura en México […] sigue pasando desapercibido 
para la cultura dominante, y cuando más, como curiosi-
dad poco relevante”. 

En su comentario introductorio continúa con el seña-
lamiento de que las tres lenguas que cuentan con mayor tra-
dición escrita con el alfabeto latino desde la Colonia hasta 
nuestros días son el náhuatl, maya y zapoteco. 

No omite señalar que nuestras lenguas indígenas sirvie-
ron como puente para la evangelización durante la Colonia 
y que durante el periodo cardenista se introdujo la alfabe-
tización en lenguas indígenas, con fines de evangelización 
protestante, a través del Instituto Lingüístico de Verano (ILV).

Incluso, nos dice Hermann: “Durante la guerra de 
Vietnam, el ejército de Estados Unidos empleó lenguas 
indígenas mexicanas para codificar sus mensajes y burlar la 

intercepción radial por parte de la resistencia del Vietcong 
gracias a los servicios del ILV”. 

En fin, Bellinghausen nos hace un interesante relato 
del proceso de escrituración de las lenguas indígenas que 
permanecían, casi cinco siglos después de la Conquista, en 
su estatus de lenguas de tradición oral. También nos relata 
el encuentro de Robert Gordon Wasson, antropólogo y 
botánico norteamericano, con la poetisa María Sabina y su 
discurso de sanación en mazateco a través de los hongos 
sagrados, nombrados Teonanacatl en náhuatl. 

Termino el comentario acerca de las palabras que nos 
regala el compilador, referente al papel que desempeña-
ron las lenguas indígenas con el levantamiento zapatista 
de 1994. Con sus propias palabras nos dice: “El ‘modo 
zapatista’ de expresión fue asimilado por escritores y 
dirigentes indígenas, lo mismo que por escritores de la 
izquierda militante (…) Pronto fue un estímulo más para 
escritores activos en otros pueblos e idiomas, además de 
los mayas chiapanecos”. 

Y aquí dedica un importante espacio a la reflexión 
académica del escritor mazateco Juan Gregorio Regino, 
heredero de la poesía de María Sabina, quien señala: 

Para el escritor en lengua indígena, que a través del lenguaje 
escrito lucha por mantenerse vivo, las fuentes orales vigentes 
son su principal recurso expresivo, así como también lo son 
sus tradiciones, costumbres, cosmovisiones. De ahí surgen per-
sonajes, situaciones, formas verosímiles de interpretar la vida. 
Este conjunto de formas y contenidos es la base de la literatura 
indígena que se está dando a conocer en la actualidad. 

Bellinghausen no omite mencionar la reflexión del lin-
güista norteamericano Noam Chomsky acerca de las lenguas 
indígenas de tradición oral en la preservación de la memoria 
de los pueblos del mundo, para enseguida citar la contri-
bución de Carlos Montemayor, quien junto con mi maestro 
Miguel León-Portilla visibilizó la literatura contemporánea en 
lenguas indígenas de la mano con la Asociación de Escritores 
en Lenguas Indígenas creada en Texcoco, tierra del poeta Ne-
zahualcóyotl, en 1993. Cierran la introducción estas palabras: 

No existe, ni hace falta, un canon de literatura en lenguas 
indígenas. Ayudaría tal vez, un mapa. Actualmente, la 
identidad cultural de México se encuentra desgarrada entre 
las violencias, la migración forzosa, la desinformación, la 
acumulación insultante de riquezas por unos cuantos, la 
corrupción generalizada de políticos, policías y grandes 
empresas.

Qué tal que resultara que el mejor antídoto contra 
la desvergüenza y el autoritarismo es el cantar paciente, 
antiguo y bien moderno, diferente y nuestro, de las lenguas 
mexicanas. 

Y yo, Natalio Hernández, poeta náhuatl, secundo la 
afirmación de Hermann con esta frase: Ma yu mochihua / 
Que así sea, como lo decían nuestros ancestros y seguimos 
repitiendo aquí y ahora: amanintzin.

I I

El contenido del libro Insurrección de las palabras, 
que también podría llamarse “Rebelión de las letras 

indígenas”, es, para mí, como un xochipetlatl, es decir, una 
estera de flores, un tapete florido, o mejor todavía, un 
bordado de muchos colores. Contiene poemas de diversos 
temas, estilos y ritmos. Carlos Montemayor, mi amigo y co-
lega, se hubiera deleitado como buen sibarita de la palabra, 
escuchando la música que nos comunican los poemas en las 
lenguas nacidas en nuestra propia tierra. 

Pocas voces me había atrapado una antología multilin-
güe en donde 130 poetas, hombres y mujeres, jóvenes y no 
tan jóvenes, nos comparten sus alegrías y sus dolencias, sus 
sueños y sus frustraciones, sus angustias y sanaciones; pero 
también cantos que reflejan la lucha de sus pueblos, las 
voces de las abuelas y los abuelos que siguen con vida en 
nuestra memoria y en nuestros sueños.

No quiero abundar en mis comentarios. En todo caso, 
leeré algunos de los poemas sólo como una pequeña mues-
tra de este manantial multilingüe que ahora nos ofrece el 
libro Insurrección de las palabras. 

En esta primera ronda compartiré el poema “Amo 
nihnequis nimiquis / No quiero morir” que escribí hace 40 
años y que refleja mis angustias existenciales y que, gracias 
a la poesía, como recurso de sanación, logré superar esos 
momentos críticos y díficiles de mi vida.

Amo nihnequi nimiquis 

Amo nihnequi nimiquis
nihnequi niquitas yancuic tonati
ihuan yancuic tlanextli. 

Amo nihnequi nimiquis
nihnequi nihcactehuas yancuic xochicuicatl
yancuic masehual cuicatl.

“REBELIÓN DE LAS LETRAS INDÍGENAS”
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Amo nihnequi nimiquis
nihnequi niquinpohuas
yancuic masehual amoxmeh
nihnequi niquitztehuas
yancuic tlahlamiquilistli.

Amo nihnequi nimiquis
nihnequi nimoyolchicahuas
ocsepa cuali nimonelhuayotis
amo queman nitlacahtehuas. 

No quiero morir 

No quiero morir
quiero ser partícipe del nuevo día
y del nuevo amanecer.

No quiero morir
quiero disfrutar los nuevos cantos floridos,
los nuevos cantos del pueblo.

No quiero morir
anhelo leer los nuevos libros
y disfrutar el surgimiento
de la nueva sabiduría.

No quiero morir
quiero que sea vigorosa mi propia vida
ansío recuperar mis raíces
no deseo abandonar esta tierra.

I I I

La tercera parte del libro es “Fuentes y afluentes”. El 
título del apartado hace honor a su contenido: rico en 

información. Ahí se dice que los poemas del libro provienen 
de la revista Ojarasca, de ya larga historia. En su haber la 
labor de Bellinghausen transcurre, por breve tiempo, en 
la edición del cuadernillo Letras indígenas, también en su 
paso por la revista México Indígena, del entonces Instituto 
Nacional Indigenista, y finalmente se establece en Ojarasca, 
revista que se constituye en el principal reservorio de este 
libro florido Insurrección de las palabras.

Este proceso, que menciono en pocas líneas, ha sido un 
trabajo de muchos años, como dije al principio. En este largo 
caminar Hermann y yo, lo digo de manera reiterada, transita-
mos por caminos paralelos: cuando surgió Letras Indígenas, 
yo coordinaba el suplemento multilingüe Nuestra palabra, 
de la Dirección General de Culturas Populares, y cuando sus 
andanzas lo encaminaron a la revista Mexico Indígena, yo me 
encontraba impulsando la creación de la Asociación de Escri-
tores en Lenguas Indígenas. Posteriormente, cuando nació 
Ojarasca, yo estaba colaborando en la serie Voces de antiguas 
raíces, de la mencionada Asociación de Escritores en Lenguas 
Indígenas. Por eso celebro este feliz y afortunado reecuentro 
con mi amigo, colega y hermano Hermann Bellinghausen.

Termino mi comentario trayendo a cuenta las palabras 
finales del capítulo “Fuentes y afluentes”, firmado por el 
equipo editor de Ojarasca: 

Insurrección de las palabras aspira a demostrar que nos 
encontramos ante un fenómeno literario nuevo y digno de 
atención. Estos poetas, como pocos a la redonda en la cultura 
dominante actual, hablan y cantan de las cosas que verda-
deramente importan en un país necesitado de fortalecer sus 
voces para alzarlas en todas las lenguas. En todas n

natalIo hErnándEz

Texto leído en el evento “Voces insurrectas: poesía en lenguas 
originarias”, realizado el viernes 7 de junio de 2024 en la Casa 
de las Humanidades de la UNAM.

Esta obra sobre Las formas de la ausencia es resultado de 
una convocatoria del Fondo Editorial Tierra Adentro, para 

jóvenes escritores de hasta 34 años. Esas páginas me dijeron 
mucho, pero fueron apenas el inicio de una reflexión profunda 
sobre la condición emocional en la que muchas personas vivi-
mos sin hablar, sin expresar, y muchas veces sin aceptar. 

Hace un par de años pasó por mi mente en algún momento 
nostálgico: “Estamos hechos también de ausencias”. Lo cotidia-
no ganó y ese pensamiento, a media reflexión, cesó, así como la 
nostalgia misma de ese instante.

Quiero pensar que, muy oportunamente, Delmar Penka 
volvió a dar estímulo a ese enfrentamiento con mis propias 
ausencias. Y la importancia de darle foco a ese oscuro rincón abandonado es porque parte de mi au-
todescubrimiento significa también conocer y entender lo que tanto me ha faltado, lo que he perdido, 
lo que he extrañado. No es la intención aferrarse al pasado o seguir lamentando lo perdido. Más bien, 
identificar esas ausencias que de alguna forma han tenido la necesidad de llenarse y que muchas veces 
eso significa no tener una conciencia suficiente en las decisiones, en las emociones, en la forma de ser. 
Resonó mucho en mí lo existencialmente complejo que puede ser un duelo. Lo constante de las ausen-
cias y los duelos en la vida humana son lo que me hace asegurar que, efectivamente, también estamos 
hechos de ausencias. En la medida en que éstas cambian, se superan, se niegan, aparecen, o se pausan, 
vamos condicionando una parte de nuestra conducta diaria.

El libro implica un diálogo interno que me colocó en un lugar de conciencia distinto. Darle a la 
lectura un espacio meditativo me ayudó a significar varios conceptos que el autor aborda con mu-

cho énfasis. Me recordó que prestar atención al entorno que me rodea es lo que va a forjar mi mirada. 
El capítulo “K’ubul ay te jna: Lejos de casa” (p. 75), por ejemplo, comparte el panorama de aquellos que 
dejan sus hogares llevando consigo la ausencia de un hogar completo, pero que paralelamente también 
ellos se convierten en ausencia para ese hogar y sus familias.

Tener siempre en cuenta que los momentos buenos que se viven pronto serán únicamente re-
cuerdos que se alejan y se almacenan en la memoria, le da un valor distinto al presente, como le pasó 
a Humberto cuando festejó su cumpleaños en Estados Unidos, lejos de su casa, después de tener la 
costumbre de pasarlo desapercibido (p. 92). El aprendizaje de Humberto, como el de los otros persona-
jes que forman parte del libro, invitan no únicamente a echar un vistazo a nuestras condiciones, sino a 
darle sentido a los recuerdos. Así los duelos y ausencias que aparecen a veces son más amables cuando 
se tiene la certeza de haberlas vivido plenamente. 

El libro es un acto de rebeldía en sí mismo y una excepción a los temas desgastados. Atreverse a 
escribir una obra bilingüe (tseltal-español), compuesta por siete ensayos creativos, abordando un tema 
tan existencialista y complejo como la ausencia, es encarar un aspecto emocional tan temido quizás 
como la muerte:

Toda ausencia se convierte en insomnio, una comida sin sabor, un golpe en el pecho, un grito ahogado, 
como balsas naufragando en los torrentes que llevamos por dentro. Se vuelve algo que escapa de nuestra 
voz ante la incapacidad de nombrarla, tan solo se siente como si fuera una saudade: aquello indefinible 
pero vívido. (p. 26) n

alan dIddIEr FUEntEs 

PENSAR EN TSELTAL 
LAS AUSENCIAS

Delmar Penka,
Ch’ayet K’inal, las formas de la ausencia,
Fondo Editorial Tierra Adentro-Fondo de Cultura Económica, 
México, 2024.
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Diablero, mercado de Sonora, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte
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En el ejido Jalpa, municipio General Cepeda, Coahui-
la, del 24 al 26 de mayo se reunieron alrededor de 150 

personas de diversos ejidos, comunidades, colectivos y 
grupos “para denunciar el saqueo del agua” y pronunciarse 
“en defensa del territorio y la vida”. Esto, en un documento 
divulgado el 1 de junio, en el marco del “Encuentro en 
Defensa de la Vida, tejiendo territorios del Norte, Centro 
y Sur”, convocado por los colectivos Saberes y Sabores, 
Centro de Salud Alternativa (Cesana), Colectivo Sí a la Vida, 
Custodios del Arroyo San Miguel, campesinas y campesi-
nos del Desierto Chihuahuense y Crianza Mutua México, 
“con el objetivo de compartir la vida cotidiana, experien-
cias organizativas de educación popular, resistencia para 
defender la tierra, agua, suelo, paisaje, animales, plantas y 
culturas”.

Los ejidos San José Patagalana, Sombreretillo, Seguín, 
Presa de San Antonio, Porvenir de Jalpa, Jalpa, Santa Inés, 
San Juan del Cohetero y Pilar de Richardson se localizan en 
la Cuenca del Arroyo San Miguel, a 120 kilómetros al oeste 
de Saltillo. “Desde finales de la década de los noventa las 
comunidades ejidales de esa región han denunciado e 
interpuesto recursos legales para detener el saqueo de los 
reservorios subterráneos de agua, de manera particular 
en torno a esa cuenca que ha dado vida durante siglos a la 
región y a las comunidades que viven y cuidan de la tierra  
y el agua y producen alimentos básicos para autoconsumo y 
venta de excedentes”.

Al amparo de las reformas de la “Ley Salinas” (como la 
llaman), los ejidos y organizaciones denuncian: “Agroem-
presarios extractivistas, vitivinicultores, exportadores de 
nuez, frutillas y hortaliza, y productores de forraje para la 
Cuenca Lechera de la Laguna se han apropiado del 94% del 
agua del subsuelo. Este saqueo se ha visto agravado por la 
demanda de agua por parte del Cluster Automotriz del Valle 
de Derramadero”.

Apuntan que este despojo “se ha visto favorecido por la 
complicidad, opacidad y desinformación de parte de Cona-
gua, que no informó oportunamente a los ejidos y campe-
sinos de los cambios en la ley, dejándolos en la indefensión. 
Los empresarios, por el contrario supieron aprovechar 
los cambios en la ley, declararon vacantes las dotaciones 
de agua de los ejidos y se las apropiaron, provocando la 

descampesinización del territorio, atropellado la dignidad, 
la vida, el trabajo y la relación histórica del campesinado con 
su territorio”.

Parte fundamental fue la cabalgata El Agua Nues-
tra Hermana, considerada una “proclama simbólica y 

festiva que busca visibilizar a los ejidos y afirmar su posesión 
y pertenencia al territorio”. Aprovecharon el evento para 
manifestarse en contra de la invisibilización por el modelo 
neoliberal de extracción, así como despojo, desmonte, 
gentrificación. El documento denuncia “omisiones, compli-
cidades, abusos y violencia lenta —que pretende descam-
pesinizar el campo— expulsando a los campesinos de sus 
tierras para integrarlos a un modelo de desarrollo basado 
en la manufactura, la maquila, el nearshoring, los centros 
comerciales y el desarrollo urbano a expensas del agro”. Esta 
modernización “depende del despojo de tierras, agua y la 
erradicación de costumbres que no se adapten”.

La cabalgata es una forma de resistir a la ley de conce-
siones que legaliza el despojo del agua de los campesinos, 
y al mismo tiempo una fiesta, “un acto de solidaridad y 
convivencia que busca hermanar a las comunidades y colec-
tivos que resisten a la extracción de agua del Arroyo de San 
Miguel”. Además se suman a las luchas y movimientos en 
México y América Latina con sus resistencias similares.

De manera extraordinaria, el encuentro reunió a diver-
sas luchas del Sur de México (Campeche, Chiapas, Oaxaca), 
el Centro y el Norte (incluyendo a Zacatecas, San Luis Potosí, 
Chihuahua, Nuevo León y Coahuila). Destacó la presencia de 
defensores colombianos, quienes compartieron su proceso 
de lucha contra las empresas mineras en el Cauca sobre el 
Río Ovejas, en Farallones de Cali y en el Río Yurumangui, con 
el propósito de defender los humedales del oriente de Cali. 

La reunión, destaca el pronunciamiento de sus partici-
pantes, demostró que “aunque los contextos y procesos de 
cada una de estas luchas son distintos, todas y cada una de 
ellas coinciden en el rechazo al despojo capitalista, empre-
sarial y del gobierno sin importar sus afiliaciones o partidos 
políticos”. 

Compartir otras experiencias “dejó bien claro que las 
organizaciones campesinas del Desierto Chihuahuense no 

están solas, y que es posible organizar y construir redes de 
solidaridad y apoyo para fortalecer la resistencia contra el 
capitalismo extractivista a lo largo y ancho del territorio 
mexicano”.

Lamentan que en las recientes campañas electorales 
candidatas y candidatos se mostraran “desinteresados por lo 
que sucede en los territorios” y las situaciones de violencia, 
saqueo, despojo, “para preocuparse por el desarrollo y el 
crecimiento económico”. Los grupos firmantes se pronun-
cian a favor de la vida y en contra del despojo. “El agua y la 
tierra no pueden convertirse en mercancía, sino que deben 
ser considerados bienes comunes, y los custodios de éstos, 
que históricamente han sido los pueblos indígenas y cam-
pesinos, demandan el derecho de autonomía y buena vida 
según sus usos y costumbres, que aseguren la protección de 
tierra, agua y aire en sus territorios”. 

Campesinos, indígenas y defensores declaran que “otros 
mundos no sólo son posibles, sino que la defensa de la vida, 
el territorio y el agua, surge de la posibilidad de recuperar el 
arte de aprender, habitar, comer y sanar, a partir de una 
autonomía más allá del Estado y el mercado”. Manifiestan 
confianza en que “estos otros mundos ya están aquí y es 
posible hermanar luchas para imaginar, habitar y compartir 
mundos más justos”.

Afirman en conclusión que no son sólo las sequías, 
también los despojos “exacerban el estrés hídrico en el 
país”. Demandan cesar con la criminalización y la violen-
cia contra quienes defienden el territorio, y un recono-
cimiento “al rol esencial de personas y comunidades 
enteras que hoy representan la única defensa real entre 
nuestros sustentos de vida y cuidado frente a la voraci-
dad de empresas privadas y públicas, que persisten en su 
ímpetu extractivista de combustibles fósiles, minerales, 
agua y bosques”. Además se pronuncian contra la cruda 
“mentalidad de guerra” que recorre diversos territorios 
del mundo. 

Rechazan, en fin, el modelo capitalista que presenta 
a la naturaleza “como un recurso y no una interrelación” 
y ponen en el centro “el cuidado, la vida y el futuro de las 
siguientes generaciones” n

Ojarasca

EN DEFENSA DE LA VIDA Y EL TERRITORIO 
(SUELO, SUBSUELO, ATMÓSFERA, AGUA, PLANTAS, ANIMALES Y CULTURAS)
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Dzoncauich, Yucatán, 2024
Fotos: Elena Álvarez

La autora agradece enormemente a María Elena Durán Uc 
por el espacio, tiempo y compartir su generoso corazón.

Tomado del Facebook de la autora

MEEYJUL KOOL / IMPRONTAS DE LA MILPA
EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA DE HAIZEL DE LA CRUZ

https://www.facebook.com/profile.php?id=100079504659311&__cft__%5b0%5d=AZVuQYNaW0ZXkcY5ZJJ6WK0pgsbZAEf_qEWXWSWuy804uyUEn7yOXjA70Mqwn9TxN2-zc58UitdMMvxCljdT2spYuUPdMXwYIdmQTD444RtFJVwsRM18WxgG5Hq_kgwiixbGZpEZvAz8gFLZJp-TSzQIjYMGNcGWsaHOO_oFd6H78A&__tn__=-%5dK-R
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JIMMY CENTENO

Soñé que estaba en Gaza 
corriendo desesperadamen-
te buscando un lugar donde 

esconderme. Un grupo de nubes gri-
ses giraban sobre toda la población. 
Abajo, en la tierra, rodeados por islas 
de humo nos apremiaba un día frío y 
sombrío. A una distancia se encontra-
ban muchos niños llorando. 

Escuché un trueno y miré hacia 
arriba y vi un dron partir del cielo. Me 
aterroriza: ¡un ángel de la muerte en 
camino! Empiezo a sudar. El aire se 
espesa y todo el oxígeno desaparece 
y se escapa. La ansiedad toma el man-
do y empiezo a hiperventilar. La gente 
entra en pánico y grita. Madres, pa-
dres, abuelos, abuelas, familias, todos 
en estado de terror, toman la mano de 
sus hijos y buscan refugio para prote-
gerse de la bestia voladora.

Como un halcón, el dron comien-
za a descender en picada a medida 
que se acerca a sus víctimas. Su silbi-
do me muerde los oídos.

No podía correr lo suficientemen-
te rápido. Estaba corriendo sobre una 
espesa arena. A cada paso parecía 
que jalaba un saco de piedras. El dron 
crecía a cada segundo y se movía rápi-
damente en busca de su presa. Vi una 
vieja camioneta oxidada arrumbada 
sin llantas y puertas a una distancia no 
muy lejos. Mi corazón comenzó a latir 
rápidamente y a golpear con fuerza 
contra mi pecho. Un pensamiento 
surge instantáneamente: si pudiera 
alcanzar la camioneta, puede que la 
haga, y sobreviva la explosión. Me 
lanzo a toda velocidad hacia el viejo 
acero oxidado para ver si logro prote-
germe del metal volador de la muer-
te. El dron abre su pecho sacando sus 
garras escondidas, listo para atacar y 
desgarrar todo en su camino. Esto se 
acabó, pensé, de ésta no me salvo. Esperaba que las múltiples puñaladas de fragmentos de 
acero se hundieran en mi piel y en toda mi espalda mientras buscaba desesperadamente 
refugio. La bomba se desprende del dron y se ancla en la tierra transformando la arena en 
un remolino arenoso. 

¡No detona!
Me levanto y sigo corriendo y zigzagueando por la arena. Hay soldados al otro lado de 

la valla corriendo hacia la ciudad. A una corta distancia me encuentro con una puerta de 
garaje roja. Al lado hay varias mesas cubiertas de juguetes. La puerta del garaje se abre y 
de repente decenas de niños escondidos salen corriendo a tomar sus juguetes. ¡Los niños, 
los niños! Entro en pánico, extiendo los brazos y grito a los niños que regresen adentro. 
Una anciana se une y lleva a los niños a la habitación e inmediatamente cierra la puerta del 
garaje. Continúo corriendo por densos callejones silenciosos y vacíos de gente escaneando 
cada grieta y espacio para esconderme.

Veo un acantilado cerca de lo 
que parece un océano. Giro en 

esa dirección. De repente se me une 
un joven. Estamos a punto de brincar 
un cerco de alambre de púas ondula-
do y perezoso junto a un acantilado. 
Un soldado de repente aparece. Nos 
ve y rápidamente corre en nuestra 
dirección. Saca una granada de su 
uniforme verde olivo. Nuestra ener-
gía cinética nos detiene frente a fren-
te con él. Estamos cara a cara con el 
enemigo. Grito “compañero”, extien-
do los brazos en señal de súplica. El 
silencio nos envuelve. Su rostro y sus 
ojos se remodelan. Ya no lleva la mi-
rada de la muerte o la venganza. Nos 
reconocemos con palabras tranqui-
las, regresa la granada en su bolsa y le 
envía un mensaje a su equipo: “¡Todo 
está bien!”. El soldado emprende el 
camino de regreso por el acantilado 
arenoso. Tanto el joven como yo gira-
mos en la otra dirección y volvemos 
corriendo a la ciudad y nos abrimos 
paso entre calles llenas de humo con 
un fuerte y penetrante olor a azufre 
y muerte.

Encontramos un viejo taller aban-
donado con herramientas esparcidas 
sobre un piso de tierra y ventanas ro-
tas. Entramos corriendo y nos tiramos 
al suelo. Me escondo detrás de dos 
tanques de gas acetileno. A mi lado 
hay una vieja careta de soldar. Le falta 
su lente protectora oscura. Levanto 
la careta de soldador y me la pongo 
como una máscara de luchador. In-
tento reducir la visión del mundo que 
vivo en carne propia a través de este 
espacio rectangular. No hay nada a la 
vista excepto escombros de piedras 
grises y destrucción. Nada que soldar 
ni construir. Estoy ciego a cualquier 
punto de referencia que proporcio-

ne algún sentido de dirección. Mi adrenalina se está disipando, mis manos empiezan a 
temblar y mis piernas tambalean. ¡Me he quedado sordo! Ya no puedo oír las explosiones 
lejanas y cercanas, ni el tintineo de las balas asesinas que vuelan por los cuerpos de los 
inocentes. Me siento perdido y desorientado.

Refugiado detrás de dos tanques de acetileno el miedo se evapora lentamente. Co-
mienzo a sentir una acumulación de ira. Una lágrima de protesta rueda por mi mejilla. Mis 
mandíbulas se aprietan como una pinza. Exprimo entre los dientes: ¡Cobardes! ¡Cobardes! 
¡Cobardes! Resuena dentro de mi corazón como una campana de iglesia, fuertes y vibran-
tes choques de acero. Una piedra del tamaño de una pelota de béisbol tirada en el suelo 
me susurra: co-bar-des. Giro hacia esta piedra cansada y vuelo escuchar: co-bar-des. Al 
unísono repetimos, la piedra y yo, los dos: ¡cobardes! Nos acercamos el uno al otro. Nos 
unimos, un puño apretado y una piedra fría y enojada. Cobardes vuelven a doblar  n

jIMMy cEntEno, escritor y artista mexicano-estadunidense.

LA PUERTA ROJA 
(SOÑÉ QUE ESTABA EN GAZA)
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