Suplemento Mensual = Nimero 327 = julio 2024

MﬂSCa/

sLajornada

_ICOCINAINHAHNU
DELMEZQUITAL
(Y DOSIRECETAS)
Margarita|Pérez Leon
v susihijasiViki,
Cirilaly/Margarita

_FCONSEJOS CONTRA
ESHAMBRE
JoselAntoniorAlzate

_SHISTORIAYIDEICIERTO
REERESCOEN CHIAPAS

_PANTO3ITOS'DECUIDADO
Y/FRUTAS EXOTICAS
JoselMorenolVilla

UMBRAL
_NINAGOTABLE'CORNUCOPIA
MEXICANA

® ;QUIEN LE TEME AL MAIZ NO TRANSGENICO?
Ramodn Vera-Herrera

B OSTULA:TRES LUSTROS BAJO FUEGO
Gloria Munhoz Ramirez

B {SE LLEVARAN EL AGUA DEL MEZQUITAL?
Erick Abraham Avalos Angeles

Lo mejor de la temporada, mercado de Santa Isabel Tola, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte

SANTOS Y DEMONIOS DEL SABOR

NARRATIVA TSELTAL RECIENTE
B TAJIMAL K'OP (una presentacion)
® LA MUJER DE CORCHO (relato bilingiie)
Armando Sanchez Gomez

B EL ALMA SECUESTRADA /NAK'EL CH'ULELAL
Miguel Gomez Gomez

VEREDAS i
B SOBRE INSURRECCION DE LAS PALABRAS
Natalio Hernandez

® DELMARPENKAY LA AUSENCIA ENTSELTAL
Alan Diddier Fuentes

B UN BESO AL CIELO
Relato de Janet Jacobo Hernandez

EL COMUNITARIO RETORNO DE LOLITA CHAVEZ
Gloria Munoz Ramirez en Santa Cruz del Quiché

TEQUIO, NO ABUSO LABORAL
Mario Cruz

MEEYJUL KOOL / IMPRONTAS DE LA MILPA
Exposicion fotografica de Haizel de la Cruz en Dzoncauich
Fotos: Elena Alvarez

JALPA, COAHUILA: ASAMBLEAY CABALGATA
En defensa de todo en el territorio

SONE QUE ESTABA EN GAZA
Jimmy Centeno
llustracion de Lamberto Roque Hernandez



N~ Hfasrtsca. JuLlo 2024

INAGOTABLE CORNUCOPIA MEXICANA

Sirviéndose mezcal, Zitlala, Guerrero, mayo de 2024.
Foto: Eli Garcia-Padilla

| subcontinente mexicano dio al mundo
E alimentos y bebidas hoy indispensables para
la humanidad. Tras la conquista espafola, el triunfo
mundial de los imperios europeos y la burguesia, la
diseminacion del maiz, el jitomate, la constelacion de
chiles y pimientos, aguacates, calabazas y calabacitas,
amaranto, nopales, frijol variopinto y epazote dio
para cimentar las gastronomias mediterraneas y del
continente americano, y también fortalecer la dieta
de la gente en toda la Tierra. El maiz y la papa andina
han salvado de la hambruna continentes enteros.

Resulta paraddjico que esta arca de la abun-

dancia se haya dado y siga haciéndolo en un pais
desigual donde para tantos el pan de cada dia son el
hambre y la mala nutricién. La cornucopia mexicana
que describiera el malaguefo José Moreno Villa ha
fascinado y deleitado a propios y extrafios durante
siglos. De Bernardino de Sahagun al chef Bourdain,

estas tierras prédigas pero castigadas han regalado
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sorpresas, tesoros culinarios, pulques, tequilas, mez-
cales y bichitos.

Sin embargo, la riqueza y variedad de este pais
agricola, sostenida en su raiz por los pueblos origina-
rios y su ininterrumpida praxis milenaria, vive amena-
zada desde frentes que, de manera paulatina, destru-
yen la variedad, la calidad, la accesibilidad y la existen-
cia misma de nuestros productos. Tierras, rios, lagunas
y cenotes, amenazados por el deterioro ambiental, el
saqueo extractivista, urbanizador y de monocultivo
(sea industrial o ilicito), el agotamiento de veneros,

0 empresas porcicolas y avicolas como las peligrosas
Granjas Carroll que en Totalco, Veracruz, volvieron a

sacar las garras (de la policia) hace unos dias.

HISTORIA BREVE
Y VERDADERA
DEL PERRO
MEXICANO

ERNESTO MEJIiA SANCHEZ

aJosé Revueltas

Soy perro mexicano, chilango, de la re-
gioén mas transparente (Lomas de Plateros) y
pringuen su madre los demas perros. Pura barba
el Padre Garibay, que el perro azteca viene del
chiguagliefo, pasando por Tula y el Valle del
Mezquital. Nada de eso. “Tienen sus perros goz-
ques —dice Bernal—, que se llaman xulos y son
mudos y desnudos de pelos, los cuales crian en
los jardines de Motecuzoma, frente a la Antigua
Libreria de Robredo y el meandro del Loco Padre
Las Casas, esquina y contraesquina del Relox, del
Seminario y Las Escalerillas, que engordan como
sapos para sacrificar a su Huachiperros, de que se
ha dicho que es su demonio”.

Todo cierto, menos que éramos mudos. Lo
que pasa es que ladramos sin erre y ellos no

Anadanse las inverosimiles pretensiones de Es-
tados Unidos y Canadd para que México les permita
arrasar nuestro tesoro maicero. Es mucho mas que
mercancia y no tiene patente. Su presencia vive en la
cultura, la dieta y el gusto del pueblo mexicano. No
es negociable.

Entre la burguesia la comida tradicional y ances-
tral mexicana, hoy gourmet, rica en insectos, flores y
superfoods, estd de moda y marca tendencia interna-
cional. A la vez, los auténticos productores, cocineras
y consumidores populares de esas delicias luchan a
diario para que tal cornucopia no desaparezca bajo el
capitalismo de cualquier color y siga llegando a sus

campos, mercados y mesas |

Frida Kahlo al lado de sus perros, Coyoacén, Ciudad de México,
1944, Foto: Lola Alvarez Bravo

sabian oir nuestros delicados sonidos: sh, sh, sh,
ni las te-ele: t, tl, tl. Luego vino el de Alvarado
echando putas y culebras la Noche Triste y noso-
tros chupando pulquito curado de Luna Llena,
que nos llegd la matazén. Algunos nos salvamos
en La Merced y cuando la primera virreina trajo
la perrita espafiola, ahi esta que a cojé, a cojé, y
aqui estamos. ;Nagual yu? Ni mother m
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MARGARITA PEREZ LEON, CIRILA PEREZ
LEON, VIKI LEON, MARGARITA LEON

La memoria construida entre todas nos lleva
ala sabiduria, la sabiduria nos permite disfrutar
los sinsabores, los consabores, lo amargo, los
otros tantos sabores, lo dulce de las recetas de
la vida que el tiempo guardard para siempre
en la cocina de nuestra casa

sterecetario es una construccion autobio-
gréfica colectiva a una sola voz; las reflexiones de
cuatro mujeres que intentan reconstruir su historia
a partir de los recuerdos que cada una tiene de los sabores
de la comida. El proceso de la preparacién y la historia que
seinicia junto al fogon de nuestra casa se nutre de nuestro
imaginario y va mas alla del acto de comer. Es un recetario
que se desprende de una historia familiar desde diferentes
angulos, que intenta atraer un pasado cargado de signi-
ficados simbolicos, emocionales, de tal manera que para
la elaboracién de nuestro recetario partimos de la idea de
que la comiday el acto de comer son mas que alimentarse.
La cocina es el espacio que guarda un conocimiento vital:
la alimentacion y el lugar de encuentro, de pensamientos,
de decisiones y de relaciones; ahi se encuentra el calor, el
sustento vital y la esperanza.
En este sentido este recetario contiene las historias que
nos acompafan en la vida cotidiana y con los alimentos
que nutren ese cotidiano traemos los ingredientes del pasa-

Sandias rebanadas, mercado de Jamaica, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte

MEMORIAL DE SABORES
EN LA COMIDA NHANHU

do que nos construyeron para poder saborear el presente,
para recordar quiénes somos. Buscamos en los recuerdos
y en los suefios, para estructurar el esbozo de un pasado
comun visto desde cuatro miradas que se separaron, se
desencontraron y finalmente ahora se abrazan en una sola
voz. Una voz de simbolismos y recuerdos armados nueva-
mente en una dolorosa pero necesaria busqueda para unir
las piezas de una vasija que en algin momento se rompio.
Una busqueda en los sinsabores de la vida aderezada por
la migracion, la tragedia y la espera constante; una histo-
ria condimentada con el tiempo, y de postre, las distintas
perspectivas que la memoria nos permite.

Esta memoria se fragmenta y se reacomoda, nos brin-
da la posibilidad de unir las piezas de nuestro pasado y
presente que transfigura las emociones: sensaciones, vo-
ces, olores, sonidos, texturas, paisajes, historias, juegos,
risas, soledades y formas de interpretar los sucesos.

E n el Valle del Mezquital es dificil sobrevivir, el ros-
tro se llena de arrugas prematuras por la exposicién a
los rayos del sol, pero a pesar de todo somos capaces de
mirarnos entre nosotras y reconocernos.

Nuestra casa estaba en medio de terrenos donde se
sembraba maiz y alfalfa y enfrente pasaba un canal de
aguas negras que dividia el camino de terraceria principal
que llevaba al Mezquital, el poblado mas cercano. Antes
de que se construyeran los canales y que esa zona se abas-
teciera de las aguas negras provenientes de la Ciudad de
México, las siembras eran de temporal, dependiamos de
las lluvias: muy pocas veces se lograba el maiz, asi que el
alimento escaseaba alin mas. Las abuelas cuentan que a

causa de esto muchas veces hacian atole de pulque para
que nifas y nifos resistiéramos el hambre. Desde que se
implement? el sistema de riego con aguas negras, ahora
casi todo el afo se puede sembrar y producir alimento,
pero sobre todo se siembra la milpa, de donde se obtiene
principalmente el maiz.

Nuestra casa era muy pequefa, la cocina era de pen-
ca con techo de quiote y a veces de pirul; si la situacion
econdmica lo permitia, se ponian cartones sobrepuestos
para resistir la temporada de lluvia. El piso era de tierra.
La habitacion estaba construida de adobe, con techo de
quiote y ldminas de metal y cartén; el piso era de tierra
y habia algunas cajas de cartén con nuestra ropa, y una
cama grande hecha de quiote con un petate o ropa en
desuso. Mi madre también hacia sdbanas y almohadas con
esa ropa.

En la cocina habia una mesa pequefa con bancos de
madera; el fogén estaba en alto, construido de lodo y pie-
dra. También habia una repisa de madera donde se apila-
ban los pocos trastos que teniamos.

EL FOGON

I olor a humo predomina en la cocina, se impregna

en el cabello y en las ufias. El humo se mete por los
0jos Y lloras porque lloras. Nunca me gusté oler a humo,
aunque es el olor mas extraordinario que existe. Segun el
tipo de lefia que uses es el humo: a veces es muy abundan-
te y sofocante y a veces, si la lefia esté bien seca, apenas
y se percibe. Lo bueno del humo es que es sefal de vida.
Cuando vas por el camino y a lo lejos miras una casa de
PASA ALAPAGINA 4 »
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donde sale humo deslizandose hacia el cielo como una
serpiente, te das cuenta de que ahi hay alguien, ahi hay
calor, comida y olores.

Hace mucho tiempo y adn ahora, algunas mujeres en-
tierran un trozo de brasa en el fogén y lo cubren con ce-
niza para conservarlo a falta de cerillos; en otras cocinas el
fogdn se mantiene encendido eternamente.

En nuestra casa siempre volviamos a encender el fuego
por la mafana después de ir por lefia al monte o a la milpa;
a veces eran pencas secas de maguey que cortabamos
habilmente con un machete, a veces nos subiamos a
los mezquites y trozabamos las ramas secas, otras veces
juntabamos los restos de garambullos secos o ramas de pi-
rul. También usdbamos los olotes que quedan después de
desgranar las mazorcas de maiz, incluso usamos botellas
de pléstico de dos litros.

El fogon es seial de vida y de que en esa casa habra
algo para llevarse a la boca. En nuestro recetario todo el
tiempo pensamos en el fogdn, que también sirve para ca-
lentar nuestros cuerpos y nuestras esperanzas en los tiem-
pos de frio, jo hasta para contar historias de terror!

Las REceTAS

Nota aclaratoria
L as recetas estan descritas como la memoria nos
permite recordarlas, la mayoria de ellas las haciamos
de nifas. Cuando comenzamos a reunirnos para hablar y
escribir sobre nuestros recuerdos de algunas recetas y lo
que acontecié en torno a ellas y nuestra emocionalidad,
queriamos cocinarlas para anotar el tiempo de coccién y
cantidades, es decir, queriamos que fueran precisas como
las recetas convencionales, pero decidimos hacerlas sélo
tal como las recordamos. Ademas en general es asi como
se cocinaba en casa y asi lo seguimos haciendo, “al gus-
to” y “con lo que hay”, con una o dos pizcas de sal, con
manojos que no sabemos cuanto pesan, con cantidades
que no son exactas y que calculamos. Aprendimos obser-
vando, echando a perder, quemando, experimentando
y mezclando de acuerdo con lo que teniamos; a veces
nuestra comida estaba muy salada, a veces no alcanzaba

Ya casi empieza la venta, Central de Abastos, Iztapalapa, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte

o sobraba y, sobre todo, dependia de los ingredientes que
hubiera en casa para su preparacion. Mi prima Keli, que
crecio al lado nuestro como una hermana, hizo una sopa
de pasta sustituyendo los jitomates por xoconostles, se
sorprenderan de lo rica que es esa sopa.

Respecto a los utensilios, puedes usar, en lugar de mol-
cajetey el metate, lalicuadora, en lugar del fogén, la estufa;
puedes comprar masa de la tortilleria y hacer tus tortillas
en un sartén o comal de estufa. Las prensas para torti-
llas se venden algunas veces en los tianguis o mercados
populares; casi todos los ingredientes los puedes encon-
trar en los mercados y tianguis sobre todo en la zona del
centro de México, incluso en California hemos encontrado;
también puedes encontrar a algunas mujeres que venden
quelites en las banquetas o pequefios puestos en la calle,
sobre todo en colonias o barrios populares en la Ciudad de
México, y en el estado de Hidalgo pasa algo similar.

Los gustos y las memorias son diversos, son cam-
biantes. Este recetario no pretende idealizar la comida de
nuestraregion y lo que gira en torno a ella. Hay circunstan-
cias en torno a nuestra cocina que valdria mucho observar.
Nuestra abuela paterna murié hace algunos afos, debido
al enfisema pulmonar que le ocasioné estar toda su cor-
ta vida agachada soplandole a su fogén. Recientemente
dofa Francisca, una mujer muy cercana a nosotras, nos
mostrd su fogdn y vimos con alegria que esta construido
de manera que no tiene que agacharse para cocinar a ati-
zar el fuego, y tiene una especie de chimenea que desfoga
el humo hacia afuera de su casa. La construy6 debido a
que ella, al igual que nuestra abuela, sufre fuertes dolores
y mucha tos porque sus pulmones ya estan dafados por
el humo.

Actualmente, en donde nos encontremos, ya sea en el
pueblo, en la Ciudad de México o en California, prepara-
mos nuestras recetas de manera distinta, de acuerdo con
las condiciones, la temporada, los ingredientes, utensilios e
incluso a nuestro estado de dnimo. Ya no tenemos fogén,
pero tenemos estufa, tenemos nuestro molcajete y algu-
nas veces usamos la licuadora para apresurar la hora de la
comida; a veces llevamos tortillas del pueblo a nuestras ca-
sas de la ciudad, cuando no se puede compramos tortillas
en la tortilleria de la esquina en Santo Domingo, Coyoacan,

0 con la sefiora que viene de Milpa Alta a vender sus tor-
tillas hechas a mano. Cuando vamos a California, llevamos
de todo un poco: tortillas, tlacoyos, salsas de chinicuil, de
gusano de mezquite, etcétera.

Hay algunas recetas que tal vez seran dificiles de ela-
borar, otras quiza no se puedan hacer o salgan mal por el
procedimiento, algunas tal vez ni siquiera den ganas de
cocinarlas, jcocinar y comer es siempre un acto agradable
o bueno?

Hay comidas que nunca podremos volver a saborear,
hay otros guisos que no deseamos recordar para mante-
ner la tranquilidad en nuestros corazones, pero todas las
recetas que les hemos compartido con mucha emocion
son aquellas que pueden probar, intentar cocinar, y sabo-
rear un poco de nuestra historia.

RECETAS DEL VALLE
DEL MEZQUITAL

MALVAS CON SALSA DE XOCONOSTLE

Laollaverde

i padre solia llevar los quelites muy temprano.

El terreno con el maiz espigando, el aroma tenue y
esperanzador del agua negra, los juguetes que traia consi-
go.La siembra era una fiesta y el canal de aguas negras era
una pasarela de juguetes. Nos empindbamos a la orilla del
canal para escoger carritos, mufecas, tacitas, jarritas, plati-
tos, para completar el juego de té y jugar a las muchachas.
Tomabamos el té (agua tibia de la llave o café de olla) con
el mefique levantado e inventdbamos historias de viajes,
compras, profesiones y vidas.

Malvas frescas, cebolla, ajo y salsa con xoconostle, una
delicia que se me hace agua en la memoria. Las malvas son
un tipo de quelite en forma de flor, son verdes y suelen
comerse como sopa: recuerdo que mi madre tenia una olla
especial para los quelites, era negra por fuera y verde por
dentro.

Primero, mam4 lavaba muy bien las malvas a las que

previamente les habia quitado el tallo, dejando sélo la hoja.
PASA A LA PAGINA 5
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En el fogdn ya habia una olla con agua hirviendo, un dien-
te de ajo o pedazos de cebolla (se le agrega ajo y cebolla
al gusto, dependiendo de la cantidad de malvas, pero en
este caso algunas veces no habia cebolla); curiosamente
ella casi no usaba el cuchillo para partir la cebolla, la corta-
ba con sus dedos para racionar muy bien. Echaba sal sufi-
ciente y agregaba las malvas limpias a la olla.

Habitualmente mama iba al molino muy temprano y
regresaba a hacer tortillas; en el mismo comal ella ponia a
asar chiles de &rbol y xoconostle, mi papa siempre preparé
lasalsa. Yo pensaba que el molcajete eramuy pequeiio para
una familia tan numerosa.

Servian malvas en un plato para sopa, pero curiosa-
mente nunca comiamos el caldo. Al menos nosotras las
pequenas lo dejdbamos siempre. Recuerdo que mi madre
siempre era la Ultima en servirse de comer y lo hacia en el
molcajete para asi aprovechar la salsa que quedaba en los
poros de la piedra.

INGREDIENTES

Un manojo de malvas frescas (en el mercado regular-
mente se venden por manojos, o si se juntan de la milpa,
es al gusto)

3 xoconostles

10 chiles de arbol

3 dientes de ajo

1/4 de cebolla

Sal al gusto

UTENSILIOS
Olla mediana
Cucharén de madera
Molcajete
Comal

PREPARACION

Poner a hervir los ajos y la cebolla en una olla mediana
con 3/4 de agua.

Cortar el tallo de las malvas y lavarlas.

Agregar a la olla con ajo y cebolla, junto con la sal y
dejar hervir durante 20 minutos. Cortar el xoconostle, sin
pelar, a la mitad para extraer la tuna. Poner los chiles de

arbol, el ajoy los xoconostles en el comal para asarlos. Los
chiles adquieren un color marrén cuando ya estan listos, el
xoconostle debe estar suave y de color casi olivo, cuando
ya esta listo pierde el color rosa o rojizo, el ajo cuando estd
listo adquiere un color café. El chile no debe quemarse
porque se amarga la salsa. Para preparar la salsa en el mol-
cajete normalmente se muele primero el ajo previamente
asado en el comal, seguir con los chiles y al final incorporar
los xoconostles.

Para aprovechar al maximo la salsa, se puede utilizar el
molcajete como un plato.

SALSA DE CALABAZA

Un gustito

D ecia él: "mamita, lavate unos chiles verdes, voy a la
milpa a traer una calabaza y vamos a hacer una sal-

sita bien rica”.

Yo corria porque sabia que decia la verdad, estaba
segura de que me encantaria. El, con la calma que le ca-
racterizaba, llegaba de la milpa con una calabaza semi
madura, la lavaba muy bien y ya con el fogén listo muy
caliente enterrdbamos los ingredientes: la calabaza, los
10 chiles verdes, un ajo grande, un cuarto de cebolla chi-
ca, todo se cubre con las brasas, lo dejamos cocer hasta
que el ajo esté dorado igual que la cebolla y a los chiles
se les despegue la piel, la calabaza se deja 25 minutos
aproximadamente.

Con una cuchara se raspa la calabaza para obtener
sélo la pulpa, en un molcajete se muelen primero los chi-
les, el ajoy el cuarto de cebolla. Una vez molidos se agrega
poco a poco la pulpa de la calabaza y también se muele,
en este momento se agrega agua y sal al gusto.

INGREDIENTES
Una calabaza semi madura mediana
10 chiles verdes (al gusto, a mi me gusta muy picoso)
Un diente de ajo
1/4 de cebolla chica
Sal al gusto

UTENSILIOS

Molcajete

Una cuchara

Lo comiamos directo del molcajete, con tortillas que
también calentdbamos en las brasas. Era un gustito muy
rico, una complicidad, soliamos acompanar la salsita con
pulque que él mismo raspaba o compraba con algun ve-
cino del pueblo.

qui mi infancia y sus complejidades, sus bonda-

des, mi hambre por conocer y explorar la vida del
mundo y el infinito e incondicional amor a mis hermanos
y hermanas me han convertido en la mujer fuerte que soy
ahora: la nifa que empufié una escopeta para que el rate-
ro se largara por donde vino, la nifia que a sus seis afios
se paro frente a su padre y le dijo que no le pegara mas
a su madre, la que evit6 que tio Genaro (mi querido tio,
Unico hermano de mi mama) matara a papé durante el
velorio de mi madre, pues lo culpaba de su muerte. Ella
soy yo, soy ella, soy todas las raices de mujer. Soy Brigida,
Bartola, Margarita, Hermelinda, Vicenta, Delfina, Mag-
dalena, Ricarda, Cirila, Adelina, Ana, Maria, Xuxu. Cuan-
do logré recordar sus nombres amarrados a mi historia
y a nuestras memorias, recuperé también las historias
de ellas, para reconocerme, reconocerlas para mirarnos
a los ojos y reconocer nuestro tiempo, sus ingredientes,
sus huellas, la breve distancia que nos hace una voz, un
pensamiento, una emocion, un corazén i

MARGARITA LEON (MARIA IsABEL PEREz LEON),
poeta e investigadora fihdhiy, originaria como sus her-
manas de Santiago de Anaya en el Valle del Mezquital,
Hidalgo, tomé como nombre de pluma el de su madre,
aunque fallecida, también autora de este recetario, junto
a sus hermanas Viki y Cirila: Ingrediente del tiempo. Rece-
tario de una vida, préximo a publicarse por la Universidad
Auténoma Metropolitana.

Tunas rojas de xoconoxtle, Santiago de Anaya, Hidalgo, abril de 2024. Foto: Justine Monter Cid
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EL PADRE ALZATE
EN EL MEZQUITAL

“CONSEJOS UTILES PARA SOCORRER A LA NECESIDAD
EN TIEMPO QUE ESCASEAN LOS COMESTIBLES”

JOSE ANTONIO ALZATE

n el centro de la Nueva Espana se halla situado un territorio de mucha exten-

sion, y que debe reputarse por templado, cuyas raras producciones lo hacen reco-

mendable, para que se hiciese una exacta historia natural de él. Hablo del Mezqui-
tal, pais en lo general escaso de manantiales y de lluvias, pero muy fecundo en nopales,
cardones (especie de nopal) de biznagas, 6rganos, pitahaya, garambullos y magueyes; to-
das plantas de las que los naturalistas nombran grasas, a causa de que permanecen frescas
por mucho tiempo después de despedazadas y separadas del sitio en que vegetaron. Paso
en silencio por ahora la lechuguilla, especie de maguey que es de la que se saca la jarcia
y que sblo se cosecha en el Mezquital. Todas las plantas antes mencionadas en caso de
necesidad sirven de alimento.

Los nopales proveen tunas que se cosechan por cuatro o cinco meses en estado de

madurez. Aun verdes se condimentan, y en su sabor son muy semejantes a las alcacho-
fas. Los troncos tiernos del nopal diariamente, aun en tiempo de abundancia, se guisan
y apetecen, no sélo por la gente pobre, mas también por los que poseen alguna como-
didad. En tiempo de escasez
de viveres, los troncos o pen-
cas gruesas se aprovechan; las
asan, y asi sirven de alimento.
El fuego destruye las espinas,
que sin esta preparacion serian
muy incomodas. Los habitan-
tes del Mezquital acostumbran
por practica anual alimentar
a los ganados en el tiempo de
seca con nopales y cardones
asados, los que ellos nombran
soasados. Los animales vencen
por este alimento la escasez de
zacate.

La biznaga, produccién del
Mezquital, es un vegetal de una
organizacion muy extrafa. [...]

Su magnitud es muy varia, pues
hay especies que son del tama-
fo de una naranja, otras llegan
a crecer hasta seis varas: éstas,
vistas de lejos, parecen grandes

pefascos. [...] En el Mezquital los toros con el cuerno y los caballos con la pezufia las ha-
cen pedazos [a las biznagas], ya sea para comerlas o en caso de falta de agua, para suplirse.

Un campo sembrado de papas con el fin de socorrer al vecindario, no es campo inditil;
es un prado en donde las bestias pueden alimentarse, porque devoran con ansia la planta
que produce las papas. ;Y es corta ventaja poder mejorar la naturaleza de un terreno? Este
vegetable se multiplica en suelo estéril; sembrado uno de esta naturaleza, es virtud de que
muchas se pudren cuando no las excavan al tiempo regular, aflojarian la tierra y surtirian
material equivalente a cualesquier engraso (abono).

Para finalizar este corto ensayo, para poner a las personas ricas o que poseen una
mediana fortuna en estado de socorrer a los necesitados, paso a exponer unas recetas,
por medio de las cuales en Europa se han conseguido benéficos efectos. Con el motivo
de que Mr. Bombé presenté en afios pasados al ministerio de Francia unos polvos sustan-
ciales, con los cuales un hombre se alimentaba a satisfaccion con seis onzas de todo un
dia, lo que se verificd con muchas personas de varios temperamentos y edades, y exami-

nados los referidos polvos por
Morand, éste reconoci6 que no
era otra cosa que el maiz tos-
tado, molido y mezclado con
sal. Aprobé el invento como
utilisimo en las marchas for-
zadas, en los dilatados viajes
por mar, en las plazas sitiadas
y aun en los hospitales |

Pasajes del escrito de José
Antonio Alzate (1737-1799),
notable pensador, cientifico
y periodista novohispano
(Imprenta de Felipe Zufiga y
Ontiveros, 1786), recogido en
Panorama de textos novohis-
panos. Una antologia (Maria
Dolores Bravo Arriaga, Biblio-
teca del Estudiante Universi-
tario, UNAM, 2016).

Cocina campesina, 1936.
Foto: Lola Alvarez Bravo



Recientemente flotd en redes sociales el si-
guiente comentario sobre el impacto del famo-
so refresco embotellado en las culturas tsotsil y
tseltal de los Altos de Chiapas, particularmente
en el municipio de San Juan Chamula, donde
tempranamente se le atribuyé un rol sagrado y
de intercambio amistoso. Pronto devino factor
de poder caciquil, caracteristico de los chamu-
las, con una religion cristiana “tradicionalista” y
fuertes estructuras de poder. La venta monopo-
lica de Coca-Cola ha fortalecido los cacicazgos
chamulas por mds de 80 afos.

En otro momento, Ojarasca se ocupd del
asunto, también presente en otras localidades
de la regién, como Chenalhd. Fue ahi que el
presidente Vicente Fox, formado en la empresa
refresquera, para “resolver” las secuelas de la
masacre de Acteal y la pobreza en ese municipio
violentado desde 1997, introdujo a manera de
“ayuda” una agresiva campana para la empre-
sa, que distribuyé en los hogares mobliario de
pldstico y refrigeradores para venta exclusiva del
producto, ademds de pintar las escuelas con los
logos de la refresquera.

hamula, un municipio enclavado en las mon-
tafas del estado de Chiapas, al sureste de Méxi-
co, es conocido por su cultura indigena vibrante
y sus profundas tradiciones. Sin embargo, en las ultimas
décadas, ha surgido un fendmeno inusual que ha puesto a
Chamula en el mapa global: su extraordinario consumo de
Coca-Cola. Esta es la historia de como una bebida global

Fiesta de Santa Martha. Chenalh¢, Chiapas, 1979. Foto: Antonio Turok

COCA-COLA EN LOS
ALTOS DE CHIAPAS

se entrelazé con las tradiciones y la vida cotidiana de esta
comunidad indigena.

Todo comenzé en la década de 1960, cuando Coca-Cola
inici6 una expansién agresiva en mercados rurales y remotos
de México. Chamula, con su poblacién mayoritariamente
tsotsil, fue uno de los destinos. La bebida, con su sabor
dulce y refrescante, rapidamente capturé la atencion de
los habitantes locales. En Chamula, la integracién de Coca-
Cola en la cultura local no fue simplemente un fenémeno
de consumo, sino una fusién con las practicas y rituales
indigenas. Los chamulas, conocidos por sus sincretismos
religiosos que mezclan catolicismo con creencias indige-
nas, comenzaron a utilizar Coca-Cola en sus ceremonias
religiosas.

La bebida se convirtié en una ofrenda a los dioses y
una herramienta para las curaciones espirituales. Se creia
que el gas de Coca-Cola ayudaba a expulsar los malos es-
piritus del cuerpo, una préctica que sustituy6 el uso tradi-
cional de bebidas alcohdlicas como el pox.

Otra razén clave para el auge del consumo de Coca-
Cola en Chamula es su disponibilidad y, en muchos casos,
su costo mas bajo en comparacién con el agua potable. En
muchas comunidades rurales de Chiapas, el acceso a agua
potable segura es limitado. Las tiendas locales estan bien
surtidas con Coca-Cola, y las campafas de marketing de
la empresa han asegurado que la bebida esté siempre al
alcance de todos.

El consumo masivo de Coca-Cola no vino sin conse-
cuencias. A medida que el habito se arraigaba, comenza-
ron a aparecer problemas de salud asociados con el alto
consumo de azucar y calorias. La diabetes, la obesidad y
las enfermedades dentales se convirtieron en preocupa-
ciones crecientes en la comunidad. Estos problemas de
salud se agravaron por la falta de acceso a atencion mé-

UNA HISTORIA MEXICANA

dica adecuada. En respuesta a estos desafios, ha habido
intentos tanto locales como externos para abordar los pro-
blemas de salud.

Organizaciones de salud han trabajado para aumentar
la conciencia sobre los riesgos del consumo excesivo de
bebidas azucaradas y fomentar habitos alimenticios mas
saludables.

El fenémeno del consumo de Coca-Cola en Chamula
representa un dilema moderno donde la tradicién y la glo-
balizacién se encuentran. Mientras la bebida se ha entre-
lazado con las practicas culturales, sus efectos negativos
en la salud plantean una serie de desafios que la comuni-
dady los profesionales de la salud contindan enfrentando.
Hoy en dia, Chamula sigue siendo un lugar donde las anti-
guas tradiciones se mezclan con las influencias modernas.
Coca-Cola, con su omnipresencia, sigue siendo una parte
integral de la vida cotidiana y ceremonial.

Sin embargo, los esfuerzos para educar y proporcio-
nar alternativas saludables estan en marcha, con la espe-
ranza de equilibrar las influencias externas con la preser-
vacion de la salud y la cultura local.

Sin embargo, cabe preguntar: jes esto una justificante
racional para permitir su permanencia, o se debe oponer
una resistencia social y gubernamental a este fendmeno que
puede tener causas catastroficas a mediano y largo plazo?

Que cada cual discierna y concluya.

Que permanezca lo verdadero m

Via: TAMALERIA DuLcE OKLAHOMA
Del muro de Facebook: ANAWAK LA Raiz

Ver también “Antropologia cocacolera” en Ojarasca 87:
https://www.jornada.com.mx/2004/07/19/0ja87-pagfinal.html
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COMIDAS DE CUIDADO

Y ANTOJITOS
EXPLICADOS A LOS FORASTEROS

JOSE MORENO VILLA

n la base de toda comida mexicana estan los chi-

les y las tortillas de maiz. Quien llega a compene-

trarse bien de esto tendrd la clave culinaria. Otra
cosa es que llegue a gustarle.

La tortilla mexicana no tiene nada que ver con las tor-
tillas francesa o espaniola. Es un disco de masa de maiz que
se lamina y sutiliza a palmetazos maestros. Las tortillas no
llevan huevos. Se cuecen y se ponen calientitas en la mesa,
entre servilletas.

Son de muy distintos didmetros, espesores y hasta
formas. La mds pequefa tiene unos ocho centimetros y
la mayor unos treinta. Cada tipo de tortilla tiene su nom-
bre. He recogido algunos: redonda, chalupa, sope, pene-
que, gorda, pachola'y moreliana. Con la redonda se hacen
los totopos y los chilaquiles. El totopo es la tortilla cortada
en pedazos y frita en manteca; sirve de adorno para los
frijoles refritos. Los chilaquiles son cuarterones de tortilla,
remojados en salsa de chile y espolvoreados con queso

anejo y adornados con ruedas de cebolla y rabanitos. La
gorda es una tortilla muy gruesa. El sope es una pequefa
tortilla redonda con bordes altos. El peneque, una torti-
lla doble rellena de cualquier guiso del pais. Las chalu-
pas son pequenas tortillas oblongas, fritas y aderezadas
con fibras de carne, chile, queso, etcétera. Finalmente, la
moreliana es una tortilla grandota, dorada, dulce y que-
bradiza.

La tortilla es manjar e instrumento. Se puede usar
como vehiculo horizontal o plano, como vehiculo cilindri-
co o enrollado y como vehiculo plegado. Sabiendo usarla,
resulta un auxiliar comodo y limpio.

El indio pobre apenas come otra cosa que tortillas res-
tregadas con chile. Es la comida mas elemental o primaria
que cabe. Por eso digo que el chile y la tortilla son la base
de la comida mexicana. La base y el antojo, porque la tor-
tilla escueta, monda y lironda, hace las veces de pan, pero
aderezada constituye el antojo. El peneque y la chalupa,
por ejemplo, son antojos.

El extremo opuesto a esa comida elemental seria el
mole, comida de cuidado. Digno compafiero suyo, aunque
menos agresiva, es el mole verde.

Oleo de Jesus Guerrero Galvan. Foto: La Jornada Morelos

P ero el maiz no termina en esto de las tortillas. Falta
que hablemos del elote y el tamal, dos alimentos tipi-
camente mexicanos. El elote es la mazorca del maiz tierno,
simplemente cocida o asada. El tamal es un rollo de masa
de maiz relleno de mole o pollo o carne de puerco y en-
vuelto en hojas de la misma planta. Se venden en la calle
como las castafas calientitas.

Es insospechable lo que este pueblo mexicano saca
del maiz con refinamiento para comer y beber. Con el maiz
me va pasando lo que con la tlapaleria. Pregunto de qué
se compone este manjar o este liquido pastoso y me res-
ponden, de maiz.

De maiz es la corunda, tamal grande en forma de pilon.
De maiz es el pozole, guiso a base de este grano cocido con
jitomate, puerto y lechuga. De maiz son los semiliquidos
atoles, el atole blanco (sin azucar) y el champurrado (atole
de maiz con chocolate). Entre los absolutamente liquidos
estan el juacotole, bebida de maiz rojo fermentado, que se
acompafa con tamales, y el tejuino, refresco de maiz con
algo de cebada y nieve de limén.

Suprimo en este capitulo los tacos, por haber hablado
de ellos en otro lugar. Paso ligeramente sobre los gusanos

PASA A LA PAGINA 9 >
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de maguey para que no se asusten los escrupulosos. Diré
sin embargo que, una vez vencida la repugnancia que ins-
pira el nombre, resultan parecidos a las rodajas finas de
papas fritas que sirven con el aperitivo. Con éste se toman
en México pepitas de calabaza tostadas.

En cambio no es posible callar sobre el arroz y el frijol.
Estos son después del maiz y del chile los elementos nutri-
tivos que no faltan ningun dia en ninguna casa mexicana.
El frijol se prepara de diversos modos, pero el mas tipico
acaso sea llamado frijoles refritos, masa muy fina que se ob-
tiene cociéndolos, moliéndolos y friéndolos.

El arroz por lo general se sirve en seco; es rojizo por la
cochura con jitomate, lleva rodajas de zanahoria, guisan-
tes y tiras de platano frito y guacamole.

El guacamole es una de las cosas mas sabrosas de la
cocina mexicana; se compone de aguacate machacado,
cebolla picada, tomate y cilantro.

Y como no pretendo escribir un libro sobre la cocina
mexicana, sino apuntar los elementos més importantes de
ella, terminaré con estas dos lineas:

El mexicano ciento por ciento
vive de maiz, arroz, frijol y pimiento.

FRUTOS EXOTICOS

| fruto mas pulido, mas comedido, mas bien edu-

cado que yo conozco, es el “aguacate”. Viste un pellejo
liso y negro como de hule fino. Tiene un solo hueso o se-
milla, casi tan grande como el total de su cuerpo. Y la carne
es una mantequilla verdosa que no se adhiere al hueso. No
tiene, pues, jugo que chorree, dureza que esquivar, acritud
ni dulzura excesivas. Se le toma en el plato, se le hace una
incision en redondo, se tira de las medias capsulas, dentro
de una de las cuales queda el hueso, y se expulsa a éste
apretando un poco la media fruta que lo retuvo.

Lo més opuesto al aguacate es el “mango”, fruta cho-
rreosa, sumamente rica en jugo y con una carne que ape-
nas puede separarse del hueso. Las adherencias de su
carne son tales que para poder darme cuenta de como
era la semilla tuve que rasparla y dejarla secar. Entonces
obtuve una especie de lenglieta peluda. Estos filamentos
o nerviecillos del mango se notan al morderlo. Pero si no
hincamos en su carne los dientes, sino el pincho especial, y
le cortamos sus lomos con el cuchillo, gustaremos de una
fruta fresca, blanda, jugosa, sabrosisima y de un color ale-
gre, amarillo calido.

La mas exdtica o extrafia por su color es la fruta lla-
mada “zapote prieto”. Bajo una lisa, delgada y verde ves-
tidura, una carne negra que ha de batirse para servirla
en los platos. La primera vez que le presentan a uno este
riquisimo postre natural, se resiste a comerlo, porque los
manjares negros no avivan el apetito a través de los ojos.
Ocurre lo mismo con los calamares en su tinta, comida
negra que luego gusta tanto. La pulpa negra del zapote
prieto, una vez aceptada por la razdn, es, para el paladar,
de una consistencia tan leve y espumosa como la del me-
rengue.

Queda por ver como es el “mamey”. Oval y alargado
como el mango, pero de corteza color de barro seco. Una
vez que lo abrimos en canal, nos ensefa un interior de co-
lor rojo llameante. Como bajo su corteza la Tierra, tiene el
mamey fuego bajo la suya. Y esta carne no rezuma liquido
libre; y es apelmazada, para ser extraida con cuchara.

| pensar y escribir de estas cuatro magnificas

frutas exoticas, padece la pluma una tentacién: la
de adentrarse en algunos de los ubérrimos mercados de
México capital, especialmente en el de la Merced, que abas-
tece a todos. Pero a los mercados como a las ferias, a las
verbenas y todo lo que sea barullo voy rara vez. Y bien sabe
Dios que me gustaria poder describir aqui una de las mas
lindas pequeneces que encierran: la variedad de semillas

para pasto, refrescos, infusiones, emplastos y demds,
cuyas calidades fascinan al pintor. Pero, después de las
semillas reclamarian su lugar las yerbas medicinales o de
simple recreo que aqui son muchas y para los mas va-
riados dolemas, segun los indios. Y después tendria que
ocuparme de los hechiceros, de la hechiceria, que se si-
gue practicando. En los periédicos de hoy (7 de agosto)
se puede leer en grandes letras: “Hechicero linchado en
Ojinaga”.

Pero no es correcto patinar o dejarse ir en alas de las
asociaciones emergentes en una nota como ésta. No pen-
semos en el mercado de la Merced. Evitemos el barullo y
regresemos al frutero que teniamos delante con las cuatro
frutas escogidas.

EL FRUTO MAS PULIDO,
MAS COMEDIDO, MAS
BIEN EDUCADO QUE

YO CONOZCO, ES EL
“AGUACATE". VISTE UN
PELLEJO LISO Y NEGRO
COMO DE HULE FINO.
TIENE UN SOLO HUESO

O SEMILLA, CASI TAN
GRANDE COMO EL TOTAL
DE SU CUERPO. Y LA CARNE
ES UNA MANTEQUILLA
VERDOSA QUE NO SE
ADHIERE AL HUESO

El aguacate nos hace pensar en una raza blanda, de muchas
“eles”y "tés”, de pocas “erres”.

El mamey nos hace pensar en una raza calida y concentrada.
El zapote prieto nos hace pensar en una raza oscura, leve
y fina.

El mango, en una raza lujuriosa.

Con el aguacate se comprenden estas palabras: “Popotla”,
“Tlanepantla”.

Con el mamey se comprende la hoja diaria de los crimenes.
Con el zapote prieto se comprende la finura ingravida de
la indita.

Con el mango se comprenden la hamaca y los ojos bri-
llantes.

oYcon la “papaya”, qué se comprende? Te has olvi-
L dado de la fruta que tomas cada dia en el desayuno,
me dijo la voz de la conciencia.

Con la papaya se comprende la buena digestion. Su
nombre parece compuesto por un chico o por una raza
balbuciente. Es fruta que no seduce por el olfato, sino por
el paladar. Con unas gotas de limén, es exquisita. Se diria
que es hermana del melén, pero es opuesta a él por la ca-
rencia de rico aroma y por su virtud estomacal.

iViajero! jDesayunate con papaya! B

José MoReNo VILLA (Malaga, Espania, 1887-Ciudad de
México, 1955), poeta, pintor y periodista, miembro de la
célebre Generacion del 27, comprometido con la Segun-
da Republica Espafiola, llegd a México en 1937, huyendo
del fascismo franquista, y como tantos de sus paisanos,
encontré aqui su segunda patria. Estas crénicas proce-
den de su clasico libro Cornucopia de México (La Casa de
Espafia en México, 1940), del cual se han hecho diversas
ediciones, incluyendo una en la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes.

Cornucopia en la fachada de la parroquia de Chignahuapan, Puebla (siglos XVIII-XIX). Foto: Justine Monter Cid
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RAMON VERA-HERRERA

rece y se complejiza el enredo entorno a si

el gobierno de México esta protegiendo su maiz,

y como, ante los embates del gobierno de Estados
Unidos. En el escenario hay gente que hace eco de las acu-
saciones del lobby estadunidense, por lo que se considera
una transgresion a las reglas del llamado T-MEC, reencar-
nacién del TLCAN que este aflo cumplié treinta afos.

Los términos del enredo y su juego de espejos fueron
puestos en evidencia hace mas o menos un afo por GRAIN
en un texto que intentd bucear entre las plantas acuaticas
que atrapan las piernas y te obligan a los traspiés. Lo que
parece irreal es que después del tiempo transcurrido —y
pese a la continuidad de increpaciones, explicaciones
y descalificacion por parte del gobierno de Biden, y de los
esfuerzos del gobierno mexicano por mostrar empefo en
la defensa del maizy a la vez probidad en acatar los térmi-
nos del T-MEC— el empantanamiento en el entendimien-
to continde. En su valoracion GRAIN decia:

Segun varios analistas, México ha emprendido un camino
de defensa del maiz frente a las corporaciones. Para otras
personas, incluidas las comunidades originarias guardianas
con su vida del maiz, los argumentos publicos del gobierno
mexicano no expresan el suficiente compromiso con la gra-
vedad de la afectacion.

Del lado estadounidense, el discurso de congresistas,
lobbies y el propio secretario de Agricultura no manifiesta
sino regafios y la amenaza de sanciones y juicios si no se

Tortilleria en La Merced, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte

:QUIEN LE TEME AL MAIiZz
MEXICANO LIBRE

obedecen los compromisos pactados en el tratado de li-
bre comercio, absolutamente desigual, entre las partes.
México esté atado a ese acuerdo al haberlo aceptado con
un estatus muy alto en las normativas del pais. No sélo
esta en juego la soberania alimentaria de la poblacién, y
su salud, el futuro de uno de los cultivos fundamentales
de la humanidad, la integridad del biodiverso territorio
nacional y latinoamericano, sino la soberania del pueblo
de México.

Esto hace eco conlo que el Tribunal Permanente de los
Pueblos dijo en su sentencia relativa al maiz ya hace 10
anos. El Tribunal, que incluyé sus valoraciones relativas al
maiz en sus consideraciones finales para juzgar el proceso
mexicano completo, afirmo:

En esta vision, que asumimos, los TLC son matrices de go-
bierno sustitutas que suplantan la legalidad de los Estados
en todos los 6rdenes de la vida. Acuerdos, que pueden lla-
marse de cooperacion o comercio o culturales o de transfe-
rencia tecnoldgica, pero que en el caso de las actividades
agropecuarias, de pesca, pastoreo y produccion rural de
alimentos, establecen una serie de normas, criterios, requi-
sitos, estandares, procedimientos, programas, proyectos y
asignacion de presupuestos, incluida la gestién de vastos
segmentos de la actividad gubernamental como lo es la
gestion y administracion del agua, la sanidad alimentaria,
las normas de calidad y sobre todo la competencia de los
tribunales para dirimir asuntos cruciales, que implican que
la normatividad que prevalece es la derivada de acuerdos
comerciales o de cooperacidn, en detrimento de la legalidad
nacional y de los derechos de la poblacién.

DE TRANSGENICOS?

En el entrevero del asunto esta un decreto emitido a fi-
nales de 2020 con la intencion de expresar que se prohibia
el glifosato como insumo agricola en nuestro pais, pero de
pasadita también el maiz transgénico. Las comunidades
que se reconocen en la Red en Defensa del Maiz conside-
raron muy tibio el documento por remitirse siempre a las
normativas vigentes, poniendo un candado nada técito a
la aplicacién cabal del mencionado decreto.

Pero la declaracion del gobierno estaba hecha y como
hemos dicho se celebrd el gesto y esto hizo ver al gobier-
no de México como un paladin de las causas ambientales,
campesinas e incluso indigenas. GRAIN puntualiza en su
valoracion:

Para Estados Unidos, el decreto de 2020 fue suficiente para
activar las alarmas y cuestionar que México prohiba, aun de
modo paulatino, laimportacion de maizGMYy el uso del gli-
fosato. Después de todo, Estados Unidos es la fuente prin-
cipal de las importaciones mexicana de maiz (y 90% de la
produccion maicera estadounidense es GM).

A principios de 2023 México emitié un segundo decre-
to donde reduce sus exigencias casi al minimo, pero poco
después la representante comercial de EUA, Katherine Tai,
anuncié que “la Casa Blanca se muestra impaciente en tor-
no a la disputa comercial que sostiene con México sobre el
maiz GM" y anuncié consultas de “resolucién” apegadas a
las reglas del T-MEC.

Este segundo decreto ha pesado mucho en las posturas
estadunidenses que se enredan en los términos de referencia
del documento, y lo contraponen con sus insistencias prin-
cipistas y subjetivas, aunque el decreto de 2023 le haya ba-

jado muchisimo mds a los términos de referencia. Ya GRAIN
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lo aclaraba: “En este nuevo decreto, México afirma que no se
trata de prohibir el maiz transgénico para uso industrial que
se ha venido importando hace afios y que de algiin modo
estd en el centro de la disputa. Ahora, la fecha de cerrar las
importaciones esta abierta a cuando haya la disponibilidad
de que ese maiz industrial pueda producirse internamente”.

El decreto del 2023 llanamente afirma: “de conformi-
dad con la normativa aplicable, se revocaran y se absten-
drdn de otorgar permisos de liberacién al ambiente en
México de semillas de maiz genéticamente modificado,
y se revocaran y se abstendran de otorgar autorizaciones
para el uso de grano de maiz genéticamente modificado
para alimentacién humana”.

La Secretaria de Economia aclaraba: “Hoy en la edicion
vespertina del Diario Oficial de la Federacion se publico el
Decreto por el que se establecen diversas acciones en mate-
ria de glifosato y maiz genéticamente modificado. Con este
acto, queda abrogado el Decreto de diciembre de 2020 so-
bre la misma materia”. El nicleo del decreto es muy concre-
to: “El decreto prohibe el uso de maiz genéticamente mo-
dificado para la masa y la tortilla. Lo anterior no representa
afectacion alguna al comercio ni a las importaciones, entre
otras razones, porque México es de sobra autosuficiente en
la produccién de maiz blanco libre de transgénicos”.

| camino ha sido muy largo. Desde las primeras

constataciones de una contaminacion transgénica y
cuando la sociedad en pleno salié a defender el maiz a
principios de 2002, con presencia de 124 organizaciones
mexicanas y 14 organizaciones internacionales, el enton-
ces Seminario en Defensa del Maiz dijo:

Las importaciones de maiz de Estados Unidos que contie-
nen mezclado maiz transgénico son la principal fuente de
contaminacion de las variedades de maiz nativo. Desde la
puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio de Nor-
teamérica (TLCAN), las importaciones de maiz de Estados
Unidos han alcanzado volumenes récord: alrededor de
6 millones de toneladas anuales [la cifra actual es de 17
millones].! En contra de la opinién de las organizaciones de
productores el maiz fue incluido en las negociaciones del
TLCAN, con un compromiso de proteccion “extraordinaria”
a través de aranceles cuota que operaria hasta el afio 2008.
El gobierno mexicano en complicidad con las empresas im-
portadoras, muchas de ellas transnacionales, ha permitido
sistematicamente la importacion de maiz por

arriba de la cuota y sin cobrar el arancel que era

el Unico mecanismo de proteccion de los agri-

cultores maiceros nacionales.

Siguieron afos de mucha movilizacién y este
foro o seminario termind convirtiéndose en la
Red en Defensa del Maiz, por un lado, con mas
de mil comunidades, organizaciones, entidades
de investigacion independientes y académicas,
con una labor de plazo permanente por abajo en
las regiones, y por otro la Campafia Sin Maiz no
Hay Pais, que nuclea a otros grupos campesinos
e indigenas y activistas que han buscado visibili-
zar las relaciones desiguales entre el gobierno, las
corporacionesy el publico en general.

No haremos toda esa historia que ya esta con-
tenida en muchas péaginas web y en el libro £/ maiz
no es una cosa, que narra los avatares de la Red en
Defensa del Maiz y suma textos de pensadoras y
pensadores, mas declaraciones de la propia Red a
lo largo de muchos afos, por lo menos hasta 2012.

P ero después la sociedad mexicana, en-
carnada en colectivos, agrupaciones, co-
munidades y organizaciones de al menos 22
regiones del pais, pudimos convocar al Tribunal
Permanente de los Pueblos a venir a México.

Se establecieron cinco razones centrales
para la defensa del maiz que podemos resumir
diciendo:

1. El maiz no es una cosa, es un tramado de relacio-
nes. El ataque contra su cultivo y plenitud es un ataque
contra los pueblos con quienes ha convivido durante
milenios pero también es un ataque contra el sustento
de millones de familias de agricultores. Su rentabilidad
puede fortalecer la seguridad y soberania alimentaria del
pais si se contara con las politicas publicas apropiadas
para lograrlo. Es el TLCAN (hoy T-MEC) lo que empujé el
desmantelamiento de las condiciones para que la vida en
la agricultura fuera viable, pues se privilegié la agroin-
dustria corporativa.

Hoy en el panel de controversia en torno al maiz entre
México y Estados Unidos lo que se juega no es sino la au-
toridad omnipresente que el gobierno de Estados Unidos
y sus empresas buscan imponer. Todo lo demés son sola-
mente modos de mentir y soslayar.

2.Las grandes corporaciones en todo el mundo se han
propuesto el despojo, la erosion e incluso la criminaliza-
cién de una de las estrategias mas antiguas de la huma-
nidad, que es el resguardo, el intercambio y sobre todo
la reproduccién libre de semillas nativas ancestrales y de
sus variantes comerciales a partir de esquemas nacionales.
Tienen dispuestas leyes para impulsar ese ataque y el
T-MEC le da peso a estas leyes.

Los ejemplos més contundentes son la Ley de Biosegu-
ridad de Organismos Genéticamente Modificados, o “Ley
Monsanto” y la Ley Federal de Produccién, Certificacion y
Comercio de Semillas. Pero también la Ley de Fomento y
Proteccién del Maiz que ahora surge en el panel de contro-
versia como la opcion para que México proteja su maiz sin
transgredir el T-MEC.

3. Lo que promueve ahora Estados Unidos es profun-
dizar el registro y la certificacion de variedades, lo que
atenta directamente contra nuestro universo de varieda-
des vegetales al promover la propiedad intelectual de las
mismas.

4. También estamos ante una devastacion general de
la vida campesina en aras de conseguir vaciar los territo-
rios que lesimporta acaparar para promover agroindustria
corporativa, que debemos distinguir todo el tiempo de la
agricultura comercial mexicana.

5. Por ultimo insistir que tras de estos ataques hay un
posicionamiento que busca profundizar el desmantela-
miento juridico, erradicar la produccién independiente de
alimentos, monopolizar la rentabilidad de un cultivo tan
versatil —eliminando asi toda la gama de sembradores

que no sean corporaciones, desde pueblos indigenas has-
ta agricultores de mediana o pequefia escala.

mparandose en el decreto actual del 2023, el
gobierno mexicano insiste en que no ha violado nin-
guna regla del T-MEC y el gobierno estadunidense insiste
en que si. Como dice el gato de Alicia en el pais de las mara-
villas, lo importante es ver quién manda. Sigue insistiendo
como hace un afo en la supuesta falta de pruebas que de-
muestren que el maiz transgénico es nocivo para el con-
sumo humano y quisieran que México asuma sin chistar la
aprobacion automatica de sus productos biotecnoldgicos.
Mas alld del enredo del panel de controversia, Ana de
Ita ha puesto en claro una pieza que falta en todo este di-
ferendo, al escribir:

La propuesta de autosuficiencia alimentaria en un merca-
do abierto como el mexicano y con un T-MEC que impide
cualquier obstéculo a las importaciones de Estados Unidos
y Canada deja como unica posibilidad aumentar la pro-
duccién y los subsidios de tal forma que el maiz nacional
pueda cubrir las necesidades de la poblacién a un menor
costo que el extranjero. Si esto no ocurre, las importaciones
inundaran el mercado interno independientemente de que
exista produccién mexicana.

En el mercado abierto asegurado por los tratados co-
merciales, el gobierno no puede establecer aranceles o
barreras no arancelarias a las importaciones de otro pais
integrante. Asi, las empresas pueden comprar el maiz don-
de mejor les convenga. La medida son los precios inter-
nacionales y las promociones ofrecidas por los gobiernos
extranjeros como subsidios a la exportacion, créditos blan-
dos, tiempos de entrega, costos de transporte y un largo
etcétera.

Entonces, sabiendo que las importaciones de maiz son
por lo menos en parte transgénicas, que México esta atra-
pado por el T-MEC y que las politicas nacionales de “auto-
suficiencia” no han estado “acompaiadas por una politica
de fomento” sino “sometidas a una politica de austeridad
que redujo el presupuesto real”, estamos ante el lio de
cdmo no permitir las importaciones pero a la vez no aban-
donar a los agricultores comerciales (al desaparecer los
mecanismos de financiamiento y los sistemas de comer-
cializacién) “a merced de la competencia en el mercado

abierto sin ningln apoyo”.

Estar atrapados en el entrevero de las regu-
laciones internacionales y las politicas publicas
nacionales vuelve mas endeble la postura de
México, pese a que no dejé de invocar el anti-
guo articulo 20 del GATT (de excepciones que
deberian considerarse en los tratados) que a la
letra dice: “Las Partes entienden que las medi-
das a que hace referencia el Articulo XX(b) del
GATT de 1994 incluye las medidas en materia
ambiental necesarias para proteger la vida o la
salud humana, animal o vegetal, y que el Arti-
culo XX(g) del GATT de 1994 se aplica a las me-
didas relativas a la conservacion de los recursos
naturales vivos o no vivos agotables.

Volvemos entonces a las conclusiones del
articulo de GRAIN de hace un afio: no es posible
defender al maiz si no defendemos a los pue-
blos que tienen una relacién con este cultivo; si
no defendemos la agricultura comercial mexi-
cana, que no podra remontar la competencia
desleal indisoluble de los Acuerdos de Libre
Comercio como instrumentos para sojuzgar al
Derechoy establecer sus designios en contra de
la soberania nacional B

Nota:

1. Comunicacién personal con ANA DE ITA,
directora del Centro de Estudios en el Campo
Mexicano (Ceccam).

Grabado en madera de Emmy Lou Packard (1914-1998)
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:QUE SUCEDERA CON EL AGUA
DEL VALLE DEL MEZQUITAL?
COTRA VEZ SE LA QUIEREN LLEVAR?

¢{TE DA JA KO RA DEHE HA RA ‘BATHA RA BOT'AHI XA?

ERIK ABRAHAM AVALOS ANGELES

| triunfo electoral de Claudia Sheinbaum plantea
numerosas interrogantes, particularmente en relacién
con la gestién de agua en la regién del Valle del Mezqui-
tal en Hidalgo. Durante el periodo de campanfas electorales,
mientras la atencién mediatica se centraba en los candidatos y
en la veracidad de sus propuestas, simultdneamente, se anun-
ciaba una “crisis hidrica” en el Valle de México, la cual fue cate-
gorizada por los medios de comunicaciéon como un problema
de cardcter catastrofico y cientificamente comprobable.
Desde “la mafnanera”, el presidente de la Republica ase-
gurd que su equipo ya estaba coordinando acciones con los
gobiernos de la Ciudad de México, el Estado de México e
Hidalgo para abordar la crisis hidrica. Menciond la elabora-
cién de un posible “plan” que contempla la rehabilitacion y
perforacion de nuevos pozos, la reparacion de bombas des-
compuestas y la modernizacién de la infraestructura de dis-
tribucién del agua. Se presentaron soluciones a largo plazo
que incluian el descubrimiento de un acuifero en el Valle del
Mezquital que podria mitigar la escasez de agua en la regidn.
Ante lo expuesto por el presidente, el gobernador de Hi-
dalgo, Julio Menchaca Salazar, no dudé en apoyar su propues-
tay destacd que, seguin estudios de la Conagua, el acuifero de
la cuenca Actopan-Santiago de Anaya que se encuentra en la
zona antes mencionada cuenta con la “suficiente capacidad”
para abastecer no solamente a dicho estado, sino también a
la Zona Metropolitana. Detallé que su gobierno ya presenté
un proyecto denominado Actopan-Pachuca que, segun dijo,
ya fue entregado a la virtual presidenta electa. Sin embargo,
menciono que todo dependera de los estudios de factibilidad,
y también de la disposicion de la inversion en infraestructura.
Ademas, dejé muy claro que no habra disputa ni confronta-
cion con la capital del pais, sino “una suma de esfuerzos”.
Actualmente no se conoce cémo serd la implementa-
cién de dicho proyecto, ya que sélo se sabe de éste por lo
expuesto por el presidente y las promesas de campafa de
algunos candidatos. Sin embargo, es importante desatacar
que en el plan de nacién denominado “Cien pasos para la
transformacion”, presentado por Claudia Sheinbaum, no se
descarta la posibilidad de llevar agua de una cuenca a otra. Al
mismo tiempo, durante las campanas electorales fue muy in-
teresante ver cémo todos y cada uno de las y los candidatos
aeleccion popular del mismo color se unieron a este discurso
y sus propuestas, con respecto a la situacion actual del agua,
aunque soélo se limitaron a mencionar que se unirian al plan
hidrico presentado por la entonces candidata.

UNA CONTRADICCION Y LA POSIBLE CONTINUACION
DE LAS DESIGUALDADES

| acuifero Actopan-Santiago de Anaya, identificado
con la clave 1313 en el Sistema de Informacién Geografica
para el Manejo de Agua Subterranea (SIGMAS) de Conagua,
estd situado en el sur del estado de Hidalgo y abarca unos
mil 065 kildémetros cuadrados. Limita con varios acuiferos y

¢MA ‘NAKI NE DA THATSI?

Acueducto del Padre Tembleque, siglo XVI, municipio de Tlapanapa, Hidalgo. Foto: Justine Monter Cid

municipios de dicha demarcacién y del Estado de México.
Se encuentra bajo la jurisdiccion de la Direccion Local en Hi-
dalgo y parte del Organismo de Cuenca Aguas del Valle de
México. Dicha zona estd sujeta a una prohibicién parcial
de extraccion de agua subterranea, con una seccién vedada
segun un decreto del afio 1954.

La propuesta de transferir agua del acuifero a otras zo-
nas plantea serias interrogantes sobre su viabilidad ambien-
tal, ética y justa, ya que las comunidades y ecosistemas del
Valle del Mezquital, donde se ubica el acuifero, ya enfrentan
problemas de sequia, segun datos de Conagua. Por lo tanto,
su extraccion podria agravar dichas condiciones y las nece-
sidades locales, lo que perpetuaria el ciclo de explotacién
desigual de recursos naturales y agravaria las inequidades
socioambientales y los conflictos intercomunitarios. Por lo
tanto, esto afectaria y secaria mas los territorios de comu-

LA EXTRACCION DE AGUA
PODRIA AGRAVAR LAS
CONDICIONES Y LAS
NECESIDADES LOCALES, LO
QUE PERPETUARIA EL CICLO
DE EXPLOTACION DESIGUAL
DE RECURSOS NATURALES Y
AGRAVARIA LAS INEQUIDADES
SOCIOAMBIENTALES

Y LOS CONFLICTOS
INTERCOMUNITARIOS EN ESTA
REGION CON ALTA PRESENCIA
DE POBLACION OTOMI/
HNAHNU

nidades pertenecientes a esta regién con alta presencia de
poblacién indigena otomi/hAdhfu.

MAS PROBLEMAS QUE SOLUCIONES...

De existir dicho plan, debe ser evaluado exhaustiva
y criticamente, ya que parece ser mas de lo mismo, lo
que significa acceso al agua sélo para los intereses del capital
y el aumento de las relaciones inequitativas y degradacién
ambiental para mantener las condiciones de produccién ac-
tuales. Las comunidades hidhfiu se han enfrentado a estas
interacciones desiguales, algunos ejemplos son la posible
instauracién de proyectos como el Acueducto Ill en Queré-
taro que planea llevarse agua del municipio de Zimapan, y el
plan de abastecimiento de agua para el Aeropuerto Interna-
cional Felipe Angeles (AIFA) que pretendia explotar el acuife-
ro antes mencionado.

Es esencial explorar alternativas mas justas y sostenibles
para la gestién del agua, reconociéndola como un bien co-
mun. Esto incluye la descentralizacién del control del agua, la
promocién de practicas de conservacién y el fortalecimiento
de la participaciéon ciudadana, permitiendo que las comu-
nidades indigenas tengan capacidad de decisién sobre sus
territorios. También es crucial abordar las causas estructura-
les de la crisis hidrica, como la desigualdad social y la falta
de politicas publicas efectivas. En los territorios hiidhiu del
Valle del Mezquital la resistencia y refuncionalizacion de sus
territorios, apoyadas en su organizaciéon comunitaria, son he-
rramientas clave para enfrentar los desafios actuales y exigir
un cambio importante.

Esperemos que la llegada de Sheinbaum al poder mar-
que un cambio sustancial en las politicas ambientales de
nuestro pais, y no simplemente se trate de la continuacién
del modelo actual, que ha despojado a las comunidades y
pueblos indigenas de sus bienes naturales m

Erik ABrAHAM AvaLos ANGELES es investigador de El
Colegio de San Luis.



:POR QUE OSTULA?

TRES LUSTROS DE ATAQUES ARMADOS IMPUNES
DE NARCOS Y TERRATENIENTES

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

penas el pasado 29 de junio, la comunidad de

Santa Maria Ostula festejo el XV aniversario de su

levantamiento. Hubo fiesta colectiva en medio de
la reivindicacién de su historia pasada y presente. “Hace 15
afos vivimos momentos de incertidumbre, de dolor, pero
también de mucha fuerza, la fuerza que utilizé toda la co-
munidad para movilizarse y recuperar lo que hoy es la en-
cargatura de Xayakalan, el lugar en donde los pequefios pro-
pietarios, los partidos politicos y una organizacién criminal
estaban planeando usar para grandes proyectos millonarios
en donde nosotras y nosotros, indigenas nahuas, no estéba-
mos incluidos”.

En aquel momento, aunque conscientes del tamafo de
su proeza, no imaginaron que vendrian tres lustros de ata-
ques armados constantes. Estaban desafiando no sélo a los
pequeios propietarios que mantuvieron invadidas sus tie-
rras, sino también al crimen organizado, empresas mineras,
gobiernos complices y fuerzas armadas.

El 29 de junio del 2008, mas de dos mil comuneros par-
ticiparon en la recuperacion de cerca de mil hectareas del
paraje conocido como La Canaguancera, en el litoral mi-
choacano del municipio de Aquila. Con su
Guardia Comunal pusieron en practica el
derecho a la autodefensa de los pueblos,
tribus y naciones indigenas del pais. Nada
fue improvisado. Dos semanas antes, con la
presencia de pueblos originarios de diver-
sas regiones de México, se dio a conocer el
Manifiesto de Ostula, que reivindica su de-
recho a la autodefensa.

En las tierras recuperadas los y las na-
huas levantaron el nuevo poblado de Xa-
yakalan, como parte de las 29 mil hectareas
que mantiene en posesion Ostula y sus 22
poblados anexos (esta medicion fue reali-
zada por la comunidad y contempla 10 mil
hectdreas mas de las dispuestas en una re-
solucion presidencial sobre confirmacion
y titulacién de bienes comunales del 27 de
abril de 1964). El territorio, ademas de por
su extension, es estratégico por su localiza-
cién entre los puertos de Manzanillo y L&-
zaro Cardenas, los dos mas importantes de
México. Es tierra codiciada por las mineras
transnacionales, la delincuencia organizada,
proyectos ecoturisticos y empresas inmobi-
liarias. Pero aqui quieren seguir sembrando
papayas, mangos y tamarindos. Y, a pesar
de los embates, han reestablecido la vida
comunal, la educacion, las fiestas religiosas
y familiares, la siembra, el turismo en sus
playas, y hasta la proteccién de tortugas.

Todo esto no ha impedido los asesina-
tos. Siguen exigiendo justicia para Isaul Ne-
mesio Zambrano, Miguel Estrada Reyes, Ro-
lando Magno Zambrano y Eustaquio Alcala
Diaz, asesinados con total impunidad. Y la

presentacién con vida de Ricardo Lagunes, Antonio Valencia
y José Gabriel Pelayo.

“;Qué busca la organizacién criminal al posicionarse al-
rededor de Aquila?”, se preguntan en Ostula. Y ellos mismos
responden: “Eliminar cualquier impedimento para la amplia-
cion de la mina Las Encinas, propiedad de la multinacional
Ternium”. Esta empresa minera, aseguran, “ha intentado am-
pliar su radio de operaciones y en el caso de Ostula no ha
tenido mas recurso que utilizar a su brazo armado, el CING,
para intentar invadir el territorio comunal”.

Resistieron a los Caballeros Templarios. Hoy enfrentan a
Nueva Generacidn, porque, como dijeron el pasado primero
de enero, a partir del levantamiento zapatista supieron que
“era posible poner un alto a la explotacion, a la muerte y a
todas las violencias que vivimos los pueblos originarios y mu-
chas otras poblaciones”.

LA ESTAN DEJANDO SOLA

V7| N uestra comunidad de Santa Maria Ostula esta

siendo atacada en estos momentos de forma muy
violenta y con uso de explosivos por el Cértel Jalisco Nueva
Generacion. Desde el 1 de julio volvieron a presentarse ata-
ques armados en contra de los puntos de seguridad que la
Guardia Comunal ha establecido para vigilar y evitar los avan-

ces de este grupo de criminales”, alertaron los nahuas de Os-
tula sin que ninguna autoridad respondiera.

El llamado al Estado mexicano es a proteger la vida, la
integridad y la seguridad de la poblacién, pues la omisién im-
perante ha costado muertos, desaparecidos, secuestrados y
torturados. Dos dias después del primer aviso, la manana del
3 de julio, los pobladores reportaron “explosiones ocasiona-
das por drones y detonaciones de armas de grueso calibre en
los cerros que rodean la encargatura de la Cofradia de Ostu-
la". Y luego un explosivo fue lanzado directo a la cancha cen-
tral, seguido de “una explosién cada 40 minutos ocasionada
por drones”. Las mujeres, nifos, nifias y personas de la terce-
ra edad fueron reguardadas por la Guardia Comunal, pues
grupos de alrededor de 50 personas cada uno rodearon la
comunidad. Las casas, escuelas e iglesia ya estaban bajo el
fuego criminal.

Las escenas descritas en el comunicado de Santa Maria
Ostula son tan escalofriantes como cotidianas. La violencia
de la delincuencia organizada en contra de la poblaciony la
inaccion de los tres niveles de gobierno son inexplicables.
Durante afios los gobiernos han sido notificados y la comuni-
dad los acusa de no hacer nada para desactivar la embestida
y detener a “los cabecillas”.

Ante la inaccion institucional, la Guardia Comunal, junto
alos grupos de autodefensa y guardias de Aquila y Coahua-
yana, reforzé acciones para salvaguardar a la poblacion.

Pero no pueden solos. El poder armado en
su contra es de altas dimensiones. Por eso
la urgencia de que se desmantele el CING
y “cese la proteccion que otorgan a dicho
cartel funcionarios y mandos militares co-
rruptos”.

Luego de los recientes ataques, organiza-
ciones, colectivos nacionales y de otros pai-
ses, académicos y sociedad civil en general
se unieron a las demandas de la comunidad.
El Congreso Nacional Indigena alerto: “El go-
bierno estatal de Michoacan y el gobierno
federal estan dejando sola ala comunidad de
Ostula. No sélo no han hecho presencia para
resguardar y defender al pueblo indigena
de la Sierra Costa, sino que permiten que los
atacantes puedan transitar por la regién para
reabastecerse de parque y armamento para
mantener su guerra, a la que nuestras herma-
nas y hermanos resisten de manera heroica
con organizacién y dignidad”.

Por su parte, la Coordinacién Nacional
Alto a la Guerra Contra los Pueblos Zapa-
tistas reivindico la historia de esta comuni-
dad que ha sido “un ejemplo de dignidad y
organizacion en la defensa de su territorio
y el jercicio de su derecho a la libre deter-
minacién”, recordando que en 2009 miles
de comuneros de Ostula recuperaron cien-
tos de hectéreas de tierra que estaban en
poder de caciques locales. En un pronun-
ciamiento colectivo, se exigié “castigo a los
responsables de este ataque, de los asesina-
tos, desapariciones y demas violaciones a los
derechos humanos de la comunidad que se
perpetran impunes desde 2008" m

Mujeres, pintura de Teolinca Escobedo
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LOLITA CHAVEZ,
EN TERRITORIO K’ICHE!

DOLORES Y RESISTENCIAS LA ACOMPANAN EN EL RETORNO A SU COMUNIDAD

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

anta Cruz del Quiché, Guatemala. Las defensoras

asesinadas Berta Céceres, de Honduras; Bety Carifio,

de México; Macarena Valdés, de Chile; Marielle Franco,
de Brasil, junto a referentes de todas las batallas como Norita
Cortinas, de Argentina; la Comandanta Ramona, de Chiapas;
y Bartolina Sisa, de Bolivia, fueron el eje ético, las que marca-
ron el camino del retorno colectivo, combativo y afectivo de
Lolita Chavez a Ixim Ulew, mal llamada Guatemala, de donde
hace siete afios fue forzada a salir por las amenazas y crimi-
nalizacién por su defensa territorial.

Lolita regresé por la puerta grande. Lo dijo una y otra vez
durante el recorrido por algunas de las luchas que hoy se li-
bran en Abya Yala. La pedagogia del retorno, asi se le nom-
bré a esta travesia freiriana en la que participaron activistas
de Argentina, Bolivia, Uruguay, Honduras, México, Kurdistén,
Euzkal Herria, Italia y, por supuesto, de
Ixim Ulew, quienes, en asambleas orga-
nizadas en el camino, contaron y reco-
gieron dolores y resistencias. No se traté
solo del regreso de una compafera que
fue desjudicializada, sino de construir
un espacio de acompafnamiento donde
fueran nombradas las luchas en defensa
del territorio y las de todas las migrantes
y exiliadas que han tenido que salir de
sus pueblos sin posibilidad del retorno.

En San Cristébal de las Casas, Chia-
pas, a un ladito del territorio zapatista,
inicié un camino que fue creciendo en
colectivo e integrandose con las deman-
das recogidas hasta llegar a territorio
K'iche'. Las realidades de los pueblos su-
maron sus urgencias: “la denuncia de la
criminalizacién de defensoras y defen-
sores, de la militarizacién de los territo-
rios, la lucha por la libertad de los pre-
sos y presas politicas, la fragmentacion
y cooptacién de las organizaciones
populares, la mercantilizacion de las lu-
chas, la instrumentalizacién y la institu-
cionalizacién de algunos feminismos, la
critica al rol del Estado, de la academia,
de la cooperacién internacional, y del
sistema de justicia patriarcal, corrupto y
de orden criminal”.

Los dolores fueron duros y concre-
tos, al igual que las denuncias que se hi-
cieron llegar a las asambleas y espacios
espirituales con el fuego al centro. Des-
de Paraguay se escuché la demanda de
justicia por los infanticidios de las nifas
Lilian Mariana y Maria Carmen Villalba y
la desaparicion forzada de Carmen Eli-
zabeth Oviedo Villalba (Lichita); de Hon-
duras se ventil6 la desaparicién forzada
de cuatro defensores de la comunidad
garifuna Triunfo de la Cruz, integrante

de OFRANEH; de México se hablo claro sobre la militariza-
cién, la desaparicion forzada de los 43 normalistas de Ayotzi-
napay el actual hostigamiento a sus padres y compaferos,
de la desapariciéon de Lorenza Cano, madre buscadora
en Guanajuato, y, de manera contundente, durante todo el
recorrido se exigio la libertad de José Diaz Gomez, base de
apoyo del EZLN, y la libertad de los cinco defensores del te-
rritorio de San Juan Cancuc, Chiapas.

Justicia para Lesvy (México), para Keyla Martin (Hondu-
ras) y para las victimas de la masacre lesbicida en Barracas,
Argentina, y para todas las victimas de feminicidios, fue otro
de los gritos, junto a la protesta por el feminicidio empresa-
rial de Macarena Valdés Mufioz y el transfeminicidio de Emilia
Bau en Wallmapu (Chile), que se uni6 a la exigencia de liber-
tad para presos y presas por movilizarse en Argentina contra
la Ley Bases.

Para Berta Caceres, defensora lenca omnipresente en
toda la travesia, asesinada en Honduras por su defensa del
rio Gualcarque, se demandé la ratificacién de la sentencia de
los responsables materiales y del coactor intelectual del cri-

men. Libertad para las presas y presos politicos mapuche, la
desjudicializacién de las y los integrantes del Mal6n de la Paz
en Jujuy, Argentina, y la libertad para Maricruz Paz Zamora,
presa politica de Michoacan, México, fueron otras de las exi-
gencias del caminar politico.

En la renombrada Plaza de las Nifas, centro de Guatema-
la, la hermana de Lolita represent6 no sélo a toda su familia,
sino a su pueblo que le da la bienvenida. “La tuvimos lejos
por mucho tiempo porque la lucha social tiene su costo. La
familia Chavez Ixcaquic esta aqui presente, recibiéndola con
los brazos abiertos, admirdndola como siempre en su cami-
nar”, dice mientras le entrega un enorme ramo de flores.

Aqui, en esta plaza, en marzo de 2017 conoci a Lolita
Chavez. Habian pasado un par de dias del incendio que cal-
cind a 41 nifas de un hogar institucional que supuestamente
las cuidaba. El Estado las encerrd y permitié que las llamas
las consumieran. Sus gritos de panico fueron criminalmente
ignorados por sus custodios y por amplios sectores de una
sociedad racista y clasista. Lolita llegé a la plaza con una sola
acompafante para hacer un fueguito colectivo, una cere-

monia no sélo para pedir por ellas, sino
para exigir justicia. Meses después, ese
mismo afo, Lolita tuvo que salir del pais
bajo amenazas de muerte. Siete afos
mas tarde, en medio de la ceremonia
que la recibe, se acerca una mujer vesti-
da de amarillo. Se funden en un abrazoy,
por primera vez, Lolita rompe en llanto.
Se trata de Maria del Carmen Urias, ma-
dre de Mayda Haydée Chutdn, una de las
41 nifas victimas por las que hoy se si-
gue exigiendo justicia. Carmen acompa-
fnard el resto del viaje hasta el territorio
k'iche’. Su retorno es también el suyo.

“Nuestros fuegos nos acompana-
ron en todos nuestros territorios, es-
tuvimos con nuestros fuegos sagra-
dos... Retorno con alegria y con una
gran fuerza. Me siento profundamente
guerrera. Creo que con palabras no
podemos expresar la gran energia que
siento por estar en Q'umarkaj, que ha
sido también un territorio cuidado y
defendido con la sangre, con la vida.
Porque recordemos que aqui quema-
ron a mis ancestras en la época de la
colonizacion”, dice Lolita en entrevista
con QOjarasca, unos momentos después
de pisar la tierra de la que fue expul-
sada por las transnacionales aliadas al
gobierno. Su familia llora de emocion.
La tienen en casa. El Consejo de Pue-
blos K'iche’ por la Defensa de la Vida,
de la Madre Naturaleza, Tierra y Terri-
torio la recibe en el seno de su orga-
nizacion; las abuelas la abrazan y le
brindan proteccién. “Lolita retorné, y
no retorn6 sola”, es el grito alegre de
un camino que no termina |

Lolita Chavez en la ofrenda a Berta Caceres, La
Esperanza, Honduras, 2024. Foto: Gloria Mufioz



TAJIMAL K'OP

DESDE LOS RELATOS TSELTALES

ARMANDO SANCHEZ GOMEZ

I levantamiento zapatista de 1994 en Chiapas

provoco, entre otras manifestaciones, la necesidad

de expresion de muchas voces de los pueblos origi-
narios. Para muchos, la literatura fue la puerta de entrada
a este mundo global para exponer los sentimientos que
brotaron desde la profundidad de los pueblos mayas y zo-
ques de Chiapas. San Cristdbal de las Casas fue también un
lugar importante para la expansion digital del movimiento
zapatista, que a la par abrié las puertas a la nueva expre-
sion literaria en lenguas originarias.

Los escritores tseltales de Chiapas, al igual que otros
escritores en lenguas indigenas, atravesaron muchas barre-
ras para definir la escritura de la oralidad, por eso optaron
por escribir primero en la lengua del “kaxlan”, es decir, do-
cumentaban primero las narraciones en lengua tseltal, gra-
béandolas, y después las transcribian al espafol. Asi empezd
el registro del conocimiento literario de los pueblos, algu-
nos de ellos se empastaron para ser publicados en folletos,
revistas y compendios. No cabe duda de que fue la mejor
herramienta para documentar los conocimientos y saberes
de cada pueblo indigena. Seguramente habran oido o leido
textos de los escritores indigenistas, como el trabajo de Car-
lo Antonio Castro y Alfonso Villa Rojas, asi como del trabajo
del Instituto Lingtiistico de Verano, que formaron parte de
ese movimiento desde las letras.

En mi caso, hace mas de treinta y cinco afios que me
acerqué a la literatura, al principio como traductor para la
Subsecretaria de Pueblos Indigenas (Subsai), donde traduje
folletos sobre relatos orales y fiestas de los pueblos origi-
narios, todos escritos en espafol, recopilados por algunos
investigadores tsotsiles y tseltales de ese momento. Afios
después, asisti al taller que impartié Carlos Montemayor, ahi
fue cuando las letras tomaron mas fuerzas en mi lapiz y en
la hoja de papel para luego escribir relatos, crénicas y unos
rezos de los que ahora llaman “etnopoesia”, ademas de al-
gunos cuentos en tseltal. La idea desde entonces es la de
escribir todo en lengua tseltal.

Tuve la oportunidad de escuchar varios relatos y rezos
desde muy nifo, tal vez cuando tenia unos diez o doce
anos, aquella vez cuando bebi por primera vez el pox
(aguardiente) junto con mi abuelo, quien me llevé a una
actividad ritual. Yo, aturdido por el pox, senti que poco a
poco los cantos y los rezos penetraron en mi alma, en mi
mente y en mi corazén. También recuerdo la voz de los
abuelos que narraban sus historias durante la tumba, que-
ma y roza de los matorrales, para hacer la milpa. Alguna
vez proyecté mi futuro como ellos, en otra fogata, en otros
cantos, otros cielos.

Claramente recuerdo a uno de los abuelos que se pos-
tré sobre la tierra para cantar estas letras:

Madre tierra, vine hacia ti,
traje estas trece candelillas,
trece ocotes, trece flores,
con el incensario en la mano y en el corazén.

Madre tierra, cortaré tus hijos,
lastimaré tus nifos;
perdona pues,
es la necesidad de sembrar y de comer,
no so6lo para mi, sino también para los otros.

Cuidanos, vigilanos
para que no nos lastimemos,

Agustin Lazo, Pietd, 1937 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragén, 1940,
edicion ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM)

para que no nos aplaste una piedra,
para que no nos cuelgue tu bejuco,
para que asi sea pues, madre mia.

LA MADRE TIERRA Y SUS DUENOS

L a Madpre Tierra desde la vision maya tseltal es con-
siderada como la madre que da origen a la vida y es
en ella donde se genera toda la cotidianidad de nuestra
existencia. Ademas, tiene seres que consideramos como
sus guardianes. Los guardianes son seres que viven en los
lugares sagrados, en el tseltal a estos seres se les denomi-
na Ajaw, lo que equivaldria al Ojov en tsotsil; “estos seres
poderosos hablan y predicen”, sus palabras son muy im-
portantes, por lo que las personas mayas tseltales y tsot-
siles les deben obediencia, porque sus palabras pueden
ser orientaciones o premoniciones. Por ejemplo, entre los
tseltales tenemos a los ch’'uy k'aales, que son personas que
pueden divisar la informacién que emiten los Ajaw.

La practica ritual en los lugares sagrados constante-
mente se va olvidando entre los jévenes que dejan o se ale-
jan de su comunidad. Los jévenes, en consecuencia, serian
los mas propensos a desobedecer a los seres de la natura-
leza. Por ejemplo, se dice que un joven adulto tseltal abusé
de la caceria del tepezcuintle, pues los cazaba y los vendia.
Segln comentan sus vecinos en su suefio le lleg6 un avi-
s0, pero no hizo caso, por lo que la naturaleza se llevé el
alma de sus dos nifios cuando estos estaban persiguiendo
un tepezcuintle al interior de una cueva sagrada. Los nifios
se metieron y no volvieron a salir nunca. Esto significa que

no se debe jugar con los seres poderosos de la montafia y
de las cuevas, por eso es importante ofrendar a los lugares
sagrados para permanecer en armonia con la vida.

Al escuchar estas historias y participando en los ritua-
les donde habia cantos, rezos y relatos, se fue llenando
mi corazén y mi mente para escribir algunas de las na-
rraciones que recuerdo de mi abuelo, quien nos contaba
historias a modo de Tajimal K'op. Fue en esos momentos
cuando escuché los relatos de “El bankilal y el abuelo”, “El
cazador”, la historia de “El Cébmanse abuelos”, la narracion
de “La diosa caracol”, “El pene de cera, “La benevolencia
de la Madre Tierra”, “La mujer de corcho” y “Las palabras
de fuego”, entre otras historias que ya no recuerdo bien.

Asi, muchos de estos relatos permanecen vivos por el
alto contenido literario y performatico que al ser narrados
agarran ese sabor natural de la dulce voz de las abuelas y
abuelos. También considero como un regalo muy valioso
que estas palabras puedan compartirse a las nuevas ge-
neraciones, para tener constancia de que en los pueblos
tseltales existe la literatura oral.

Con todo lo anterior, después de muchos afos que he
trabajado en recordar los relatos y después de haberlos in-
tervenido un poco desde mi perspectiva, les presento es-
tos textos que he logrado escribir. Con el afan de preservar
y honrar la voz y la palabra de mis abuelos, don Xun K'ib y
de dofia Rosa, su esposa, que vivieron en las comunidades
tseltales de Oxchuc, Chiapas m

Presentacién del libro bilinglie Tajimal K'op, producto del
proyecto Ts'ib (Escribir), que es parte de los talleres de re-
flexion sobre la literatura en lenguas originarias en Chiapas.
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ARMANDO SANCHEZ GOMEZ

n muchas culturas ha habido personas que no

buscan parejas o que les son prohibidas por acuer-

do familiar, a estas personas se les dice solterones
o solteronas. Por ejemplo, para las mujeres, hay familias
que piensan que cuando nace el primer miembro de la
familia mujer, ella es la que se haria cargo de los padres
y no se puede casar hasta que estos se mueran. Aunque
algunos piensan que los solterones y solteronas son des-
tinados por Dios.

En tiempos de los arrieros, una actividad realizada so-
lamente por mestizos, éstos se aprovechaban de los hom-
bres solterones de las comunidades mayas. Por ejemplo,
cuando se hacia de noche, los arrieros pedian posada en
alguna casa tseltal. Cuando éstos se instalan por primera
vez, conviven poco, pero con el tiempo van teniendo con-
fianza y cuando vuelven a pasar, ya con mayor confianza,
hacen platicas de horas y horas con los duefios de la casa
para sacar alguna informacion de la vida de las personas.

En una ocasidn, un arriero hizo amistad con un tsel-
tal, este sefior era solterdn, pero por su edad, el solterén
penso que era dificil conseguir una mujer como pareja. Al
ver la situacidn, el arriero le hizo una propuesta al solterdn,
que consistia en conseguirle una mujer de madera tallada
por un muy buen escultor que conocié en Balun Kanan. El
arriero pensaba que la mujer tendria que ser muy hermosa
Yy que se enamoraria rapidamente el solterén en tan sélo
verla. Asi, el arriero pensé en la imagen de una mujer de

Julio Castellanos, Mujeres y nifio (Tres desnudos), 1929-1930 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragén, 1940,
edicion ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM)

LA MUJER DE CORCHO /

ojos almendrados, de una cabellera larga y oscura, y de un
galan cuerpo. Con estas caracteristicas, el solterén no ten-
dria problemas para conversar y llevarla a la cama y dormir
todas las noches con ella.

Entonces, el arriero pregunté al solterén: ;Aceptas la
propuesta? Pero a cambio sélo te pediria que engordes
dos puercos para mi, de esos que pesan entre los 250 a
300 kilos para que yo los pueda vender y pagar con eso al
escultor que fabricard tu bella mujer.

El solterén acepto la propuesta, fue a la casa de sus pa-
pas y les comenté: Papa, mama, me dijo el arriero que me
va conseguir una mujer y que en primavera me la va a traer
y s6lo me pidié dos puercos. Como todos los padres, anhe-
laban tener nuera y nietos, asi que asintieron a la propues-
ta de su hijo. A mediados de primavera, el arriero pasé en
Balun Kanan por la escultura de la mujer. El escultor eligié
como madera un palo de corcho, que es mas facil para la-
brary, ademds, es menos pesada que las otras maderas, asi
que logré hacer la peticion del arriero a cambio de unas
herramientas de trabajo.

Llegé el dia, el arriero fue a la comunidad tseltal y bus-
6 al solterén para entregarle a su mujer de madera de
corcho. El espléndido trabajo del escultor impacté al sol-
terdn, con la mujer de cabello negro y largo, esbelta y de
ojos almendrados. Alegre, el solterdn fue a la casa de sus
papas para avisarles que ya paso el arriero por los puercos,
y que habia dejado a la mujer en su casa, sélo que no la po-
dia llevar porque estaba en su cuarto, a lo que agregé: No
quiere salir mi mujer porque tiene un poco de vergiienza,
pero en cuanto se acostumbre se las presentaré, la traeré
aqui a su casa.

La madre del solterén dijo: Esta bien, hijito chulo, qué
bueno que ya conseguiste tu mujercita. Primero Dios, ya

BATSIL ANTS

que se acostumbre la conoceré, seguro porque es mestiza y
ellas son muy delicadas. Si pa, si ma, respondi6 el solterdn.

si, el solteron soliloquiaba en su casa con su mujer

de corcho, diciéndole: Amor mio, mira, la estrella de
Orién nos observa, radiante su luz como tus ojos tan be-
llos. El solterdn respondia cada comentario que él mismo
hacia: Si, mi amor, las estrellas de la noche nos deleitan con
su pequena luz. Mira mi sefior, el resplandor de la luna pa-
rece copular con su conejito. Eso mismo haremos mi amor,
se respondia nuevamente el solterén.

Los padres del solteron de lejos escuchaban los dia-
logos de su hijo con su esposa, pero habian pasado mu-
chos dias y semanas y ain no conocian a la mujer. Un dia
el solterdn fue por brasa a la casa de sumama y la sefiora
extrafiada por la accién de su hijo pregunté: ;Por qué no
viene tu mujer por la brasa? No, es que aln tiene vergiien-
za, respondid el solterdn.

La casa de los padres del solterén estaba como a cin-
cuenta metros de distancia de la suya, por eso todas las
noches escuchaban la charla de su hijo con su esposa.
iXunka, mira qué bonito estd naciendo la luna! Si, mi gran
sefior, asi gozaremos su luz por nuestro amor, se respondia
el solterén.

Los papas del solterén, después de mucho tiempo, se
cansaron de escuchar tanta conversacion de su hijo y no
conocian a su esposa, asi que un dia, tomaron la decisién
de ir a espiar a su hijo. Lo hicieron antes de que saliera la
luna, los padres del solterén caminaron descalzos, sin ha-
cer ruido al cruzar el maizal del traspatio y se asomaron
por una rendija de las tablas de atras de la casa, desde ahi

lograron ver que su hijo tenia abrazada entre sus piernas a
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una mujer. Lo raro fue que esa mujer no respondia nada y
estaba solamente sentada, tiesa, con sus trenzas y una mi-
rada fija. De pronto se dieron cuenta que no era una mujer
real. Corrieron donde estaba el solterén y entre regafios
le dijeron: jOrale sonso, con que ésa es tu linda mujer! La
sefiora tomd del pelo a la mujer de corcho y la aventd en-
tre el maizal del traspatio. El solterdn corrié a recoger su
esposa de corcho, la levanté y vio como se rajé su cabeza
con una piedra de laja. jLastima mis dos puercos que le re-
galaste al loco arriero ese!, dijo el papa.

Actualmente, cuentan que, por el amorio del solterén
con la mujer de corcho, en luna naciente, a finales de la pri-
mavera, el drbol de corcho llena su madera de mucha savia
y las hojas se vuelven muy jugosas y del tallo brota el sats’
para alimentarse de ella. Asi, gracias al amor que tuvo el
solterén con la mujer del corcho nacié el gusano del sats’,
que es el alimento preferido de los mayas tseltales y kaxla-
nes de la Selva Norte de Chiapas.

a xch’ul kuxinel stalel me'il tatile bayal mach’a

ma xnujp'inik, mok ma’ x‘ajk’otik ta nujp’inel, jich

me stajbeyik ta alel jtek'mal kerem, jtek'mal ants.
Ay me jich ya yalik ta stojol te antse, ta me'il tatil teme
ants te sbaj alale, ja' la ya skanantay teme me'ub mama-
lub te sme’ state, ja’ yu'un ma xhu’ xnujp’inik ja’ to te me
way sbak'etal te sme’ state. Manchuk ya me staik ta alel ta
stojol te tek’'maletike te jich ak’bat skuxinelik yu'un Yajwal
Balumilal.

Namey tal k'alal behenik jchonbajel ta kawu, ja" a'telil
ya spas te kaxlanetike, ine ya me stsalik ta k'op te jtek'mal
bats'il winike. Bit'il, te me och yu'unik te ajk’ubale, te
jchonbajel kaxlane ya me smajanik nah banti ya xwayik.
Ta sbabiyal ajk’ubale, jtebnax ya xk'opojik, ta k'unk’un ya
xk'ayik bel, jich ta patil jun yot'an x'a'yanik, xwajetiknaxme
ta a'yej jts'in abi, ta a'yejnix sok te yajwal nahe ya slok’esik
ta k'opnix te stalel skuxinelik ta yut nahe.

Jun Kaal, jtul p'olmal kaxlan la stabey sba yo'tan sok te
jtul tek'mal kerem, ta skaj te ayix ya'wilale, te jtek'mal kereme
la snop te manikwan ya stahix yinam. La yil te bit'il ay sku-
xinel te jtek'mal kereme, te jp'olmal kaxalane laj yayantabe
ya'i, te ya la slejbel yinam spasbil ta te’ ta slumal Balun K'anal.
Te jp'olmal kaxlane la snop ta sjol te t'ujbil ants ya slej yu'un
lek ya x'och ta yot'an ta jts'in te jtek'mal kereme. Jich abi te
jp'olmal kaxlane yak snopbel te lek ts'eumtik sit, lek najt stsot-
sil yijkal sjol sok te muk’ xbalalet sbak’etal te antse. Ja’ jich abi
sok te bintik snopbel te jp'olmal kaxlane, te jtek'mal kereme
k'ax t'ujbil yok yelaw ya yil te antsil te’e yu'un j'ak'nax la snop
yik'bel ochel ta wayeb ta jujun ajk’ubal.

Te jp'olmal kaxlane, la sjok'oybey te jtek’'mal kereme:
(Yabal xk'ot ta awot'an at’el ini? Teme jiche ya jk'an ajub-
tesbon cha'kojt chitam ta lajuneb yoxlajunwinik mok
jo'lajunwinik yalal jujukojt yu'un lek xbajt ta chonel ku'un
ha sok jiche ya toj te winik ya spasbat te ach’ul winame.

Te tek'mal kereme la xch’un yot'an, bath sk'opon sme’
stat ta snah: 'tat, me’, laj yalbon te jp'olmal kaxlane te ya la
slejbon kants yu'un ya yik’bontel ta yuhil K'ixin k'inal ja'nax
laj sk'anbon cha'kojt chitam ta stojel”. Spisil me'il tatil sk'an
yalibik sok yala mamtak, jich la xch'unbeyik sk'op te skere-
mike. Ta olil yuhal sk'ixinal k'inal, k'ax te jp’olmal kaxlane ta
sk’inalel Balun K'anal ta stamel te walubilte” antse. Te jwa-
lujel winike la slej steel bat, ta skaj melel k'un ta waluyel
sok jay ta petel, jich abi la spas te jwalujel winike beluk la
sk’an te jp’olmal kaxlane ini la sjel ta a'tejibal tak'in.

La sta sk'aalel, te jp’'olmal kaxlane, bajt ta sk'inal te
jtek’'mal kereme ta yak'beyel ta sk’ab te walubil batil antse.
Xtil xla’etnax yat'el te jwalubte’e hichme la stsak yot'an
te jtek'mal kereme k'alal la yil te ijk’'nax snaijtil stsotsil sjol
sok ala jayal bak'etal antse jichnix bak’ ch'umtik sit. Tsel-
nax sbol yot'an, te jtek'mal kereme behen ta snah sme’
stat ta yalbeyel te k'axix te jp'olmal kaxlane ta snit behel
te jup’enal chitame jich ah te hil yinam ta snahe, ma’ laj
yik'bel ta skaj te ay ta kux ot'an, la xcha'yal: Ma’ sk’an xlok’
te kiname yu'un ya xk'exawto, te me k'aye, ya kik'tiktel awi-
lik ta jnahtike.

Snan jtek’mal winike la yal: Lek ay kala kerem, wokol
yal kajwaltik te laj atahix awiname. Kajwaltik sna’, teme

k'aye ya xba jna’bey sbaj, melelnix ah teme me’ xinolae
k'un tajbil ta ilel sk'an. Melelnix ah tat, melelnix ah me’, la
sjak’ te jtek’'mal winike.

J ich abi, stukelnax x'a'yan ta sna sok te antsil bate,
jichme ya yalbeyto: Snup sti’ kot'an, ilawil te xanab
ek’e ya yilotik, sak xojobajnax sit bit'il st'ujbilal asituke.
Stukelnax sjak’bey sbaj sk'op te jtek’'mal winike: Snup
sti’ kot'an, ya yak’ jmulanbeytik xojobal ek’ te ajk’ubale.
La sjak’nix, llawil jtatik, te xojobal uhe yakalme smulan
sbak’etalik sok te ala t'ule. Jichme ya jpastik jtatik. La
scha’ jak’ te jtek’mal winike.

Te sme’ stat jtek’'mal winike k'ejelto ya ya'iyik te
sk'opojel skerem sok te yiname, bayal k'aal k'axemix ah sok
ma’ to sna’beyik sbaj te antse. Jun k'aal bajt ta snah sme’
te jtek’'mal winike ta sk'anel xutumte’, te jnantike chamnax
yot'an bin ya spas te yale, la sjok'oy: ;Bin yu'un ma’ xtal
awinam tayich’bel xutumte’e? Ma’ to, ya to xk'exaw, la sjak’
te jtek’'mal winike.

Lajuneb yoxwinik snajtil yiloj sba te snah sme’ stat sok
te snah jtek'mal winike, ja’ yu'un spisil ajk’abal ya ya'ibey
sk’op te yal xnich'anike sok te yiname. Xunka ilawil k'ax
t'ujbil yak ta lok'etel te uhe! Jich kala tatik, jichme ya jmu-
lanbeytik xojobal bin ut'il sk'unil jbak’etaltik. La cha’jak’ te
jtek’mal winike.

Sme’ stat jtek'mal winike, ch’ajubik ta ya'yel te ya'yej
skereme sok yiname sok nix te ma’ to sna'beyik sbah

te antse, jun k'aal la snopik te xbaj smujk sitayik mach’a
xk'opoj sok te skereme. Jich baijt yilik k'alal ma'to xlok'tel
xojobal uhe, te sme’ stat jtek'mal winike t'axal yakan be-
henik k'axel, ta muken behenik ta yanil iximaltik, jich k'ojt
smujk sitayik ta kukubalna, le'to la yilik ah te speto ta ya'’
te yantse. Chahpanax la yilik te antse ma’ sjak’ te k'ope, te
jukulnax, te'uben sok te snajtil ik'al stsotsil sjole sok te jon-
tol te sbajk’ site. Jich laj yilik te ja' te batil antse. Ochik behel
ta alimal te banti jukul te tek’'mal winike sok jich la stsakik
ta k'op: jYelme'e, bolat, ma’ xa ana’ k'inal, ja’ kati t'ujbil awi-
nam awalto! Te sme'e la snit ta sjol te antsil bate yu'un la sji-
pbehel ta yanil iximaltik. Te jtek’'mal winike alima behel ta
stamel te yiname, la sk’ech, la yil te jat te sjole ta pechtone.
iLajat ala kinam, oki lajat ala kinam! Xchi ta ok’el te jtek'mal
winike. jObolsbaj te cha'kojt jchitam laj ak’ebanbehel te
bol winik bolmal kaxlane! Xchi te stat kereme.

Jich ya'anikto, te ta skaj te jmulawil te jtek'mal winik
sok batil antse, ta yayinel uhe, ta slajibal k'aal ta slejubel
sk’u’ spak’ lum k'inal, ta ste’el bate xchijetnax sbilubel ya'lel
ta lok’el soknix ta yabenale, tey nix ha ta slop’ ste’el bahte
xbejk’aj te sats'e ta swe'el. Ta skaj te mulajik te jtek'mal
winik sok te batil antse pol te sats’e, te ja’ sch’ul we'el te
bats'il winik ants soknix te kaxlanetik ta xk'exen muk'ul
Alan K'inal Soktom m

Relato incluido en el libro de relatos Tajimal Ko'op, en pre-
paracion.

Julio Castellanos, Desnudos (Las tias), 1933 (La nube y el reloj de Luis Cardoza y Aragén, 1940,

edicion ilustrada del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM)
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Mercado de Jamaica, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte

EL ALMA

SECUESTRADA

MIGUEL GOMEZ GOMEZ

Y/ | e estoy muriendo”, dice con voz des-
fallecida por el terrible dolor, como si los
fuertes brazos de su padre se le fuesen

clavando en el cuerpo.

Manuel aprieta los dientes, de la comisura de los labios
se escurre un espeso hilo. Don Antun pierde la mirada en
el horizonte de la tarde, mientras, sigue caminando por la
intemperie de la soledad. “Siento que la muerte nace en
mi corazén”, alcanza a balbucir el joven.

El hombre no logra entender el embrujo de su hijo y
sigue caminando en silencio, un suave viento mueve las
hojas de los naranjales y en el firmamento se ve la primera
estrella como siniestro de presagio de su existencia. “Si, la
muerte es mas larga que la vida”, le contesta vencido por
el cansancio, como cuando su mujer murié al dar a luz a
Manuel.

La lejania apenas se divisa cubierta por las sombras de
la noche, se acercan a una casa solitaria metida en el cora-
z6n de las sinuosas llanuras. El duefio del jacal escucha el
murmullo oculto en la oscuridad, se levanta de su silla sin
romper la quietud, se acerca con calma al viejo que carga a
su hijo, toma la mufeca izquierda del muchacho y la pulsa
cerrando los 0jos, en sus dedos siente el paso caliente de
la sangre. “Lamento tu desgracia, muchacho, tu ch'ulel esta
condenado en el paraiso del Inframundo por haber tirado
alimentos cuando comian los éngeles de la tierra”. Dice
con una solemnidad muy triste: “Esta metido en la soledad
de las montanas, retorciéndose derrama lagrimas, invoca
ser perdonado”.

I padre se siente clavado en una cruz, perturbado
por la amarga pena, hunde sus dedos en la cabelle-
ra de su hijo. “Manuel, abre tus ojos, no te dejes morir”,
dice temblando en el espanto y acaricia suavemente el
rostro de su descendencia. El rezador siente |a presencia
de la muerte, permanece durante un momento trémulo

en el umbral, se dirige pesadamente a la sala de oracion
y con un débil movimiento comienza a limpiar el rudi-
mentario altar, después sahiima con incienso la tosca
cruz de madera. “Necesitamos sangre de gallina negra,
trece velas blancas, tres huevos, un puio de incienso y
medio litro purificador del alma”, dice ocultando la ca-
beza en las rodillas como si su pensamiento vagara en la
tierray el cielo. “Les ruego silencio, enviaremos nuestras
suplicas hasta donde se encuentre su alma. Que la luz
de las velas y la fragancia del incienso eleven nuestras
palabras”.

Después de un breve rezo el joven nota la crueldad
de la enfermedad, el sufrimiento se disipa, la luminosi-
dad de su rostro reaparece. El rezador ve que el alma del
joven sigue cercada en el muro de la oscuridad, pareciera
esperar un entierro definitivo, pero los angeles de la tie-
rra han adoptado una liberacién y el rezador mira el alma
sumida en la oscuridad. El padre agradece con un gesto
en su mirada el trabajo del curandero. Al fijarse en éste
descubre aterrado los mismos ojos siniestros del duefio

del camino. )
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NAK'EL CH'ULELAL

Mikel Wotan
(tseltal)

IIY axlajon”, xijtak'un k'op yu'un xk’axemal xk’uxul,
jich la ya'ay te yak ta ochel beel ta sbak'etal te
yu'el sk'ab state.

Te mayele tulan yak ta xk'uxuxanel ta ti'el sbakel yej
sok xt'ayetik xanix ya’lel ya xlok'tel ta yochib swe'ele.
Te mamal Antune yanax xchay ta sit sna’'liyel xojoplel
smalel k'aal yak ta beel ta sikilel xch'abenal k'inal, “xbe-
betnax ya xjajchtel ta ko'tan de lajele”, xij la yal ta joil
k'op te kereme.

Te mamale ma sna’ stojol te yu'un yak ta woklajel
xch'ulel te xnich'ane, k'alal yak ta beel ta sikil xch'abenal
K'inal, la yil naraxiltik te obol xanix sbaj yak ta yuk'uk'etel
yu'un ik’ sok la staj ta ilel wol muk’ul ek’ yak ta muts’ mu-
nel ta k'ejel, jich k'oem te tsakbil xkuxinel la ya'ay. “Jich ta
smelelil, te lajele ja’ najt te bit'il kuxineltike”, xi la sut yak ta
ajkan jich bit'il laj yinam k'alal atojk te Mayele.

Te snajtil sakilal k'inale tebxanix ya xchiknaj ta ilel
yu'un yijk'alel ajk'ubal, k'unk’un anoptsajik ochel ta wol

naj sumul ta yolil te'ak’etik. Te yajwalel nae la ya'ay stojol
te ay mach‘a stukel yak ta beel ochel ta yijk‘alel k'inal, ora-
nax jajch ta snaktajib, ja'to bajt xch'ulel k'alal la yil jtul ma-
mal xkucho k'oel xnich’an, ja'uk meto, oranax och spikbey
swa'el k'ab te kereme, och smakulay ya'ay te wokolil ay ta
stojole jaxetik xanix ya xk'ax ta sbik'tal sk'ab te xk'ixnal
xch'ich’ele. “Obol aba a la kerem, te ach’ulele yak ta stojel
smul ta ch'iibal yu'un la stsukulinbey sp’in xbojch k’alal
yak ta we'el ch’ul kanan lum k'inal”, xi ta mel o'tan: “stukel
yak ta woklajel ta ch'iibal xch'aletiknax ta malel ya'lel sit
kejel yak ta sk’anel wokol".

B ajbil ta kurus la ya'ay yu'un muk’ul mel o'tan te ma-
male, yak ta xaxulabey sjol te xnich’ane. “Mayel, wika
wala sit, na'liya sakil k'inal ma xlajat”, xi ta nijkel yu'un mel
o'tan och yujts'ilabey sit yelaw. Te ch’abajome la ya'ay sto-
jol te sk'oplal ya xlaje, och ta snopel binti pasel ya sk'an,
bajt ta banti yawil ya kanan, och skusilay te skuruse, la
xch'ajtay ta pom. “Ya jk'antik kojt ijk'al me’ mut, oxlajun
ch’ix sakil nichim, oxwol ton mut, slu’bil a la pom sok olil
limeta xpoxil ch’ulelal”, xi k'alal tinil ta sjol yakan, jich yilel
te snopjibal yu'une yak ta beel ta lum balumilal sok k'alal ta
ch'ulchan. “Ya jk'anbeyex te yakuk laman abaik, yu'un me

ya jk'antik wokol te banti tsakbil xch'ulel te a la kereme, xo-
jopleluk ch’ul nichim, xojopleluk ch’ul pom, ch’ultesbiluk
te jk'op kayetike".

Laj yo'tan ta ch'ab, jich yilel te kereme cha’ tulane te
xchamele, te swokole la xcha' tsob sba yilel, ja'nax yu'un ta
patil la spuk sbaj cha'tulane sit yelaw. Te ch'abajome la xwai-
chin te joybil ta makte’ ta yijk‘alel k'inal te xch'ulele, jich yilel
te ja'ix yak ta maliywane te mukenale, ja'nax yu'un te jme’tik
ch'ul kanan lum k'inale la snopikix te ya xkoltaywanike, jich
te ch’abajome yato sna’ stojol te ayto xan ta yijk'alel k'inal
te xch'ulel a la kereme. Te tatile k'ax bayel smuk'ulel yo'tan
yu'un te ya'tel la spas te ch'abajome ta patil la yil te o’bol
xanix sbaj sit yelaw te ch’ul kanan lum k'inale m

MiGueL GOMEZ GOMEZ (San Juan Cancuc, Chiapas), ha-
blante de la lengua tseltal, es promotor cultural, académi-
co, coordiné la traduccién de los Acuerdos de San Andrés a
su lenguay ha hecho lo propio para multiples documentos
legales y oficiales. Ha publicado los relatos Animail pojp / El
muerto de petate y Ch'ul Woklaje / El Disturbio Sagrado. Esta
historia, enviada a Ojarasca por el autor, también se publicd
en el nimero 21 de Nuestra Sabiduria, revista multilingtie en
San Cristobal de Las Casas.

Mar de lonas, mercado de Sonora, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte
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UN BESO AL CIELO

JANETH JACOBO HERNANDEZ

ue en febrero, estaba en casa con clima fresco. Re-

cuerdo que mi casita estaba cobijada de arboles verdes

y grandes. Mi padre habia regresado de una jornada
muy larga, se sentd junto a mi para cenar a las seis de la tarde.
Lo sé, es avaricia. Mi mama hacia tortillas en el comal de barro
mientras enfriaba mi atole de cacao. Cémo me gustaba disfru-
tar de estos momentos en familia, ya sélo faltaba mi abuela. Se
habia pasado a vivir hace algunos meses; acostumbraba a salir
por las tardes. No se habia aparecido aquel dia, hasta cudndo
terminamos de cenar, a eso de las siete de la tarde.

Llegando vi que mi madre y mi abuela habian discutido,
justamente mi madrecita Lupita me susurré al oido:

-Escondete el atole, no quiero que le des.

La verdad no me importd, queria remediar todos esos
malos ratos con mi abuela de alguna u otra manera, sentia
que no me queria tanto, y a veces discutiamos por eso. Tomé
una taza de barro, de esos que compraba en Papantla, y le
puse atole de cacao. Se negaba, no queria recibirme.

Comenzo6 a decirle a su hijo que iba a trabajar de velado-
ra, le dije que no fuese porque era muy peligroso, siempre
me sorprendia su valentia. Tan sélo diez minutos después
escuché que coloco su taza en la mesa.

-Bueno, tengo que irme a trabajar, tal vez venga mafana.
iPero te cuidas!

Camind hacia la puerta, ddndome un mal presentimien-
to, esa noche no queria que se fuera, sélo necesitaba plati-
car mas con ella. Al dia siguiente, mi tia avis6 a mi padre que
la abuela se habia puesto muy mal, estaba vomitando, no
queriendo mi madre le hizo un atole de maiz tostado y se
lo llevé. Mi abuela no quiso ir con el médico, asi se mantuvo
un dia.

Un dia después, le avisan a mi papa que tenian que lle-
varla al hospital, él corrié a buscar su sombrero blanco y se
fue. No sé qué me ocurria, no senti remordimiento, sabia
muy dentro que se iba a recuperar, mi abuela con 72 afos era
fuerte y agil. Mi madrecita dijo que no iba a pasar a mayores,
no era gran problema, ya le darian de alta.

P asé una semana, no vimos mejora, hasta que el
miércoles 11 de febrero, mi papa me menciond que su
madre habia preguntado por mi, ;que si la queria ir a visitar?,
cometi el error de decir que no me interesaba ir, en mi pensé:
jque vayan sus otros nietos, quienes eran los mas consentidos!

TUVE UN SUENO
MUY EXTRANO: MI
ABUELA Y BISABUELA
ESTABAN JUNTAS
SENTADAS CON LAS
MISMAS NAGUAS
BLANCAS CON UN
BABERO VERDE
FLOREADO...

MI BISABUELA SE
IRIA AL CIELO A
VISITAR A SU HIJA

Fallecié el dia 14, la noticia fue impactada por toda la fami-
lia, miré que todos lloraban, hasta mi padre que siempre fue
el mas duro. Era la Unica que no tenia lagrimas en las mejillas.

Pasaron los velatorios, todos sufrian su pérdida, comen-
zaron a organizar la cruz en ese mismo momento, consiguie-
ron padrinos y mi papa se miraba atormentado, como si hu-
biese trabajado un mes seguido sin descansar.

Hasta mi bisabuela de 98 afos que estaba postrada en
cama, la madre de mi difunta abuela, nos dijo que en esa
mafana su hija la habia visitado, pero que no le platicé nada,
s6lo fue a mirarla y se fue. Me parecié muy extrafo, quiza
s6lo se despidid.

Al tercer dia de su muerte la llevaron a descansar al
pantedn, mi segundo error fue no haber ido, sentia mucho
rencor y también no me habia creido que ella ya no estuviera.

Cuando todo acab6 me fui a acostar para ya dormirme,
tuve un suefio muy extrafio, mi abuela y bisabuela estaban
juntas sentadas con las mismas naguas blancas con un babe-
ro verde floreado. Al despertar le conté a mi madre, predije
que mi bisabuela se iria al cielo a visitar a su hija.

Quince dias después de la muerte de mi abuela, mi bis-
abuelafallecio, mi prediccién era real, senti el pesar de mialma
pero jamas lloré, sélo acepté que ella se encontraba en el cielo.

Los meses fueron pasando, mi corazén se destruia, qué
mal que aquella noche no lloré, cada que me acostaba en la
cama comenzaba a extrafar, mi abuela me traia pan todas
las tardes, se sentaba a platicar conmigo, cargaba mi gallo
favorito en aquella ventana donde entraban los finos rayos
del sol, me arrepiento de haber perdido aquella foto de la
ventana. Aunque no le di un beso en la frente, todas las no-
ches que la recuerdo le mando un beso al cielom

JANETH JAcoBO HERNANDEZ, originaria de Zozocolco de
Hidalgo, Veracruz.



AHORA LE LLAMAN TEQUIO
A LA EXPLOTACION LABORAL

MARIO CRUZ

n la Sierra Norte, me decia una companera de estu-

dios, “si tenemos una palabra para distinguir el tequio,

que es convocado por la autoridad, a la gozona, que es
una ayuda de trabajo reciproca entre vecinos sin que la auto-
ridad determine sanciones u obligaciones”. “Aqui la autoridad
perifonea cuando hay tequio, y ya cada quien sabe qué dia
puede asistir, sin que se le presione, ellos ya saben”, me de-
cian por la mixteca. Costumbres raras para mi pensamiento
vallistocéntrico, porque en mi pueblo si es la autoridad quien,
efectivamente, convoca y aplica las sanciones u obligaciones
acordadas en la asamblea. Sabiendo que las costumbres son
diferentes y que la diferencia nos ayuda a comprendernos me-
jor, voy a escribir sobre la costumbre de mi pueblo.

Aunque la palabra tequio engloba diferentes llamados,
se puede definir como un trabajo no remunerado econémi-
camente, pero no cualquier trabajo no remunerado. Es un
trabajo que atiende una necesidad concreta, necesidad que
surge de la relacién de una comunidad con el territorio que
comprende. El tequio, hablo de mi experiencia, forma parte
de la vida comunitaria porque socializas con la comunidad,
porgue implica un rito de pertenencia, una transicion entre
la juventud y la madurez, el reconocimiento de la comuni-
dad de tu persona como alguien capaz de cumplir compro-
misos.

Participar en los tequios también te ayuda a conocer el terri-
torioy a relacionarte con él, a través de la limpia de caminos, del

deslinde de limites con los pueblos vecinos, de la prevencién
deincendios o la limpieza de los rios. El tequio también crea
memorias comunitarias, sedimenta carismas, modos de
agarrar el machete, dichos personales de tal sefior o modos
de caracter de tal sefiora. Idiosincrasias que se transmiten
de generacion en generacion entre risas y recuentos de los
hechos.

Hasta aqui podria decirse que este texto es uno mas de
esos que romantizan esta practica ancestral; se me sale lo
comunal. Y es que si, el origen del tequio tiene que ver con
una forma de organizacién comunitaria en la que el don y el
prestigio es importante, pero también con la necesidad de
solucionar problemas ordinarios para los que no se cuenta
con recursos econdmicos basicos.

L a base fundacional y aquello que permite seguir exis-
tiendo a las comunidades pequefas de Oaxaca es, sin
duda, el trabajo no remunerado de sus propios integrantes.
El trabajo gratuito cotidiano de hombres y mujeres que sos-
tienen los grupos humanos histéricamente ignorados por el
Estado, y por si no fuera suficiente, conservan y defienden los
ecosistemas de los ecocidios que constantemente cometen
los gobiernos en nombre del progreso.

El tequio en mi comunidad es necesario, mas que nece-
sario, en ocasiones es obligatorio, impuesto por la asamblea
que procura los acuerdos beneficien a la poblacién, aunque
esto signifique, en apariencia, pasar por encima de las nece-
sidades personales. Esto no es fijo, pues en las comunidades
la individualidad se desdibuja o se anula, en el entendido de

que todo lo que se hace en la comunidad, por mas indivi-
dual que parezca, tiene repercusiones comunitarias.

Al finalizar el tequio siempre hay un momento de com-
partencia de palabras, sombra, alimentos y descanso. Uno va
al tequio por gusto, porque quiere, porque, aunque se puede
pagar una multa o pagarle a alguien que vaya por ti, no es lo
mismo. Es necesario vivir en carne propia el tequio porque
asi se encarna en el cuerpo la comunidad y el territorio. El
tequio es anhelado, invocado con nostalgia cuando dice la
gente grande que se haido perdiendo.

C uando un gobierno convoca a tequio las cosas
son muy diferentes, porque no existe ese entramado
de comunidad, no existen esas memorias compartidas,
no existe la relaciéon continua con el territorio. Cuando un
gobierno obliga a sus funcionarios publicos a trasladarse a
una comunidad a la que no pertenecen dentro o fuera de
su horario, con sus propios recursos, para “hacer tequio”
en hospitales o sembrando arboles que no van a regar, se-
pan que eso no es tequio, es explotacion laboral. Cuando
un gobierno convoca a sus jovenes beneficiarios de algun
programa social a realizar actividades fuera del marco de
ese programa, para hacer presencia o servir de apoyo en
la logistica del evento, eso no es tequio, es proselitismo y
también es un delito grave.

Cuando un gobierno partidista cualquiera convoca a
tequio, teniendo recursos para destinar a ese trabajo, no es
tequio, es un abuso y una burla para las comunidades que si
se sostienen a base de tequios B

Mineros, 1931, 6leo de David Alfaro Siqueiros
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"REBELION DE LAS LETRAS INDIGENAS’

Insurreccion de las palabras, poetas
contempdraneos en lenguas mexicanas,
Seleccién y prélogo de Herman Bellinghausen,
Editorial Itaca-FCE,

México, 2023.

o
N amehuantzitzin sihuameh huan tlacameh, noic-
nihuan huan noyolicnihuan.

Seforas y sefiores, amigos y hermanos.

Melahuac niyolpaqui pampa tihpohuaseh toxochitlahtol
tlen tiquicuilotoqueh ica tonel tlahtol.

Me siento muy contento porque leeremos nuestros
poemas escritos en nuestra propia lengua.

Con estos breves saludos en lengua nahuatl, inicio mis
comentarios acerca del libro Insurreccién de las palabras, que
contextualiza el recital “Voces insurrectas, poesia en lenguas
originarias” que nos ha convocado en esta ocasion.

En las primeras lineas del libro, Hermann Bellinghausen nos dice:

Las palabras que construyen este libro son insurrectas, no
resucitadas. En lenguas ancestrales, la poesia aqui reunida es
nueva, una parte significativa de ella escrita en el siglo XXI,
otra a finales del XX, y solo en pocos casos antes de 1980.

Enseguida suelta una critica demoledora, pero con
voz suave, como suele hacerlo siempre, para afirmar:
“Algo tan emocionante como el surgimiento de una nue-
va literatura en México [...] sigue pasando desapercibido
para la cultura dominante, y cuando mas, como curiosi-
dad poco relevante”.

En su comentario introductorio continda con el sefa-
lamiento de que las tres lenguas que cuentan con mayor tra-
dicién escrita con el alfabeto latino desde la Colonia hasta
nuestros dias son el ndhuatl, maya y zapoteco.

No omite sefialar que nuestras lenguas indigenas sirvie-
ron como puente para la evangelizacion durante la Colonia
y que durante el periodo cardenista se introdujo la alfabe-
tizacion en lenguas indigenas, con fines de evangelizacion
protestante, a través del Instituto Linguistico de Verano (ILV).

Incluso, nos dice Hermann: “Durante la guerra de
Vietnam, el ejército de Estados Unidos empled lenguas
indigenas mexicanas para codificar sus mensajes y burlar la

intercepcion radial por parte de la resistencia del Vietcong
gracias a los servicios del ILV".

En fin, Bellinghausen nos hace un interesante relato
del proceso de escrituracion de las lenguas indigenas que
permanecian, casi cinco siglos después de la Conquista, en
su estatus de lenguas de tradicién oral. También nos relata
el encuentro de Robert Gordon Wasson, antropélogo y
botanico norteamericano, con la poetisa Maria Sabina y su
discurso de sanacion en mazateco a través de los hongos
sagrados, nombrados Teonanacat! en nahuatl.

Termino el comentario acerca de las palabras que nos
regala el compilador, referente al papel que desempefia-
ron las lenguas indigenas con el levantamiento zapatista
de 1994. Con sus propias palabras nos dice: “El ‘modo
zapatista' de expresion fue asimilado por escritores y
dirigentes indigenas, lo mismo que por escritores de la
izquierda militante (...) Pronto fue un estimulo mas para
escritores activos en otros pueblos e idiomas, ademas de
los mayas chiapanecos”.

Y aqui dedica un importante espacio a la reflexién
académica del escritor mazateco Juan Gregorio Regino,
heredero de la poesia de Maria Sabina, quien sefala:

Para el escritor en lengua indigena, que a través del lenguaje
escrito lucha por mantenerse vivo, las fuentes orales vigentes
son su principal recurso expresivo, asi como también lo son
sus tradiciones, costumbres, cosmovisiones. De ahi surgen per-
sonajes, situaciones, formas verosimiles de interpretar la vida.
Este conjunto de formas y contenidos es la base de la literatura
indigena que se estéd dando a conocer en la actualidad.

Bellinghausen no omite mencionar la reflexién del lin-
guista norteamericano Noam Chomsky acerca de las lenguas
indigenas de tradicion oral en la preservacion de la memoria
de los pueblos del mundo, para enseguida citar la contri-
bucién de Carlos Montemayor, quien junto con mi maestro
Miguel Ledn-Portilla visibilizé la literatura contemporanea en
lenguas indigenas de la mano con la Asociacion de Escritores
en Lenguas Indigenas creada en Texcoco, tierra del poeta Ne-
zahualcoyotl, en 1993. Cierran la introduccion estas palabras:

No existe, ni hace falta, un canon de literatura en lenguas
indigenas. Ayudaria tal vez, un mapa. Actualmente, la
identidad cultural de México se encuentra desgarrada entre
las violencias, la migracion forzosa, la desinformacion, la
acumulacién insultante de riquezas por unos cuantos, la
corrupcién generalizada de politicos, policias y grandes
empresas.

Qué tal que resultara que el mejor antidoto contra
la desverglienza y el autoritarismo es el cantar paciente,
antiguo y bien moderno, diferente y nuestro, de las lenguas
mexicanas.

Y yo, Natalio Hernandez, poeta ndhuatl, secundo la
afirmacion de Hermann con esta frase: Ma yu mochihua /
Que asi sea, como lo decian nuestros ancestros y seguimos
repitiendo aqui y ahora: amanintzin.

| contenido del libro Insurreccién de las palabras,

que también podria llamarse “Rebelién de las letras
indigenas”, es, para mi, como un xochipetlatl, es decir, una
estera de flores, un tapete florido, o mejor todavia, un
bordado de muchos colores. Contiene poemas de diversos
temas, estilos y ritmos. Carlos Montemayor, mi amigo y co-
lega, se hubiera deleitado como buen sibarita de la palabra,
escuchando la musica que nos comunican los poemas en las
lenguas nacidas en nuestra propia tierra.

Pocas voces me habia atrapado una antologia multilin-
giie en donde 130 poetas, hombres y mujeres, jovenesy no
tan jévenes, nos comparten sus alegrias y sus dolencias, sus
suefios y sus frustraciones, sus angustias y sanaciones; pero
también cantos que reflejan la lucha de sus pueblos, las
voces de las abuelas y los abuelos que siguen con vida en
nuestra memoria y en nuestros suefos.

No quiero abundar en mis comentarios. En todo caso,
leeré algunos de los poemas sélo como una pequefia mues-
tra de este manantial multilinglie que ahora nos ofrece el
libro Insurreccién de las palabras.

En esta primera ronda compartiré el poema “Amo
nihnequis nimiquis / No quiero morir” que escribi hace 40
anos y que refleja mis angustias existenciales y que, gracias
ala poesia, como recurso de sanacién, logré superar esos
momentos criticos y dificiles de mi vida.

Amo nihnequi nimiquis
Amo nihnequi nimiquis

nihnequi niquitas yancuic tonati
ihuan yancuic tlanextli.

Amo nihnequi nimiquis
nihnequi nihcactehuas yancuic xochicuicatl
yancuic masehual cuicatl.
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Amo nihnequi nimiquis
nihnequi niquinpohuas
yancuic masehual amoxmeh
nihnequi niquitztehuas
yancuic tlahlamiquilistli.

Amo nihnequi nimiquis
nihnequi nimoyolchicahuas
ocsepa cuali nimonelhuayotis
amo queman nitlacahtehuas.

No quiero morir

No quiero morir
quiero ser participe del nuevo dia
y del nuevo amanecer.

No quiero morir
quiero disfrutar los nuevos cantos floridos,
los nuevos cantos del pueblo.

No quiero morir

anhelo leer los nuevos libros
y disfrutar el surgimiento

de la nueva sabiduria.

No quiero morir

quiero que sea vigorosa mi propia vida
ansio recuperar mis raices

no deseo abandonar esta tierra.

L a tercera parte del libro es “Fuentes y afluentes”. El
titulo del apartado hace honor a su contenido: rico en
informacién. Ahi se dice que los poemas del libro provienen
de la revista Ojarasca, de ya larga historia. En su haber la
labor de Bellinghausen transcurre, por breve tiempo, en

la edicién del cuadernillo Letras indigenas, también en su
paso por la revista México Indigena, del entonces Instituto
Nacional Indigenista, y finalmente se establece en Ojarasca,
revista que se constituye en el principal reservorio de este
libro florido Insurreccion de las palabras.

Este proceso, que menciono en pocas lineas, ha sido un
trabajo de muchos afios, como dije al principio. En este largo
caminar Hermann y yo, lo digo de manera reiterada, transita-
mos por caminos paralelos: cuando surgié Letras Indigenas,
yo coordinaba el suplemento multilinglie Nuestra palabra,
de la Direccién General de Culturas Populares, y cuando sus
andanzas lo encaminaron a la revista Mexico Indigena, yo me
encontraba impulsando la creacién de la Asociacién de Escri-
tores en Lenguas Indigenas. Posteriormente, cuando naci6
Ojarasca, yo estaba colaborando en la serie Voces de antiguas
raices, de la mencionada Asociacién de Escritores en Lenguas
Indigenas. Por eso celebro este feliz y afortunado reecuentro
con mi amigo, colega y hermano Hermann Bellinghausen.

Termino mi comentario trayendo a cuenta las palabras
finales del capitulo “Fuentes y afluentes”, firmado por el
equipo editor de Ojarasca:

Insurreccién de las palabras aspira a demostrar que nos
encontramos ante un fendmeno literario nuevo y digno de
atencion. Estos poetas, como pocos a la redonda en la cultura
dominante actual, hablan y cantan de las cosas que verda-
deramente importan en un pais necesitado de fortalecer sus
voces para alzarlas en todas las lenguas. En todas B

NataLio HERNANDEZ
Texto leido en el evento “Voces insurrectas: poesia en lenguas

originarias”, realizado el viernes 7 de junio de 2024 en la Casa
de las Humanidades de la UNAM.
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PENSAR EN TSELTAL
LAS AUSENCIAS

Delmar Penka,

Ch’ayet K'inal, las formas de la ausencia,

Fondo Editorial Tierra Adentro-Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2024.

E sta obra sobre Las formas de la ausencia es resultado de
una convocatoria del Fondo Editorial Tierra Adentro, para
jovenes escritores de hasta 34 afos. Esas paginas me dijeron
mucho, pero fueron apenas el inicio de una reflexion profunda
sobre la condicién emocional en la que muchas personas vivi-
mos sin hablar, sin expresar, y muchas veces sin aceptar.

Hace un par de afos pasé por mi mente en algiin momento
nostalgico: “Estamos hechos también de ausencias”. Lo cotidia-
no gand y ese pensamiento, a media reflexion, ceso, asi como la
nostalgia misma de ese instante.

Quiero pensar que, muy oportunamente, Delmar Penka
volvié a dar estimulo a ese enfrentamiento con mis propias
ausencias. Y la importancia de darle foco a ese oscuro rincédn abandonado es porque parte de mi au-
todescubrimiento significa también conocer y entender lo que tanto me ha faltado, lo que he perdido,
lo que he extranado. No es la intencion aferrarse al pasado o seguir lamentando lo perdido. Mas bien,
identificar esas ausencias que de alguna forma han tenido la necesidad de llenarse y que muchas veces
eso significa no tener una conciencia suficiente en las decisiones, en las emociones, en la forma de ser.
Reson6 mucho en mi lo existencialmente complejo que puede ser un duelo. Lo constante de las ausen-
cias y los duelos en la vida humana son lo que me hace asegurar que, efectivamente, también estamos
hechos de ausencias. En la medida en que éstas cambian, se superan, se niegan, aparecen, o se pausan,
vamos condicionando una parte de nuestra conducta diaria.

I libro implica un didlogo interno que me colocé en un lugar de conciencia distinto. Darle a la
lectura un espacio meditativo me ayudd a significar varios conceptos que el autor aborda con mu-
cho énfasis. Me recordd que prestar atencion al entorno que me rodea es lo que va a forjar mi mirada.
El capitulo “K'ubul ay te jna: Lejos de casa” (p. 75), por ejemplo, comparte el panorama de aquellos que
dejan sus hogares llevando consigo la ausencia de un hogar completo, pero que paralelamente también
ellos se convierten en ausencia para ese hogar y sus familias.

Tener siempre en cuenta que los momentos buenos que se viven pronto seran Unicamente re-
cuerdos que se alejan y se almacenan en la memoria, le da un valor distinto al presente, como le pasé
a Humberto cuando festej6 su cumplearios en Estados Unidos, lejos de su casa, después de tener la
costumbre de pasarlo desapercibido (p. 92). El aprendizaje de Humberto, como el de los otros persona-
jes que forman parte del libro, invitan no Ginicamente a echar un vistazo a nuestras condiciones, sino a
darle sentido a los recuerdos. Asi los duelos y ausencias que aparecen a veces son mas amables cuando
se tiene la certeza de haberlas vivido plenamente.

El libro es un acto de rebeldia en si mismo y una excepcion a los temas desgastados. Atreverse a
escribir una obra bilingtie (tseltal-espafiol), compuesta por siete ensayos creativos, abordando un tema
tan existencialista y complejo como la ausencia, es encarar un aspecto emocional tan temido quizés
como la muerte:

Toda ausencia se convierte en insomnio, una comida sin sabor, un golpe en el pecho, un grito ahogado,
como balsas naufragando en los torrentes que llevamos por dentro. Se vuelve algo que escapa de nuestra
voz ante la incapacidad de nombrarla, tan solo se siente como si fuera una saudade: aquello indefinible
pero vivido. (p. 26) @

ALAN Dippier FUENTES
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Diablero, mercado de Sonora, Ciudad de México, junio de 2024. Foto: Mario Olarte

EN DEFENSA DE LA VIDA Y EL TERRITORIO
(SUELO, SUBSUELO, ATMOSFERA, AGUA, PLANTAS, ANIMALES Y CULTURAS)

n el ejido Jalpa, municipio General Cepeda, Coahui-

la, del 24 al 26 de mayo se reunieron alrededor de 150
personas de diversos ejidos, comunidades, colectivos y
grupos “para denunciar el saqueo del agua” y pronunciarse
“en defensa del territorio y la vida”. Esto, en un documento
divulgado el 1 de junio, en el marco del “Encuentro en
Defensa de la Vida, tejiendo territorios del Norte, Centro
y Sur”, convocado por los colectivos Saberes y Sabores,
Centro de Salud Alternativa (Cesana), Colectivo Si a la Vida,
Custodios del Arroyo San Miguel, campesinas y campesi-
nos del Desierto Chihuahuense y Crianza Mutua México,
“con el objetivo de compartir la vida cotidiana, experien-
cias organizativas de educacién popular, resistencia para
defender la tierra, agua, suelo, paisaje, animales, plantas y
culturas”.

Los ejidos San José Patagalana, Sombreretillo, Seguin,
Presa de San Antonio, Porvenir de Jalpa, Jalpa, Santa Inés,
San Juan del Cohetero y Pilar de Richardson se localizan en
la Cuenca del Arroyo San Miguel, a 120 kildmetros al oeste
de Saltillo. “Desde finales de la década de los noventa las
comunidades ejidales de esa regién han denunciado e
interpuesto recursos legales para detener el saqueo de los
reservorios subterrdneos de agua, de manera particular
en torno a esa cuenca que ha dado vida durante siglos a la
region y a las comunidades que viven y cuidan de la tierra
y el agua y producen alimentos basicos para autoconsumo y
venta de excedentes”.

Al amparo de las reformas de la “Ley Salinas” (como la
llaman), los ejidos y organizaciones denuncian: “Agroem-
presarios extractivistas, vitivinicultores, exportadores de
nuez, frutillas y hortaliza, y productores de forraje para la
Cuenca Lechera de la Laguna se han apropiado del 94% del
agua del subsuelo. Este saqueo se ha visto agravado por la
demanda de agua por parte del Cluster Automotriz del Valle
de Derramadero”.

Apuntan que este despojo “se ha visto favorecido por la
complicidad, opacidad y desinformacion de parte de Cona-
gua, que no informo oportunamente a los ejidos y campe-
sinos de los cambios en la ley, dejandolos en la indefension.
Los empresarios, por el contrario supieron aprovechar
los cambios en la ley, declararon vacantes las dotaciones
de agua de los ejidos y se las apropiaron, provocando la

descampesinizacion del territorio, atropellado la dignidad,
la vida, el trabajo y la relacion histérica del campesinado con
su territorio”.

P arte fundamental fue la cabalgata El Agua Nues-

tra Hermana, considerada una “proclama simbdlica'y
festiva que busca visibilizar a los ejidos y afirmar su posesion
y pertenencia al territorio”. Aprovecharon el evento para
manifestarse en contra de la invisibilizacién por el modelo
neoliberal de extraccién, asi como despojo, desmonte,
gentrificacién. El documento denuncia “omisiones, compli-
cidades, abusos y violencia lenta —que pretende descam-
pesinizar el campo— expulsando a los campesinos de sus
tierras para integrarlos a un modelo de desarrollo basado
en la manufactura, la maquila, el nearshoring, los centros
comerciales y el desarrollo urbano a expensas del agro”. Esta
modernizacién “depende del despojo de tierras, agua y la
erradicacion de costumbres que no se adapten”.

La cabalgata es una forma de resistir a la ley de conce-
siones que legaliza el despojo del agua de los campesinos,
y al mismo tiempo una fiesta, “un acto de solidaridad y
convivencia que busca hermanar a las comunidades y colec-
tivos que resisten a la extraccion de agua del Arroyo de San
Miguel”. Ademas se suman a las luchas y movimientos en
México y América Latina con sus resistencias similares.

De manera extraordinaria, el encuentro reunio a diver-
sas luchas del Sur de México (Campeche, Chiapas, Oaxaca),
el Centro y el Norte (incluyendo a Zacatecas, San Luis Potosi,
Chihuahua, Nuevo Leén y Coahuila). Destacd la presencia de
defensores colombianos, quienes compartieron su proceso
de lucha contra las empresas mineras en el Cauca sobre el
Rio Ovejas, en Farallones de Cali y en el Rio Yurumangui, con
el propésito de defender los humedales del oriente de Cali.

La reunién, destaca el pronunciamiento de sus partici-
pantes, demostrd que “aunque los contextos y procesos de
cada una de estas luchas son distintos, todas y cada una de
ellas coinciden en el rechazo al despojo capitalista, empre-
sarial y del gobierno sin importar sus afiliaciones o partidos
politicos”.

Compartir otras experiencias “dejé bien claro que las
organizaciones campesinas del Desierto Chihuahuense no

estan solas, y que es posible organizar y construir redes de
solidaridad y apoyo para fortalecer la resistencia contra el
capitalismo extractivista a lo largo y ancho del territorio
mexicano”.

Lamentan que en las recientes campanias electorales
candidatas y candidatos se mostraran “desinteresados por lo
que sucede en los territorios” y las situaciones de violencia,
saqueo, despojo, “para preocuparse por el desarrollo y el
crecimiento econémico”. Los grupos firmantes se pronun-
cian a favor de la vida y en contra del despojo. “El agua y la
tierra no pueden convertirse en mercancia, sino que deben
ser considerados bienes comunes, y los custodios de éstos,
que historicamente han sido los pueblos indigenas y cam-
pesinos, demandan el derecho de autonomia y buena vida
segun sus usos y costumbres, que aseguren la proteccién de
tierra, agua y aire en sus territorios”.

Campesinos, indigenas y defensores declaran que “otros
mundos no sélo son posibles, sino que la defensa de la vida,
el territorio y el agua, surge de la posibilidad de recuperar el
arte de aprender, habitar, comer y sanar, a partir de una
autonomia més alla del Estado y el mercado”. Manifiestan
confianza en que “estos otros mundos ya estan aqui'y es
posible hermanar luchas para imaginar, habitar y compartir
mundos mds justos”.

Afirman en conclusidn que no son sélo las sequias,
también los despojos “exacerban el estrés hidrico en el
pais”. Demandan cesar con la criminalizacién y la violen-
cia contra quienes defienden el territorio, y un recono-
cimiento “al rol esencial de personas y comunidades
enteras que hoy representan la Unica defensa real entre
nuestros sustentos de vida y cuidado frente a la voraci-
dad de empresas privadas y publicas, que persisten en su
impetu extractivista de combustibles fésiles, minerales,
agua y bosques”. Ademas se pronuncian contra la cruda
“mentalidad de guerra” que recorre diversos territorios
del mundo.

Rechazan, en fin, el modelo capitalista que presenta
a la naturaleza “como un recurso y no una interrelacion”

y ponen en el centro “el cuidado, la vida y el futuro de las
siguientes generaciones” ®

OJARASCA
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EXPOSICION FOTOGRAFICA DE HAIZEL DE LA CRUZ

Dzoncauich, Yucatan, 2024
Fotos: Elena Alvarez

La autora agradece enormemente a Maria Elena Duran Uc
por el espacio, tiempo y compartir su generoso corazon.

Tomado del Facebook de la autora
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LA PUERTA ROJA

(SONE QUE ESTABA BN GAZA)

JIMMY CENTENO

oné que estaba en Gaza

corriendo  desesperadamen-

te buscando un lugar donde
esconderme. Un grupo de nubes gri-
ses giraban sobre toda la poblacion.
Abajo, en la tierra, rodeados por islas
de humo nos apremiaba un dia frio y
sombrio. A una distancia se encontra-
ban muchos nifios llorando.

Escuché un trueno y miré hacia
arriba y vi un dron partir del cielo. Me
aterroriza: jun dngel de la muerte en
camino! Empiezo a sudar. El aire se
espesa y todo el oxigeno desaparece
y se escapa. La ansiedad toma el man-
doy empiezo a hiperventilar. La gente
entra en panico y grita. Madres, pa-
dres, abuelos, abuelas, familias, todos
en estado de terror, toman la mano de
sus hijos y buscan refugio para prote-
gerse de la bestia voladora.

Como un halcon, el dron comien-
za a descender en picada a medida
que se acerca a sus victimas. Su silbi-
do me muerde los oidos.

No podia correr lo suficientemen-
te rdpido. Estaba corriendo sobre una
espesa arena. A cada paso parecia
que jalaba un saco de piedras. El dron
crecia a cada segundo y se movia rapi-
damente en busca de su presa. Vi una
vieja camioneta oxidada arrumbada
sin llantas y puertas a una distancia no
muy lejos. Mi corazdn comenz6 a latir
rapidamente y a golpear con fuerza
contra mi pecho. Un pensamiento
surge instantdneamente: si pudiera
alcanzar la camioneta, puede que la
haga, y sobreviva la explosion. Me
lanzo a toda velocidad hacia el viejo
acero oxidado para ver si logro prote-
germe del metal volador de la muer-
te. El dron abre su pecho sacando sus
garras escondidas, listo para atacar y
desgarrar todo en su camino. Esto se
acabd, pensé, de ésta no me salvo. Esperaba que las multiples pufialadas de fragmentos de
acero se hundieran en mi piel y en toda mi espalda mientras buscaba desesperadamente
refugio. La bomba se desprende del dron y se ancla en la tierra transformando la arena en
un remolino arenoso.

iNo detonal!

Me levanto y sigo corriendo y zigzagueando por la arena. Hay soldados al otro lado de
la valla corriendo hacia la ciudad. A una corta distancia me encuentro con una puerta de
garaje roja. Al lado hay varias mesas cubiertas de juguetes. La puerta del garaje se abre y
de repente decenas de nifios escondidos salen corriendo a tomar sus juguetes. jLos nifios,
los nifios! Entro en panico, extiendo los brazos y grito a los nifios que regresen adentro.
Una anciana se uney lleva a los nifios a la habitacién e inmediatamente cierra la puerta del
garaje. Continto corriendo por densos callejones silenciosos y vacios de gente escaneando
cada grieta y espacio para esconderme.

Lamberto Roque Herndndez, Resurgir de los escombros, 2024. Cochinilla/carboncillo en papel

Veo un acantilado cerca de lo
que parece un océano. Giro en
esa direccion. De repente se me une
un joven. Estamos a punto de brincar
un cerco de alambre de puas ondula-
do y perezoso junto a un acantilado.
Un soldado de repente aparece. Nos
ve y rapidamente corre en nuestra
direccion. Saca una granada de su
uniforme verde olivo. Nuestra ener-
gia cinética nos detiene frente a fren-
te con él. Estamos cara a cara con el
enemigo. Grito “companero”, extien-
do los brazos en senal de suplica. El
silencio nos envuelve. Su rostro y sus
0jos se remodelan. Ya no lleva la mi-
rada de la muerte o la venganza. Nos
reconocemos con palabras tranqui-
las, regresa la granada en su bolsay le
envia un mensaje a su equipo: “iTodo
estd bien!”. El soldado emprende el
camino de regreso por el acantilado
arenoso. Tanto el joven como yo gira-
mos en la otra direccion y volvemos
corriendo a la ciudad y nos abrimos
paso entre calles llenas de humo con
un fuerte y penetrante olor a azufre
y muerte.

Encontramos un viejo taller aban-
donado con herramientas esparcidas
sobre un piso de tierra y ventanas ro-
tas. Entramos corriendo y nos tiramos
al suelo. Me escondo detras de dos
tanques de gas acetileno. A mi lado
hay una vieja careta de soldar. Le falta
su lente protectora oscura. Levanto
la careta de soldador y me la pongo
como una mascara de luchador. In-
tento reducir la visién del mundo que
vivo en carne propia a través de este
espacio rectangular. No hay nada a la
vista excepto escombros de piedras
grises y destruccion. Nada que soldar
ni construir. Estoy ciego a cualquier
punto de referencia que proporcio-
ne algln sentido de direcciéon. Mi adrenalina se esté disipando, mis manos empiezan a
temblar y mis piernas tambalean. jMe he quedado sordo! Ya no puedo oir las explosiones
lejanas y cercanas, ni el tintineo de las balas asesinas que vuelan por los cuerpos de los
inocentes. Me siento perdido y desorientado.

Refugiado detras de dos tanques de acetileno el miedo se evapora lentamente. Co-
mienzo a sentir una acumulacién de ira. Una lagrima de protesta rueda por mi mejilla. Mis
mandibulas se aprietan como una pinza. Exprimo entre los dientes: jCobardes! {Cobardes!
iCobardes! Resuena dentro de mi corazén como una campana de iglesia, fuertes y vibran-
tes choques de acero. Una piedra del tamafo de una pelota de béisbol tirada en el suelo
me susurra: co-bar-des. Giro hacia esta piedra cansada y vuelo escuchar: co-bar-des. Al
unisono repetimos, la piedra y yo, los dos: jcobardes! Nos acercamos el uno al otro. Nos
unimos, un puio apretado y una piedra fria y enojada. Cobardes vuelven a doblar m

Jimmy CENTENO, escritor y artista mexicano-estadunidense.
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