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“Tabo Chiapaneco”, pescador originario de Chiapas, radica en Moroncarit, Sonora. Foto: Jerónimo Palomares

Suplemento Mensual n Número 324 n  abril 2024¿QUIÉNES SOMOS? / ¿AJKIA TOJUANTIJ?
Juan Hernández Ramírez (náhuatl)

AMORFISMO DE LA JUSTICIA Y VIOLENCIA
Ruperta Bautista (bats’il k’op)

LA CANDELARIA DE ATZACOALOYA
Martín Tonalmeyotl (náhuatl)

MI ACERCAMIENTO A LA MÚSICA
Bartolomé Espíndola Gálvez (músico mè’phàà)

LUWAN / EXTRANJERO
Cruz Alejandra Lucas Juárez (tutunakú)

QUIÉNES SOMOS Y CUÁL ES NUESTRO NOMBRE
Natalia Toledo (diidxazá)

ASÍ FUE MI NIÑEZ
Benito Ramírez Cruz (ëjyuujk)

POR LA VIDA Y LA MADRE TIERRA
Gobierno Comunitario de Chilón (tseltal)

CENIZAS
Un relato de Elizabeth Brunete

EL LÁTIGO TIENE MUCHAS MUECAS
Aimé Césaire

PESCADORES Y NÁUFRAGOS DE SONORA
Fotografía de Jerónimo Palomares

VEREDAS
LA MIRADA INTERIOR DE ANA CELY PALMA
Delia Peralta Muñoz

LA TIERRA BALDÍA DE LAUREANA TOLEDO
Ramón Vera-Herrera

UNIDAS TEJEMOS LA VIDA
Beatriz Canabal Cristiani

LA ALDEA MILITAR, MALESTAR EN LA CULTURA
Hermann Bellinghausen

UNA INTELIGENCIA COLECTIVA
UMBRAL

EL CAMINO DE LA SERPIENTE
Elí García-Padilla

PERÚ: EXTRACTIVISMO EN TERRITORIOS INDÍGENAS
Luis Hallazi Méndez

AL FILO DEL AGUA
CUARTA ASAMBLEA NACIONAL POR EL AGUA Y LA VIDA

Gloria Muñoz Ramírez / Eliana Acosta Márquez



    
    

    
    

    
    

    
   A

BR
IL

  2
02

4

Mandíbula de tiburón, Moroncarit, Sonora. Foto: Jerónimo Palomares
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Aunque los mass media tradicionales 
los ignoran siempre que no sirvan de 
ornato o nota roja —televisoras, radiodi-

fusoras, agencias de publicidad, bien instalados en 
su México imaginario vivido desde el privilegio en la 
desigualdad—, los pueblos originarios poseen hoy en 
México una visibilidad y un prestigio inéditos. Es váli-
do hablar de protagonismo en dos vertientes: la co-
lectiva, donde lo comunal es la clave; y la individual, 
donde numerosos y numerosas artistas, escritores, 
pensadores, académicos, voceros, o bien depositarios 
del conocimiento ancestral, han conquistado cierta 
presencia mediática, editorial, cinematográfica, plás-
tica, musical, gastronómica o política de manera per-
sonal, haciéndose de “un nombre”.

Que el alcance del nuevo escenario no resulte ma-
sivo no resta su presencia en donde resuena: redes 
sociales lo mismo que emprendimientos colectivos 
en un México discreto, sin reflectores, a nivel del sue-
lo. Pero hoy abultan también los congresos estatales 
y federales, las burocracias del ramo, las candidaturas 
por duras o por cuota de género u origen étnico. 

Que aparezca como una suerte de moda populis-
ta, folclorizante, nacionalista, políticamente correcta, 
no vuelve menores las presiones sobre los territorios 
y los recursos naturales de los pueblos originarios en 
distintas regiones del país, sea por el avance del de-
sarrollo oficialista o por el control de rutas y enclaves 
del crimen organizado. Es lo que impacta al interior 
de las comunidades. Significa una presión íntima que 
hiere o desgarra los tejidos familiares y comunitarios, 
sumándose a los causados por denominaciones reli-
giosas o partidarias de larga data.

En tales ámbitos sin embargo se viene generando, 
desde hace ya varias décadas, una red de resistencias 
bastante resistente, un ánimo colectivo para salvar 
las lenguas, sistematizar las sabidurías, conquistar 
el derecho a gobernarse. Lo reflejan las nuevas ge-
neraciones con elocuencia. Creadoras y creadores 
de todas las disciplinas artísticas de pronto “existen” 
y hasta “triunfan”. El ámbito literario se ha vuelto un 
bosque tupido, fronda donde se hallan buenas hier-
bas. Se han establecido estímulos oficiales y privados 

como nunca antes. Premios, becas, coproducciones. 
Los artistas plásticos, los cineastas, los músicos de 
tradición o contemporáneos, actrices, actores, dan-
zantes que “existen”.

Hay quienes ven en estos éxitos individuales una 
suerte de pérdida de la esencia colectiva, protago-
nismo, vanidad. Aún si fuera cierto en ocasiones, lo 
relevante es que el hecho exista en presencia y obra, 
proyectándose a cierto nivel mediático, editorial, de 
espacios culturales y escénicos, y destacadamente 
en las reinvindicaciones de las mujeres, quienes con 
frecuencia aparecen al frente de las luchas.

Se trata de un triunfo sostenido que na-
die regaló a los pueblos identificados como 

indígenas. Tantas hijas e hijos de vecino que hoy se 
expresan en voz alta. Casi siempre, incluso quienes se 
desenvuelven en ciudades del país o Estados Unidos, 
insisten en poner un pie en su tierra, su familia, tra-
diciones, gustos y luchas. En su gran mayoría ejercen 

una responsabilidad creativa y pública de dignidad y 
talento. Artistas y académicos cumplen cargos comu-
nitarios si se los exige su pueblo. Maestros compro-
metidos y escritores promueven la lectura, la escritu-
ra, la recuperación histórica. Los acechan los partidos, 
el anzuelo de los “pueblos mágicos”, el turismo, el 
extractivismo a gran escala, la corrupción.

La vida cultural, política y espiritual de los mexica-
nos se enriquece de manera creativa y entrañable con 
las enseñanzas y los logros de la inteligencia colectiva 
e individual de los hijos y las hijas de los pueblos ori-
ginarios. Hoy se piensan, se inventan y reimaginan, se 
musicalizan y poetizan, se atreven. 

Hace no tanto millares de indígenas del sur y el 
sureste se alzaron en armas por causas justas, suyas. 
Muchos lo pagaron con cárcel, tortura o su vida. Hoy 
las colectivas en comunidades y regiones, organiza-
ciones sociales, autoridades tradicionales y coopera-
tivas se mueven y defienden lo más básico: el agua, 
la tierra, el aire, la vida. El caudal de sus expresiones 
enriquece nuestro presente n



Reproducción en miniatura de la iglesia de San Juan Chamula, en la frontera de Chamula y San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. 
Foto: Hermann Bellinghausen
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AMORFISMO DE LA 
JUSTICIA Y VIOLENCIA 

¿HERRAMIENTAS PRINCIPALES DEL CAPITAL PARA DESTERRITORIALIZAR NUESTROS TERRITORIOS?

RUPERTA BAUTISTA

Santo Tomás expone que “la justicia es la virtud 
por la cual una persona dirige sus acciones hacia el 
bien común”. En mi opinión, la justicia es como una 

flor con varios pétalos, cada uno con sus propios nombres: 
justicia social, justicia restaurativa, justicia penal, justicia 
transicional, justicia indígena, justicia constitucional, justicia 
ambiental, justicia distributiva, pétalos radicalmente diferen-
tes e inalcanzables para los marginados, dentro de un país 
discriminatorio regido por la impunidad.

Ineludiblemente, la justicia social en Chiapas y varias par-
tes del territorio mexicano no ha llegado en ningún momen-
to de la historia, en ningún tiempo se les ha dado a los pue-
blos originarios lo que les corresponde. Lo que predomina es 
la injusticia económica, los desplazamientos, la militarización 
de nuestros territorios y otras vejaciones que laceran a nues-
tros pueblos. 

Rousseau manifiesta que la justicia debe ser el ejercicio 
de la libertad con una serie de condiciones de igualdad ma-
terial, económica y social. Esta justicia en Chiapas se defor-
ma ante una constante serie de violencias. Me resulta difícil 
comprender la existencia de una justicia falsa, que constan-
temente violenta a los pueblos originarios, a los pueblos 
conscientes. Ese pétalo que lleva el nombre de la justicia res-
taurativa cae desgajado, marchito y muerto cuando existen 
constantemente una sucesión de asesinatos en presencia y a 
los ojos de militares, o en ocasiones parece que los militares 
pudieran ser cómplices de los asesinatos, de los desplaza-
mientos de pueblos completos que buscan defenderse de la 
violencia. En este contexto, la justicia restaurativa no tiene 
efecto alguno, no reconoce el proceso penal para sancionar 
a los criminales, tampoco alcanza a la reparación del daño, 
porque a los muertos no se les pueden revivir. ¿Cómo se re-
para un asesinato? ¿Es posible recuperar una vida aniquilada 
por un asesino? La justicia restaurativa no restaura la vida. 

Ninguno de estos pétalos que compone la justicia ha con-
seguido realizarse en nuestros territorios, con nuestros pue-
blos o con las víctimas. Estamos ante una justicia amorfa, cada 
pétalo es presentado con amorfismo. Si la justicia transicional 
consiste en encontrar un equilibrio entre las exigencias con-
trapuestas de la justicia y de la paz, entre el deber de castigar 
el crimen impune y honrar a sus víctimas, y el deber de recon-
ciliar a los antiguos adversarios políticos, no estarían exentos 
de castigo los crímenes de la masacre de Acteal, o el caso de 
Ayotzinapa y muchos otros que imperan en nuestro país. 
La impunidad es la figura real que se muestra de la justicia 

amorfa en nuestros pueblos. Ninguna persona con inmuni-
dades puede entender el dolor de las víctimas de masacres, 
genocidios o desplazamientos forzados por la violencia. 

El amorfismo de la justicia con el pétalo que corres-
ponde al nombre de justicia indígena no es mejor que 

los otros que hemos mencionado. El sistema de impartición 
de justicia en materia de justicia indígena en nuestro país ha 
fracasado de manera sistemática y continua por la arbitra-
riedad del Estado y sus instituciones. El sistema jurídico del 
Estado funciona para encarcelar al inocente, en varias cárce-
les están injustamente encarcelados hombres o mujeres de 
pueblos originarios sin haber cometido el delito que se les 
fabrica. Son personas encarceladas con reglas de justicia de-
liberadas, fundadas y escritas en una lengua que no hablan, 
que no leen, que no es de su cultura, está escrita con la len-
gua del poder. En Chiapas y en nuestros territorios existen 
incontables casos. Uno de ellos es el caso de José Díaz, base 
de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional encar-
celado por un delito que no cometió.

En varios pueblos de Chiapas está la zozobra, el desplaza-
miento, dolor y crisis por la violencia constante, y la justicia no 
llega. Continúo con la descripción del amorfismo de la justi-
cia, prosigo con el pétalo que concierne al nombre de justicia 
constitucional. Ésta se descubre insuficiente ante los excesos 
de violencia cada vez más fuertes que suceden dentro de 
nuestros pueblos, lo que impera es un conjunto de injusticias 
que laceran a mucha gente que está desplazada, en exilio. 
Con esta realidad constante que se vive en Chiapas, pregun-
to: ¿Por qué los militares no detienen a quienes generan esta 
violencia? ¿Por qué los militares amenazan y violentan a los 
pueblos que tratan de defenderse de los criminales? ¿Por qué 
las instituciones no atienden este tipo de violencia constante 
que hay en Chiapas? ¿O será posible que estemos ante un 
conjunto de injusticia y violencia, como herramientas prin-
cipales del capital para desterritorializar nuestros territorios 
y así ocuparlos y ponerlos a disposición de transnacionales?

En este amorfismo de la justicia que impera en Chiapas 
y en varias partes del país corresponde ahora puntualizar 
nuestra opinión en el pétalo que se le asigna al nombre de 
justicia ambiental. Si los fundamentos de la justicia ambien-
tal se basan en normas que garanticen a la sociedad en la 
toma de decisiones en lo concerniente a las cuestiones am-
bientales, la justicia ambiental debería favorecer a las comu-
nidades y pueblos originarios en la protección de todos los 
recursos ambientales que existen en nuestros territorios. 
Pero en esta justicia amórfica que prevalece en el país, los 
acontecimientos ocurren de manera incongruente. En nues-

tros territorios están los casos de defensores ambientales 
encarcelados, en vez de que la justicia ambiental salvaguar-
de la seguridad de las personas que protegen los recursos 
ambientales. En casos extremos, la justicia ambiental no res-
palda a los defensores ambientales y ocurren los asesinatos 
a personas defensoras. Un hecho muy cercano que afecta a 
varios pueblos, principalmente a los mayas, sin que la justicia 
ambiental proceda adecuadamente, es el Tren Maya, un pro-
yecto que ha deteriorado plantas, fauna, mantos acuíferos, 
pueblos y territorios. 

En lo concerniente a la justicia distributiva, ésta consiste 
en dar a cada uno lo que corresponde, pero la justicia dis-
tributiva para los pueblos originarios ha sido injusta. Hoy en 
día al igual que en otros tiempos, en nuestros pueblos existe 
escasa presencia de la justicia distributiva. Lo que prevale-
ce es el despojo de las tierras, los desplazamientos forzados, 
los asesinatos, no hay ningún tipo de justicia para nuestros 
pueblos. La justicia es desigual. En estos momentos tan vio-
lentos en Chiapas, todos los diferentes pétalos con sus dife-
rentes nombres deberían estar vigilando y protegiendo a las 
víctimas inmediatas de la violencia, pero en nuestra realidad 
tan compleja, estamos ante un hecho que sugiere más: en-
tenderlo como la desterritorialización de nuestros territorios 
para su comercialización. 

En este contexto de dolor, desplazamiento forzado y su-
frimiento que enfrentan varios pueblos de Chiapas causados 
por la violencia, es urgente el llamado a la justicia. 

Insto a los representantes institucionales a cumplir su de-
ber y obligación como servidores públicos, empleados de la 
nación, a atender el clima de violencia que impera en el esta-
do de Chiapas, a atender esta urgente necesidad para que se 
construya la justicia necesaria. 

Cese a la militarización de los territorios, cese a los asesi-
natos a defensores del territorio, cese al despojo de nuestro 
territorio. 

¡Alto a la violencia en Chiapas! n

RupeRta Bautista, educadora popular, poeta, narradora, 
antropóloga, traductora y actriz bats’il k’op (tsotsil), nació en 
San Cristóbal de Las Casas en 1975. Su libro más reciente es la 
novela bilingüe Ixbalam-ek’ / Estrella jaguar (2023).

El presente texto fue leído el Día Internacional de La Lengua 
Materna en el Complejo Cultural Los Pinos. “Considerando la 
difícil situación que están atravesando los pueblos originarios 
de Chiapas por la violencia del crimen organizado, decidí es-
cribir un breve ensayo referente a la injusticia que existe ac-
tualmente ante tanta violencia”, explica.
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“Chalovajeca Yocupicio”, cazador de tiburón, Moroncarit, Sonora. Foto: Jerónimo Palomares
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Tlen nepa nekaulistli kali
uajkapanemilistli mopajki.
Ipan tlitl payankaxochitl itlajkuilol
ika mestli moijkuikojkej
tlen nepa uajkapayotl youali.
Nopanoj mochijkej sintlakamej 
iuan ipan intlajlo atlajtli kiuikaj
teteyomej inesso 
tlen tonalmej uajkapaeua tlitl 
iuan kuajmej anejmemilis patlantli.
Tlen ipan ojtli timochijkej timaseualmej 
inik kuatitlantik temiktli ipan nejnentli 
ipan tlan taluiltlanestili momachichijtok youali
ika payantok tetl tetsakualmej.
Tech pepesojtok ojtli
tokuitlapan kuetlaxtli
iuan tech tokajpatlatiyajki tlalpotektli
tlen moilkajtok tepisilmej motemititiyajtok.
Teixko, nejnentli pepestik
iuan tlalixko 
yolojtli xochimej
momoyajtok.
Titlakamej tojuantij, 
siuatl. 
Tlen nauakuikaj maseualmej,
tlen ika otomitl tlajtoli tlalsanilouaj, 
tlen ika tepehua tlajtoli tlaauetstemikij.
tlen ika totonako tlajtoli tlatlikuiltiaj.
In tlakatl 
In siuatl.
Kuetlaxtli intlapalis
ipan sintli mokuitok.
Chichilsintli
kostik sintli.
Tonana
Tlali
Toikniuaj,
Tonatij
Mestli
Ueyatl.

Desde la casa del silencio
se dibujó la historia.
Sus letras en rosas de fuego
se escribieron con lunas
desde la noche inmemorial.
Los hombres de maíz ahí se hicieron
y llevan en el arroyo de sus venas
la sangre de los dioses de piedra,
el fuego primigenio de los soles
y el vuelo náutico de las águilas.
Somos gente que se formó en el camino
en su paso por sueños montañosos
en la noche esculpida por auroras 
con pirámides de piedra desgastada.
El camino nos ha desnudado
la piel de la espalda 
y el polvo nos cambió cada vez el nombre 
llenándose de guijarros y olvidos.
Sobre las piedras, los desnudos pasos 
y sobre la tierra
las flores del corazón
desparramadas.
Nosotros somos el hombre, 
la mujer.
Gente que canta con el viento en náhuatl 
los que platican con el viento en otomí 
los que sueñan con la lluvia en tepehua,
los que encienden el fuego en totonako.
El hombre
la mujer.
El color de su piel
fue extraída del maíz.
Maíz rojo,
maíz amarillo.
Nuestra madre
la tierra.
Nuestros hermanos
El sol
La luna
El mar.

¿QUIÉNES SOMOS? / ¿AJKIA TOJUANTIJ?
Juan Hernández Ramírez
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Emanuel Siaruqui, pescador, Moroncarit, Sonora. Foto: Jerónimo Palomares
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Yo soy poeta porque me gustan las cosas bellas de la 
naturaleza y la humanidad, porque a aquel que ama la 

belleza, lo reconozco como poeta. Y soy poeta porque me 
gustan las cosas hermosamente hechas, aunque yo soy im-
perfecto. Mi nombre de pila, Juan Hernández Ramírez, y mi 
cuerpo nacen en el pueblo de Colatlán, Ixhuatlán de Made-
ro, Veracruz. Soy un hombre que viene del sufrimiento que 
da el hambre y la miseria y por aras del destino o quizá por 
voluntad propia he escapado del anonimato y de la deses-
peranza, reconociéndome a mí mismo como un individuo 
del pueblo originario náhuatl. Pero yo nunca me he creído 
ser un poeta; he escrito algunos versos en mi lengua origi-
naria náhuatl y castellano, y quizá sean buenos, quizá sean 
malos. Si eso me hace poeta, entonces soy un poeta, pero 
un poeta de la marginación, porque los pueblos originarios 
siguen estando en esta situación de marginalidad. Además, 
porque toda escritura literaria de cualquier pueblo origina-
rio, los detractores la llaman literatura indígena, para seguir 
poniendo a los indígenas letras escarlatas y seguir estigma-
tizándonos, sabiendo que no hay una poética universal, la 
poesía es universal. Sólo hay buenos y malos poetas, pero 
eso de bueno y malo es responsabilidad del poeta, debe 
buscar y encontrar la esencia de la buena escritura, buscan-
do el privilegio de una voz propia, entonando con su canto 
todas las voces.

Antes de escribir algunas líneas literarias, fui maestro 
de Educación Indígena por 41 años: después de ser caste-
llanizador por tres años, comprendí que estaba matando 
mi cultura, y en la década de los 80 emprendí un proyec-
to cosmogónico de las culturas originarias de la huasteca 
veracruzana, donde viven nuestros hermanos tének de 
Tantoyuca, Tepehua de Tlachichilco e Ixhuatlán de Madero, 
ñhañhú, tutunakú y náhuatl, porque era yo jefe de sector de 
Educación Indígena y a mi cargo tenía 13 zonas escolares y 
fue mi idea iniciar una educación integral desde el entorno 
del educando. La idea principal fue aprovechar las lenguas 
originarias, porque cada lengua es depositaria de todo el 
universo de cada cultura, la que fuese. Con esa idea capaci-
tamos a los docentes para extraer de las lenguas todos los 
conocimientos: iniciábamos con los niños a escribir mitos, 
leyendas, cuentos, cantos, refranes; rescatamos instrumen-
tos que se estaban olvidando y con ello la música ritual de 
los pueblos, que conllevó a la revaloración de una inmensa 
riqueza de danza que hoy es una carta de presentación de 
estos pueblos para las actividades artísticas y también polí-
ticas. Se revaloró la alimentación con productos orgánicos 
de tierra local, que ahora está llena de agroquímicos. En to-
das las escuelas se practicó el deporte, la danza, el canto bi-
lingüe, floreció la indumentaria en cada uno de los rituales 
que se practicaron; pero no duró el gusto. Un sector del ma-
gisterio sindicalista empezó a argumentar que estábamos 
regresando a la época de las pirámides, las flechas y los ta-
parrabos y el 1º de mayo de 1990 fui encerrado en mi oficina 
con mi esposa por 56 días sin que pudiéramos alimentarnos 
bien. Me acusaron de todo lo que quisieron y hasta me fa-
bricaron abusos contra las mujeres, pero afortunadamente 
he sido congruente con mis principios. Con ese acto, se des-
barató todo mi proyecto, ahora Educación Indígena es sólo 
un proyecto educativo de lujo abandonado. Esta actitud de 
incomprensión, intolerancia, desconocimiento y la pérdida 
de una mujer que amé más allá de todas las cosas me llenó 
de tristeza y por ello me trasladé a la ciudad de Xalapa; ahí 
me tuvieron sentado en una silla sin hacer nada. Lo que sí 
entiendo es que soy un espíritu rebelde y que he ido apren-
diendo de la vida. Decidí en ese momento empezar a escri-
bir, no para ser famoso, sino para dejar a un lado el dolor y 
de ahí surgió Eternidad de las hojas, escrito en español.

Tal vez si muriera
Al marchitarse las flores amarillas
una lágrima de hojas verdes
borrarán la luminosa muerte.
Una gota de profundo silencio
en sus ojos
elevarán el canto silvestre
del fuego consumido.

De la embriaguez terrena
sólo quedará la noche
con su corola de fuego.
Espero que la ausencia mortal
consiga espigas en el carro del sol.
Canto detenido
con sus ramas al viento.

Quiero comentar que yo no tuve la fortuna de poseer 
un solo libro en casa, no había un ambiente lector en 

mi hogar, había un ambiente de trabajo: machetes, huínga-
ros y hambre. Grandes escritores han tenido grandes biblio-
tecas, como mi paisano Sergio Pitol, o han ido a estudiar al 
extranjero, como nuestro argentino Jorge Luis Borges; no-
sotros los originarios de México tenemos que hacernos a la 
fuerza de la observación de nuestra naturaleza y desde lue-
go aprovechar todas las lecturas que vengan a nuestros ojos 
y a nuestras manos. En mi niñez, yo no tenía nada que leer, 
hasta que en la escuela me cayó el libro Sobre las nubes de 
América de Valentín Zamora Orozco y de ahí también quise 
conocer el mundo. Empecé leyendo poesía de José Santos 
Chocano, Rubén Darío, éstos son un poco de los anteceden-
tes, y ya, aquí en la soledad de la ciudad, quise demostrarme 
que yo no estaba equivocado en la propuesta educativa que 
inicié en Chicontepec y quise registrar la lengua de mis pa-
dres, ¿y cómo hacerlo? Pues dije, escribiendo poesía, y así ini-
cié: yo no quiero que mi lengua originaria se pierda porque 
ella es una prueba material que nosotros estuvimos, estamos 
y estaremos aún en esta nuestra tierra.

Para mí, nunca ha sido fácil escribir, inicié mi escritura le-
yendo al padre Garibay y León Portilla, y así fui a dar con mi 
abuelo, el poeta de Texcoco, Nezahualcóyotl, y de él me col-
gué un poco, leí también a Rilke, Arthur Rimbaud, Eliot, Ed-
gar Allan Poe y otros más, pero creo que ya no aprendí nada. 
Pero muchos de ustedes que tienen la suerte de vivir en la 
ciudad o son jóvenes que viven este tiempo tienen toda 
la tecnología en sus manos además de todas las librerías, y si 
les gusta escribir, pues escriban. Tenemos un ejemplo inigua-
lable, un excelso narrador, Juan Rulfo, para los que quieren 

Juan HeRnández RamíRez, uno de los poetas mayores en 
lengua náhuatl, nació en 1951 en Coatlán, Ixhuatán de Made-
ro, Veracruz. Promotor de las culturas y lenguas originarias de 
la Huasteca, náhuatl, otomí, tepehua y totonaka. Ha publica-
do varios libros de poesía. Totomej intlajot / Ombligo de la tie-
rra, el más reciente, se encuentra en prensa en la Universidad 
Veracruzana.

Este discurso fue leído durante el homenaje a Juan Hernán-
dez y Elvira de Imelda Gómez, escritores en lenguas náhuatl/
español y zoque/español, respectivamente, el martes 19 de 
marzo de 2024 en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Be-
llas Artes, en la Ciudad de México.

tomar su ejemplo y quieren escribir narrativa, hay que leerlo, 
leer a Kafka, a Nathaniel Hawthorne, García Márquez, etcéte-
ra. Y si queremos escribir poesía, hay que leer a Rosario Cas-
tellanos, José Emilio Pacheco, Sylvia Plath.

Cierto, han surgido muchos escritores de lenguas mexi-
canas, pero se imaginan que al ser un personaje de pueblo 
originario, ya se tiene el triunfo como escritor en las manos, 
y no: nuestra escritura debe tener sentimiento, arraigo, ima-
gen, el sonoro ritmo de las montañas, llanuras y azules mares 
de nuestra tierra, hasta alcanzar nuestras letras la universali-
dad, con un rostro y una voz personal.

Me despido agradeciendo esta distinción que creo toda-
vía no merecer, el que mi nombre sea pronunciado dentro de 
las paredes de este recinto sagrado de todas las bellas artes. 
Agradezco a Rosario Patricio, presidenta de la Asociación de 
Escritores en Lenguas Indígenas, que con su oficio de gestora 
ha hecho posible este acto en el que el espíritu de los pue-
blos originarios se hace presente.

Agradezco la presencia de mis dioses en este acto, por 
el apoyo que recibo de mi familia: Paula, mi compañera de 
la vida, mis hijos Citlalxochitl, Tlacaelel, Ometeotl, su esposa 
y sus hijas Xokoyotsin, Yhodansy, aquí presentes, y también 
a mis amigos que son mi familia, Adal, Lalo, muchas gra-
cias. Agradezco la presencia de todos ustedes y con mucho 
cariño felicito a Elvira de Imelda por su homenaje. Muchas 
gracias n
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Cuarta Asamblea Nacional por el Agua y la Vida, auspiciada por el Congreso Nacional Indígena (CNI). La Magdalena Tlaltelulco, Tlaxcala, marzo de 2024. Fotos: Ángeles Torrejón

6

AL
 F

IL
O 

DE
L 

AG
UA

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

AUTONOMÍA PARA LA 
PROTECCIÓN DE LA VIDA

La Magdalena Tlaltelulco, Tlaxcala. La defensa 
del agua en todo el territorio es el tema convo-
cante. Su saqueo industrial está dejando a pue-
blos enteros sin agua y su defensa provoca, una 
vez más, el encuentro de cientos de organiza-
ciones, colectivos e individuos de comunidades 
indígenas y diversas localidades del país. La or-
ganización colectiva para la autonomía es la res-
puesta que encuentran en esta Cuarta Asamblea 
Nacional por el Agua y la Vida, auspiciada por el 
Congreso Nacional Indígena (CNI).

Adela, de la organización Pueblos Unidos de 
la Región Cholulteca y de los Volcanes, detalla la 
problemática en esta zona en la que el agua se 

ha convertido en un botín de las empresas: “Aquí el agua 
es extraída, vendida y de manera impune entregada a 
transnacionales como Bonafont, Volkswagen, Ternium y el 
complejo industrial Ciudad Textil. Los pueblos nahuas que 
habitamos la región desde tiempos milenarios hemos de-
fendido nuestro territorio, tenemos una cultura de lucha 
y de defensa”. Adela es parte de las nuevas generaciones 
que acompañadas de abuelas, madres y padres, están en 
la lucha por la defensa del territorio.

En la Cholulteca actualmente están organizados con-
tra un basurero instalado desde hace 17 años en el pueblo 

de San Juan Tlautla, colindante con Calpan, en el estado de 
Puebla. “El basurero, mal llamado relleno sanitario, es sim-
plemente un espacio donde arrojan toda la podredumbre. 
Es el símbolo y la clara imagen de lo que es el gobierno y el 
lucro con la muerte”, denuncia Adela, y añade que la conta-
minación que genera llegó ya a los mantos acuíferos, cau-
sando todo tipo de enfermedades en los habitantes, por lo 
que desde el pasado 21 de marzo decidieron clausurarlo y 
organizar un plantón frente a él para evitar la entrada de 
los camiones repletos de contaminantes.

Otro proyecto que amenaza la región es el colector de 
aguas tóxicas de Ciudad Textil, que el actual gobierno ha 
intentado reactivar y que, aseguran en la Asamblea, “noso-
tros como pueblos estamos seguros de que no lo vamos a 
permitir, pues quieren derramar aguas tóxicas provenien-
tes de la industria textil en el río Metlapanapa, provocando 
enfermedades y muerte para todos nuestros hijos, nues-
tros animales y nosotros”. 

Los pueblos de Los Volcanes han dado y siguen dado 
batallas históricas en defensa de los recursos naturales. 
Hace tres años cerraron la empresa Bonafont-Danone, li-
berando miles de millones de litros de agua que actual-
mente recorren ríos y ameyales. Esa toma sigue siendo “el 
símbolo de libertad que nosotros como pueblos construi-
mos y sostenemos, aunque eso no quiere decir que no va-
yan a querer reactivarla”, advierte Adela.

La Asamblea Nacional por el Agua y la Vida se realizó 
los días 23 y 24 de marzo y en su pronunciamiento final 
asumieron la defensa de la Cuenca del Río Atoyac, de los 
ríos Prieto, Metlapanapa, Tlalnepantla, San Javier, Ajajalpa, 
Santa María, Magdalena, Cuautla, Chapala, De los Reme-

dios, Tula, Grande, Concagua, Chico y Choapa; el ameyal 
de San Lucas Nextetelco, los manantiales Lamitzita y Ac-
tipan; los lagos de Pátzcuaro y Chapala; las lagunas de 
Santiago Mexquititlán, Acuitlapulco y Apizaquito; las pre-
sas del Ahogado y las pintas; el acuífero de la Península 
de Yucatán, el agua subterránea de Tetlama y el Glaciar 
de Culcar. 

Carlos González García, del Congreso Nacional Indí-
gena, advirtió en la plenaria inaugural que el problema 
central es el acaparamiento de las concesiones de agua en 
el país por parte de 3 mil empresas, lo cual es posible por el 
régimen que se originó con la Ley de Aguas Nacionales en 
1992, derivada de la reforma al artículo 27 constitucional, 
con el fin de “impulsar, promover y facilitar la privatización 
de la tierras comunales y ejidales, y también la privatiza-
ción del agua”, explicó el abogado agrario.

La Comisión Nacional del Agua (Conagua) entrega el 
vital líquido a las empresas transnacionales y a la iniciati-
va privada a través de esas “concesiones” que no son otra 
cosa que una manera encubierta de la privatización. El 
resultado es devastador. En México existen 157 acuíferos 
sobreexplotados, siendo algunas de las principales acapa-
radoras las siguientes empresas: Danone, con la extracción 
de más de 15 mil millones de litros de agua al año; Coca-
Cola, con 55 mil millones; Pepsico tiene concesionados 32 
mil millones; y Nestlé 9 mil 700 millones, sin contar a las 
inmobiliarias, la agroindustria, empresas papeleras, auto-
motrices y mineras.

En entrevista con Ojarasca y Desinformémonos, Miguel 
Sánchez Olvera, de la comunidad Bibiano Hernández, mu-
nicipio de Olintla, relata que desde el 2011 “llegaron las 
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proyectos hidroeléctricos”. La comunidad, enclavada en 
la Sierra Norte de Puebla, no fue informada de que se pla-
neaban 14 proyectos hidroeléctricos y se habían otorgado 
189 concesiones para minería a cielo abierto, “con inversión 
de Carlos Slim, el Grupo México, Baillères, chinos y ameri-
canos”. Sánchez Olvera explica que en 35 municipios de la 
Sierra Norte de Puebla hay petróleo y gas a profundidad, “lo 
que es un peligro y nos tenemos que defender”. Los nahuas 
de la región, dice, “no sabemos mucho, a lo mejor no sa-
bemos hablar español, no sabemos leer, pero cuando nos 
dicen que nos van a quitar el agua, vamos y caminamos y 
damos información en otras comunidades y municipios. 
Nuestros antepasados, nuestros abuelos, nuestras abuelitas 
nos enseñaron a respetar el agua y la vida”.

Curtido en más de una década de movilizaciones, ad-
vierte: “Si nos dicen que nos van a quitar la vida, enton-
ces nosotros tenemos que entregar la vida por la vida. 
Para nosotros el agua es mamá, es papá, nos cura, nos ale-
gra, nos canta. Antes de sembrar, antes de tumbar un ár-
bol, hablamos con el árbol que vamos a cortar y le pone-
mos su ofrenda. Todo es respeto a la naturaleza. Por eso 
estamos en lucha”.

La autonomía es la manera en la que los pueblos en-
frentan los embates. En cada una de las mesas se refieren 
a la organización como única alternativa. “Se pronuncia 
fácil la autonomía, pero es muy difícil. Recuerdo hace 50 
años, cuando disfruté la autonomía de mi pueblo y otros 
pueblos, cuando no comprábamos nada más que el ma-
chete, el azadón y con qué taparnos. Éramos 98 por ciento 
autónomos, nos regíamos por usos y costumbres, pero 
nos metieron la luz y nos empezamos a desvelar, entró la 
carretera y entró la agroquímica”, dice don Manuel. Y hoy, 
lamenta, “estamos viendo que nuestros ríos ya no llevan 
vida, nuestros ríos van muertos”. Su testimonio es demo-
ledor: “Nos van a matar, nos están matando con toda la 
comida que nos dan, con toda la porquería. Nosotros nos 
moríamos, pero no padecíamos alta presión, ni colesterol 
ni diabetes, pero con la carretera nos empezaron a surtir”.

Hoy, dice, no basta con resistir, “hay que seguir sem-
brando la tierra para tener comida. ¿De qué sirve resistir 
si estoy comprando en la Conasupo? La idea es tener el 
maíz, el costalito de frijol, las gallinas, para no consumir de 
lo que ellos producen”.

“Llamamos a fortalecer la autonomía, la base comu-
nitaria, las experiencias… y no reproducir la lógica ni los 
conceptos hegemónicos que el sistema desarrolla para 
destruir la vida en el planeta”, señalaron en la declaratoria 
final de la asamblea, en la que resaltan que los pueblos 
construyen escuelas comunitarias, ecotecnias (tales como 
baños secos, captación de agua de lluvia, filtros caseros, 
entre otros); cuidan colectivamente su alimentación y sa-
lud cambiando hábitos alimenticios, cultivando alimentos 
locales en sus espacios, consumiendo y cuidando plantas 
medicinales del monte, formando promotores de salud, 
generado huertos urbanos colectivos en espacios comu-
nitarios para autoconsumo y fomento a la economía soli-
daria, al tiempo que defienden su territorio con acciones 
concretas ante el saqueo de la minería, la tala, la extrac-
ción y contaminación de agua. 

Sin ellaS, nada

La participación de las mujeres en las luchas por 
el territorio son un eje transversal de la defensa de 

la vida. Sin ellas, nada. “Las mujeres asumimos múltiples 
cargos: somos mujeres, somos indígenas, somos negras, 
dadoras de vida, cuidadoras del hogar, de la tierra, de los 
hijos, de la naturaleza, somos campesinas y defensoras del 
agua y la vida, nuestro cargo es resistencia y dignidad. No-
sotras siempre hemos estado al frente en las luchas, nunca 
solas, pero siempre al frente, ponemos el cuerpo por nues-
tra autonomía, por el agua, la tierra y la vida. En el cami-
no hemos aprendido a defender nuestros territorios pero 
también a sanarnos a nosotras, a reconocer y cuestionar 
las prácticas patriarcales y machistas que reproducimos”.

Hace siete años Estela Hernández Jiménez, hija de 
Jacinta, recibió una disculpa del gobierno mexicano por 
la injusta encarcelación de su madre. Su discurso finalizó 
con la ya histórica frase: “Hasta que la dignidad se haga 
costumbre”. Estela, hñöhnö de Santiago Mexquititlán, 
Querétaro, es maestra y luchadora social, defensora de su 
territorio y de sus recursos. Presente en la Asamblea ex-
plica la exigencia de su comunidad de que les otorguen 
la concesión del pozo de agua potable del Barrio Cuarto, 
y la administración para que quede a cargo de su pueblo. 
“Está vigente un amparo en contra de la Ley de Aguas que 
privatiza el agua de Querétaro y deja en manos de empre-
sas la sobreexplotación, el saqueo y despojo del agua. Con 
esta ley los pueblos y las comunidades quedan desampa-
radas para la administración y protección del agua”. Por 
eso, dice, decidieron organizarse.

Las mujeres han asumido un papel de vital importancia 
en la defensa del agua, “ponen el cuerpo, el conocimiento, 
el alma, la valentía y el espíritu para la protección de este 
vital líquido, que para los pueblos indígenas es sagrado”. 
Estela actualiza la frase “hasta que la dignidad se haga cos-
tumbre”, y afirma que hoy “es más importante porque el 
aparato de Estado compra a todo defensor de algún de-
recho humano. Por eso la dignidad tiene que estar muy 
firme, tiene que estar en todo su esplendor, porque ante el 
Estado capitalista, el materialismo, la economía, el dinero, 
ante esta idea de que todo se vende y todo se compra, el 
agua no es mercancía. Ni la dignidad”. 

De mujeres y nuevas generaciones estuvo lleno el en-
cuentro en defensa del agua. Ahí estaba Sandra Paola Pé-

rez, de 15 años, originaria de Santa María Zacatepec e inte-
grante del colectivo Somos Agua y de la Radio Zacatepec, 
que, aclara orgullosa, “no tiene ayuda de ningún gobierno, 
es del pueblo”.

Sandra y su colectivo, conformado por ella y sus dos 
hermanas, organizan un taller de fotografía y video, “en el 
que se habla sobre lo que pasa en donde vivimos, sobre la 
contaminación del agua y sobre la Ciudad Textil de Hue-
jotzingo”. 

Y desde Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, llegó 
Sara Betanzos, de la colectiva Mazatecas por la Libertad, 
en lucha por la liberación sus presos políticos “a quienes se 
les fabricaron delitos”. Sara conecta las resistencias: “Nues-
tra lucha ha sido marcada por un contexto sociopolítico 
en apariencia, sembrado en las comunidades para aparen-
tar una situación crítica de la comunidad, pero atrás hay 
intereses económicos y políticos. La parte acusadora de 
nuestros compañeros y compañeras, el padre de Elisa Ze-
peda Lagunas, es dueño de una empresa de extracción de 
material pétreo, lo que nos une con las luchas en defensa 
de la vida y el agua”.

Betanzos resume el espíritu del encuentro nacional: 
“Todos estamos obligados como comunidad a proteger 
y cuidar lo que nos alimenta, principalmente la tierra y el 
agua”. De eso se trata y en eso están los 575 participan-
tes provenientes de 154 colectivos, redes, organizaciones, 
pueblos originarios y comunidades indígenas de Tlaxcala, 
Puebla, Estado de México, Ciudad de México, Michoacán, 
Morelos, Querétaro, Oaxaca, Hidalgo, Guerrero, Guanajua-
to, San Luis Potosí y Yucatán n
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¡AGUA, TIERRA Y LIBERTAD!
LA 4° ASAMBLEA NACIONAL POR EL AGUA Y LA VIDA 
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El 23 y 24 de marzo se llevó a cabo la 4° Asamblea 
Nacional por el Agua y la Vida en La Magdalena Tlal-
telulco, en el estado de Tlaxcala, a un costado del 

Volcán de La Malinche. La Matlahuey, como nombran a 
esta elevación los pueblos originarios de la región, ha sido 
un espacio de vida, pero hoy, como en tantos otros tan-
tos lugares del país, la tala inmoderada, la extracción del 
líquido vital, el desplazamiento de las tierras de cultivo por 
la industria y obras inmobiliarias, así como leyes y dispo-
siciones gubernamentales que favorecen su apropiación, 
han deteriorado de manera creciente los ecosistemas que 
resguarda y comprometido la subsistencia de las comuni-
dades y sus hábitats. 

En La Magdalena Tlatelulco, al igual que previamen-
te en Santa María Zacatepec en el municipio de Juan C. 
Bonilla del estado de Puebla y después en Santiago Mex-
quititlán, municipio de Amealco, Querétaro y San Gregorio 
Atlapulco, Xochimilco, en la Ciudad de México, personas 
y agrupaciones diversas se encontraron para compartir lo 
que acontece en cada uno de sus territorios y comunida-
des y tomar acciones en conjunto. Lo que ahí se interroga 

y aprende, se lleva y hace resonar en los territorios traba-
jando en red y de manera colectiva. 

Desde agosto de 2022 la Asamblea ha implicado un 
proceso de autodeterminación y reconstitución de los 
pueblos y comunidades. En un contexto de creciente 
apropiación del agua y la tierra, los desafíos son múltiples 
y también las dificultades y amenazas. No sólo los pueblos 
han presenciado la desecación de sus lagos y la alteración 
de sus sistemas de cosecha del agua, la contaminación de 
sus ríos y la pérdida de sus tierras de cultivo, han tenido 
que hacer frente también a la fragmentación y a las divi-
siones provocadas por múltiples intereses, así como la vio-
lencia desatada por grupos delictivos y la criminalización 
de las y los defensores del agua y el territorio.

Uno de los ejes centrales de la 4° Asamblea fue la cons-
trucción de EL COMÚN. En un tiempo en que, como bien 
se advertía en una de las mesas de trabajo, “lo común es la 
apropiación del agua, cuando el líquido vital debería ser lo 
común”. Esta asociación no sólo es la reiteración de un vo-
cablo, sino la puesta en práctica de un principio del Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional en el cual se reconoce 
la Asamblea Nacional por el Agua y la Vida: “El Común y 
la No Propiedad” y “el trabajo colectivo como tierra fértil” 
para conseguirlo. 

El agua es memoria y legado, y recordando a Jean 
Robert, es “la gran hacedora de comunidades”, y base de 

los lazos comunitarios originales. Las formulaciones más 
antiguas de los ámbitos de comunidad se relacionaban 
precisamente con el acceso a los pozos y manantiales 
bajo un principio fundamental: “el agua no puede ser 
poseída, sino sólo dada”. Cabe advertir que este elemen-
to que nos brinda vida, al entrar en el ciclo económico 
y ser valorizado como depósito y mercancía socava los 
lazos de las comunidades y desenraiza a la gente de su 
tierra, de su tradición y principio de mesura. Al romper 
los vínculos comunitarios y su matriz cultural, se trasto-
can las propias formas de regulación y distribución, y 
más aún, se altera el metabolismo social con su entorno 
y del ciclo del agua.

El mismo Jean Robert nos invita a escuchar “las voces 
del agua” y volvernos sensibles a la historia de la materia 
y su sonoridad. Además de un elemento imprescindible 
para la reproducción de la existencia, es un complejo de 
relaciones, enclave de la memoria que articula la vida 
comunitaria en el territorio y horizonte para orientar la 
acción colectiva. Desde la ANAVI se convoca a visibilizar 
y comprender los procesos de despojo, acaparamiento y 
privatización del líquido vital, y también a tender puentes 
para dialogar, luchar y construir. Recuperando “las pala-
bras de agua, las palabras de los pueblos, las antiguas, las 
nuevas y otras por llegar” se escuchar decir y se declara: 
¡Agua, Tierra y Libertad! n
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Chi wapi nakimputsaya nchali tuxama, 

ni kintiputsaya wa kxtampin sipi, 

ni para kxtampun kgalhtuchokgo. 

Nitu klakgnuwaka kxliskayitwa kkalhtukunin 

lala makatsinin taskgoyot. 

Ni kintilakaputsaya wa kpuxkg 

ni para kkaputlunin. 

Nitu ktasekgnipulayan. 

Lanchiyo klakgawanit, klatamaputun, 

Lhtank kpixchipalh kintapikwa’ 

Klipixchukumakgnilh xmachita kintata. 

Chu kwa mpi lanchiyó 

Siin nawan kintachuwin chu namamuxti mintalakapastakni’.

Si me buscas algún día, 

no me busques debajo de las piedras, 

ni en el fondo del río. 

No estoy atrapado en el color de la espina 

como te lo ha dicho el taskgoyot.1 

Que tus ojos no me busquen en la barranca 

ni en un charco de lodo. 

No huyo de ti. 

Hoy desperté con ganas de vivir, 

tomé del cuello a mi miedo 

y lo degollé con el machete del abuelo. 

Me dije que desde hoy 

mi voz será la lluvia que inundará tu pensamiento.

LUWAN / EXTRANJERO
Cruz Alejandra Lucas Juárez

CRuz aleJandRa luCas JuáRez (1998, Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla), poeta en lengua 
tutunaku. Este poema pertenece al libro Xlaktsuman papa’ / Las hijas de Luno (Puebla: Fundación Univer-
sidad de las Américas, 2021). Autora del comic Laktsuman xla kuxi’ / Mujeres maíz (2023).

1 Taskgoyot: duende maligno en totonaku.

Para Víctor de la Cruz 

Decir sí. ¿De qué trata este sí?

Extiendo mi enagua y esparzo las flores 

con que bordaron mi ropa hasta el cuello, 

hasta la tumba de mi cuello.

Hay tardes en que digo sí 

y nadie responde en todo el universo, 

como en este momento en que espero 

que la alegría engarce en sus brazos este dolor 

y lo arroje en el centro de la chingada.

Desde que salí de la tierra de las flores 

nunca más encontré un sol que me abrigara.

¿Quién soy, si ya no me envuelvo en enaguas y huipiles?

En esta casa nadie conoce mi idioma de niña.

¿Por qué dejamos que aspas ajenas barrieran nuestra historia 

y por qué preferimos lo que otros escogieron?

Tengo calosfrío, veo pasar a la gente y un espejo de piedra 

arroja su resplandor en mis ojos 

y vuelve tepalcate la boca de plato hondo de mi sonrisa.

Cuando grande y fuerte fui 

era la hermana del sol.

QUIÉNES SOMOS Y CUÁL ES NUESTRO NOMBRE
Natalia Toledo 

natalia toledo (1968, Juchitán, Oaxaca), poeta diidxazá o zapoteca del Istmo. Entre sus publicaciones 
se encuentra Flor de pantano, Mujeres de sol, mujeres de oro, Paraíso de fisuras, Olivo negro / Guie’ yaase’.
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MARTÍN TONALMEYOTL

FIESTA GRANDE 
DE FEBRERO

LA CANDELARIA EN ATZACOALOYA

La vida luz de muchos pueblos son las fiestas pa-
tronales. Para ello se sirven de algunos elementos 
como los danzantes, las flores, los músicos, los comer-

ciantes, las botellas de alcohol, el refresco, la comida, los to-
ros y castillos pirotécnicos, entre otras cosas. En Atzacoaloya 
la fiesta da inicio el 1 de febrero y concluye el día 11; eso es 
lo que se puede notar, sin embargo la fiesta inicia días an-
tes. Las peregrinaciones comienzan ocho días antes del 1 de 
febrero donde los barrios de la comunidad se organizan y 
anuncian a partir de las tres de la mañana para concentrarse 
en algún lugar, y entre cuatro treinta o cinco de la mañana 
sale la procesión para visitar a la Virgen, en donde niños, jó-
venes y adultos caminan bajo la fría madrugada con velas y 
flores en mano, todos cantan y caminan con dirección a la 
Iglesia de la Candelaria para cantarle las mañanitas. 

Así recorren todas las mañanas hasta terminar con el 
último barrio. El día primero, un día antes de la fiesta mejor 
conocida como la víspera de la Candelaria, la gente sin dis-
tinción de barrios se reúne, alrededor de mil personas o más, 
en la capilla de San Martín de Porres, Ipanuitsio y Panteón de 
San Pedro y todos caminan con dirección a la iglesia. Al llegar 
se queman miles de cohetitos chinos y las campanas suenan 
para recibir a toda la gente. De la puerta de la iglesia hasta el 

altar, la gente avanza arrodillada, a excepción de unas cuan-
tas personas que su físico no les permite. Después de un rezo 
y de la misa, la gente comienza a regresar a sus casas. En la 
puerta de la iglesia los encargados de este templo, regalan 
café caliente y pan a todos los peregrinos, muy pocos se nie-
gan a recibirlo porque el frío por estas fechas siempre está 
presente y la luz del día aún no se asoma. 

Los preparativos en otros espacios son similares porque 
los danzantes quince u ocho días antes de la fiesta llevan a 
cabo una actividad llamada Tivelaxiniaj, ‘tiramos las velas’, 
que significa ir a dejar una ofrenda y una promesa en los 
principales lugares sagrados de la comunidad ubicados en 
los cerros, ríos y al pie de los panteones. Aquí los capitanes o 
maestros de danzas son los guías, algunos acompañados de 
curanderos quienes piden y abogan por los danzantes para 
que durante las fiestas no tengan algún accidente, porque 
se dice que siempre habrá personas envidiosas quienes con 
sus hechicerías querrán echar el mal aire a los danzantes para 
avergonzarlos, por eso la protección es necesaria. Pasa lo 
mismo en la casa del mayordomo, en la casa del comisario, 
con los encargados de la iglesia, todos ellos ofrendan a los 
vientos, luego tienen que preparar la leña, conseguir a los ayu-
dantes, preparar los tlacuaches para el pozole, el mole y todo 
lo necesario para la comida en esos días. 

Todos, absolutamente todos piensan en la fiesta, en 
los familiares quienes visitarán a sus padres, hermanos e 

hijos, porque en los días de fiesta todos llegan del lugar don-
de están o viven y disfrutan de unos días del calor familiar. 
Así dan comienzo los días alegres para la mayoría, pero un 
poco pesado para quienes tienen que vender para obtener 
los alimentos básicos para sus hijos. 

El recorrido del 1 y 9 de febrero se llevan a cabo a partir 
de las cuatro o cinco de la tarde, donde la gente va bailando 
y tomando al ritmo de las bandas. Esta tradición del recorrido 
es muy reciente en la comunidad y lo inició la señora Ángela 
Pérez, hace aproximadamente 15 años. Esta nueva costum-
bre fue traída de la costa grande de Guerrero e implementa-
da en este pueblo con tintes propios como la vestimenta de 
las mujeres, las bandas locales, las danzas, los toritos pirotéc-
nicos, el mezcal y los gigantes castillos.

Tiempo atrás, la fiesta era más sencilla. El día 1 de febre-
ro, la fiesta daba inicio al caer la tarde noche. La banda con 
un grupo de personas pasaban de casa en casa a recoger las 
decenas o cientos de toritos, así mismo recogían el castillo. 
Éste no era tan alto ni tan grande porque era cargado por los 
comisiones (policías auxiliares), gente del comandante quie-
nes por las mismas calles hacían el recorrido por la noche 
con danzantes, una banda y muchos niños. El recorrido tenía 
como fin llegar al atrio de la iglesia y en cuanto llegaban co-
menzaban a prender los toritos, después de quemarse cada 
uno de ellos como a la media noche, un caballito (artefacto 
de fuego pirotécnico) se prendía desde el cerro de Tekoloko-
ros o desde la iglesia de San Lucas, y sobre una reata bajaba 
el caballito de esos dos lugares y caía en el primer canasto del 
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castillo y daba comienzo la quema. En esos días se llegaban 
a quemar entre 8 a 15 castillos. Daba comienzo a partir de las 
nueve de la noche y terminaban de quemarse como a las tres 
de la mañana. Ahora todo ha cambiado, ya no se recogen 
los toritos casa por casa y los castillos no pueden ser carga-
dos porque son del tamaño de las torres de la iglesia. En los 
recorridos de ahora, todos llegan a la iglesia, la mayoría de 
la gente llega al atrio muy alcoholizado y con cinco o diez 
bandas bailan mientras se queman los toritos y los castillos.

 

El 2 de febrero es el día de la fiesta grande y desde tem-
prano la Virgen es visitada. Como a la una de la tarde, las 

danzas comienzan a concentrarse al atrio para bailar. La gen-
te de las comunidades aledañas a este pueblo comienza a lle-
gar poco a poco y la Virgen recibe a sus visitantes, donde tres 
o cuatro rezanderos reciben las limosnas, velas y veladoras 
para pedir por el bien de ellos y sus familiares. Las peticiones 
hacia la Virgen retumban en ecos. Los pedidores entregan su 
confianza en ella y la lengua náhuatl se escucha de un lado 
a otro, suenan quizás las palabras más puras de esta lengua, 
metáforas, plegarias, comparaciones, onomatopeyas, todos 
los poderes de la palabra brotan en la boca de estos rezande-
ros, porque a la Virgen se le piden cosas buenas, cosas sagra-
das y promesas que solamente el corazón podrá cumplirlos 
porque ninguno de estos se prestan a pedir maldad o mala 
suerte al otro, en la iglesia no se permite y a ellos tampoco 
se les está permitido sembrar palabras malas dentro de la 
casa de Dios. Para algunos no es suficiente la petición que 
se le hace a la Virgen o a los santos expuestos en la iglesia 
porque muchas personas padecen de enfermedades, a veces 
curables y otras veces no se sabe, pero le confían toda la fe 
y la cura a la Virgen, por eso cada orador cuenta con un chi-
cote bendecido y la gente pide uno, dos, tres o más chicotes 
y son azotados con gran fe donde el dolor es lo que menos 
importa. Hay familias enteras que piden por su bien y pasan a 
recibir estos chicotes desde el padre, la madre y los hijos que 
acompañan a la fiesta. 

A fuera el viento juega con los cabellos largos de la 
danza de los chivos, hace papalotear los pañuelos, los 

listones amarrados sobre los brazos. El sol alumbra de pies 
a cabeza al maromero que brinca sobre una reata tendida 
sobre el viento a más de dos metros de distancia con la tierra. 
Sobre sus manos carga un palo de más de 3 metros que es el 
equilibrio del danzante. Debajo de él bailan una docena de 
maromeros entre señores, jóvenes y niños, quienes apenas 
están en proceso de dominar el baile con los pies sobre aire. 
A un lado de ellos se escucha otra banda y bailan otro grupo 
de maromeros, y más hacia el Este los pescados golpean el 
piso con sus machetes, y el lagarto junto con el Potetl, ‘niño 
pez’, se molesta y mueve la cola para golpear a los pescados 
malvados que quieren atraparlo o cortarle su cola hecha con 
pedazos de llanta de carro. A lo lejos se nota grande la boca 
de aquel lagarto y su cuerpo de huesos de palo. Todos los 
pescados usan sombrero y camisa de manga larga por si la 
cola del lagarto llega a golpear en los brazos a los hombres 
pescados.

Otra banda ameniza a la danza de las chinelas y otra más 
al de los diablos, donde un buen número de jóvenes, ves-
tidos con pantalones negros, camisas rojas, sacos negros y 
sus máscaras de diablo levantan sus pies de manera unifor-
me mientras que su guía, La Loca, enseña los senos y nalgas 
grandes a los expectantes, busca entre la gente a quien besar 
o que niño abrazar, por eso todos le huyen. Del otro lado las 
Reymoras y los Reymoros se corretean con sus machetes y 
sus capas brillantes de colores, vuelan con el viento como si 
de verdad fueran a matarse.

La iglesia se llena cada vez más y las flores se notan 
amontonadas en todos lados porque ya no caben. En el atrio 
las sombras de los pinos aglomeran a cientos de personas 
quienes escapan de los rayos del sol. Neveros, paleteros, elo-
teros, algodoneros y demás ambulantes pasan una y otra vez 
y gritan cerca de los niños para que ellos jalen de sus rebozos 
a sus madres y ellas les compren esos productos. El atrio es 
un mar de colores que se mueve de manera distorsionada, 

sobresale el color negro porque la mayoría de las mujeres 
cubren sus hombros con sus rebozos negros con minúsculos 
puntos color blanco grisáceo. Alrededor de la iglesia las calles 
se notan llenas y cientos de pies levantan el polvo lentamen-
te. En el pequeño kiosko del pueblo, los juegos mecánicos 
se amenizan con sus chillidos de freno y la música reguetón 
a todo lo que dan las bocinas. Alrededor, puestos de ropa y 
sobre la calle principal se guisan las carnes para los tacos de 
carnitas, al pastor y de otros nombres y mezclas, pero al final 
es carne de puerco.

La tarde comienza a guardar sus cabellos de luz y los fo-
cos del pueblo preparan sus pupilas para recibir a la noche n 

maRtín tonalmeyotl, poeta y escritor nahua de Atzacoa-
loya, Guerrero. Autor de varios libros y antologías que reúnen 
a hombres y mujeres que escriben en las lenguas originarias. 
También conductor de radio, promotor cultural y hasta hace 
poco comisario de su comunidad perteneciente al municipio 
de Chilapa. Concluyó el cargo precisamente en la fecha de la 
Candelaria, el pasado mes de febrero.

LA LENGUA NÁHUATL SE 

ESCUCHA DE UN LADO A 

OTRO, SUENAN QUIZÁS 

LAS PALABRAS MÁS 

PURAS DE ESTA LENGUA, 

METÁFORAS, PLEGARIAS, 

COMPARACIONES, 

ONOMATOPEYAS, TODOS 

LOS PODERES DE LA 

PALABRA BROTAN EN 

LA BOCA DE ESTOS 

REZANDEROS
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EL ACERCAMIENTO A LA MÚSICA 
FUE GRACIAS A MI HERMANO JUAN / 

XÍ NIGÚÁMBAÀ, ATHIÁXI NE NÑAWUA, 
A RA’KHA MARAKA JÁYA NE’

Corre el año 1994, en una asamblea comunitaria, 
el comisario (thúnga), profesor Sebastián Mendoza, 
planteó a los vecinos que era necesario germinar 

una banda filarmónica para musicalizar fiestas y despedidas 
de difuntos, así también para representar el rostro de Monte 
Alegre, en el municipio de Malinaltepec, y compartir la ofren-
da musical con otros pueblos (xtaja, trabajo musical colecti-
vo o mano de vuelta). Al igual que otros señores, mi padre 
“entregó” a mi hermano Juan siendo un adolescente para 
darle vida a ese proyecto musical. Cuando llegó el maestro 
de música a enseñar, todas las noches veía a mi hermano leer 
y cantar unas figuras raras (parecían frijolitos) sobre un papel 
con 5 líneas y 4 espacios (pentagrama). Siempre alumbrán-
dose con ocote, movía una mano hacia abajo, a la izquierda, 
a la derecha y hacia arriba (marcando el compás 4/4), y ento-
naba “doooo”, “reeee”, “miiii”…

Con el tiempo, cuando se repartieron los instrumentos 
musicales, a mi hermano le dieron la trompeta; es común 
otorgar este instrumento al alumno que ha avanzado más 
con las lecciones del Método de Solfeo Hilarion Slava, y se le 
denomina “Xàbò ikha” o “Xàbò guinii”, músico guía o músico 
primero, y como vivíamos en el monte lejos del pueblo, en un 
atardecer, cuando ya se enterraba el sol sobre la montaña, yo 
vi cuando mi hermano llegó a la casa con un estuche negro y 
misterioso, y nos dijo que le habían otorgado la trompeta, 
y yo con la curiosidad inocente deseaba ver el contenido de 
esa caja misteriosa. Cuando la abrió, vimos entre todos una 
hermosa trompeta dorada, hasta brillaba. Mi madre exclamó 
orgullosa: “Atuti ralo, maphú kuitsiì, athiawuan la a’jún xabo 
xuaje taà” (Atuti ralo,1 está bellísima, hijo cuida mucho el ins-
trumento del pueblo). 

Una vez cuando mi hermano había ido al campo a las 
labores, yo muy emocionado me quedé solito en la casa, y 
aproveché para abrir el estuche de la trompeta, temeroso a 
la vez de que mi hermano regresara y me encontrara infra-
ganti, pero luego me despreocupé por la emoción, y además 
el terreno de cultivo estaba lejos. Entonces coloqué la boqui-
lla, sostuve la trompeta como pude y le soplé “phssssssss”, 
“phssssssss”, “phstuuuuu”, “tuuuuuuuu”, sonó por fin una 
nota media pintada, en ese entonces ni por la mente se me 
atravesaba la idea de que existían siete notas y que cada una 
tiene un nombre como nosotros para identificarnos. Todo esto 
ocurría en presencia del mbatsú,2 el único testigo de mi tra-
vesura en la choza que se encontraba en medio de la milpa. 
Y cuando agarré más aire para soplar de nuevo, escuché una 
segunda nota, “miiiììììì”, la de la puerta de madera que se 
abría y ¡justo va entrando mi hermano! ¡Puff! Me había descu-
bierto “con mano en la masa”, de pronto esa emoción se des-
vaneció y “fròò”3 hizo mi piel, esperaba un regaño fortísimo, 
porque resguardar la trompeta nueva del pueblo en nuestra 
choza era una responsabilidad muy grande, y mi hermano 
Juan pronunció: “Xí niguambaà, athiáxi ne nñawua, a ra’kha 
maraka jáya ne’” (En cuanto termines de tocar, guárdala con 
mucho cuidado, no se te vaya a caer). Lo recuerdo como si 
fuese ayer escuchar esas palabras bonitas de mi hermano, a 
lo mejor algo nos advertía que yo un día sería músico, y las 
demás notas cuchicheando entre la milpa me miraban.

Actualmente, cada vez que voy a mi comunidad me 
llevo mi trompeta para acompañar a mi hermano en sus 

andanzas con la banda del pueblo, donde toca junto con su 
tocayo Don Juan Carlos Cristino y Don Meño “El Paisa”, que 
recientemente dejó huérfana su tuba por trascender a otra 
dimensión de la vida. Ellos aún resisten en tocar las piezas 
y el estilo que les enseñaron sus maestros, piezas que poco 
a poco van perdiendo el aliento, porque actualmente por la 
influencia de diferentes medios de comunicación que impo-
nen y desplazan acervos musicales, los jóvenes músicos van 

eligiendo otros gustos y prefieren tocar temas de estilo sina-
loense, y lo propio se va extinguiendo. Yo creo que mientras 
existan músicos con espíritu musical como el de estos seño-
rones, que siempre alientan a retomar el estilo de antaño, 
estilo que dio fama a la Región Montaña por sus encuentros 
de Bandas Filarmónicas, tendremos aún la esperanza de ver y 
escuchar germinar nuevamente las piezas, marchas, chilenas, 
jarabes, corridos que bailaron nuestros abuelos en las fiestas 
del pueblo. 

Mientras tanto, mi hermano Juan seguirá escuchando de 
mi boca decir: “¿Náá mathandíí xé’ rá? ¿A magoo’ ma’ngá tsuda 
dxe?” (¿A dónde tocarás ahora? ¿Puedo ir en tu hombro/junto 
a ti?). Siempre ha dicho, mientras él viva aún, seguirá haciendo 
música como lo ha hecho siempre durante todos estos años, 
ya sea con trompeta, tuba, trombón, saxor o bombardino. 
Ahora, he decidido retomar ese camino de resistencia musical 
como la que han realizado ellos durante muchos años, para 
que nuestra memoria musical permanezca y nuestros hijos la 
abracen y se convierta en aliento de todos. 

Por ello actualmente me dedico a componer canciones 
en mè’phàà e impartir talleres de creación de cantos, gui-
tarra, violín, etcétera, a niños y jóvenes de La Montaña de 
Guerrero, para que el día de mañana tengamos un ejército 
de músicos cantando al unísono “Aquí estamos, aquí vivimos, 
somos la piel de La Montaña”. Para homenajear ese gesto de 
mi hermano que me indujo a este maravilloso mundo de los 
sonidos, siempre me he atrevido a pedirle que me ayude con 
personajes en mis producciones audiovisuales, así inmortali-
zarlo y recordarlo siempre por lo que hizo por mí, y él nunca 
me lo niega. Ahora gustosamente acepté ser su compadre. 
Luego les contaré otra anécdota de cuando hice la primera 
producción visual con él n

Notas:
1. Exclamación que se usa para acariciar con palabras a algo 
hermoso, bello y único.
2. Deidad fuego.
3. Sonido del miedo.

BARTOLOMÉ ESPÍNDOLA GÁLVEZ  
(músico mè’phàà)
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ELÍ GARCÍA PADILLA

“EL CAMINO DE LA SERPIENTE” 
EN EL MÉXICO PROFUNDO

Entre los actuales pobladores de El Cielo en el 
sur de Tamaulipas aún persisten relatos orales acerca 
de una de las especies de serpientes venenosas más 

temidas a lo largo de toda su distribución natural: la Nauya-
ca real o Cuatronarices (Bothrops asper). Cuentan específica-
mente los campesinos cortadores de palmilla camedor (Cha-
maedorea radicalis) que en las zonas más remotas en donde 
suelen encontrar este “oro verde” —con el que además pre-
suntamente “los gringos pintan de verde a los dólares”— ha-
bitan también estas serpientes consideradas mortales para 
el ser humano, las cuales además cuando ya son muy viejas 
suelen “echar plumas en la cabeza y cantar como una guajo-
lotita en tiempos de lluvias”. De acuerdo con el testimonio 
de estos ejidatarios que llegaron en tiempos relativamente 
recientes a poblar la zona, dada la intensa explotación fores-
tal de la concesión en manos de los Diez Coleman, este tipo 
de animal además posee una especie de “mal aire” al que le 
llaman “bao”, con el cual éstas pueden “apendejar” no sólo a 
sus presas naturales, sino también a sus enemigos naturales, 
como el ser humano. Cuentan que en estas zonas lejanas es 
común perder la orientación y extraviarse, ello atribuido a las 
entidades guardianas de estos sitios en los que la naturaleza 
suele ser inviolable. Este tipo de historias antiguas aún pre-
sentes en la memoria colectiva de los pueblos originarios y 
mestizos nos remiten a la mítica y emblemática figura de la 
deidad mesoamericana conocida como Quetzalcóatl.

También entre los comuneros zoques de Santa María 
Chimalapa (ang pøn) en el Istmo de Tehuantepec, persiste 
la creencia de que esta misma especie de serpiente veneno-
sa y de importancia médica conocida localmente como Yu-
mit sajin o víbora sorda emite vocalizaciones, es decir, que 
“canta” como una guajolotita en temporada de lluvias. En la 
zona prístina y remota conocida como La Gloria, en donde 
hay una selva alta perennifolia casi intacta, regularmente 
se escuchan por las noches lluviosas los cantos de las ví-
boras sordas, lo cual indica innegablemente la presencia 
de algún ejemplar que ya es muy grande y viejo; canto al 
cual acuden luego los comuneros chimas para intentar dar 

muerte, con la intención de evitar así futuros encuentros fa-
tales. Por suerte esta especie de serpiente es abundante y 
además por evidencia anecdótica se ha observado que se 
ha logrado adaptar perfectamente a su entorno cambiante 
por causas antropogénicas. 

Sería finalmente en la comunidad de origen chinanteco 
de Santa Cruz Tepetotutla, en la región de La Chinantla en la 
vertiente del Atlántico en la Sierra Madre de Oaxaca, que es-
cucharíamos, en una noche lluviosa en el bosque mesófilo de 
montaña, el canto atribuido a esta especie. Don Pedro Oso-
rio Hernández, guía comunitario de Tepetotutla, nos llamó la 
atención acerca de este canto o vocalización, el cual sin lugar 
a dudas remite al canto de algún tipo de ave nocturna o qui-
zá algún anfibio aún desconocido, es decir no identificado a 
ciencia cierta. Por su parte los biólogos y afines, específica-
mente los herpetólogos, especializados en el estudio de los 
anfibios y reptiles, se han mantenido escépticos al respecto, 
pues la ciencia occidental no había podido demostrar, sino 
hasta hace muy poco, que las serpientes —las cuales carecen 
de oídos internos y externos— pudieran además emitir voca-
lizaciones. Fue en Sudamérica en el año 2021 que finalmente 
algunos investigadores encontraron y publicaron evidencia 
científica de lo que se considera el primer registro formal 
de una serpiente emitiendo vocalizaciones. Con esto se de-
rrumba esa postura arrogante y chocante de parte de la clase 
científico-académica, la cual suele denostar y descalificar las 
fuentes orales, los relatos e historias que son parte del ima-
ginario, la sabiduría popular y la tradición oral de los siempre 
menospreciados y discriminados pueblos originarios, guar-
dianes no sólo de todo este bastión o cúmulo de sabiduría, 
también custodios del 80% de la biodiversidad remanente 
sobre la faz de la Madre Tierra.

Las serpientes en general fungen un rol simbólico, 
biológico y cultural primordial en Oaxaca. Desde tiempos 

prehistóricos las encontramos presentes en representaciones 
iconográficas en sitios arqueológicos y en el arte rupestre, así 
como en mitos, leyendas y relatos orales propios de los pue-
blos originarios y grandes civilizaciones mesoamericanas.

Entre los mitos fundacionales mesoamericanos, tenemos 
el caso de la comunidad originaria ayuujk (mixe) de Santa Ma-
ría Tlahuitoltepec en la Sierra Madre de Oaxaca. La serpiente 
lechera, cincuate (serpiente del maíz) (Pituophis lineaticollis) es 

de acuerdo con la tradición oral la que ovipositaría un par de 
huevos de donde nacerían el Rey Kondoy y su hermana Ta-
hëëw, dos de las deidades más importantes en la cosmovisión 
a nivel regional. Esta especie de serpiente inofensiva para el 
ser humano está bien representada en el mural en el palacio 
municipal y físicamente preservada en el museo comunitario. 
El Rey Kondoy, al cual además deificaron, también es conoci-
do como el “Rey Bueno” y fue quien enseñó a pelear y a defen-
derse históricamente al pueblo ayuujk en contra de sus ene-
migos invasores, de tal manera que ni mexicas ni españoles 
lograrían jamás someterles militarmente. Los pueblos ayuujk 
se autoadscriben hasta el día de hoy como “los jamás conquis-
tados”. Sobre el Rey Kondoy se dice que aún vive escondido 
en las muchas cuevas del cerro sagrado conocido como Zem-
poaltépetl (Veinte Puntas), al cual acuden regularmente los 
pobladores y autoridades comunitarias en casi toda su área 
de influencia a ofrecer tributo, así como a hacer pedimentos 
de salud, buenas cosechas y en general buena fortuna.

Por su parte, las comunidades de origen zapoteca o binni 
zaá (la gente de las nubes) de la Sierra Madre de Oaxaca man-
tienen la creencia popular de que la  víbora de cuernitos o 
víbora cornuda mexicana (Ophryacus undulatus) es la entidad 
guardiana de los últimos espacios sagrados bioculturales 
de esta región, reconocida como uno de los 20 hotspots de 
biodiversidad a escala global. En Santa Catarina Lachatao, 
donde se ha adoptado la figura de la serpiente como emble-
ma comunitario, cada mes de mayo se celebra el Festival de 
Tierra Caliente, un evento académico, simbólico y ritual en 
el que se refrenda el compromiso de estos pueblos-nación 
serranos, unidos históricamente por la defensa de sus terri-
torios y bienes naturales comunes, en contra de la minería y 
otros megaproyectos ecocidas y etnocidas que atentan con-
tra la continuidad de la vida.

En plena sexta extinción masiva de las especies resulta 
esencial reconocer y reivindicar los saberes colectivos de los 
pueblos-nación; en sus cosmovisiones, creencias populares 
y relatos orales podríamos encontrar la clave para reconci-
liarnos como especie humana con la Madre Naturaleza da-
dora de sustento y vida. Las serpientes han sido, son y serán 
siempre parte del imaginario y memoria histórica colectiva 
de los pueblos-nación en resistencia y pie de lucha en favor 
de la vida. Procuremos y promovamos una sana relación so-
ciedad-naturaleza más estrecha, antes de que el Apocalipsis 
socio-ambiental nos alcance definitivamente n
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Río Canepa, Condorcanqui, Amazonas, Perú. Foto: Enrique Carrasco S. J.
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LUIS HALLAZI MÉNDEZ

EXTRACTIVISMO EN LOS 
TERRITORIOS INDÍGENAS DE PERÚ

La larga tradición de los extractivismos en Perú ha 
conseguido que la minería en sus diversas formas (me-
gaminería, mediana, informal, ilegal y hasta artesanal) 

se haya erigido como una muralla difícil de interpelar. El solo 
hecho de cuestionar u oponerse a este dogma nacional no 
sólo puede condenarte al ostracismo, sino también traer la 
muerte.

El extractivismo minero, es decir, la extracción de mine-
rales en gran volumen, se orienta esencialmente a exportar 
materias primas sin procesar (o con un procesamiento mí-
nimo). Esta práctica se inicia con el colonialismo, cuando la 
riqueza se transformó en oro y en una urgente ambición por 
sacarla de las montañas. El Cerro Rico del Potosí constituyó 
el origen de la revolución mineral y de un capitalismo fun-
dado en la mineralización de la condición humana. En este 
contexto, Perú ocupó el poder político que hizo posible esta 
transformación, proveyendo materia y naturaleza, pero, so-
bre todo, mano de obra indígena que fue aniquilada en los 
socavones.

La historia del colonialismo minero es inabarcable. Y su 
factor común es que los pueblos campesinos, indígenas y 
originarios siempre han perdido. En este sentido, durante los 
últimos 30 años de neoliberalismo encontramos hitos impor-
tantes a modo de conflictos socio-ambientales que incluso 
han llegado a determinar la suerte del gobierno de turno. 
Pero lo más común es observar proyectos mineros en territo-
rios indígenas y campesinos. En menor lugar, existieron vic-
torias pírricas, pero esperanzadoras, que, a pesar de cambios 
institucionales positivos, hoy se están desmoronando.

neoColonialismo y nuevos esCenaRios mineRos

Pensemos en el caso de La Oroya y sus 15 años de li-
quidación por insolvencia de Doe Run o en Tambogran-

de, enfrentada con la empresa Manhatan Minerals desde 
2000 a 2009 tras una histórica consulta popular organizada 
por la misma ciudadanía que afianzó el respeto al derecho 

de consulta previa (y que hoy vuelve con el nombre de Al-
garrobo). Pensemos en el conflicto de Conga que desenca-
denó en una movilización nacional que originó la caída de 
un gabinete y acuerdos de mejoras institucionales. Hoy casi 
nadie se acuerda de Máxima Acuña ni de las cinco víctimas 
del conflicto.

Uno de los puntos en común de estos conflictos mineros 
es el cuestionamiento neocolonial de la relación del Estado 
con los pueblos indígenas, cuya solución para el gobierno 
depende de las mejoras en el funcionamiento institucional 
(siempre negando la agencia indígena). En esa interpelación, 
las empresas nacionales o transnacionales mineras mostra-
ban sus credenciales de responsabilidad social corporativa y 
no había mucho más que discutir. Sin embargo, en los he-
chos, no había nada de responsabilidad social: el proyecto 
minero se imponía a través de la violación de derechos fun-
damentales.

Aquella frase de “Perú: país minero”, impuesta por el po-
der económico y fundada en la desigualdad socioeconómi-
ca, resultó ser el aliento para que los últimos 20 años miles 
de personas empobrecidas sean los nuevos “emprendedo-
res mineros”. Estos trabajadores precarizados tomarían esta 
ilusión neoliberal y se internarían hacia la devastación de la 
naturaleza, ahondando la crisis climática, social y ambiental 
que parece estar delineando nuestro actual Estado fallido.

Estos grandes debates fueron cambiando su eje hacia 
“nuevos” escenarios: el avance de la minería ilegal o informal 
por todo el territorio nacional; la preocupación de las gran-
des empresas mineras de no ser confundidas con el desastre 
social y ambiental (sobre todo si es amazónico); y el creci-
miento del crimen organizado alrededor de la extracción ile-
gal en territorios no controlados por el Estado. Entonces, las 
empresas mineras comenzaron a exigir mano dura, pero ya 
no contra los líderes de las protestas socioambientales, sino 
contra el crimen organizado, con el objetivo de garantizar 
sus inversiones.

un mendigo sentado en un BanCo de oRo ilegal

Erigirse como una muralla en estos tiempos exige 
tener cimientos macroeconómicos. En los últimos diez 

años, la minería en Perú representó un promedio del 9% del 

Producto Bruto Interno (PBI), al mismo tiempo que contribu-
yó con alrededor del 60% de las exportaciones y el 20% del 
capital de inversión extranjera directa. Sin duda, es una acti-
vidad económica robusta dada la extrema importancia que 
le ha dedicado la maquinaria estatal con sus gobernantes de 
turno.

Y es cierto también que la gran minería ha convivido 
con la minería ilegal desde siempre. La minería ilegal aporta 
cerca del 30% del total de producción formal (la mitad pro-
viene de la Amazonía) y este porcentaje va creciendo puesto 
que, según informes de la Unidad de Inteligencia Financiera 
(UIF), entre 2013-2023 la minería ilegal ha sido el delito con 
el mayor monto acumulado: 8 mil 216 millones de dólares, 
una cifra que supera incluso al narcotráfico. Esto sin contar 
los mercados y las cadenas de suministro de minería ilegal 
que van creciendo ante la ausencia estatal.

La minería ilegal es aquella que no cumple con las exi-
gencias técnicas, administrativas, ambientales y sociales de 
ley, o que se realiza en zonas, lugares, espacios en las que 
esté prohibida.

La definición jurídica de minería ilegal se hizo recién en 
2012 con la aprobación del Decreto Legislativo N° 1102, que 
incorporó al Código Penal los delitos de minería ilegal simple y 
agravado. El tipo penal refiere a que la exploración y explota-
ción de recursos minerales que no cuenten con la autorización 
de la entidad administrativa competente y cause perjuicio o 
daño ambiental será reprimido con pena de 4 a 8 años. Poste-
riormente, el Decreto Legislativo N° 1105 definió a la minería 
ilegal como aquella que “no cumple con las exigencias téc-
nicas, administrativas, ambientales y sociales de ley, o que se 
realiza en zonas, lugares, espacios en las que esté prohibida”, 
como lagunas, riberas de ríos, cabeceras de cuenca y las zonas 
de amortiguamiento de áreas naturales protegidas.

Más tarde, la opacidad sobre qué es informal y qué es 
ilegal ha sido delineada por una ley instrumentalizada por 
el poder político (los congresistas), que hoy representa los 
intereses de la minería ilegal (a febrero de 2024 existen 17 
proyectos de ley a favor de la minería ilegal). Las normas que 
se crearon para casos “excepcionales” se terminaron convir-
tiendo en la regla y, tras 22 años de iniciado el proceso de 
formalización, éste se ha ido desnaturalizando al ampliar su-
cesivamente la inscripción de mineros informales en el deno-
minado Registro Integral de Formalización Minera (REINFO). 



VIENE DE LA PÁGINA 14

Familia Awajún navegando en una quebrada aledaña al Río Cenepa, Condorcanqui, Amazonas, Perú. Foto: Enrique Carrasco S. J.

Minería ilegal en el Río Cenepa, Condorcanqui, Amazonas, Perú. Foto: Enrique Carrasco S. J.
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A su vez, el Código Penal ha excluido del delito de minería 
ilegal a todo el que esté en un proceso de formalización (que 
puede ser infinito).

mineRía en teRRitoRios de pueBlos andinos

Cuando se aprobó la ley de consulta previa, libre e 
informada, el gobierno de Ollanta Humala trató de ex-

cluir a las comunidades campesinas como beneficiarias de 
la norma porque los proyectos mineros se iban a retrasar y 
truncarían la inversión. Finalmente, como era imposible dis-
cutir los títulos coloniales entregados por la Corona española 
a algunas comunidades campesinas e indígenas de los An-
des y la costa, el cuestionamiento se acabó.

Lo cierto es que el 92% de las comunidades se ubican en 
la zona andina. El resto se encuentran en la costa (alrededor 
de 215) y la Amazonía (cerca de 286). Sólo las comunidades de 
los Andes son propietarias de más del 26.5% del territorio na-
cional. Esto demuestra que en el largo camino de la historia 
del colonialismo minero no se puede disociar la extracción 
de minerales de la mineralización de los cuerpos indígenas.

Actualmente el territorio peruano tiene un área conce-
sionada a la minería de 23 millones 32 mil 385 hectáreas, que 
corresponde al 18% de la superficie nacional. De esta super-
ficie, por lo menos el 31.63% se encuentra superpuesta con 
territorios de comunidades campesinas (aún faltan titular 
comunidades, mientras que no toda concesión está activa). 
Por otro lado, no se sabe cuántos proyectos de gran minería 
están en exploración y explotación en territorios indígenas, 
cuántos de los territorios de comunidades campesinas han 
sido invadidos por terceros para realizar minería ilegal ni 
cuántas de estas comunidades realizan actividades mineras 
legales o ilegales.

CONCESIONES MINERAS POR DEPARTAMENTO
Departamento          Área concesionada            Área departamento           % Dpto concesionado
Puno                      1,869,211                 6,789,166                     28%
Cusco                     1,156,926                 7,207,445                     16%
Ayacucho             1,180,251                 4,350,858                     27%
Huancavelica         894,728                 2,206,197                     41%
Apurímac             1,116,071                  2,111,415                        3%

Fuente: Sistema de Información de Comunidades Campesinas (IBC y CEPES)

mineRía ilegal y CRimen oRganizado 
en la amazonía peRuana

Según MapBiomas, la cobertura forestal en la Amazo-
nía peruana alcanza un total de 69 millones 100 mil hec-

táreas y ocupa el 53.5% del total de la superficie del país. En 
este marco, 16 mil hectáreas se encuentran en territorios de 
comunidades nativas tituladas y demarcadas, representando 
el 21.7% de los bosques de todo el país. Estas comunidades 
nativas son alrededor de 2,800. Según datos de 2021, el 9% 
de la cuenca amazónica peruana está concesionada a la pe-
queña y mediana minería, siendo las regiones de Junín, Ma-
dre de Dios y Cusco las que poseen una mayor concentra-
ción de concesiones que se superponen parcial o totalmente 
a 2,021 comunidades nativas. Esto sin contar las crecientes 
invasiones a territorios indígenas para la explotación de la 
minería ilegal.

A pesar de que cuenta con la menor densidad poblacio-
nal del país, Madre de Dios es la región con mayor impacto 
de la minería ilegal e informal. La población mayoritaria del 
departamento son migrantes andinos y el resto corresponde 
a los pueblos Amarakaeri, Arawak, Machiguenga y Mashko 
Piros. Este último pueblo aún se encuentra en aislamiento 
voluntario en una de las 25 áreas de mayor biodiversidad del 
planeta. Sin embargo, los bosques de Madre de Dios escon-
den una bestia voraz que busca oro, aniquilando árboles y 
vomitando un lodazal pestilente. Miles de hombres están 
condenados a alimentar día y noche a la bestia, a cambio de 
una promesa neoliberal que transforma las áreas verdes en 
lodo bañado de mercurio.

El impacto de décadas de actividad minera aurífera sin 
intervención del Estado ha sido devastador y es el resultado 
de 14 años de una declaración de interés nacional para el or-
denamiento minero en la región de Madre de Dios.

Según el Centro de Innovación Científica Amazónica, la 
depredación del bosque de La Pampa, ubicada en la zona de 
amortiguamiento de la Reserva Nacional de Tambopata, se 
extiende por más de 20 kilómetros de largo y cinco de ancho. 
Se calcula que, en 32 años (1985-2017), la minería aurífera ha 
deforestado 95 mil 750 hectáreas, es decir, el tamaño de un 
país como Hong Kong. El impacto de décadas de actividad 
minera aurífera sin intervención del Estado ha sido devasta-
dor y es el resultado de 14 años de una declaración de interés 
nacional para el ordenamiento minero en la región de Madre 
de Dios.

La minería ilegal se ha extendido prácticamente a todas 
las regiones de Perú, al mismo tiempo que se reporta la pre-
sencia de organizaciones criminales internacionales como 
el Comando Vermelho o el Primer Comando Capital que, 
en alianza con bandas nacionales, van tomando el control 
de enclaves mineros. Hoy, Perú es una de las regiones más 
peligrosas para defensores de derechos ambientales y terri-
toriales: desde el inicio de la Covid-19 se reportaron 32 ase-
sinatos en la Amazonía, la gran mayoría líderes de pueblos 
indígenas. Las cuencas de los ríos Aguaytia, San Alejandro y 
Sungaruyacu, donde viven los pueblos Kakataibo y Shipibo, 
son la región con mayor incidencia de violencia.

Esta situación, acumulada a lo largo del tiempo, ha 
llevado a que, en diciembre del 2023, un grupo arma-

do asaltara socavones concesionados a la Compañía Mine-
ra Poderosa, en la provincia de Pataz, con el saldo de diez 
trabajadores asesinados y trece heridos. En los hechos, la 
primera región productora de oro de todo Perú, cuyas em-
presas contrataban personal de seguridad para proteger-
se de la minería ilegal, alimentó una organización criminal 
que busca el control de áreas que fueron concesionadas a 
la empresa.

El futuro inmediato es desalentador, hay una seria des-
composición de la institucionalidad estatal a todo nivel, la 
corrupción no cesa y la complicidad del Estado con la mi-
nería ilegal es evidente. Al mismo tiempo, la convivencia de 
la empresa privada con el oro ilegal sigue alimentando el 
mercado internacional y las cadenas de suministro, y la cri-
minalidad transfronteriza va destruyendo la naturaleza y el 
tejido social. Frente a este panorama de violencia, a los pue-
blos indígenas sólo les queda profundizar las autonomías, el 
derecho de autodeterminación y las diversas formas de auto-
gobierno indígena n

luis Hallazi méndez, abogado y politólogo, investigador 
en derechos humanos del Instituto del Bien Común y docente 
universitario.
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Tabalety, Box Ranchero, Santa María Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, 2024. Foto: Damián Dositelo
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BENITO RAMÍREZ CRUZ

ASÍ FUE MI NIÑEZ
A través de los niños se cura el alma 

Fiódor Dostoievski 

Son a las 2:50 a.m., intento no pensar ni reflexionar, 
dormir y cerrar los ojos, soñar los recuerdos pero me 
trastornan los ruidos en mi pensamiento con el apre-

cio del silencio de la madrugada. Nadie me escucha que grito 
con dulzura y que dejo caer gotas de nostalgia en los ojos, 
ahora que estoy lejos de casa los recuerdos regresan y retro-
ceden en la niñez con el montón de leña en la espalda. 

Todo comenzó cuando vivíamos en una casa de adobe 
con techos de lámina de asbesto, el piso era de tierra con on-
dulaciones semejantes a la corriente de los ríos, fuimos cuatro 
niños y todos dormíamos acurrucados y abrazados en un pe-
tate viejo con huecos por el desgaste de las noches. Algunas 
veces se sentía mucho calor pero en los tiempos de frío nos 
tapábamos con varias cobijas, encima el peso de los trapos se 
notaba con pesadez similar a la carga de una piedra o tal vez 
sosteníamos el cielo en toda la noche con los brazos abiertos. 

En el punto central de la noche se escuchaban ruidos de 
algún calzado antiguo que rozan los alrededores de la casa 
de adobe, andaban cautelosos y no deseaban ser observa-
dos. Tal vez buscaban una persona doliente para saciar su 
apetito y hambre, mientras en la puerta principal de madera 
el perro se inquieta y gruñe desesperado. Siente la presen-
cia de este ser maligno muy cercano a su hocico, los ladridos 
con cólera hacen retroceder al ser paranormal, el ruido cau-
sa que todos nos quedemos callados debajo de las cobijas, 
mordíamos nuestros labios temblando de miedo, las venas 
dejaban de correr y el aire se iba alejando con ira exaltada. 
Sabíamos que este hecho ocurría a estas horas en que ronda-
ban la casa, apenas se cierran las miradas buenas, es cuando 
despiertan las almas que se transforman en bestias salvajes 
buscando enfermos y unos que otros se evaporan en el aire 
dirigiéndose al cielo de la noche en busca de un alma errante 
oculta en el umbral.

A medida que pasaban las horas se acercaba el reposo y 
descanso, el susto se había ido y nos quedábamos tan dor-
midos que ignorábamos los cuchicheos de los animales noc-
turnos. El sueño profundo detenía por un instante el tiempo 
y espacio, cada quien se imaginaba una representación del 
encanto y sueño, unos lloraban, otros en su rostro mostraban 
una mueca de sonrisa y terror. Coincidíamos en rodar y dar 

vueltas en el petate hasta acomodar la espalda con las olas 
del suelo, unos terminaban durmiendo abrazando a la tierra, 
otros pegando manotazos y patadas, amanecía y todos atra-
vesados entretejiendo las piernas idéntico a las manecillas 
del reloj, uno que otro se despertaba cubierto de ceniza en 
los cachetes por revolcarse en la fogata del día anterior.

Descalzo con los pies helados daba el comienzo del día, 
uno de ellos despertaba con la baba en el rostro y otros con 
la espalda húmeda por sudoraciones de la vejiga, soñaba 
con aguaceros y tormentas debajo de la cobija con el montón 
de leña en la joroba, la camisa blanca de manta se veía de 
color café claro con trazos de figura y lugares desconocidos 
que se visitaban en las somnolencias profundas, y en el pe-
tate aparecían marcados los senderos y océanos navegados 
durante los sueños de la noche. De uno en uno salían al patio 
tratando de esconder la espalda marcada recargándose en la 
pared de adobe, nadie se movía, quedábamos como un es-
pantapájaros asustando al humo de la fogata. Se hacía largo 
el tiempo esperando la iluminación de los primero rayos del 
sol, se hacía tensa la espera, el frío invadía la espalda moja-
da, los dientes tronaban como los chasquidos de la leña en 
el fuego, todo era mágico y causaban asombro las manchas 
que se habían impregnado en nuestra vestimenta.

La chimenea de la pequeña cocina transpiraba humo 
blanco que se elevaba en lo alto para recibir el sol, las palo-
mas brillan en su plumaje suspendidas en medio del humo 
extendiendo sus alas, parecen atrapar el humo con su pico 
robusto inflando su estómago, cada vez vuelan más alto y se 
pierden detrás del astro dejando aparecer círculos lumino-
sos. A su vez, dentro del hogar las llamas de la fogata daban 
calor, luz y voluntad de presagios, los trozos de leña que ardía 
en un color anaranjado sosteniendo el comal con sus brazos, 
al mismo tiempo debajo del comal en una olla de barro her-
vía el atole de masa que serviría para aliviar el estómago y así 
recuperar las energías perdidas de tanto revuelo en la ma-
drugada de los sueños y de hechizos.

Adela, una mujer de cualidad majestuosa, sensible y 
humilde, trituraba el maíz cocido en el metate de piedra, 
después elaboraba las tortillas que moldea con sus manos 
a semejanza de la luna llena, mientras tanto en el comal las 
tortillas se inflaban dando leves explosiones que significaban 
destreza y habilidad de las manos buenas. Ella gritaba con 
una voz suave que se confundía con los cantos del fuego, de-
cía: ¡niños, a desayunar para que vayan a traer leña cerca del 
río! Corríamos en busca de una piedra o madera para sen-
tarnos alrededor del exquisito alimento, unos comenzaban 
leves pellizcos y empujones, otros iniciaban conversaciones 

de sucesos y relatos del día pospuesto o de las fantasías en 
los sueños, juntos reíamos y compartíamos momentos in-
olvidables, eran tan suculentas las hierbas hervidas, el chile 
molido, la sal y las tortillas recién hechas que el estómago 
dejaba de saltar.

La abundancia del humo blanco no tenía piedad, seguía 
ocupando más espacio dentro del hogar, no había rincón 
donde esconderse ni refugiarse, cada vez surgían más y más 
humaredas de las leñas, irritaban la nariz y garganta inflando 
el pecho, ardían y frotábamos los ojos que ya estaban de un 
color rojizo, la vista ya era turbia y borrosa que se perdía en 
el espeso humo. No todos soportaban la humareda, algunos 
salían corriendo en busca del soplo del viento o echarse agua 
en la cara, los mas grandes debían soportar las tormentas del 
humo, tenían que dar el ejemplo de no rendirse en una situa-
ción difícil. Adela con su traje tradicional flotaba en el humo 
parecido al sol que ondea en las nubes y en el aire, los ojos 
de ella se volvían mas brillosos como la chispa de las brasas, 
se podría decir que era una mujer de humo blanco o de la 
neblina espesa.

La mujer de humo blanco con una voz alta balbucea: 
¡busquen el mecapal y machete! Al oír estas palabras, cono-
cíamos que nuestra suerte era cargar la leña o costal de ma-
zorcas. Así iniciaban las andanzas al único río del lugar, palpar 
colinas y bosques que encierran enigmas, cada vez que reco-
rríamos los manantiales y sitios de creencias que producían 
sensaciones de veneración a la deidad de los ancestros. No 
importaban las condiciones climáticas ni la vejez de los hua-
raches, todos nosotros destinados a caminar en las veredas 
con saltos y aullidos, unas veces trepando los árboles que 
servían de columpio, otras ocasiones buscando algún miste-
rio dentro del bosque o debajo de las piedras, y en una ca-
sualidad escribí Benito y Catalina en las hojas de un maguey. 
No supe por qué dejé esta cicatriz, una cicatriz que resaltaba 
en las noches luminosas en que la luna giraba, me emocioné 
tanto porque se había grabado mi nombre y el nombre de 
un sueño que había tenido, las personas que transitaban este 
mismo lugar podrían ver el nombre que había marcado, aho-
ra pienso que algún día volveré a este sitio y volveré a escribir 
mi nombre y el sueño hecho realidad.

Las trompetas del viento agudizaban un intenso frío en la 
cara, una suave brisa del río golpea y acaricia la cáscara de los 
forasteros y revela la cercanía del borde arenoso, y en los pies 
da la percepción de que no hay nada mejor que pisar la arena. 
Ahí nos quedábamos quietos y sentados en una piedra por 
un largo rato, veíamos el caudaloso río que no era mudo ni 
ciego, nos miraba salpicando unas gotas delgadas que caían 
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ELIZABETH BRUNETE

CENIZAS

Las luces de algunas cenizas aún prendidas iluminaban la pequeña cocina de ma-
dera que alguna vez fue nuestra fuente de felicidad. Habían pasado alrededor de nueve 
años desde que se marchó de esta tierra, aunque de vez en cuando podía escuchar 

cómo seguía caminando por la casa y por más que lo pensaba no superaba que al fin hubiera 
tenido el coraje de abandonarme. Las brasas de los troncos perdían su color y se escondían 
bajo un color grisáceo. La combinación de esos colores me hizo pensar en la tarde cuando la 
miré pasar con su pequeño hijo. Era una tarde impasible y fría cuando cruzó por mi nublado 
razonamiento la alelada idea de retenerle, pero jamás pensé que me quedaría cegado con ese 
pensamiento…

Los recuerdos llegaban como un humo negro, de ese que no te deja respirar, que de vez 
en cuando te arranca lágrimas y un par de ideas grotescas. Me aparté de la lumbre para hacer 
arder una vara seca que tenía por ahí arretrancada, pero aún con el vivo fuego, sentí en mi 
estómago un profundo vacío. 

Con mi mano derecha tomé el redondo jarro y mientras mis ojos se sumían en la profun-
didad del fuego, puse en mis labios apenas un sorbo. El cálido café llegaba a mi estómago 
sólo para alimentar mi apetito y al fondo en una pequeña olla se escuchaba cómo hervía su 
contenido. Afuera los rayos del sol apenas llegaban a los picos de las montañas. Hice a un lado 
mi plato y algunos pedazos de tortilla. Estaba evitando a toda costa dirigirle la palabra, pero 
realmente me estaba irritando su cara de miedo. 

Sabía perfectamente lo que estaba a punto de decir, como si no lo hubiera escuchado 
ya miles de veces. Que no tenía dinero, que otra vez estaba esperando, yo qué iba a saber… 
Le advertí con mi mal genio que no me hablara, pero cuando estaba a punto de salir para el 
trabajo, difícilmente escuché su bajo susurro: 

–¿No vas a dejar algo para la comida? 

Con el ritmo colérico que traía, tan sólo me di media vuelta. Afuera con el frío que 
hacía apenas pude sentir mi ardiente nudillo, del cual se deslizaban algunas gotas carme-

sí. Recordé sus primeras semanas a mi lado, el color en sus ojos se fue desvaneciendo con el 
tiempo, la risa maravillosa que adornaba su rostro joven se había esfumado, como si después 
de esas horas en las que se la pasaba frente a su lumbre intentando que prendiera, exhalando 
grandes bocanadas de aire se le hubiera desvanecido su alegría. A decir verdad, no me impor-
tó. Algunas noches, cuando el alcohol en el cuerpo no me dejaba dormir, recuerdo haberla 
hecho llorar hasta que suplicara que me durmiera. Las evocaciones de felicidad se desintegra-
ban como las ramas ante el fuego.

Lo ocurrido, como en todas las ocasiones, no iba a impedir que asistiera a esa tienda de 
raya de la cual las deudas me rebasaban los cansados hombros. Trabajé para ellos hasta que 
mi rendimiento iba en descenso. Al atardecer, justo cuando los últimos rayos de sol ponían a 
arder mi apetito, ya estaba esperándome ese vasito que tanto me había aprisionado, lo toma-
ba como si fuera agua, luego de subir más mi condena con tan sólo un cuartillo de frijol y unos 
pedazos de carne, partí de regreso. Había tratos que parecía que no podía romper, ni mucho 
menos pagar. 

Al volver, estaba ella fuera con un par de gallinas con patas flacas; la negrura de su cabello 
me atraía, me sofocaba, pero no le dije nada cuando vi que se le había constituido un hema-
toma cerca de su lunar. Entré de mala gana a la cocina y antes de levantar mi voz, ya estaba 
poniendo frente a mí un plato con semillas. El seco golpe hizo que hasta mi piel se erizara, por 
mi condición sólo pude articular que no quería eso, que prefería carne. Sus llorosos ojos me 
veían con coraje, pero se abstenía y no me decía nada. Yo sabía que se quería ir. El frío viento 
entró hasta chocar con mi viejo rostro, del cual se desprendían algunas líneas. La ceniza volvió 
a levantarse, pero cuando comenzó a bajar, ella también se había esfumado n

en las pantorrillas, hablaba con nosotros así como el árbol 
con el viento, chiflaba junto con el aire formando ecos en el 
pico de algún pájaro cantor. La corriente natural del agua afi-
na el eco al tono grandioso para nuestros oídos, borboteaba 
y se deslizaba cuesta abajo vociferando sonidos de melan-
colía, lloraba al chocar con una piedra lisa, derrama gotas 
de lágrimas al cielo, pero no se detiene y sigue corriendo al 
desfiladero estrecho de las montañas. A su paso las ramas se 
movían a fin de unas cuerdas de algún instrumento, respira 
y se evapora formando nubes blancas con rostros de alguna 
imaginación y fantasías del siguiente día. Esta imaginación 
era como pintar el rostro de Catalina que había señalado en 
las hojas del maguey, quedábamos tan impresionados que la 
cara enrojecía del frío, la corriente era tan compasiva que se 
podía brincar de una piedra a otra piedra, al cruzar el agua 
las ramas sostenían nuestros manos para llegar al otro lado 
del caudal, no importaba caernos dentro del río o perder un 
huarache, sólo era empaparse con el agua y viento.

¡Vamos, tenemos que darnos prisa!, angustiados todos 
buscaban el mecapal de ixtle que estaba arrumbado sobre 
las piedras, velozmente nuestros pies se perdían en la falda 
de los cerros, cada uno tenía un machete de acero para cortar 
la leña que se sostenía en la mano derecha para abrir paso en 
las malezas, chillaba a cada golpe quedando sin dientes, re-
tumbaba el filo que se clavaba en las ramas o en las piedras, 
y trancadas que daban la planta de los pies formaba un arco 
en el suelo parecido al arco de algún arcoíris, las pequeñas 
ramas secas tronaban y se partían a la mitad en las hojarascas 
mientras recolectábamos la leña. 

Luego, en la penumbra del bosque exuberante de ve-
getación encontré un árbol alto, solitario y abandonado, me 
pareció extraño que las ramas estaban desnudas, tristes y 
sin hojas verdes. Me habría sucedido en algún tiempo atrás, 
me veía rodeado de muchas personas sin que nadie pudiera 
voltear a verme, gritaba y saltaba para interesar la atención 
de las personas, ellos reían y manoteaban, quizá mi voz en-
mudecía o era débil, o tal vez no existía. Así sucedía con este 
árbol que algún día fue frondoso y transpiraba vapor de agua 
para las lágrimas, ahora está solo en la intemperie de la sole-
dad y de las inclemencias del clima frío, se resistía a desapa-
recer o caerse debajo de los demás árboles, tal vez soñaba 

una única primavera para volver a florecer y tener aunque 
fuese una sola hoja verde. Sabía que estaba agonizando, las 
raíces insistían en extender los brazos en búsqueda de agua 
para aliviar su sed y ansiedad, pero el sol en el centro del cielo 
advierte su enojo y furia, penetra las entrañas del olvidado 
ignorando el padecer y sufrir de árbol legendario, se sentía 
tan solo que

intentaba llorar,
reír y menear sus ramas,

pero
el viento y la lluvia lo habían desamparado.

A lo lejos aún se escuchaban los ecos del río, a lo lejos se 
veía el árbol esquelético agonizando de dolor, cada vez mis 
rastros se alejan hacia el humo blanco, camino cansado, el 
rostro que tenía mucha ceniza se desprendía gotas de sudor, 
la espalda torcida soportaba el montón de leña y la cabeza 
erguida al suelo para no tropezar con las piedras, las dos ma-

nos agarrándose del mecapal que solamente así resistía la 
espalda, contaba mis pasos cortos una en una y pensaba en 
una narración de una vida posterior. 

Regresé con leña a la casa de adobe, la pequeña cocina 
aún transpiraba el humo blanco, demasiado cansancio, azoté 
la carga al patio, la tierra había vibrado como un temblor, el 
cuello no podía moverse ni voltearse de un lugar a otro, volví 
a llorar, ahora flotaba, el humo alzaba mis pies, había enten-
dido que mis lágrimas se habían vuelto capaces de infundir 
grandeza. 

Y si pudiera volver a cargar el montón de leña con el cue-
llo torcido e imaginar la espalda adolorida, concebir las con-
versaciones con la corriente del río y del árbol abandonado, 
sería regresar el tiempo pasado, retroceder sería lo correcto, 
porque ahí no existía temor ni dolor. ¡Así fue mi niñez! n

Benito RamíRez CRuz, escritor ëyuujk, originario de Tu’uknëm 
(Tamazulápam Mixe, Oaxaca), radicado en Los Ángeles, Cali-
fornia.
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Invocar a T. S. Eliot es ya buscar una salida al desastre. 
Las palabras con que Laureana Toledo cierra su reflexión 

y su estudio de largos años sobre el devenir del Istmo de Te-
huantepec, que resuenan con el autor inglés, ya lo declaran: 
“borrar la línea del tiempo entre entonces, el progreso traído 
por el tren a principios del siglo XX, y ahora, las consecuen-
cias del progreso y el progreso equivalente de hoy en forma 
de parques eólicos y otros progresos. La riqueza siempre va 
a otras tierras, mientras que los habitantes de las tierras ex-

plotadas se quedan con las divisiones, conflictos y erosiones 
en todos sentidos. En lugar de la heroica águila del escu-
do nacional, la de la compañía de entonces: los zopilotes 
esperan, planeando en los aires calurosos por encima de 
los basureros, secando sus alas al sol. Esperan”. Y T. S. Eliot 
parece responder: “Deja que estas palabras respondan que 
lo que se hizo, no se haga otra vez”. 

Y si el libro narra de modos diversos el despojo y las 
varias devastaciones entiendo que el gesto de Laureana es 
también un abrazo y una despedida que NO es despedida 
de su papá con quien conoció y comprendió ese Istmo 
donde se debaten tantas historias de tragedia y lucidez, de 
entereza, folklorismo desmedido y voracidad. Algunas invi-
sibles y otras demasiado promocionadas que nos embarran 
los medios.

Por eso Laureana es aquí —en este estudio, inmersión, 
viaje imaginante— a la vez autora y editora que, junto a 
Ariadna Ramonetti, compilaron el trabajo de gente de la 
región que ha profundizado durante años de investigación 
la historia de los desfiguramientos que sobre la Península 
de Yucatán y el corredor interoceánico van mostrando el 
relato de las piraterías, el contrabando, los esclavismos, los 
secamientos, los desvíos de los cauces, la caída de bosques 
y vegetación, el arrasamiento de las milpas y la irrupción de 
la caña, los cafetales, la pesca industrial, la industria de la sal 
y las rutas que comenzaron a sacar esta mercancía con el 
advenimiento del primer ferrocarril transístmico.1 

Después vino la industria eólica que nos pone a enten-
der la globalidad del arrasamiento cuando la fabricación de 
las aspas de las torres eólicas destruye miles de hectáreas 
en la Amazonia ecuatoriana para hacerse de la madera de 

balsa que, exportada a China, podrá servir para las propelas 
de las torres por su ligereza relativa. Y ya de regreso en los 
cientos de torres de 70 a 150 metros se enseñorean de lla-
nuras costeras, trastocan cursos de viento y semillas, matan 
polinizadores y pájaros, corroen los climas y las profundi-
dades relativas en la costa y las lagunas de toda la región. 
Y eso sin hablar aún de los megaproyectos que abarcan el 
sureste en su geoposicionamiento peninsular, transoceáni-
co, centroamericano.

Para mostrar tal complejidad el libro requiere ser 
un gran ejercicio de montaje en el sentido cinema-

tográfico en reverberación de Eisenstein o Bresson que 
semeja moverse en los múltiples planos que maneja. Gra-
bados, fotos, mapas, dibujos y documentos de una densi-
dad histórica desde lo local y global que nos recuerdan en 
el formato a los trabajos del pensador John Berger con el 
fotógrafo Jean Mohr: A seventh man, Another way of telling 
o Fortunate man. Documentos cuya intención es abrazar la 
complejidad de la experiencia entre lo subjetivo individual 
y colectivo, y la objetividad de la documentación exhausti-
va de muchas aristas. 

En este ejercicio de montaje, el ensamblaje, el diseño 
y la edición alojan las historias, las repercusiones de tanto 
maltrato, pero junto resalta el retrato personal entreverado 
de fotos e ilustraciones con las series de fotografías que 
llamo “emocionales”, texturales, subjetivas con las que 
Laureana ha logrado reconocimiento por su obra porque 
retratan la interioridad apasionada del alma y la confrontan 
con la fotografía “realista” de relato o periodismo. Docu-

LA TIERRA BALDÍA COMO INTENCIÓN

La tierra baldía, 
Laureana Toledo (autora y compiladora), 

Quarentena Ediciones, 

México, 2023
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mentos que recogen la transformación y el trastocamiento 
territorial ocurrido entre el momento en que Porfirio Díaz 
quiso transformar totalmente el Istmo y el momento en que 
un gobierno, surgido de la revolución que lo derrotó, va a 
culminar la conversión del Istmo en tierra baldía como el 
mismo dictador Díaz no lo logró.

Estamos ante un documento que sistematiza la historia 
de la devastación territorial, no sólo de un despojo de la tie-
rra de las comunidades, cierta y terrible, pero que no logra 
ser todavía una desfiguración total de los referentes nacidos 
de los territorios en su densidad de historia y cultura, por la 
resistencia de los pueblos.

Colaboran Ariadna Ramonetti, la notable y entrañable 
Josefa Sánchez Contreras, reconocida en el Istmo y fuera, 
el descifrador del Istmo Héctor Luis Zarauz, las investiga-
doras Fernanda Lataní Bravo, Roselia Chaca, Olinca Valeria 
Avilés, Emiliana Zolla Márquez, Deborah Root y Cuau-
htémoc Medina. Destaca el tejido de voces que colectan 
Gloria Muñoz Ramírez y Paula López, voces de las mujeres 
istmeñas acerca de la desterritorialización y el despojo 
y la experiencia de las y los migrantes que ahí enfrentan 
el país en toda su enormidad. Y el texto de Elisa Ramírez, 
que profundiza en la crucial importancia de lo sagrado 
en la vida cotidiana actual y transgeneracional, al abordar 
las tradiciones ikoots de San Mateo del Mar y el papel de los 
montioc y sus saberes ancestrales en los sueños “con los 
que pueblan a la gente”. Tal vez las fotos subjetivas de 
Laureana, en su fuerza expresiva plena de sensaciones y 
sentimientos, memorias no reconocidas o no asumidas, es-
tén evocando esos sueños que se cuelan desde lo sagrado 
a este territorio abigarrado.

Y el libro va de mano en mano, de voz en voz, propo-
niendo una geografía binnizá desde la mirada de Fernanda 
Lataní, que nos relata: “De la sal a la pesca, de la caña de 
azúcar al sorgo, de las danzas ancestrales al turismo, del 
maíz a los parques eólicos” y cómo la historia del Istmo es 
la desfiguración continua del sentido y la memoria de lo 
histórico de los pueblos, de lo que configura el territorio en 
sí, siempre entretejido con las comunidades que habitan 
con éste (no en éste).

Para Josefa Sánchez Contreras es la organización de los 
pueblos de acuerdo a sus cauces y la orografía, mientras 

para Héctor Luis Zarauz es la indagación del papel que han 
jugado los cauces en la historia de las transformaciones 
territoriales y de la mirada propia de los pueblos.

Finalmente, Emiliano Zolla y Deborah Root amalgaman 
Península e Istmo y nos confrontan con la avasalladora reali-
dad actual que conjunta megaproyectos, trasiego y encierro 
migrante, corredores multimodales, y el tejido de resisten-
cias y defensas territoriales en continua reconfiguración.

Fue desde el siglo XIX que se recrudecieron los 
agravios. En el momento en que las corporaciones y 

el gobierno ambicionaban un paso que conectara ambos 
océanos, Europa, Estados Unidos, África, por un lado, y el 
enorme continente asiático por la vertiente del Pacífico. Ese 
sueño lo alcanzó el canal de Panamá, que ahora comien-
za a caducar en su eficacia, y nunca lo pudo concretar la 
oligarquía nicaragüense con el llamado “estrecho dudo-
so” que relatara Ernesto Cardenal en un notable libro del 
mismo nombre, hoy casi olvidado, cuyos “cantos” han sido 
revalorados de manera muy notable por Modesta Suárez 
en un texto notable: “Historia de un piloto que va echando 
la sonda: Ernesto Cardenal y El estrecho dudoso”, texto que 
al igual que el que nos ocupa, recurre a cartas, crónicas, 
textos antropológicos, diálogos, para narrar la saga de un 
paso interoceánico por Nicaragua, aprovechando sus lagos 
y cauces. Modesta Suárez entendía que el tejido de voces y 
enfoques del libro de Cardenal confrontaba “la visión mono-
lítica de la historia y de la poesía”.

El libro de Laureana emparenta con el recuento del mis-
terioso “estrecho” y otros textos que buscan comprender 
ese espacio del Golfo de México que hoy le dicen “Medite-
rráneo mexicano”. Un intento por acuerpar ambos océanos, 
Centroamérica y el espacio marítimo de múltiples cauces 
y corrientes, pozos de petróleo y pesca comercial para 

Nota:
1. “Las voces reunidas en esta publicación fueron convoca-
das por Laureana Toledo para reflexionar a propósito de las 
rutas críticas que traza la obraba Orden y Progreso (2013-2023), 
una investigación artística que evoca en su título el lema de 
la dictadura de Porfirio Díaz para cuestionar la falacia del pro-
greso como paradigma de la modernización actual del Istmo 
de Tehuantepec”, dice Ariadna Ramonetti en la presentación de 
Tierra baldía. Las fases o procesos de la investigación Orden y 
Progreso se han mostrado en la Cisneros Fontanais Art Foun-
dation en Miami, en el Museo de Arte Contemporáneo de la 
ciudad de México, en CAST Cornwall en Helston, Reino Unido 
y en el Centro de las Artes de San Agustín Etla.

conformar un espacio de confluencia entre Estados Unidos 
y México con miras a controlar el “triángulo del genocidio” 
[como lo nombrara Andrés Barreda] entre Colombia, Centro-
américa y México-Estados Unidos.

En ese territorio intermedio, nos cuenta Tierra baldía, tar-
de o temprano lo que menos importa son las líneas férreas o 
las carreteras que crucen o circunden los diversos territorios. 
Es el desmadramiento territorial, el borroneo de la memoria 
y la expulsión masiva de miles de seres humanos de sus 
vidas individuales y colectivas. Se suma el trastocamiento 
total de los sentidos, naturales y culturales de la región en 
su totalidad, desde lo más microscópico hasta lo más globa-
lizante: todo ello siempre arrasador.

Por fortuna, existe la memoria y la resistencia de las 
comunidades istmeñas, y libros como Tierra baldía, que no 
nos dejan olvidar n

Ramón veRa-HeRReRa

https://merton.bellarmine.edu/files/original/0d9471b7837403b3a8c88680e2f2fd70d3fcf971
https://books.openedition.org/pumi/29276?lang=es
https://books.openedition.org/pumi/29276?lang=es
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Venta de pollos al amanecer, Santa María Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Foto: Damián Dositelo
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Magdalena Valtierra García y Nadia Alvarado Salas,
Unidas tejemos la vida. Testimonios 
de mujeres indígenas y afromexicanas 
radicadas en Acapulco, 
Editorial ITACA, Universidad Autónoma de Guerrero, 
México, 2018.

El libro Unidas tejemos la vida de Magdalena 
Valtierra y Nadia Alvarado tiene como objetivo visibi-

lizar la historia de las mujeres que participan en AMIARA 
(Asociación de Mujeres Indígenas y Afromexicanas Radica-
das en Acapulco) y sus esfuerzos para asentarse en un lugar 
tan distinto a sus comunidades de origen y conformar una 
organización.

Las mujeres radicadas en Acapulco empezaron hace 
más de una década a reunirse en pequeños grupos hasta 
formalizarse en la asociación civil con mujeres de distintos 
orígenes y distintas lenguas de Guerrero, incluyendo a 
mujeres afromexicanas que compartían con los indígenas 
espacios de vivienda y de trabajo. 

El libro está integrado por las voces de sus mismas 
mujeres y muestra todas las penurias y retos que día con día 
puede tener una organización social como AMIARA en un 
entorno de discriminación en el que las políticas públicas 
no son lo efectivas que se quisiera al tratarse de mujeres po-
bres, indígenas o afromexicanas y que habitan en colonias 
populares y comunidades de la zona rural.

El libro narra desde sus mismas voces la experiencia 
como mujeres en la organización, su historia, así como sus 
sueños y sus más profundos anhelos.

AMIARA es una organización ya no de migrantes sino 
de mujeres radicadas que ya no retornarán a sus pueblos de 
origen, que ya son de Acapulco, que tienen que seguir su lu-
cha ganando más y mejores espacios de trabajo, mejorando 
sus condiciones de vida y propiciando un mayor reconoci-
miento a su cultura y a sus saberes. 

AMIARA, señala el libro, tiene presencia en 42 colonias 
y dos comunidades rurales de Acapulco y ha generado pro-
yectos para hacer frente a la discriminación, a la desigualdad 
y a la injusticia, tanto en el ámbito privado como público.

Ahora ya en la ciudad, las mujeres se han visto en la 
necesidad de construir nuevas propuestas y reconstruir su 
identidad como mujeres de distintos orígenes, pero con las 
mismas necesidades como habitantes de un municipio que 
requieren mejores condiciones de trabajo y de vida.

Esta nueva identidad se va reconstruyendo en las 
colonias donde la lucha es por el acceso a mejores servicios 

y vivienda, en el área turística donde se lucha por generar 
más y mejores espacios de trabajo, en las escuelas bilingües 
donde los niños se forman en su misma lengua y conviven 
con niños de diversos orígenes, pero donde faltan mayores 
recursos y más apoyos. 

Éstos son los espacios donde se mueven y luchan 
las mujeres de AMIARA sin olvidar los lazos que todavía 
tienen con sus comunidades de origen. Son mujeres que 
siguen en contacto con sus comunidades donde todavía 
se encuentran los padres y los abuelos y a donde asisten 
a las fiestas para no perder esa parte fundamental de su 
identidad.

Su origen y estos lazos les han permitido reconocer, 
valorar y heredar los saberes que traen de su tierra y que 
les han servido en su nuevo espacio de vida; sin duda hay 
cambios; se han ido creando nuevos oficios, se han reelabo-
rado otros en la cocina, en los huertos, en la artesanía o en la 
medicina familiar.

El libro señala que la tarea de organizarse tiene muchos 
retos por delante, desde los familiares y de la pareja en par-
ticular, hasta la discriminación en el ámbito público o, como 
la llaman en el libro, el racismo institucional.

AMIARA impulsa a las mujeres que la integran a trabajar 
con solidaridad; les da ánimo y fortaleza, las induce a que se 
valoren a sí mismas como mujeres y que valoren su cultura y 
sus orígenes; genera alternativas como los huertos familia-
res y las capacita en otros oficios para paliar la crisis. 

Estas mujeres saben del campo, de las plantas, de la 
salud, de partería; saben diseñar artículos artesanales mara-
villosos como los productos de barro pintado y los textiles. 
Son mujeres marcadas por la historia colonial que luchan 
contra viento y marea mostrando la riqueza de su cultura a 
México, un país multicultural.

Nuestra sociedad sigue dando señales muy poderosas 
de racismo; los testimonios de las mujeres que se exponen 
en el libro muestran mujeres que tuvieron que salir adelante 
desde abajo, desde su pobreza, desde sus limitaciones para 
tener acceso a la educación, a un trabajo remunerado o que 
han salido de espacios de violencia intrafamiliar.

Estas mujeres salieron de sus comunidades hacia otra 
sociedad, en este caso hacia Acapulco, que les ofrecía 
oportunidades de trabajo y acceso a servicios, pero donde 
son diferentes, y las organizaciones que han creado las han 
visibilizado y valorado con sus familias desde lo que son, 
desde su cultura diversa.

Su participación en esta y otras organizaciones ha 
permitido no olvidar su origen, sus saberes, su lengua y 
sus fiestas para mostrarse como habitantes del puerto 
con una gran presencia social y hoy se ha logrado que 

estas muestras de su cultura las identifiquen y hagan que 
puedan mostrarse orgullosas como mujeres indígenas y 
afromexicanas.

Su vida en la ciudad les ha mostrado diferentes formas 
de vida y a algunas les ha mostrado cómo pueden tener 
una mejor participación como mujeres en el trabajo, en la 
educación y en la obtención de servicios para sus colonias.

La ciudad les ha permitido tener contacto con distintas 
organizaciones sociales, en especial con organizaciones 
indígenas, afromexicanas y de mujeres en el estado de Gue-
rrero y han aprendido así a reconocer y valorar su cultura y a 
reforzar su papel como mujeres.

En las colonias, en los centros de trabajo o en las es-
cuelas, ellas han aprendido que tienen derechos, que hay 
programas a los que pueden acceder; han aprendido que 
tienen que salir adelante sin renunciar a su origen, rearman-
do su identidad en el puerto del que ya forman parte.

AMIARA les ha mostrado la importancia de participar 
con unidad y con solidaridad. Se sabe que todas estas 
prácticas traen aprendizajes, que hay que mejorarlas y que, 
aunque puede haber problemas internos o bien tardanza 
en las gestiones y que no todo lo que se espera puede llegar 
rápidamente, la organización sí enseña, de acuerdo con los 
testimonios que presentan, que unidas se logra más con 
una mejor y mayor participación. Los aprendizajes que se 
han obtenido en la organización se quedan; se pasarán de 
madres a hijas y como se revela en el libro, estas mujeres 
ya son muy distintas a sus madres y sus abuelas: quieren 
participar, seguirse capacitando y quieren que a sus hijas les 
vaya mejor. Éste es el mejor legado que la organización y 
sus actividades les puede dejar.

Así, teniendo en contra tantas limitaciones en el manejo 
de la lengua castellana, la educación formal, la discrimina-
ción o la falta de apoyos, estas mujeres han logrado hacerse 
oír desde su cultura, sus tradiciones y su lengua en una 
ciudad que se quiere globalizada y moderna.

Sin embargo, a la par de que el neoliberalismo avanza-
ba, los movimientos sociales por el reconocimiento y respe-
to a la diversidad y a los derechos humanos de las mujeres y 
de los pueblos indígenas y afromexicanos se desarrollaban y 
ahora se muestran con orgullo, como es el caso de AMIARA. 
Se trata de mujeres que en sus testimonios transcritos en el 
libro muestran cómo tenían que cambiarse la ropa para no 
ser identificadas como indígenas, o hablar castellano, es-
condiendo su lengua, y que ahora se muestran con orgullo 
mostrando su origen y la riqueza de sus conocimientos n

BeatRiz CanaBal CRistiani

UNIDAS TEJEMOS LA VIDA
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Pese a cualquier intento, la literatura no puede 
entenderse como un cuerpo homogéneo. En el corazón 

de cada pueblo nace siempre una forma de expresión 
auténtica, que lleva consigo el alma de su cultura, su 
cosmovisión y código ético, sin pretensiones individua-
les ni motivaciones codiciosas. La escritora rarámuri Ana 
Cely Palma así lo demuestra en su ensayo Mirada interior / 
Pa’chána e’néala, un texto bilingüe que, frente a las normas 
de las teorías literarias “tradicionales”, construye una poética 
propia, con conceptos que no encajan por completo en lo 
que fijó la preceptiva occidental, pero que no por ello dejan 
de hacer literatura.

A lo largo de sus páginas, la autora y también traduc-
tora de este trabajo rescata y reflexiona sobre las ideas que 
alimentan la tradición literaria de su pueblo, reflejando el 
pensamiento que en ella subyace. Para hacerlo, discute los 
significados que el chabochi, nombre que recibe el mestizo 
en su lengua, otorgó a palabras como “literatura”, “poesía”, 
“logos” u “originalidad”, y los contrapone con los sentidos 
que adquieren alrededor de las creaciones rarámuri. El resul-
tado es una poética integral y genuina, en la que se estable-
cen definiciones propias que se ajustan a la esencia de este 
pueblo, sin la necesidad de reproducir discursos de la aca-
demia externa. Es así como Palma explica, por ejemplo, que 
el germen de la literatura rarámuri aún está en la oralidad, 
sostenida por la memoria que permite su transmisión, y que 
destaca la relevancia del canto, que es la imitación del soni-
do de la naturaleza. Que la poesía no es sino el canto vuelto 
literatura, y que la literatura, finalmente, es la herramienta 
con la que el rarámuri pone todo por escrito: los cantos, las 
historias y los principios de sus antepasados, como un acto 
de responsabilidad para cuidar el legado del pueblo.

El origen, precisa Palma, está en la contemplación, pues 
los vínculos del rarámuri con todo lo que le rodea rigen 
la creación poética y literaria. La inspiración de la palabra 
viene del entorno, porque “la belleza está dada en la natu-
raleza” y por ello, insiste la autora, el rarámuri “no busca mo-
dificarla, sino integrarse a ella y respetarla”. De ahí también 
que las narraciones y los cantos no sean sólo parte de la 
naturaleza como resultado de su imitación, sino que además 
se integren como un mecanismo intrínseco para cuidar de 
ella: “Si el canto es parte de la naturaleza es también su flor 
y su espina, que sirve para proteger a la naturaleza transmi-
tiendo a todos sus principios”. La palabra guarda entonces 
una estrecha relación con el territorio y su defensa, como 
parte de una comunión cíclica que inicia y se comparte 
en cada rezo, ceremonia o reunión de la comunidad. Se 
vuelve un elemento tan vital, que la tipología genérica de la 
preceptiva occidental se difumina en la Sierra Tarahumara. 
Porque para el rarámuri no existe la ficción como género, 
y la diferencia entre prosa y verso es apenas resultado del 
contacto con quienes escriben en español. Las distincio-
nes entre los llamados géneros literarios desaparecen al 
asumirse que toda palabra es verdadera, y por lo tanto todo 
lo que se construye con la palabra es “logos”, una forma de 
conocimiento. En ese sentido, explica la autora, no sólo la 
belleza habita en toda forma de expresión, sino también 
la verdad y una enseñanza. Por ello la figura del narrador y 

el poeta no se entiende sin la del filósofo, pues “cuando el 
rarámuri cuenta y canta transmite la belleza, la sabiduría, la 
enseñanza y las reglas del buen vivir”. En congruencia con 
el quehacer comunitario del pueblo, cada canto o narración 
rarámuri tiene un fin colectivo y lleva consigo una lección 
para proceder en la vida.

Pero las diferencias con la preceptiva contemporánea no 
se limitan a sus glosarios. Palma nos muestra, por ejemplo, 
cómo la poesía rarámuri prescinde del “yo” occidental, ese 
“sesgo” en la literatura del pueblo que la aleja de su esencia 
colectiva, práctica y comunitaria. Porque aunque por ello 
sea considerada “menos poesía” por los mestizos, en rea-
lidad se trata de un reflejo del pensamiento y la forma de 
vida del rarámuri. Si no hay un “yo” literario es porque en la 
cotidianidad tampoco es relevante que exista. Por el contra-
rio, los grupos y la comunidad se valoran como una unidad, 
por el trabajo que devuelven al pueblo y a la naturaleza 
de la que se inspiran para cantar, relacionarse y vivir. Es lo 
opuesto a lo que hace en sus tierras el extranjero, el chabo-
chi que crea políticas ajenas a los procesos comunitarios y se 
autonombra líder de una comunidad.

Es a través de esta mirada interior como se demuestra 
que las relaciones entre la literatura y el pueblo son indisolu-
bles. La misma manera en la que Palma construye el ensayo 
es espejo de la concepción de la vida para el rarámuri, al 
nutrirse de otras narraciones que contribuyen a tejer en 
colectivo el conocimiento común. Como parte fundamental 

del texto, integra los cantos de su abuelo, Erasmo Palma; 
los relatos de Juan Gardea o los poemas de Thania Batista, 
escritora de 11 años originaria de Sagoachi. Todos ellos, en 
su conjunto, añaden o ejemplifican la teoría expuesta, con 
historias, críticas y enseñanzas tan variadas que van desde 
el origen del tesgüino “batari” y el papel de las mujeres en 
la transmisión de los valores y la cultura del pueblo, hasta el 
machismo que impregnó sus territorios, las inquietudes que 
atraviesan a las infancias y la falta de textos escritos en su 
lengua, que se han convertido en una nueva necesidad para 
no olvidar y fortalecer las comunidades.

Palma entrega así, de forma fluida, confrontante y 
crítica, una lección propia, ajena a cualquier pretensión de 
adherirse a los ideales externos que insisten en mantener 
entre sus héroes sólo a quienes se ajustan a sus reglas, 
escritas con la pluma en mano, desde un escritorio indivi-
dual. “El arte, la literatura y la cultura se definen siempre 
desde la perspectiva del chabochi, del escritor mestizo”, 
sentencia la autora al inicio del libro, sin advertir que de éste 
se desprenderá otra forma de entender la literatura y de 
dimensionar, como muchas veces se olvida, la diversidad de 
las expresiones humanas que nacen y se reproducen de 
pueblo en pueblo, a sus tiempos, con sus intenciones y 
modos, desde su propia visión del mundo y, sobre todo, con 
sus ojos puestos en la vida n

delia peRalta muñoz

Ana Cely Palma,

Mirada interior / Pa’chána e’néala,
Prólogo de Yasnaya Aguilar, 

UNAM, 2023.

UNA MIRADA INTERIOR EN LA COMUNIDAD
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Portada del libro La Aldea Militar. 
Soldadito de plomo, de Elsie Siegel

La Romería de Tata Lampo, Comitán de Domínguez, Chiapas, 2024. Foto: Luis Enrique Aguilar
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Estamos ante la breve relación de un aprendizaje. 
El antropólogo principiante llega libreta en mano ansio-

so por documentar las relaciones de parentesco, los mitos, 
las fiestas patronales o cualquier otro aspecto de lo que las 
comunidades indígenas pueden ofrecer a los estudiosos 
para su trabajo de campo. Así arribó Yuri Escalante en 1987 
a su soñada “aldea exótica… aislada en el tiempo y el espa-
cio”. Lugar: Sierra Madre Occidental de Durango. Nombre: 
San Francisco Ocotán. Pueblo a estudiar: tepehuano. Pero 
no encontró ni un alma: “Sólo armas y soldados. Todos los 
poblanos habían huido al monte, como era habitual cuando 
ocurría un operativo militar”.

Lo que expone a partir de ahí La Aldea Militar es una 
reflexión documentada sobre el “espanto o susto militar” y 
otras manifestaciones clínicas que padecen con desdeñada 
frecuencia los pueblos indígenas. Y aquello era en 1987. Mu-
cho lodo ha corrido bajo los puentes. Mucho fuego. Mucho 
espanto. 

Inicia el opúsculo en un tono desafiante:

Investigar a los salvajes, no la alteridad o la diferencia, ese es 
el verdadero objetivo de la antropología. Aceptar que somos 
la ciencia que estudia a los primitivos, una barbarología, se-
gún la define Josep Lobera (1988). ¡Eah pues! Estudiemos los 
sacrificios humanos, los cazadores de cabezas y las guerras 
psicológicas del terror. Estudiemos a los salvajes… a nuestros 
salvajes de Estado.

Cierto que lo mismo podría decirse de cualquier ejército 
represor o conquistador. Pero hablamos del mexicano a 
fines de XX y comienzos de XXI. Buscando cosmogonías 
y hierofanías de la nación tepehuana, Escalante admite: 
“Sólo encontré santolatrías y hagiografías relacionadas con 
guerras, violencia y muerte. Narrativa de ejércitos, batallas y 
resistencia armada”. Un espacio mítico, puede inferirse, que 
viene desde la llegada de los españoles cuando menos. No 
hay huellas sino heridas y cicatrices. Con los o’dam recupe-
ra Betancourt la memoria atroz de la guerra cristera, la inicial 
derrota federal y la represalia brutal del régimen por mano 
de su secretario de Defensa Nacional, general Manuel Ávila 
Camacho, contra indios y “guerrilleros”.

Para 1990, como peón del Instituto Nacional Indigenista, 
Betancourt Escalante regresa a la sierra tepehuana y otra 
vez se topa con el ejército; ahora, vacunando contra una 
epidemia de sarampión. De todos modos encuentra el ras-
tro de ataques aéreos de las fuerzas armadas. A los “rastros 
materiales del pasado”, el autor enuncia la marca en la me-
moria colectiva “que se ha transformado, de una ocupación 
física a una ocupación mental, de una invasión presencial a 
una psicológica”.

Poco a poco, el antropólogo se adentra siguiendo 
indicios y huellas físicas y psíquicas, específicas aunque no 
exclusivas de la región tepehuana del sur, ni mucho menos. 
¿Cuántas guerras sucias, encubiertas o de baja intensidad, 
cuántos operativos contra cultivos ilegales y protestas socia-
les han padecido los pueblos originarios del país?

La observación del antropólogo tepehuano Honorio 
Medina confirma a las tropas como etiología de la alteración 
anímica y mental de la gente: “Si en tu estado onírico te 
encuentras con un retén militar o te topas con camionetas 
del ejército que te levantan, es un síntoma de la pérdida del 
ii’mda o alma”.

Se abre en esta reseña una pregunta: ¿alguna vez 
las encuestas de salud, los registros institucionales y 

las campañas médicas han considerado a la militarización 
como un problema de salud? ¿Existen estadísticas oficia-
les? Fuera de las denuncias y los estudios de organismos 
independientes de derechos humanos, nunca aparece la 
militarización dentro de las causales de patología en los 
indígenas.

No sólo balas y golpes. ¿Cuánto susto han padecido 
mujeres e infantes en los últimos cuarenta años, desde 
helicópteros, aviones, tanques y barricadas? “Castigos”, 
ejecuciones, balaceras en Guerrero, Chiapas, Chihuahua, 
Oaxaca, Sinaloa, Jalisco, Michoacán, Veracruz, Puebla. Sin 
reconocimiento clínico ni apoyo profesional, la atención de 
padecimientos verdaderos queda a cargo de la sabiduría 
tradicional, las creencias populares, así como las supersticio-
nes, los rumores y el miedo.

A nivel de hipótesis puede postularse que cuando la 
agresión, la ocupación y el susto militar o paramilitar se aba-
te sobre movimientos organizados de resistencia, como es 
el caso del zapatismo en Chiapas (o la cohesión aún robusta 

Yuri Escalante Betancourt,
La Aldea Militar. Una etnografía 
del Estado (de sitio), 
Primero Sueño Editora, 
Guadalajara, Jalisco, 2023.

UN MALESTAR EN LA CULTURA DEL “SUSTO”
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La luna sobre Mitontic, Chiapas. Foto: Xun Sero
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Somos el gobierno comunitario del municipio de Chilón, pertenecientes al pueblo originario 
tseltal. Nuestra lucha surgió hace más de seis años con el objetivo de crear un camino alternativo 

al sistema de partidos políticos. Hoy culminamos el recorrido por nuestros 11 Centros de Atención dis-
tribuidos en todo el municipio: Bachajón, Palma Xanahil, Patwits, San Antonio Bulujib, Ch’ich’, Ahlan 
Sac Hun, Lázaro Cárdenas, Pamanabil, Sacun Palma, San Jerónimo T’ulih’a y Chilón fueron sede de las 
11 asambleas en que tuvimos la oportunidad de escuchar a nuestra gente e informar sobre nuestra 
propuesta de lucha y de vida.

Con dolor e indignación escuchamos las diversas problemáticas que se siguen viviendo en las co-
munidades y cómo las enfrentan nuestros hermanos y hermanas. Constatamos que ha aumentado la 
venta clandestina de alcohol y de drogas en las comunidades, lo cual provoca la muerte de inocentes 
y la destrucción de las familias. Advertimos con preocupación el aumento de las células del crimen 
organizado coludidas con el sistema de partidos políticos. El año electoral ha iniciado y las campañas 
partidistas han manifestado ya sus modos corrompidos de proceder, llegando al grado de repartir 
cerveza en sus eventos, alcoholizando y manipulando a la ciudadanía. Lo dijimos desde el principio y 
lo repetimos, los partidos parten, dividen y someten al pueblo.

Al ver y sentir en el corazón el sufrimiento de nuestras comunidades manifestamos con contun-
dencia que seguiremos construyendo caminos de vida desde nuestra autonomía. Hoy ratificamos 
que como pueblos indígenas somos llamados a luchar por el derecho a la libre determinación y así 
fortalecer los orígenes de nuestros pueblos. Promovemos lo colectivo frente a lo individual, defende-
mos las raíces culturales frente al despojo de nuestra identidad, luchamos por la Madre Tierra ante la 
amenaza extractivista.

Continuaremos siendo gobierno comunitario legítimamente, aunque legalmente nuestro dere-
cho está postergado por el Instituto Electoral de Participación Ciudadana, organismo que en el 2017 
recibió nuestra solicitud de ejercer nuestro derecho a la libre determinación y sin embargo por la 
vía de los hechos mostró un favoritismo hacia los partidos políticos al no cumplir esta institución su 
palabra de realizar asambleas informativas, la consulta ciudadana y al ser secuestrados los antropólo-
gos que venían a realizar el estudio cultural. Pero gobierno comunitario es más que el reconocimiento 
de las instituciones electorales. Hoy estamos constituidos en 11 puntos estratégicos del municipio de 
Chilón en donde diferentes cargos comunitarios brindan sus servicios con buena voluntad sin perse-
guir un sueldo, porque nuestro sentir y el latido de nuestros corazones está en la lucha y defensa de 
los derechos del pueblo. Lo comunitario de nuestra gobernanza está en que no tenemos un mando 
único que presida el movimiento, sino un conjunto de concejales elegidos en sus regiones que repre-
sentan el sentir de su pueblo.

Hacemos un llamado a los que comulgan con nuestra lucha a unirse a nuestras demandas 
que buscan construir un presente más armónico.

 
1. Exigimos el reconocimiento al ejercicio de nuestros derechos como pueblos indígenas.
2. Demandamos respeto a los derechos del territorio y a la madre tierra.
3. Derecho a la consulta previa e informada para los pueblos originarios.
4. Vida digna para las niñas, los niños y jóvenes.
5. Sí a la organización comunitaria. No a la entrada del crimen organizado.
6. Rechazo absoluto a la militarización de nuestros pueblos y territorios.

¡¡Por la vida y por la paz, partidos políticos nunca más!! n
 

goBieRno ComunitaRio, CHilón, CHiapas

Marzo de 2024

POR LA DEFENSA DE LA VIDA Y 
LA MADRE TIERRA EN CHILÓN

de wixaritari, mé’phàà, zapotecas o mayas, por aludir a otras 
experiencias), niños, niñas, “solteras”, madres y abuelas se 
encuentran en un entorno movilizado, consciente, que arro-
pa y da sentido al sinsentido de la ocupación, la persecución 
y el daño emocional-cultural, además del corporal cuando 
enferma y mata.

Busquemos los “traumas” de los sobrevivientes de masa-
cres y ataques armados. Y claro, deben añadirse las acciones 
del crimen organizado: narcotraficantes, sicarios al servicio 
de éstos o de empresas que desean territorios, recursos, 
inversiones de infraestructura, urbanizaciones, y hasta los 
roba chicos y chicas, otra plaga muy extendida.

Yuri Betancourt prosigue su indagación y la lleva 
a la Sierra de Zongolica y el escándalo, en su momen-

to muy mediático y nublado por los intereses ideológicos 
del poder, tras la muerte en febrero de 2007 de Ernestina 
Ascencio, septuagenaria campesina nahua de Tetlazingo, 
ocurrida en condiciones extrañas, por decir lo menos. 
Estamos en el arranque de la desdichada “guerra contra el 
narco” del presidente Felipe Calderón Hinojosa, cuando el 
narco toma el control de los mandos federales. Así tuvimos, 
de manera plena, un violento narco-Estado en funciones. El 
actual proceso contra el ex-zar policiaco Genaro García Luna 
es apenas un indicio de lo que sucedía entonces. 

Doña Ernestina habría sido violada tumultuariamente 
por la tropa, y falleció poco después. Ante el señalamien-
to público, el gobierno de Calderón, sus paladines y sus 
tinterillos literarios en la prensa argumentaron que no hubo 
tal agresión, y que la señora habría muerto a causa de una 
úlcera gástrica mal atendida. Como si las úlceras no fueran 
también consecuencia de graves estados de tensión, dolor, 
humillación y espanto. Los articulistas y los ministerios 
públicos ignoraron lo “psicosomático”, y más aún la idiosin-
crasia y la cultura de la víctima. Una vez más, el calderonato 
buscaba limpiarse la sangre de las manos.

El caso se desestimó oficialmente, pero quedaría como 
ejemplo ominoso de algo que se ha vuelto cotidiano. 
Betancourt se detiene en “el impacto mental y cultural 
desencadenado por el estado de ocupación continuo y las 
agresiones sexuales de mujeres”. Hay que sumar en la 
mayoría de los casos la presencia de fuerza policiacas 
federales o estatales, quienes no pocas veces ejecutan las 
agresiones contra la población.

La antropología, advierte el texto, “ha invisibilizado 
la militarización, sustrayéndola y ocultándola del reporte 
etnográfico”. Algo similar podemos anotar sobre los regis-
tros institucionales del sector salud y el “sentido común” o 
“científico” de médicos y enfermeras. El autor siembra más 
preguntas, atendibles en el contexto de violencia criminal y 
militarización generalizada (por “blanda” que nos la quieran 
presentar) que no han desaparecido: la “convivencia” entre 
pueblos y tropas:

¿Será que de un estado de ocupación militar surja una cons-
tante, en la cual a mayor presencia militar mayor afectación 
del imaginario y de las almas? ¿Las aflicciones oníricas y 
anímicas son casualidades de un sitio momentáneo o son 
causalidades de un estado de excepción prolongado? ¿Puede 
hacerse una generalización sobre los efectos negativos del 
estado de excepción en la etiología de las enfermedades?

A la postre se criminaliza a la víctima para justificar las 
acciones del Estado, mientras los operadores del derecho 
“no perciben la realidad desde el sufrimiento de la víctima, 
sino desde la racionalidad jurídica y positivista”, apunta este 
sugerente ensayo, para concluir: “La militarización, más que 
una técnica disciplinaria, es un proceso desarticulador de la 
salud y desestabilizador de la sociabilidad” n

HeRmann BellingHausen



EL LÁTIGO TIENE MUCHAS MUECAS
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Playa Huatabanpito, Sonora. Foto: Jerónimo Palomares
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AIMÉ CÉSAIRE

Me rehúso a hacer pasar mis expansiones por auténticas glorias. Y me río 
de mis viejas imaginaciones infantiles.

No, no hemos sido amazonas en la corte del rey de Dahomey, ni príncipes 
de Ghana con ochocientos camellos, ni doctores en Timbuktú cuando Askia el Grande fue 
rey, ni arquitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No sentimos en nuestras axilas la 
comezón de quienes alguna vez portaban lanza. Y ya que he jurado no esconder nada de 
nuestra historia (yo que nada admiro tanto como un cordero pastando en la tarde bajo su 
propia sombra), quiero confesar que siempre fuimos lavaplatos poco distinguidos, limpia-
botas a ratos, y cuando mucho curanderos bastante conscientes, y que el único registro 
que mantenemos es nuestro poder de resistencia en los pleitos nimios…

Por siglos este país ha repetido que somos bestias brutas; que el ritmo del corazón hu-
mano se detiene ante las puertas del mundo de los negros; que somos composta viviente 
ofreciendo de un modo repugnante la promesa de la caña tierna y el algodón sedoso. Nos 
marcaron con hierros al rojo vivo y nos hicieron dormir en nuestra mierda, nos vendían en 
las plazas públicas y una yarda de paño inglés y un poco de carne irlandesa salada eran más 
baratas que nosotros. Mas este país se mantenía callado, en calma, diciendo que el espíritu 
de Dios habitaba sus actos.

Nosotros, vómito del barco de esclavos.
Nosotros, carne de caza en Calabar.
¿Te tapas los oídos?
Nosotros, 
                 ¡Nosotros, llenos a reventar de oleaje, de chubascos y niebla inhalada!
Perdóname compañero torbellino.

Escucho cómo se levantan de las bodegas maldiciones encadenadas, el jadeo de los mo-
ribundos, el sonido de alguien arrojado al mar… el aullido de una mujer dando a luz… el 
rasguido de uñas que avanzan sobre las gargantas, la mueca del látigo… cómo hurgan las 
alimañas entre los cuerpos agotados…

Nada nos puede alzar a la noble y desesperada aventura. 
Amén. Amén. 
No tengo nacionalidad alguna que hayan contemplado las cancillerías.
Desafío entonces el cranéometro. Homo sum, etcétera.
Y puede que ellos sirvan, traicionen y mueran.
Amén. Amén. Eso estaba escrito en la forma de sus pelvis.

Y yo, y yo.
Yo que canté con el puño apretado
Debemos contarles cuánta longitud llevaba mi cobardía.
En un tranvía, una noche, frente a mí, un negro.

Era un negro alto como un pongo,* y que intentaba hacerse chiquito en el asiento del 
tranvía. En ese mugroso asiento del tranvía él intentaba abandonar sus piernas gigantes 
y sus temblorosas manos de boxeador hambriento. Y todo lo había abandonado, estaba 
abandonándolo. Su nariz era como una península que se desprendía de sus amarras; inclu-
so su negritud perdía su color por efecto del disolvente de los curtidores. Y la curtiduría era 
la Pobreza. Un gran murciélago súbito de orejas largas cuyas marcas de garras en esa cara 
eran cicatrices, islas costrosas. O tal vez la Pobreza era un trabajador incansable torneando 
algún deformado embalaje. Podías ver con claridad cómo el aplicado pulgar malevolente 
había modelado un bulto en la frente, había perforado dos túneles —paralelos y perturba-
dores— por la nariz, resaltado la desproporción del labio superior, y por un golpe maestro 
de la caricatura había planeado, pulido, barnizado, las más pequeñas y prolijas orejas de 
toda la creación.

Era un negro desgarbado, sin ritmo ni métrica.
Un negro cuyos ojos inyectados de sangre se entrecerraban de cansancio.
Un negro sin vergüenza, y sus grandes dedos malolientes sonreían desde la profunda 

guarida abierta de sus zapatos.
La Pobreza, debe decirse, se ha empeñado con grandes esfuerzos en terminar con él. 

Le ha ahuecado las cuencas de los ojos y las tiñó con cosméticos de polvo y lagañas.
Le ha estrechado el espacio vacío entre el sólido gozne de las quijadas y el hueso de 

una vieja mejilla degastada. En ella la pobreza había plantado las relucientes cerdas de una 
barba de varios días. Ella había ensombrecido su corazón y torcido su espalda.

Y toda la cosa se conjuntaba en un negro perfectamente horrendo, un negro malhu-
morado, un negro melancólico, desplomado, con las manos cruzadas como rezando sobre 
un palo nudoso. Un negro cobijado en una vieja chaqueta raída. Un negro que era cómico 
y feo, y tras de mí las mujeres se burlaban al verlo.

Era cómico y feo. De hecho era cómico y feo. 
Y yo lucí una gran sonrisa de complicidad. 
¡Mi cobardía redescubierta!
Me inclino ante los tres siglos que respaldan mis derechos civiles y mi sangre menos-

preciada n
*Orangután en idioma malayo

aimé CésaiRe, trascendental poeta en lengua francesa, nació y murió en la isla caribeña de 
Martinica (Basse-Pointe, 1913-Fort de France, 2008). Como pensador y político impulsó siempre 
el concepto de negritud. 

Ofrecemos un pasaje de su obra maestra, Cahier d’un retour au pays natal (1939), a partir de la 
versión inglesa de John Berger y Anna Bostock (Return to my native land, Archipielago Books, 
Nueva York, segunda edición, 2022).

tRaduCCión: Ramón veRa-HeRReRa
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