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A Marcos se lo llevó la cosa mala, 
o por lo menos eso es lo que dicen. Se desa-

pareció un mediodía cuando lo habían mandado 
a que fuera a darle sal a los chivos que pastaban 
cerca de las piedras de los duendes. Lo vieron irse 
como a las once de la mañana. Llevaba la bolsa de 
sal y dos cubetas para darle agua a los animales 
en el río Redondo. Lo esperaron para comer hasta 
casi a la metida del sol, y no volvió. 

Cuando ya empezaba a pardear la tarde, tía 
Remedios empezó a preocuparse. Dieron las tres 
campanadas de la oración de la tarde, y nada. Se 
cubrió con su rebozo y fue a avisarle al tío Sergio. 
Lo puso al tanto, pero él le dijo en tono socarrón: 
“No te aflijas, por ahí se ha de haber ido con una 
chamaca. Ya está en la edad. Si no regresa mañana 
vamos a buscarlo”.

A la siguiente mañana, casi al mediodía salie-
ron a buscarlo. Fueron a las piedras donde dicen 
que juegan los duendes, y ahí hallaron residuos 
de la sal. Las dos cubetas no estaban. Los chivos 
remolían tranquilamente debajo de los cazagua-
tes. El tío Sergio espoleó su caballo hasta el río 
donde era costumbre llevar al ganado a beber 
agua. Ahí estaban las dos cubetas a medio llenar. 
También estaba toda su ropa. Marcos había llega-
do hasta ahí. Se había metido a bañar. 

Pasó el día y no lo encontraron. Por la tarde 
avisaron a las autoridades del pueblo. Pidieron 
auxilio a la policía local. 

Al siguiente día, fueron a los pueblos circunve-
cinos y lo vocearon en los tocadiscos locales. Nada. 

Por meses tía Remedios lo siguió buscando. En 
una de tantas fue al panteón a pedirle a su difun-
to esposo que le hiciera el milagro y que Marcos 
volviera. En el pueblo se empezó a decir que al 
muchacho se lo había llevado la Matlatxihuatl, la 

diosa de los muertos en el inframundo zapoteca, 
que merodea en los Valles Centrales enamorando 
incautos. Se los lleva y los posee. Los encanta. Los 
enamora perdidamente. Los vuelve locos de amor, 
y con el paso del tiempo los abandona a su suerte. 

La tía Remedios se fue del mundo sin volver a 
ver a su hijo. 

Dicen que por ahí del mediodía, si se tiene 
suerte, principalmente en los tiempos del Carna-
val, se puede ver a Marcos vagando por los cami-
nos cercanos al río Redondo. Por la carretera nue-
va que va al puerto. Por el panteón. Por el camino 
hacia los mogotes. 

Trae el pelo crecido y enredado. La mirada roja 
y perdida. Una media sonrisa de paz. 

Anda completamente desnudo n

Ilustración de Lamberto Roque Hernández

Los ciclos anuales de los pue-
blos originarios son agrícolas, son sa-

grados, son históricos, son políticos, son festivos. 

Carnavales, fiestas patronales, ferias de produc-

tos, torneos, carreras parejeras, rodeos, verbenas 

y hasta velorios marcan los tiempos en cada 

comunidad. En la medida que se conservan las 

tradiciones, la música propia y con mayor suerte 

las lenguas y sus dialectos, estos espíritus festi-

vos dan luz y diversión a las familias. Sí, las fiestas 

son onerosas para las familias con frecuencia; 

los cargos y mayordomías, demandantes. Pero 

la fiesta es motivo de convivencia, relajo, baile y 

compartición de comida y bebida.

La imagen convencional de ellos, desde la 

sociedad dominante, es de pobreza, marginación 

y sufrimiento. Siendo un hecho incontestable la 

continuidad de la colonización y en ocasiones el 

despojo, sirve como argumento de los gobiernos 

para intervenir en los pueblos, estimular proyec-

tos extractivos y anunciar su salvación del atraso 

gracias al desarrollo modernizador. Sin embargo, 

los pueblos profesan el Buen Vivir, proclamado 

con intensidad en décadas recientes por los di-

versos pueblos de la Isla Tortuga, Abya Yala, el 

Ombligo de la Luna y cualquier otra cartografía 

simbólica propia, no sólo ajena a la oficial, sino 

anterior a ella.

La algarabía infantil, el desmadre juvenil y la 

catarsis de los adultos no son sólo evasiones de 

las durezas de la existencia. Son parte de la re-

sistencia permanente, el cuidado de las costum-

bres, las artes y las lenguas. Son un gusto que se 

dan las comunidades, la demostración de que 

poseen un savoir vivre que en nada envidia los 

placeres de los ricos en las ciudades y su presun-

to buen gusto.

En marzo, Ojarasca recoge en imágenes y 

escrituras algunos destellos de estas alegrías 

que alimentan las artes y la literatura de los 

pueblos originarios. No todo es desgracias, 

luchas, esfuerzos y pobrezas. La generosidad 

tiene su casa en los días de fiesta, con su antes 

organizativo y su después para la memoria. La 

risa y el canto tarde o temprano derrotan a las 

lágrimas n
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LA ALEGRÍA INDÍGENA
¿SON FELICES LOS PUEBLOS ORIGINARIOS?

HERMANN BELLINGHAUSEN

Seesequasis, escritor crí de las praderas ca-
nadienses, hace unos meses recordó que su ma-
dre le había inspirado a mirar de otro modo las foto-

grafías de las fiestas tradicionales de su pueblo. Allí donde “el 
público sólo veía a los indígenas en el contexto de traumas y 
tragedias” debía buscar su contenido positivo, “porque sin la 
fuerza y la resiliencia de las familias, nuestra cultura y nues-
tras lenguas no habrían sobrevivido”.

Refiriéndose a una muestra iconográfica sobre su pro-
pia nación primera, Seesequasis hacía señalamientos váli-
dos para muchos pueblos originarios del continente: “Son 
instantáneas de un momento en el tiempo, como todas las 
fotografías, pero también enmarcan la experiencia indíge-
na de una forma totalmente positiva al mostrar humor, dig-
nidad, alegría, el vivir de la tierra” (Radio Canadá, 2 de mayo 
de 2023).

Durante la Minga colombiana de 2020, el Consejo Regio-
nal Indígena del Cauca destacaba la alegría y la fuerza que 
caracterizan a los jóvenes del movimiento:  “Con la música 
propia, interpretada a través de las flautas y tamboras ale-
gran los espacios de resistencia. La niñez y la juventud son 
parte fundamental de las luchas y la resiliencia de los pue-
blos”. Alexander Peña Collazos, joven nasa del territorio Sath 
Tama Kiwe y músico, opinó entonces: “Los jóvenes siempre 
hemos estado en estas luchas con alegría, bromas y el ánimo 
firme”. 

En un estudio con miras a los procesos de participación 
democrática institucional, los investigadores Luis Felipe Ber-
nal y Perla Lysette Bueno publicaron Juventud indígena y fe-
licidad (Instituto Electoral de Sinaloa, 2020), referido tanto a 
los pueblos originarios de la entidad (mayo-yoreme) como a 
los jornaleros triquis, tsotsiles, nahuas, “mixtecos”, rarámuri, 
coras, tepehuanos y guarijíos. Para llegar a su estudio rese-
ñan el concepto de “felicidad” en pensadores como Amartya 
Sen, Ruut Veenhoven, Martin Seligman y otros. 

Ya ven que hoy están de boga entre economistas y de-
mógrafos los estudios comparados y las encuestas sobre los 
índices de felicidad en pueblos, regiones y naciones, y exis-
ten varias lista de los “más felices” según diversos criterios. 
¿Cómo consi derar un asunto tan subjetivo y cambiante se-
gún la cultura y las experiencias propias? En su parte medu-
lar, el trabajo citado (https://biblioteca.ieesinaloa.mx/files/pro-
ductos/1648702589_P_JUVENTUD-INDIGENA-Y-FELICIDAD.pdf) 

identifica tres grupos: migrantes seminómadas, migrantes 
establecidos y pueblos locales que pueden o no vivir y traba-
jar sus propias tierras o ser asalariados.

Del primer grupo, Jesús Álvarez Hernández, joven origi-
nario de Oaxaca, señala: “Lo que nos hace feliz es encontrar 
el trabajo y que podamos ir amarrando otros lugares para 
trabajar en el campo… Soy feliz porque tenemos trabajo y 
podemos ir juntando un poco para llevar a casa en Oaxaca”. 
Esto ilustra la mentalidad del trabajador que migra en busca 
de trabajo y anhela enviar remesas.

Del segundo grupo, Juan López, líder triqui en Villa Juárez 
Navolato, comenta: “Estar con mi familia, ver que mis hijos tie-
nen lo que yo no pude tener, que ellos pueden ir a la escuela, 
que podamos compartir mi familia y yo, tener trabajo y apoyar 
en todo lo que pueda a los compañeros que vienen de otras 
partes del país, es algo que nos hace felices… Que mis hijos y 
los de los compañeros tengan esas oportunidades es bueno”.

Para Bernal y Bueno, “parece que, como lo señala la teoría 
de la felicidad, estos grupos étnicos migrantes que se han es-
tablecido en la entidad, han encontrado parte de su felicidad 
en la propia búsqueda de su bienestar subjetivo”.

Los indígenas sinaloenses denotan otros referentes. Así, 
un grupo de jóvenes de La Playita de Casillas admiten que 
ser danzantes y fiesteros “es lo que de verdad nos hace feli-
ces… todo el año nos reunimos para practicar nuestras dan-
zas, mantenernos en forma para cuando llegan las fiestas o 
si alguien nos invita a un evento, o fiesta tradicional como 
en un responso o manda. Danzamos para que nuestro santo 
protector esté feliz con nosotros, como nosotros con él. Ser 
invitados por otras comunidades a sus fiestas, y hacer com-
petencias para ver quién tiene más resistencia, eso es algo 
que nos encanta; ser fiesteros es algo que nos hace ser parte 
de esto que somos, indígenas, y lo amamos”.

A Selene López, yoreme radicada en Culiacán, las festi-
vidades tradicionales la hacen volver a su tierra: “Mis hijos 
han vivido desde muy pequeños lejos de la comunidad de 
donde somos, entienden poco, pero les gusta ir a las fiestas. 
Los veo cómo observan en silencio a los danzantes y todo 
lo que ahí pasa, con cierto entusiasmo. Hay algo dentro de 
ellos que aún es yoreme”.  El trabajo cita a Iris Villalpando: 
“Cuando no haya quién hable la lengua, cuando no haya más 
rezadores, cuando no haya más quien festeje y ame la deidad 
del monte, cuando no haya a quién todo esto haga feliz, en-
tonces nuestra cultura habrá muerto, no habrá más uno de 
nosotros, no habrá yoremes en la Tierra”.

Más allá de lo obvio, atentan contra esta felicidad una 
multitud de “infortunios”: la desigualdad, la pobreza, la dis-
criminación, la violencia, el desarraigo. No cabe sobrevalorar 

o idealizar a los “condenados de la Tierra” que pueblan las in-
cesantes denuncias específicas, los indicadores económicos, 
los discursos y la propaganda de gobiernos, partidos y agen-
cias humanitarias.

El indio pobre, triste, perseguido, reprimido, des-
pojado, se aviene mejor a la mentalidad “blanca” y oc-

cidentalizada, sea capitalista, populista o revolucionaria. En 
más de un sentido, son los jodidos, los humillados y ofendi-
dos en el mapa de la realidad en Abya Yala. Aquel “callado 
dolor” de la narrativa indigenista no es sólo un invento. Cons-
tituye una evidencia desde la colonización europea iniciada 
hace cinco siglos. Lo que haya ocurrido antes de 1500 rebasa 
las intenciones de estas líneas.

El Buen Vivir se ha vuelto mucho más que una consigna. 
Es un programa existencial y político que alimenta las luchas. 
La Minga colombiana, el zapatismo mexicano, los Pow Wow 
de Norteamérica, los carnavales, las fiestas patronales y ce-
lebraciones ancestrales reformuladas por la cristianización 
española muestran lo cambiante y lo constante de las fiestas. 
Pero el Buen Vivir participa esencialmente en la vida colecti-
va y comunitaria de los pueblos originarios. 

Con el rumbo que están tomando el deterioro ambiental y 
las relaciones sociales en un continente asolado por el crimen 
organizado y la anomia del capitalismo rampante, ahora resul-
ta que tal vez la clave de la felicidad y la sobrevivencia de la 
humanidad radique en estos pueblos desdeñados, con todo y 
la militarización de mil cabezas que los jode en la Araucanía, la 
Amazonia, la Lancandonia, la Tarahumara o el Cauca.

Un estudio publicado en la revista PNAS, “High life satis-
faction reported among small-scale societies with low inco-
mes”, encabezado por el investigador Eric Galbraith, “midió 
la satisfacción vital” de quienes viven “en los márgenes del 
mundo globalizado”, miembros de poblaciones indígenas 
con escaso recursos económicos. Pese a la “pobreza” de 
los mapuche de Lonquimay, en el sur de Chile, el nivel de 
satisfacción reportado es de 8.1 sobre 10. En Amambay, Pa-
raguay, los guaraníes llegan al 8.2; los collas del altiplano 
norte de Argentina a 8 y los ribeirinhos de la Amazonia bra-
sileña, 8.4. En tanto, la Unión Europea tenía en 2021 una me-
dia de 7.2, y 8 el país más feliz, Austria (https://www.pnas.
org/doi/10.1073/pnas.2311703121).

Galbraith encontró que en las sociedades con mejores 
puntuaciones en su percepción de la felicidad existe un fuer-
te sentido de comunidad, un vínculo estrecho con la natura-
leza y una espiritualidad profunda que explicaría su bienes-
tar más allá del dinero n

https://biblioteca.ieesinaloa.mx/files/productos/1648702589_P_JUVENTUD-INDIGENA-Y-FELICIDAD.pdf
https://biblioteca.ieesinaloa.mx/files/productos/1648702589_P_JUVENTUD-INDIGENA-Y-FELICIDAD.pdf
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2311703121%23:~:text=The%2520average%2520reported%2520life%2520satisfaction%2520among%2520our%252019%2520surveyed%2520small,than%2520US$1,000%2520per%2520person
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2311703121%23:~:text=The%2520average%2520reported%2520life%2520satisfaction%2520among%2520our%252019%2520surveyed%2520small,than%2520US$1,000%2520per%2520person
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Bosques comunitarios en la región de La Chinantla. 
Foto: Elí García-Padilla
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ELÍ GARCÍA-PADILLA

LA CONSERVACIÓN COMUNITARIA 
DE LA BIODIVERSIDAD 

EN OAXACA

Los primeros esfuerzos institucionales docu-
mentados de la conservación de la biodiversidad en 
Oaxaca datan de 1937, en el sexenio del entonces pre-

sidente de la República general Lázaro Cárdenas del Río. Se 
crearon por decreto federal dos Parques Nacionales: Benito 
Juárez en la Sierra Norte y Lagunas de Chacahua en la costa 
del Pacífico. Luego, en 1986, la playa de La Escobilla y Lagu-
nas de Chacahua se declararon zonas de reserva y sitios de 
refugio para la protección, repoblación, desarrollo y control 
de las diversas especies de tortugas marinas (Lepidochelys 
olivacea, Chelonia mydas y Dermochelys coriacea). En 2002 
ambas zonas fueron recategorizadas como “Santuarios”. En 
1998 se estableció la Reserva de la Biósfera de Tehuacán-
Cuicatlán, que constituye la superficie “protegida” bi-estatal 
(Oaxaca-Puebla, 145 mil 255.20 hectáreas) más extensa por 
decreto federal dentro del territorio oaxaqueño. En ese mis-
mo año se creó también el Parque Nacional Bahías de Hua-
tulco en la Costa de Oaxaca. Finalmente, en 1999 se establece 
el Monumento Natural Yagul en los Valles Centrales, el cual 
alcanzaría la declaratoria de Patrimonio de la Humanidad por 
la Unesco en el año 2000 por ser considerado, entre otras co-
sas, como el sitio con la evidencia arqueológica más antigua 
de la domesticación del sistema milpa en Mesoamérica. En 
tiempos mucho más recientes (2008) surgió otra Área Natu-
ral Protegida (ANP) en la categoría de Área de Protección de 
Flora y Fauna conocida como “el Boquerón de Tonalá” en la 
provincia fisiográfica de la Depresión del Balsas.

Sin embargo, dado el abandono institucional, la falta de 
personal operativo, sumado a presupuestos y planes de ma-
nejo limitados o inexistentes en el que se mantiene sumidas 
a las ANPs, ellas no han cumplido con los objetivos para los 
cuales fueron creadas. Aunque estas ANPs federales han sido 
constituidas de manera correcta desde el punto de vista legal 
u oficial, en los hechos no se realizan las acciones que permi-
tan confirmar que el polígono realmente esté protegido. Ge-
neralmente una ANP se crea como una “instrumentalización 
política”, en la que se valora principalmente la declaratoria, 
pero el objetivo  de resguardar su biodiversidad no siempre 
se cumple y en muchos casos esta diversidad biológica ni 
siquiera está bien documentada. Por el contrario, dentro de 
las ANPs federales persisten serios problemas ambientales 
como son la invasión de concesiones mineras —de las cuales se 
documentaron un total de mil 609 dentro de sus polígonos 
(Armendáriz-Villegas y Ortega-Rubio, 2015)—, bioprospec-
ción, biopiratería, negocios verdes, tala ilegal, cacería furti-
va, tráfico ilegal de especies, entre muchos otros problemas 
y presiones socio-ambientales. Algunas voces críticas a este 
modelo formal institucional de conservación de la biodiver-
sidad suelen llamarles a estas ANPs “reservas de papel”.

Por su parte algunas comunidades originarias, mes-
tizas y afrodescendientes de Oaxaca han establecido, 

por acuerdos de asambleas, lo que se conoce como Áreas de 
Conservación Comunitarias (ACCs), las cuales en muchos casos 
carecen de reconocimiento oficial, es decir, de la supuesta cer-
tificación por decretos de Áreas Destinadas Voluntariamente 
a la Conservación (ADVCs) por parte de la Comisión Nacional 

de Áreas Naturales Protegidas (CONANP). Funcionan desde 
tiempos inmemoriales gracias a la organización propia de las 
bases comunitarias, al tipo de tenencia social del territorio y 
a la conservación consciente y voluntaria que practican los 
dueños legítimos y ancestrales de estos territorios y bienes 
naturales comunes en disputa. En Oaxaca, donde cerca del 80 
por ciento del territorio es de orden comunal/ejidal, podemos 
encontrar de hecho las iniciativas pioneras y formales en Méxi-
co de conservación comunitaria. Es el caso de la “Reserva Eco-
lógica Campesina de los Chimalapas” (1992), que surge como 
una alternativa propuesta por parte de los comuneros zoque-
chimalapa a la entonces intentona de imposición vertical de 
decretos federales de ANPs en la región. Lo que los comuneros 
entonces percibieron que representaban en realidad despo-
jos territoriales, así como la pérdida de su autonomía y libre 
determinación como pueblo nación con cerca de tres mil 500 
años de ocupación probada de este vasto territorio ancestral 
y megabiodiverso, el cual incluso —de acuerdo a la tradición 
oral— compraron a la corona española por el precio de 25 mil 
pesos oro entregado en jícaras.

Actualmente se cuenta con unas 157 de estas iniciativas 
de ACCs documentadas dentro del territorio oaxaqueño. Esto 
cobra gran relevancia dado que un estudio sobre el análisis 
de vacíos y omisiones en conservación de la biodiversidad 
terrestre de México se identificó que sólo 15.9 por ciento de 
los sitios de más alta prioridad para la conservación se en-
cuentra dentro de alguna de las ANPs federales. Segundo, 
entre 70 y 80 por ciento de los bosques y selvas en México 
están dentro de territorios bajo el régimen de propiedad so-
cial comunal, es decir, los dueños legítimos y ancestrales son 
ejidos y comunidades originarias. En un estudio reciente los 
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autores Briones-Salas y colaboradores (2015) encontraron 
que no hay registros de jaguar (Panthera onca) dentro de los 
polígonos de las ANPs federales en Oaxaca, pero que cerca 
del 50 por ciento de los registros puntuales del también co-
nocido como “Patrón de los animales” —especie paraguas 
por excelencia y símbolo de la conservación— se encontra-
ron dentro o cerca de las Áreas de Conservación Comuni-
tarias sin certificación especialmente en la Sierra Madre de 
Oaxaca y la región del Istmo de Tehuantepec (Chimalapas).

A pesar de los esfuerzos mencionados persisten gran-
des vacíos y omisiones de información biológica sistema-
tizada para el diseño de una estrategia de conservación y 
desarrollo efectiva para la biodiversidad; por ello en 2000 el 
Centro Interdisciplinario de Investigación para el Desarrollo 
Integral Regional, del Instituto Politécnico Nacional (CIIDIR-
IPN), convocó al “Simposio Biodiversidad de Oaxaca”. En 
este foro se corroboró de facto que Oaxaca es la entidad 
más biodiversa a nivel país. Así mismo puso de manifiesto 
la carencia de planes de manejo y acciones efectivas para 
garantizar la preservación de dicha riqueza biocultural a ni-
vel institucional. 

De este esfuerzo surge la propuesta de la publicación de 
la obra bibliográfica intitulada Biodiversidad de Oaxaca (2004), 
gracias a la cual se recopila la información disponible y hasta 
ese momento dispersa sobre la riqueza biológica y cultural de 
Oaxaca. Como resultado de dicha obra, hoy sabemos a ciencia 
cierta que para los 16 grupos originarios registrados en Oaxaca 
se documenta la existencia de 157 lenguas originarias, número 
superior al de cualquier entidad del país e incluso al de las re-
gistradas en países centroamericanos. Y que la alta diversidad 
cultural tiene una correlación con la alta diversidad biológica y 
ambiental (Toledo, 1999), a esto se le conoce como el axioma 
biocultural y básicamente consiste en que para garantizar la 
preservación a perpetuidad de la biodiversidad es necesario 
preservar a las culturas, cosmovisiones y usos y costumbres 
propios de los pueblos originarios. 

Gracias a esta obra bibliográfica, ahora sabemos también 
que en materia florística Oaxaca posee un total de 8 mil 431 
especies de plantas vasculares, lo que ubica al estado como 
uno de los más ricos y diversos del país. Así mismo, Oaxaca 
concentra aproximadamente 40 por ciento de la flora de Mé-
xico y el 70 de los tipos de vegetación registrados a nivel país. 
En cuanto a la fauna se registró un total de mil 103 especies de 
mariposas (lepidópteros), 127 de peces continentales de agua 
dulce, 378 de anfibios y reptiles, 736 de aves y 190 de mamífe-
ros. En resumen, como resultado de las contribuciones de los 
autores de dicha obra se documenta para Oaxaca la presencia 
de 8 mil 431 especies de flora y 4 mil 543 especies de fauna, 
un gran total de 12 mil 974 especies (García-Mendoza et al., 
2004). Estos datos preliminares son muy dinámicos. Más re-
cientemente sabemos por ejemplo que la diversidad de aves 
en Oaxaca es de un total de 776 especies (Blázquez-Olaciregui, 
2016). La de anfibios y reptiles es de un total de 480 especies 
(Mata-Silva et al., 2021) y la de mamíferos es de un total de 216 
especies (Briones-Salas et al., 2015). Conforme se sigue hacien-
do exploración y trabajo de investigación, nuevas especies son 
añadidas a las cifras totales de la entidad que es número uno 
en riqueza biológica y cultural de todo México. 

En relación a los carentes planes de manejo de 
la riqueza biológica de Oaxaca, la Secretaría de Medio 

Ambiente estatal en colaboración con la Conabio y algunos 
consultores particulares publicaron la obra Estrategia para 
la Conservación y el Uso Sustentable de la Biodiversidad del 
estado de Oaxaca. Si bien actualiza de alguna manera los da-
tos del inventario de la biodiversidad de Oaxaca, mantiene 
serios errores epistémicos propios de las instituciones gu-
bernamentales y de los autores convocados, siendo el más 
importante el que no se toma en cuenta para nada en esta 
supuesta receta y fórmula de “salvación de la biodiversidad 
oaxaqueña” a los pueblos originarios, a sus pensadores in-
telectuales originarios y a sus vidas asamblearias, así como 
a sus cosmovisiones y usos y costumbres. Todo se mantie-
ne con una perspectiva enteramente academicista, política, 
occidental, mercantilista, colonialista y vertical de cómo la 
élite del negocio del ambientalismo en Oaxaca propone 

—desde sus inherentes sesgos cognitivos y enteramente oc-
cidentales— cómo es que según ellos se debe de “$alvar” y 
“con$ervar” a la biodiversidad oaxaqueña.

Por todas estas razones, en plena sexta extinción masiva 
de las especies, resulta fundamental, esencial y urgente hacer 
un llamado a la sociedad civil oaxaqueña, así como a la clase 
política y empresarial para que consideremos mejores y más 
sostenibles prácticas que garanticen así la supervivencia no 
sólo de la diversidad biocultural sino también de nuestra pro-
pia especie (Homo ¿sapiens?). Aún estamos a tiempo de crear 
—desde las bases comunitarias— las condiciones para la im-
partición de la tan anhelada y aplazada justicia social y am-
biental en Oaxaca, México y el mundo. Como sociedad predo-
minantemente mestiza, tenemos mucho que aprender e 
imitar de las comunidades originarias y de sus usos y costum-
bres entorno a sus vastos territorios comunales y sus bienes 
naturales comunes. La élite del ambientalismo y de la ecología 
en México y Oaxaca ignora o no quiere ver y reconocer que 
para los pueblos originarios los territorios y bienes naturales 
comunes poseen un valor (cultural, ecológico, simbólico, má-

gico, religioso, sagrado, espiritual), pero nunca un precio. Entre 
la minería, parques eólicos, proyectos hidroeléctricos y el 
Corredor Interoceánico, sumados a la reciente propuesta del 
gobernador Jara de modificar la ley para gravar a las tierras 
comunales en Oaxaca, tenemos serias amenazas y presiones 
ambientales para los pueblos nación en resistencia y pie de 
lucha a favor de la conservación de la vida (biodiversidad). 

Tenemos que reconocer que la respuesta para salvar al 
mundo del Apocalipsis socio-ambiental no es el capitalismo 
verde, es decir, los negocios verdes en beneficio de particula-
res. La solución consiste en reconocer, reivindicar y fortalecer 
a nivel jurídico y presupuestal las iniciativas de conservación 
comunitarias propias de los aún tan denostados pueblos ori-
ginarios, los cuales forman parte de esa minoría compuesta 
por el 5 por ciento de la población mundial. En despojo y 
etnocidio perpetuo resisten desde el 25 por ciento del te-
rritorio a escala global, demostrando con evidencia y datos 
duros que son los mejores y más efectivos guardianes del 80 
por ciento de la biodiversidad remanente sobre la faz de la 
Madre Tierra n
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LÍRICO BESTIARIO MAYA

En el cruce de dos artistas excepcionales del nacionalismo 
revolucionario mexicano, el grabador Leopoldo Méndez y el na-
rrador Juan de la Cabada, nace una obra extravagante, única, todo 

lo surrealista que el México mágico ha sido siempre, libre del indigenismo 
entonces en auge. Corre 1944. La editorial La Estampa Mexicana produce 
mil 200 copias de un bello libro, Incidentes melódicos del mundo irracional, 
radical divertimento maya, bestiario de largo alcance con el trickster del 
caso, la dama en peligro, los jueces, el tumulto, el triunfo de la verdad y la 
música originaria peninsular en el carnaval de los animales. 

El cuento feroz de Juan de la Cabada y sobre todo la imaginativa gráfi-
ca de Leopoldo Méndez inspiraron, o mejor dicho, provocaron a la artista 
Patricia Soriano, quien produjo los cuatro grabados amarillos y gozos que 
aquí se presentan y fueron expuestos recientemente en el Museo de la 
Estampa de la Ciudad de México dentro de su amplia exposición retros-
pectiva “Cuerpo diverso animal”.

Patricia Soriano fue ilustradora de Ojarasca, y de su antecesora México 
Indígena, desde principios de los años 90, en inumerables ocasiones. A la 
vista de su exposición encontramos que la obra publicada en Ojarasca 
conforma y representa los primeros años de su extraordinaria obra gráfi-
ca. Hoy vuelve a nuestras páginas con sus paráfrasis a los Incidentes meló-
dicos del mundo irracional. 

También presentamos en este número algunos de los grabados origi-
nales de Leopoldo Méndez, acompañando el relato bilingüe “El guardián 
de Pozo Santo” de Luis Antonio Canché Briceño (ver páginas 8 y 9).

Ojarasca

MÉNDEZ Y DE LA CABADA: UNA 
COLABORACIÓN FANTÁSTICA



LOS INCIDENTES 
MELÓDICOS DE 

PATRICIA SORIANO
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HERMANN BELLINGHAUSEN

El tzotz escucha sin perder detalle el relato del 
abuelo en Chencoj, y va y les cuenta palabra por pala-
bra a Juanito y don Leopoldo, afanado el murciélago 

en decir la mentira verdadera tal como la oyó.
Quedan Juanito y don Leopoldo un tanto asombrados al 

escuchar del viaje que emprende por su lado la señora Cara-
col, esa viuda deseada y tan mareada en las alturas. Lo bue-
no es que le sale lo lista en un tono rumorosamente amarillo 
cuando las bestias, todas a una, cortejan la mortaja y los hue-
sos del difunto por crédulo señor Ardilla, su marido.

En la lógica chocarrera del buey sobre el tejado de Darius 
Milhaud, Juanito y don Leopoldo sacan filo a sus machetes 

teóricos para contar esta pantomima de animales gente, zo-
piloteados por el engaño del carroñero mayor, mismo que se 
bailó a la señora Caracol.

Bebemos el licor amargo de la trabajosa pena de la joven 
Caracol, pequeña pero señora, babosa, viuda para más señas, 
de bella voz y desnuda como una perla.

Les acude al par compinche un siglo posterior y les sacu-
de la mirada, o sea el machete afilado de Patricia, que como 
don Leopoldo traza y graba la desgracia de la señora Cara-
col durante el desfile o clímax de tan distinguidos animales 
convocados y reunidos bien lejos, en la capital ciudad de las 
bestias.

Allí se aprende a ser lo uno y la otra o ambas cosas a la vez 
en lo que llamamos metamorfosis, para elevar la trama de los 
mundos y los cantos mayas de cuando Campeche no existía, 
sólo ciénagas y selvas inhumanas.

Cómo olvidar que el armadillo auxilió a la pobre en la-
brar sitio bajo tierra para los huesos del señor Ardilla, que en 
paz descanse, antes del viaje de su viuda bajo el ala izquierda 
del astuto zopilote Chacpol. Eso eleva el valor del cuento y 
el chisme se pone bueno. El tzotz se frota las alas, satisfecho.

La población de las “cosas de madera” en U-cajbaal-ché, 

Animaletania en la lengua de Castilla, animales incluidos, re-
cibe con bochinche y banda al zopilote que los apantalla con 
su porte negro, su vuelo majestuoso, la labia torcida de su 
pico y las trampas que guarda bajo la manga. Los encandila 
con la voz usurpada de doña Caracol pero la embriaguez lo 
delata. El pajarraco pagará caro si se le comprueba el delito, 
asunto al que todos ponen atención, solidarios con doña Ca-
racol revolcada y pisoteada por el propio animalerío engaña-
do que no la vio al caer durante la descuidada actuación del 
zopilote ya bien cuete.

La fantasiosa reconstrucción de los de por sí delirantes 
Incidentes melódicos del mundo irracional a cuatro manos, que 
ahora suman seis en el triple concierto de Juanito (De la Ca-
bada para más señas), con Patricia (Soriano para más señas) 
pisándole los callos al gran Leopoldo (Méndez, si es que en-
tiendes).

Lustre adquirió la jeta del alcalde Cocodrilo a la hora de 
impartir justicia en esta historia bien pasmosa que deja a los 
tres, Juanito, don Leopoldo y doña Patricia, con un palmo de 
arte vivo en intrincados pantanales por ahí del Golfo. Ellos y 
ella son primorosos e inspirados artífices de la vida misma, 
como el mundo racional sí sabe. O debiera n
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Ilustraciones originales de Incidentes melódicos del mundo 
irracional para el relato de Juan de la Cabada. 

Grabados de Leopoldo Méndez, 1944
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Ya llevamos casi un mes sin lluvias, los 
sembrados de la milpa se están marchitando; 
en el pueblo de Pozo Santo los habitantes 
presagian que se acercan tiempos difíciles 
para la cosecha. Se ha escuchado el prolon-
gado canto de la cigarra, justo al inicio de 
la época de sequía. En estas fechas preci-
samente falleció don Gregorio, era uno de 
los antiguos habitantes, un conocedor de 
las costumbres para organizar rituales de 
agradecimiento que se realizan en el monte. 
Después de que falleció don Gregorio, en 
el pueblo dejaron de hacer el ch’a’a cháak o 
petición de lluvia. Los jóvenes habitantes ya 
no siguieron estas costumbres, eran unos 
desagradecidos, pues ni la primicia ofren-
daban a los Yumtsiles, también conocidos 
como los regadores de la milpa, al llegar las 
cosechas. 

Ahora en el pueblo se están pagando las 
consecuencias, el único pozo que está en la 
plaza principal ya se está quedando sin agua. 
Cuentan los habitantes que una noche es-
cucharon una voz que surgía de aquel pozo: 
“Señores, pongan un poco más de atención, 
procuren alimentar al monte con ofrendas, o 
se quedarán hasta sin agua para beber”.

Algunos señores que estaban arremoli-
nados cerca del pozo, como de costumbre, 
escucharon aquella voz, pero no le dieron 
importancia; al día siguiente por la noche, 
platicaban cerca del pozo y escucharon de 
nuevo la voz. En eso, la plática se pausó, un 
silencio envolvió la atmósfera del lugar y fue 
entonces cuando comenzaron a escuchar un 
extraño aleteo acompañado de un chillido 
estruendoso que surgió del pozo. Algo salió 
volando de manera repentina. Algunos dicen 
que vieron una extraña serpiente gigante de 
cola puntiaguda, tenía una especie de crin en 
la espalda y lanzaba unos chillidos mostran-
do sus colmillos cuando volaba. De manera 
amenazadora sobrevoló frente al grupo de 
señores y aleteó unas cuantas veces como 
dando algo a entender; luego, se dirigió 
hacia el monte. 

Los pobladores estaban asustados, pues 
ya se corría el rumor del avistamiento de la 
serpiente en otros lugares. Al día siguiente, 

cuando la gente fue a jalar agua del pozo, 
éste ya se estaba secando. Ahora no había 
agua ni para tomar. Entonces, pensaron 
que lo que les dijo aquella extraña voz del 
pozo era cierto, hay quienes alegan que la 
voz pertenecía al finado don Gregorio, y 
era una manera de recordarles que debían 
de continuar con las ofrendas en el mon-
te, tales como el ch’a’a cháak o algún ritual 
para alimentar a la tierra. Optaron por ir 
con el curandero del pueblo para saber qué 
hacer. Este señor les explicó todo lo que 
deberían de reunir para realizar ch’a’a cháak. 
La mayoría de los milperos se pusieron de 
acuerdo y se fueron al monte donde inician 
las milpas a realizar el ritual, participaron 
incluso algunos niños. 

El curandero comenzó a hacer el rezo, se 
instaló una mesa de madera construida con 
bejucos, en ella se asentaron unas jícaras 
saka’. Los niños participaron guardados de-
bajo de la mesa, imitando el sonido del croar 
de las ranas: ¡lek, lek, lek! Todo iba muy bien 
con el rezo. 

Entre los milperos, había uno que era 
incrédulo, así que durante el rezo tomó su 
rifle y abandonó la ceremonia sin decirle 
a nadie, luego se dieron cuenta que ya no 
estaba, pues él era el encargado de cocer los 
alimentos en un horno improvisado que se 
hacía bajo tierra. Aquel milpero pensó que 

era mejor ir de cacería que estar en la cere-
monia, cargó su rifle y se dirigió al monte. 
Apenas concluyó el ch’a’a cháak ya casi en-
trada la tarde, ¡weej, weej, weej!, una intensa 
lluvia cayó sobre esos montes, los milperos 
estaban felices pues era un buen indicio 
para que la sequía no dure tanto, de este 
modo les iría bien con la cosecha en la milpa, 
además de que el pozo de la plaza principal 
se llenaría de nuevo. 

Cuando regresaron al pueblo, se dieron 
cuenta de que el milpero que había abando-
nado la ceremonia no estaba, todos pregun-
taban por él, ni en su casa sabían de su para-
dero. Al día siguiente, se supo que el milpero 
llegó al pueblo a media noche, tenía harta 
fiebre y mucho temblor, tuvieron que llevarlo 
con el curandero para que lo sanaran. 

Después de curarse, aquel milpero les 
platicó a sus amigos lo acontecido. Resul-
ta que cuando se dispuso a regresar por el 
monte, debido a que no logró cazar ningún 
animal, una fuerte lluvia lo alcanzó. Decidió 
entrar a una cueva para resguardarse y fue 
entonces cuando vio a una enorme serpiente 
que volaba, lanzaba unos chillidos y mostra-
ba sus colmillos. Esta horrible serpiente tenía 
una cola puntiaguda y una crin. Sin pensarlo, 
salió huyendo de la cueva, pero la serpiente 
lo comenzó a perseguir hasta llegar a la en-
trada del pueblo, el milpero no pudo avanzar 
más, allá se desmayó, alguien lo despertó 
después de un buen rato. 

El milpero platicó de esta horrible serpien-
te que vio y que le pegó un gran susto. Esta 
experiencia le sirvió de lección, pues fue él 
quien retomó todos los rituales que el finado 
de don Gregorio hacía, ya sea para el ch’a’a 
cháak o para agradecer a los Yumtsiles. Cuen-
tan ahora que, cuando se acerca la época de 
la sequía en el pueblo de Pozo Santo, hay 
quienes ven salir a una gigantesca serpiente 
del pozo que se encuentra en la plaza, se 
escuchan sus aleteos, luego se dirige hacia el 
monte lanzando chillidos espantosos. Mu-
chos alegan que la serpiente es el guardián 
del pozo, es quien les recuerda a los pobla-
dores que deben de hacer los rituales para 
dar gracias por todo lo recibido n 

EL GUARDIÁN DE POZO SANTO /
U YUUMIL KILI’ICH CH’E’EN 

Luis Antonio Canché Briceño 
(maya peninsular)
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Ts’o’ok jump’éel winal ma’ tu taal le 
cháako’, paak’alo’ob tu láaj kíimlajal; le 
kajnáalilo’ob te’e kili’ich ch’e’eno’ olie’ bey 
yojelo’ob jach toop ku taal u ti’al le joo-
cho’. Ts’o’ok u yu’ubal u seten chowak k’aay 
ch’ochlim, jach le táan u káajal ya’ax k’iin. Na-
ats’ ti le k’iino’ob le ka’a kíim yuum Jgooyo, le 
máak je’ela’ juntúul ti’ le úuchben máako’ob 
ya’ab yojelo’ob tu yo’olal le kuxtal yóokolkab. 
Le ka’a kíimij, xu’ul u beeta’al le ch’a’ cháak 
te’e ichil k’áax, le táankelem máako’ob ma’ tu 
éejentiko’ob le u k’áata’al cháak, mix u Dios 
bo’otik ku ts’aiko’ob ti’ yuumtsilo’ob le ken 
joochnako’ob. 

Walkila’ táan u ma’ak’al toop te’e kaajo’, chen 
jump’íit ja’ p’aatal u tia’al uk’bil ti’ le ch’e’en 
yaan k’íiwik. Ku ya’alik le kajnáalilo’ob, ichill 
áak’abile’ u’uyab jump’éel u juumil t’aan ku 
jóok’ol ichil ch’e’en, jump’éel awat ku ya’alik: 
«péeksaba’ex maake’ex ts’a’a a wóole’ex wale’, 
beete’ex u ts’eenta’al k’áax, wa mae’ mix bi k’iin 
u yantal te’ex ja’ mix u tia’al uk’bil» 

Jun múuch’ máako’ob u wóolmuba’ob 
tsikbal te’e k’iwiko’ naats’ tu’ux yan le ch’e’eno’, 
tu yu’ubo’ob le juuumil t’aan, ba’ale’ ma’ 
tu ch’aiko’ob núukt’aan; tu jeel k’iine’, ichil 
áak’ab ka’a u’uyab le juumil t’aan tu ka’aten, 
ba’ale’ ti’ le súutukilo’, xu’ul le tsikbalo’, 
mixba’al ku yu’ubal te’e kúuchilo’, chen ka tu 
ch’enxikinto’ob yaan ba’ax bey táan u popo-
kxiik’, jump’éel táaj yawat jóok’ ichil le ch’e’eno’, 
ts’o’kole’ líik’ u xik’nal. Yan máax tu yilaje’ 
juntúul nuxib kaan yan u ti’its’ u nej, yan u 
ts’uuk tu paach, tak u ts’a’ay ku ye’esik le ka tu 
líiksaj u xik’nal. Wa’alaj tu táan le máako’obo’ 
káaj u xik’náal tu popokxiik’ bey yan ba’ax ku 
ya’alikti’ob, tak ka sa’at ichil le k ́áaxo’. 

Le kajnáalilo’ob ja’ak’ u yóolo’ob, tumen tu 
yu’ubo’ob u tsikbata’al ila’ab le nuxib kaan 
táanxel tu’ux. Tu nuup’ k’iin ka bino’ob páay 
ja’ te’e ch’e’eno’ tu yilo’ob ts’o’ok u káajal u 
tikintaj, mina’am mix ja’ u tia’al uk’bil. Je’elo’ 
jaaj bakáan, yan máax a’alike’ le juumil t’aan 
u’uyabej, letie u juum u t’aan áanimas Jgoo-
yo, táan u k’a’asik ti’o’ob ka u beeto’ob le 
ba’ax suuka’an te’e ichil k’áax, je’ex le cha’a’ 
cháak wáa le jéets’lu’um. Bino’ob tu’un le 
máako’obo’ u yilo’ob le jmeen kaja’an tu xuul 
kaaj u tia’al u ya’alal ti’o’ob ba’ax k’a’abéet 

u beeta’al. Te’e tsóol tio’ob le tuláakal 
ba’ax yaan u meyaj ti’ le nojoch máaka’, 
u tia’al u beeta’al le payal chi’ k’ajola’an 
bey ch’a’acháak. U ya’abil le kolnáalo’ob 
tu jets’o’ob tuláakal, tak le mejen xi’ipalal 
bino’ob te’e tu’ux ku beeta’al le ichkoolo’ob, 
bey káaj u beeta’al le ch’a’a cháak. 

Le Jmeen káaj u payal chi’, ets’kunsa’an 
ti’ jump’éel mayakche’ beeta’an yéetel áak’, 
le wajayp’éel luuch yéetel saka’. Le mejen 
paalalo’ob’e ti yano’ob tu yáanal le mayakche’ 
káaj u k’aayo’ob bey mejen muucho’ob: ¡lek, 
lek, lek!. jach ma’alob u bin le payal chi’o’. 

Ichil le kolnáalo’obe’, yaan juntúul ku ya’alik 
chen tuskep le ba’ax táan u beeta’al, tu 
xúnp’áajtaj le meyajo’, tumen letie ka’ach ken 
u beet u píibil te’e lu’umo u ti’al le janalo’. Tu 
kuchaj u ts’oon, le ku bin k’áax, ku ya’alike’ 
maas bin ma’alob ka xi’ik ts’oon. Le ka’a 
ts’o’ok tu’un le ch’a’ cháak, tu taal u chinil k’iin 
¡weej, weej, weej! Je’e tu’un ku k’áaxal cháak, 
le kolnáalo’ob ki’imak u yóolo’ob tumen 
yojelo’obe’ jach ma’alob u tia’al le nalo’ob, yan 
tu’un u yantal jooch ti’ le ja’aba’, bey xan le 
ch’e’en yaan te’e kaajo’ yaan u ka’a chu’upul, 
yaan ja’ u ti’al kuxtal. 

Ba’ale’ le ka’a suunajo’ob kaaje’, ila’abe’ le 
máak luk’ te’e payal chio’o, ma’ suunak kaaj, 
tuláakal tu máan u k’áatiko’ob tu yo’olal, 
mix tu taanaj ojela’an ba’ax úuch ti’. Tu nup’ 
k’iin tu’une’, ojela’an k’uch tu yotoch jach tu 
táanchumuk áak’ab, ba’ale’ tu seten chokwil 
yéetel tu kikilaankil, k’a’abéet u biinsa’al tu 
yiknal Jmeen ka’a ts’a’akak. 

Le ka’a máan le k’oja’anil ti’o’, tu tsikbaltaj 
ba’ax úuch ti’. Ku ya’alik le táan u suut te’e 
ichil le k’áaxo’, tumen mixba’al tu ts’onaj, le ku 
káajal jump’éel k’a’am cháak, ook u máans ja’ 
te’e ichil jump’éel áaktun, ti’ ku je’elsikuba’a, 
ba’ale’ ichil junsúutuk, tu yilaj juntúul nuxib 
kaan táan u popokxiik’, yéetel k’a’am awat-
najil, tu ye’esik bin tak u ts’a’ay, le kaan je’ela’ 
yan u ts’uuk yéetel u ti’its’ tu nej. Ba’ax tu 
beetaj mix tu tukultaj ka’aten, le ku jóok’ol 
u yáalkab, je’e tu’un ku ch’a’ap’axta’al tumen 
le nuxib kaana’; tak ka’a k’uch tu joojkaaj, ti’ 
lúubij, peklajij tak ka’a ajsa’ab ichil junsúutuk. 

Le kolnáal je’ela’ tu tsikbaltaj jach k’aas le 
nuxib kaan tu yilaj, seten ja’ak’ u yóol. Bey 
úuchik tu’une’, letie’ máak tu ch’a’aj u meyajil 
ka’ach ku beetik áanimas yuum Jgooyo tu 
yo’olal u beeta’al le cha’a cháak, yéetel ula’ak 
meyajo’ob u tia’al u ts’aik u dios bo’otikil 
ti’ yuumtsilo’ob. Walkila’ ku tsikbata’al te’e 
kaajo’, le ken náats’ak le ya’ax k’iin, te’e tu 
kaajil kili’ich ch’e’en yaan máax yilik bin u 
jóok’ol u xik’nal juntúul nuxib kaan ku bin tak 
k’áax, k’aas u táaj yawat. Letie’ bin u yuumil 
le ch’e’en táan u k’a’ajsik ti’ le kajnáalilo’ob, 
k’a’abéet u beetiko’ob le payal chi’ u ti’a’al u 
ts’a’abal u Dios bo’otikil tu yo’olal le ba’ax ku 
ts’aikti’ob kuxtal n 

Luis Antonio CAnChé BriCeño (Mérida, Yucatán, 1977) vivió a 
partir de 1987 en Chumayel, donde aprendió la lengua maya y 
cursó primaria y secundaria; hizo el bachillerato en Oxkutzcab. 
Licenciado en enseñanza de las matemáticas, ha publicado los 
libros Tsikbalo’ob ucha’an tin kaajal / Historias que han sucedido 
en mi Pueblo (2009) y Chumayel, entre voces y recuerdos. Fue 
incluido en U túumben K’aayilo’ob ya’axche’ / Los nuevos cantos 
de la ceiba II, antología de escritores mayas contemporáneos 
(2015). En 2022 obtuvo el Premio de Lenguas Indígenas de 
América (PLIA) por K’i’ixib máako’ob/ Los hombres espinados.

El presente relato, enviado por el autor, aparece en Dichos 
y mitos del agua (UNAM, El Colegio de San Luis y la Universidad 
Pedagógica Nacional, 2021).
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

PLATA SOBRE LA SELVA

Hace 30 años la insurrección de los condena-
dos de la tierra cimbró al mundo entero. Hablaron 
primero los muertos y después vino su palabra a 

borbotones. Se presentaron aquel primero de enero de 
1994 como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) y, sabiéndolo o no, estaban pariendo una época. 
Tierra, educación, salud, alimentación, techo, trabajo, 
democracia, liber tad y justicia fueron y son sus exigencias. 
Para que los escucharan miles de tsotsiles, tseltales, 
tojolabales, choles, zoques y mames encendieron el fuego. 

A la Selva Lacandona, grandiosa, saqueada y olvidada, 
y a la niebla de Los Altos y Norte de Chiapas, llegó también 
un ejército de periodistas con libretas y cámaras en mano. 
1994. No había hecho su aparición la invasión de la era 
digital. Hasta aquí se trasladaron cientos de fotoperiodistas 
cargando decenas de rollos fotográficos en sus mochilas, 
además de su inquietud y pasión profesional. De ellos, 
muy pocas mujeres lograron traspasar los muy diversos e 
incómodos muros: el de sus redacciones, el temor de sus 
familias, el del ejército mexicano y, finalmente, el retén 
rebelde en el que podían permanecer horas o días en medio 
de la nada. Ángeles Torrejón, Elsa Medina, Patricia Aridjis y 
Cecilia Candelaria llegaron y se plantaron, unas más tiempo 
que otras, para contar esta insurrección desde dentro y a 
través de su multidimensional mirada: la de mujeres foto-
periodistas comprometidas con su entorno, tres nacidas en 
los sesentas y Elsa en los cincuentas. Cada una con su propia 
escuela y travesía. Cada una con su propio rollo.

En “Plata sobre selva” las cuatro fotógrafas ponen la 
técnica de impresión nacida en el siglo XIX para contar con 
nitidez los primeros pasos del levantamiento mayorita-
riamente maya. En momentos en que desde un teléfono 
digital se disparan ráfagas de hasta 30 instantáneas por 
segundo, ellas apuestan a la sensibilidad propia y a la del 
papel como parte de un acto conmemorativo del inicio de 
estas tres décadas.

Mujeres retratando mujeres rebeldes y niñas nacidas 
en la insurrección. Pero no sólo. Por su cámara desfilan lo 
mismo contingentes de insurgentes, un hombre cabal-
gando solitario en la inmensidad de la selva o el entonces 
subcomandante Marcos, vocero no sólo del zapatismo, sino 
de muchos de los desposeídos del planeta. Las niñas de bra-
zos que aparecen en estas imágenes son ahora madres, las 
adolescentes probablemente jóvenes abuelas. Al basquet-
bol juegan ahora también en pantalón corto y se sumaron 
a los partidos de futbol y voleibol y, además de cargar a sus 
hermanitos en la espalda, ya también van a una escuela 
construida con la autonomía de sus pueblos.

Elsa, Ángeles, Patricia y Cecilia ofrecen imágenes 
inéditas de un paisaje en permanente construcción. No hay 
punto final en esta historia, sino puntos suspensivos n

Hoja de sala de la exposición “Plata sobre la Selva”, organizada 
por Página en Blando. Escuela de Fotografía, en la Ciudad de 
México.



Foto de Patricia Aridjis 

Foto de Ángeles Torrejón M
ARZO 2024                                     

11 

PLATA SOBRE LA SELVA
Se reunieron durante 3 días y 3 noches para organizarse, 
para hablar sobre sus derechos, para delegar funciones, 
para defender su cultura.

Estuvieron dialogando, jugando, bailando, pues como 
dicen ellas: “para un nuevo tiempo de vida nacimos”. 

eLsA MedinA

©

Dominga con su hijo. Durante una asamblea zapatis-
ta, salí del galerón para tomar fotos a los alrededores. 
Dominga me pidió que la fotografiara. Acepté. Entró a 
su casa sin decirme nada y minutos después salió muy 
peinada con su bebé en brazos. Él ahora tendrá 30 años. 

PAtriCiA Aridjis

©

La imagen es de un 10 de abril, día en que murió ase-
sinado Emiliano Zapata en 1919. Un día especial para 
el EZLN en el que nos mostraron su fuerza. Marcharon 
por cuadrillas, iban llegando por varios caminos para 
concentrarse en una gran explanada. Fue un momento 
asombroso.
 
CeCiLiA CAndeLAriA

©

Caminaba despacio cargando mi cámara cuando oí  
su voz: 

–¿A dónde vas?
–No lo sé, camino sin rumbo.
–¿Te gusta mi hamaca?, es como bailar en el viento.
Le sonreí y me devolvió la sonrisa con todo el esplen-

dor en su rostro. En ese momento hice click.

ÁngeLes torrejón
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DAVID MARTÍNEZ SÁNCHEZ

RESISTENCIA ANTE 
LA MODERNIDAD

CARNAVAL TÉNEK EN CHONTLA, VERACRUZ

Mientras algunos carnavales son promociona-
dos como atractivos turísticos y se les asigna pre-
supuesto público, otros se sostienen de la misma 

gente que no quiere perder una tradición con un significado 
que penetra profundamente en su identidad como pueblos 
originarios. No es un evento aislado en la comunidad donde 
se realiza pues es parte fundamental de la vida en comunidad. 

El carnaval en la Huasteca y la Sierra Norte de Veracruz es 
primordial, marca el inicio del ciclo agrícola. En esta fiesta se 
pide que haya buena cosecha, que las enfermedades y des-
gracias no afecten a la comunidad. “Es una fiesta al mal para 
tenerlo contento y que no permita desgracias”. Las comuni-
dades ñuhu (otomís), masapijni (tepehuas), nahuas y mesti-
zas de la Sierra y la Huasteca detienen sus actividades para 
entregarse a la fiesta del carnaval. En ella la gente se disfraza 
de diablo, de muerte, de comanches, de políticos, de “mu-
jeres”, etcétera. La gente disfrazada hace bromas, ridiculizan 
sus personajes.

Antes de empezar el carnaval, los otomís le piden permi-
so a Xita (el diablo) y los nahuas a Tlacatecolotl (el hombre 
búho) para que la fiesta transcurra sin contratiempos. En los 

días que dure la fiesta, los mayordomos son encargados de 
darles de comer y de beber a los disfrazados y a toda la gente 
que asiste a verlos; es una promesa que hacen cada año.

El embate de la modernidad y la migración, entre otros fac-
tores, ha provocado que varias tradiciones de los pueblos 
se vayan modificando o de plano desaparezcan. Es un proceso 
paulatino, pero en algunas comunidades se ha tomado con-
ciencia de ello y han decidido ponerle freno y hacer esfuerzos 
por revivir tradiciones que estaban en proceso de olvidarse. 
Es el caso de la comunidad tének de San Francisco Chontla.

Ajip Nock: cArNAvAl téNek

“La danza de los Bixom Nok´ (los mecos) se 
perdió un tiempo, casi por 20 años ya no se hacía, 

unos se murieron, otros se fueron para la frontera”, dice don 
Sebastián, de 65 años, actual capitán de la danza. “Después 
platicaron para volver a formar la danza por ahí en el 2000”. 
En ese momento se juntaron adultos, jóvenes y niños para 
pintarse nuevamente y “la gente volvió a ver la danza de los 
mecos”. De ese repunte a la fecha, la asistencia de los danzan-
tes ha disminuido cuando son convocados.

Bixom Nok´ (como se le conoce en tének) es una danza 
propia de carnaval del pueblo de San Francisco. Los danzan-

tes se pintan con barro amarrillo todo el cuerpo, y con carbón 
molido mezclado con agua se pintan figuras en el cuerpo, 
principalmente círculos. Van desnudos del torso y sobre su 
cabeza llevan una corona hecha de ramas de arbustos y flo-
res, y en el cuello, un collar de flores silvestres.

El lodo amarillo (que en tének se le conoce como 
k ánchul) es una protección para “los pintados”, pues entre 
la gente se tiene la creencia de que ellos pueden limpiar las 
enfermedades que aquejan a la comunidad. 

Las flores y plantas que utilizan son especiales para “los 
mecos”, el tronal (en tének paunal wich), la barba de viejo 
(id´im ye´chel), la flor de ardilla (tukum wich) y arete de lagar-
tija (ch ámuch otxok): plantas y flores que se encuentran en 
el monte que rodea el pueblo.

Cuatro días antes del miércoles de ceniza, don Sebastián 
convoca a disfrazarse. Con el sonido del caracol, el cuerno y el 
tambor llama a reunirse, algunos niños y adultos se empiezan 
a congregar. Al mediodía, del día sábado, en su casa se arma 
gran alboroto, los mecos comienzan a disfrazarse. Con días de 
antelación, él ya tiene listo los accesorios para los Bixom Nok .́ 
Junta las plantas y las flores silvestres para los collares y las co-
ronas de “los mecos”, prepara el lodo amarrillo y el carbón para 
pintarse el cuerpo y los palos para los bastones. 

Pregunto a los niños por qué se disfrazan. “Porque nos 
gusta”, contestan. Con carbón escriben en sus espaldas frases 
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en tének y en español, las expresiones van desde los más ba-
nales como el nombre de una novia, hasta la de “El legado 
sigue Neri”, donde el hijo de uno de los pintados que ha falle-
cido recientemente toma su lugar y lo homenajea. 

“Hace tiempo se dejó de hacer (el carnaval)”, dicen gentes 
del pueblo. En la década de los noventa el carnaval se dejó de 
hacer, pero a mitad del 2000 algunos inquietos de la comuni-
dad se organizaron para “volver a levantar el carnaval tének”. 
No es un proyecto sencillo, se requiere de tiempo y dinero, 
también de labor de convencimiento con las nuevas genera-
ciones para que se interesen en seguir con la tradición. 

Los niños en mayoría, y algunos adolescentes y adultos, 
ríen y hacen bromas mientras se untan en el cuerpo el lodo 
que será su disfraz. Los ausentes son los jóvenes. Los que se 
encuentran en la comunidad no se involucran en la danza y 
“los que concluyen la preparatoria se van al norte a buscar 
trabajo”.

Don Sebastián Del Ángel y don Bulmaro, su mano dere-
cha, están comprometidos en hacer que resurja el carnaval. 
“Esta tradición me lo dejó mi abuelo”, afirma don Sebastián, 
“ojalá que a uno de estos niños se le pegue algo y quiera se-
guir (con la tradición)”.

Don Sebastián siempre está dispuesto a compartir sobre 
la danza de los Bixom Nok’. Cuenta que han participado en 
varios eventos fuera de su localidad con el afán de dar a co-
nocer parte de su cultura y también motivar la continuidad 
del legado. “Lo aprendí de mi abuelo, era capitán, ahora está 
mi nieto que también le gusta pintarse, yo le enseño lo que 
aprendí, ojalá que él quiera seguir con la tradición”.

Él y don Bulmaro son los cabecillas, ambos ya rebasan los 
60 años, pero cada año “se ponen fuertes” para salir a bailar 
en el pueblo. Cada fin de semana después del miércoles de 
ceniza los Bixom Nok’ bailan por las casas de la comunidad 
hasta antes de la Semana Santa. En estos recorridos les rega-
lan dinero, huevos, maíz, frijol y otras semillas que después 
utilizaran para el convivio del cierre de carnaval. 

“¿Antes también se pintaban en las comunidades veci-
nas?”, pregunto a don Sebas, pues ninguna comunidad veci-
na realiza el carnaval como en San Francisco.

“Antes se pintaban en las comunidades de aquí cerca, 
pero los capitanes se murieron y ya entre los jóvenes no hubo 
quien le moviera, ahorita también ya perdieron las otras co-
munidades las cuadrillas, ya lo dejaron también, el único que 
queda ya nomás nosotros, que nos seguimos pintando”. Don 
Sebas baja la voz y se escucha preocupado. “Pues a ver si no 
se vaya a perder más después, porque te digo que hay jóve-
nes que ya saben y ya conocen, pero se van”.

Antes, los Bixom Nok ,́ las cuadrillas y los comanches sa-
lían todos los días a bailar, además visitaban otras comunida-
des vecinas y de estas comunidades venían otros grupos de 
“mecos”. Actualmente sólo en la comunidad de San Francisco 
continúan con la danza de los pintados.

Las dos danzas del carnaval que no se han podido recu-
perar del todo son la de los comanches y las cuadrillas. Existe 
la intención de platicar con los capitanes que aún viven para 
que se reúnan con los jóvenes y niños y les enseñen estas 
danzas. Es un compromiso de los capitanes invertir tiempo y 
en ocasiones dinero para salir a danzar. 

Mientras los demás se preparan con los aditamentos de 
la danza, sigue platicando sobre sus recuerdos de la dan-
za de los mecos. “Antes en la comunidad de San Pancho 
se formaban dos grupos de los pintados, como de veinte 
integrantes cada uno. En algún momento los dos grupos 
de mecos se encontraban en medio de la comunidad y se 
enfrentaban; trataban de tirar al suelo al meco contrario; si 
un grupo ganaba, pasaba con total libertad del otro lado 
del pueblo a danzar en las casas”. Este ritual, que era parte 
de la esencia de la danza, queda sólo en el recuerdo, pues 
actualmente apenas se junta un grupo de niños que se in-
teresan en la danza.

“el bAstóN es como uN ArmA” 

“Hace mucho tiempo, hazle cuenta que los huas-
tecos no nos llevábamos con los náhuatl, si aquí 

son huastecos y más allá náhuatl, no podemos pasar en su 

territorio, entonces los abuelos para cruzar se pintaban con 
lodo para que no los vieran y así pasan por el monte y esto lo 
tenían como lanza y si los encuentran con eso se defendían”.

Pintarse con lodo el cuerpo y colocarse adornos de plan-
tas y flores silvestres es una alusión a cómo se camuflaban 
antes en el monte para pasar en ciertos territorios domina-
dos por los nahuas en la antigüedad. Los tének (huastecos) 
son pueblos que han vivido en esta región conocida como 
la Huasteca desde antes de la invasión mexica. Actualmente 
las comunidades tének se distribuyen parte en el norte de 
Veracruz y otra parte en el estado de San Luis Potosí, entre-
mezclándose con las comunidades nahuas.

Don Sebas hace esfuerzos por recordar la información 
que le dejaron los abuelos de aquellos que practicaban la 
danza. “Hay cosas que no pregunté”, dice, y otras se le fueron 
olvidando. 

“Vamos a estar ahorita un mes de bailar, cada ocho días, 
los domingos vamos a salir a bailar en el pueblo. Lo que nos 
dieron en las casas lo juntamos todo, y esta vez vamos a ha-
cer tamal. Nos volvemos a pintar y ahora sí ya la despedida. 
Vamos a ir al paraje para bailar y llevamos un tamal de pollo 
entero, vamos a hacer la ofrenda y le hablamos al árbol, le 
vamos a decir ‘aquí te traemos ya la ofrenda que siempre te 
han traído para que no nos enfermemos, para que nos cui-
des, aquí te traemos este aguardiente’”. 

El tamal también se le da a la tierra y a los asistentes. Los 
mecos dejan debajo del árbol sus bastones o lanzas. “Si hay 
un enfermo y quiere curarse, los mecos le hacen una limpia 
con hierbas, se recoge todo y se deja en el paraje todo lo que 
se le haya retirado, por eso se le habla al árbol para que no 
enferme a otros, y a los demás que los sane”.

“De regreso a la comunidad sigue el convivio, se reparte 
atole de frijol o de maíz, se come el tamal y hasta ahí se termi-
na el carnaval”. El carnaval tének de San Francisco concluye 
una semana antes de la Semana Santa. El carnaval de la co-
munidad de San Francisco es el único carnaval del que se tie-
ne conocimiento de una comunidad tének en la actualidad.

el festivAl

A las dos de la tarde la comunidad se empieza a 
reunir en la casa ejidal para presenciar lo que se ha pla-

neado para el festival de carnaval. El número principal son 
los Bixom Nok ,́ que bailan al ritmo del tambor y el violín y 
concluyen su participación con el desentierro del bolim, una 
comida propia del carnaval para los tének.

Un día antes, un grupo de mujeres y hombres prepararon 
el bolim. Se hicieron 30 tamales grandes que se enterraron 
en un horno grande. El entierro se realizó bajo un ritual que 
dirigió don Sebastián como capitán de los Bixom Nok .́ “Los 
mecos son los que entierran y desentierran el bolim, ésa es la 
costumbre”, nos dicen. Cada año un grupo de la comunidad se 

junta para hacer una demostración del carnaval, se invita a la 
gente de la comunidad a presenciarlo y también a personas de 
otros lugares. Son esfuerzos para mantener viva esta tradición. 

El festival dura apenas dos horas, pero logra juntar a la 
gente de la comunidad y localidades aledañas. Participa la dan-
za de los comanches de una comunidad vecina, Arranca Es-
tacas, y también el de los negritos, danza de otra comunidad 
vecina, Cruz Manantial. Se recitan poemas en lengua tének 
y se dan discursos alusivos al carnaval también en tének. 
Terminan los números y se invita la comida a los asistentes: 
bolim y atole de frijol.

“Los pintados salían al municipio a bailar en la plaza, pero 
antes tenían que sacar un permiso del ayuntamiento para 
que pudieran hacer algunas travesuras”, cuenta un vecino de la 
comunidad mientras comemos el bolim. “En la plaza de los 
días viernes en Chontla (la cabecera municipal), los pintados 
iban pidiendo una cooperación a los comerciantes. Si los co-
merciantes no quieren dar nada, el capitán mete el cuerno en 
el frijol o maíz, o lo que vendan, y lo hecha a su morral”, sigue 
contando. 

Para la convivencia se compartió a todos los asistentes el 
bolim y el atole de frijol. “El bolim es una ofrenda a la Madre 
Tierra”, platica don Sebastián. “Nuestros abuelos tenían esa 
costumbre de prepararse una semana antes de que entre 
la cuaresma, por eso ellos hacían zacahuil (bolim) para toda la 
semana. Una semana no trabajaban. Todas las casas tenían 
zacahuil porque toda la semana van a estar bailando”.

“Ellos (los abuelos) hacían zacahuil y primero le daban la 
Madre Tierra que coma el zacahuil, por eso lo enterraban, ésa 
es la costumbre”. En todas las casas preparan el bolim. En las 
comunidades aledañas donde el carnaval se dejó de hacer 
quedó la costumbre de elaborar el bolim.

“Ellos (los abuelos) así se sentían contentos”, sigue na-
rrando don Sebas, “que primero la tierra le van a dar la carne, 
la masa, todo, y ya al otro día lo van a sacar y comerlo”. El 
bolim se cuece en hornos improvisados al ras de suelo en los 
patios de las casas. 

“Los abuelos decían ‘estamos contentos porque la tierra 
ya nos dio de comer pues también le vamos a dar de comer 
a la tierra para que nos siga dando porque vamos a volver a 
sembrar’”. Esto le contó la gente mayor de la comunidad. Es 
algo que también ya no lo entiende muy bien, nos dice con 
sinceridad. 

El convivio concluye y la gente se dispersa. Los organi-
zadores levantan las sillas y la lona para continuar al año si-
guiente con los esfuerzos para preservar el carnaval tének n

 

dAvid MArtínez sÁnChez, orginario de la comunidad de Xi-
huicalco, municipio de Chicontepec, Veracruz, es hablante del 
náhuatl. Anteriormente locutor comunitario bilingüe náhuatl-
español en la radio comunitaria Radio Huayacocotla: La Voz 
Campesina, actualmente colabora en La Jornada Veracruz. 
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GERARDO L. CENICEROS

IXCATEOPAN 

LOS RESTOS 
DEL JOVEN ABUELO

En marzo de este año se verifican de acuerdo con 
el actual y moderno calendario gregoriano los días 4 
y 9 como las fechas exactas de los aniversarios de na-

cimiento y muerte del último rey o tlatoani de los antiguos 
mexicanos: Cuauhtémoc. Acontecidas ambas un 23 y 28 de 
febrero respectivamente de 1499 y 1525, la diferencia de una 
decena de días se debe a la reforma que en 1580 el Vaticano 
impulsó para actualizar el hasta entonces vigente y obsole-
to calendario juliano. De ahí también la razón que explica el 
porqué en México, sin los cambios correspondientes, se re-
cuerdan las dos efemérides durante el segundo mes del año.

El tema cobra actualidad en relación con la autenticidad 
de los restos del Joven Abuelo mexica, habiéndose cumplido 
el pasado enero 34 años del fallecimiento de la maestra Eula-
lia Guzmán, principal protagonista del hallazgo y autora de la 
primera investigación no oficial y quien a su vez fuera relega-

da a un segundo plano de la academia oficial, en lo que ella 
haría con el tiempo la causa de su vida.

En 1985, cuando ya el mundo de la investigación y la 
cultura se había olvidado de los restos del tlatoani mexica, 
una comisión civil e independiente revisó de nueva cuenta 
la documentación publicada hasta ese momento en relación 
con la tradición de Ixcateopan que llevó en 1949 al descu-
brimiento de la fosa mortuoria bajo el altar de la Iglesia de 
Santa María. El joven rey había sido enterrado por el padre 
Motolinía bajo el altar mayor del templo de acuerdo con la 
tradición y el Estatuto Vaticano que establece dicho honor 
sólo para reyes y pontífices.

De ese trabajo, basado también en los análisis previos pu-
blicados a inicios de los años 50,1 se dio a conocer un dicta-
men —publicado2 en diciembre de 1985— como un recuer-
do a la maestra Eulalia Guzmán, cuya tenacidad y escritos 
lograron poner de cabeza los criterios oficiales de entonces 
en relación con el tema que aún desde la última Comisión 
Oficial de 1976 no habían considerado reconocer gracias a 
su exceso de cientificismo y desvinculación de pruebas: 
la autenticidad de los restos del Joven Abuelo.

Reconocido como “Rey y Señor” en la placa de bronce 
que grabó el padre Motolinía en 1529, se le conoció así al 
Joven Abuelo, ya que para entonces se equiparaba el títu-
lo de rey con el concepto Tlatoani al encontrarse la similitud 
en su papel de gobernante, aunque el sistema monárquico 
y de descendencia tuviera diferencias con las modalidades 
respecto a los sistemas vigentes en Europa en la cuestión 
dinástica. Así había sucedido de igual forma previo a su sa-
crificio en el sureste mexicano con su antecesor Moctezuma 
II Xocoyotzin, cuya muerte siendo prisionero en 1520 desató 
las batallas decisivas en defensa de la capital tenochca. Un 
año más tarde los ejércitos tlaxcaltecas, bajo el mando políti-
co y militar de su vanguardia castellana, lograron una azarosa 
victoria por desgaste del adversario que acabó con los diez-
mados defensores de Tenochtitlan, más por hambre y por 
falta de agua sana que por igualdad en condiciones militares 
y de batalla.

Hoy como cada año se remembró con danzas y ceremo-
nias en Ixcateopan, el pueblo natal del joven tlatoani, casi 
simultáneamente los dos aniversarios: el de su nacimiento 
el 23 de febrero2 y el de su muerte acaecido un martes de 
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Carnaval el 28 de febrero de 1525. Respecto de su nacimien-
to hay versiones que lo sitúan entre 1499 y 1501, lo que no 
le resta el valor histórico que llevó al poeta López Velarde a 
llamarle el “único héroe a la altura del arte” y recibir el título 
perenne de Joven Abuelo.

El parteaguas de Ixcateopan había nacido un día de 
marzo de 1975 con el decreto que lo reconoció como zona 
arqueológica y pueblo de tradición, pero que un año más 
tarde sufrió un impasse con la aparente imposibilidad teórica 
y discursiva de la Comisión Bonfil en 1976 de arribar a un re-
conocimiento de la autenticidad de los restos del rey mexica 
(tlatoani o gobernante), al separar la conexión trilateral entre 
la tradición oral de los ancianos, la documental en los viejos 
escritos guardados por el doctor Salvador Rodríguez Juá-
rez y la física relativa al hallazgo de los restos —y de la que 
Eulalia Guzmán formó parte central al dirigir los trabajos de 
excavación. 

En el dictamen de la comisión civil se resalta, entre la 
mención de las investigaciones apegadas a la tradición y 
los análisis físico-químicos de los restos, el hecho inusitado 
de que después de 1976 desapareció del conjunto de frag-
mentos óseos el hueso conocido en la anatomía como atlas: 
pieza clave para determinar en medicina forense el sexo de 
un individuo o de una osamenta. Es de advertirse que, tras 
su manipulación, el atlas se haya extraviado accidental o in-
tencionalmente, lo que de cualquier forma pudo dificultar 
que otros estudios en el plano de la antropología física arro-
jaran una prueba de sustento contra la Comisión de 1976, 

que concluyó con la idea de que se trataba de un esqueleto 
femenino. 

La posibilidad de revivir la polémica y dirigir la discusión 
hacia el tema central de la autenticidad de los hallazgos des-
de una óptica civil e independiente fue animada por la maes-
tra Eulalia antes de su partida en enero de 1985 al Omeyocan 
(“paraíso azteca”) y la apuntaló en el camino su discípula Do-
lores Roldan y Anselmo Marino, quien participó junto a ella 
en los trabajos de la excavación y examen de los restos. En 
paralelo, también ayudaron a revivir el caso don Salvador Ro-
dríguez y su hijo Jairo Akatzin, herederos de los documentos 
de la tradición de Ixcateopan, así como don Mateo Zapata, 
admirador de la figura del Joven Abuelo e hijo del prócer 
Emiliano Zapata.

No fue sino hasta 1992, con el recuerdo de los 500 años 
del arribo de Colón a tierras americanas, que la cuestión 
indígena y la historia cultural de los antiguos pueblos de 
Anahuac, del Mayab y de todo México empezó a cobrar 
un nuevo valor social y político, acentuado aún más por la 
irrupción dos años después de los pueblos zapatistas naci-
da en la Selva Lacandona. Y todo ello como el entorno de 
una causa ligada al rescate o resurgimiento de los antiguos 
valores culturales de los pueblos autóctonos y originarios 
de América. A un año de cumplirse 500 del sacrificio del 
gran Tlatoani en el sureste mexicano, el rescate ulterior has-
ta nuestros días de la ciencia y la cultura, de su filosofía, de 
su arte, de sus valores espirituales y de las lenguas maternas 
del antiguo Anáhuac, así como del México autóctono, ten-

drá que ver con una posible reconciliación del pasado his-
tórico. Eso que une a México como nación, pero tiene frente 
al mundo la entrada por las imponentes puertas del ahora 
famoso ex templo de Santa María de la Asunción, espera 
pacientemente que la proclama profética dictada por aquel 
que fray Toribio de Benavente bautizó como Rey y Señor se 
haga realidad en un tiempo sin tiempo, según las palabras 
del decreto anahuaca del 12 de agosto de 1521: “que sus 
hijos no olviden decir a sus nietos lo que un día volverá a ser 
Anahuac: el país del nuevo Sol”3 n

gerArdo L. CeniCeros es investigador en culturas autócto-
nas y ciencias de la salud de la Universidad Abierta de México.

notAs: 
1. La supervivencia de Cuauhtémoc, Editorial Criminalia, 1951. 
2. El Nacional, 11 de diciembre de 1985, Instituto de Ciencia 
y Cultura de Anahuac. Las fechas anteriores a la reforma gre-
goriana de 1580 se deben recorrer 10 días para coincidir con 
el ciclo anual completo de cada conmemoración. El 23 de 
febrero de 1499 corresponde al 4 de marzo del presente año 
una vez recorrido en la cuenta actual el periodo suprimido del 
calendario. 
3. Códice Xaxahuanco: Consigna de Anahuac, 1521. Ref. Benig-
no Rodríguez Palacios, Calpulli Editorial, México, 1a edición en 
cartel, 1984.
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

POR LA REBELDÍA 
Q’EQCHI’ Y POQOMCHI’

En los tiempos de fin de año era común comer 
guineo asado y estar sentados alrededor del fuego, 
contando anécdotas, reírnos o hasta a veces estar 

con miedo porque tal vez alguien comenzó a contar le-
yendas como La Llorona o El Cadejo, con enfoque muy 
indígena. No como los cuentan en las áreas urbanas de 
Guatemala.

Las posadas, evento socio-religioso, comenzaban cuan-
do los grupos organizadores iban de casa en casa a “ofre-
cer” las posadas. Sí, ofrecer, porque siempre se buscaba a 
familias que tuvieran casas grandes y posibilidades econó-
micas para dar de comer a jóvenes y señoritas que parti-
cipaban, no porque quisieran rezar, sino porque comen-
zaba el tiempo de los bailes o los famosos repasos. Las 
po sadas más famosas eran las amenizadas por marimbas 
como la de los “cocheros” de la familia Caal Coy, la de los 
Choc o la de Chalio. A las rezadoras se les pedía que acorta-
ran el rosario, porque lo que se quería era bailar y pasar mo-
mentos alegres.

Todo esto se daba al ritmo de la lluvia y el frío, el chipi 
chipi o muz muz hab’ o mutz mutz hab’ (como se dice en 
q’eqchi’ y poqomchi’). Noches bien oscuras y que a veces 
ni las estrellas se podían ver. Las señoritas y jóvenes corrían 
para terminar sus quehaceres y estar puntuales cuando co-
menzaban las posadas. No faltaban las guitarras, las tortugas 
(caparazón de tortugas), los silbatos, los villancicos. Era todo 
un mar de fiesta hasta llegar a la Navidad, los nacimientos, el 
robo de niños, la entrega de niños, hasta el dos de febrero o 
fiesta de las luces o de Candelaria como lo describe el calen-
dario católico.

Jóvenes de todas las clases sociales se unían para orga-
nizar estos eventos, incluyendo los encuentros deportivos 
como el de basquetbol, que también fueron famosos en esta 
región. Todo el pueblo era una fiesta. Adultos y jóvenes se 
unían en un solo proyecto, celebrar las fiestas de fin de año. 
De estas actividades y de otras es donde salieron algunos 
jóvenes que después toman conciencia de la necesidad de 
cambio que tiene el país. 

 

Ésta era nuestra vida, nuestra realidad. Cuando de re-
pente, el tiempo comenzó a cambiar. El tecolote comienza 

a llorar todo triste. Las golondrinas dejan de pasar. Los azacua-
nes ya no sobrevuelan. Los perros aúllan de miedo y tristeza. 
El frío se siente mucho más frío. La lluvia cambia de intensidad. 
El sol deja de ser radiante. Dejamos de reír, cantar, soñar. Deja-
mos las fiestas, los convivios, los bailes. La marimba deja de so-
nar. Los caparazones de la tortura dejan de sonar. Las candelas 
ya no alumbran como antes. Los villancicos son tristes. Las se-
ñoras ya no rezan el rosario en las casas, sino a escondidas y en 
sus casas o a puerta cerrada en las iglesias. Todo, todo cambia.

¿Cuándo comenzamos a cambiar? Hemos pasado varias 
etapas en nuestra historia que trastocaron nuestras relacio-
nes sociales y comenzaron a destruir nuestra vida comuni-
taria. La llegada de los españoles más o menos en 1537 con 
la religión católica encabezada por sacerdotes dominicos 
como Fray Bartolomé de las Casas, la independencia que nos 
impuso un diputado que ni se le conocía. La llegada de los 
alemanes aproximadamente en 1850. La guerra fría entre los 
años de 1954 a 1996 y ahora el nuevo extractivismo que pro-
mueve nuevas formas de colonización. En estos momentos 
de nuestra historia fue posible su penetración en nuestras 
comunidades por el miedo y el odio que impulsaron los gru-
pos de poder. Cada momento tuvo su propio matiz y por eso 
le llamamos “genocidio continuado”.

En medio de toda esta oscuridad, toda la tristeza, siem-
pre hubo resistencia y rebeldía. No tenemos datos de quié-
nes fueron los poqomchi’ que se resistieron a la primera colo-
nización, pero estamos seguros que muchos, incluso quienes 
se bautizaron, lo hicieron como una forma de resistencia, no 
porque creyeran totalmente en la cruz y en la Biblia. Si nos 
pusiéramos a investigar, encontraríamos muchos relatos de 
personas en nuestro territorio que se resistieron a la coloni-
zación. 

Lo decimos porque hombres y mujeres que hemos en-
contrado en los diferentes espacios de resistencia actual-
mente en Guatemala son poqomchi’. En la masacre de Pan-
zós, que inaugura el ciclo de masacres en la región entre los 
años de 1978 a 1996, no sólo fueron q’eqchi’ quienes murie-
ron, también había poqomchi’. En las resistencias actuales 
en contra del extractivismo, también encontramos mucha 
población poqomchi’.

Por eso, como decía alguien, es bueno “volver al pasado, 
porque es una forma de entender nuestra historia, mi histo-
ria, la historia de otros y otras”. Y es así como comprendo por-
qué seguir hablando del conflicto armado. No sólo como una 
época dolorosa, que dejó familias, comunidades, sociedades 
rotas y divididas, sino también para comprender la capaci-
dad de resistencia y rebeldía de nuestros pueblos.

Y así es como ahora quiero comprender esa noche del 28 
de diciembre de 1981, en donde el odio, la discriminación, el 
racismo, el miedo, el anticomunismo, el fascismo, nos arreba-
tó a tres líderes de nuestro pueblo: Lázaro Morán Ical, Alfon-
so Jom Lem y Teresa Jul. No quiero entenderlos sólo como 
víctimas, son rebeldes, hombres y mujeres que se resistieron 
ante una sociedad injusta y un Estado terrorista. Por eso fue-
ron desaparecidos por el Ejército y posteriormente sus restos 
fueron encontrados en lo que hoy es el Comando Regional 
de Entrenamiento de Operaciones de Mantenimiento de Paz 
(Creompaz) n
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Los relatos van tejiendo su flujo paso a paso (por 
eso John Berger dice que caminan como los animales 

o los humanos) y cuando son muy significativos terminan 
reflejando también la historia grande del momento puntual 
que muestran.

Con esta lógica interna y con mucho cariño por sus 
personajes, Paco Pérez Arce va enhebrando los sucesos 
que, ocurriendo en los mundos obreros de las fábricas, en 
comunidades campesinas de Morelos y Guerrero, en barrios 
populares y centros neurálgicos de la ciudad, configuran 
varias luchas antisistémicas del fin de siglo. 

Así, cuando nos presenta a la China, personaja central 
de este libro fraccionado en relatos aparentemente dispares, 
dice de ella: “Tampoco podía imaginarse a sí misma como 
el punto de llegada de historias extraordinarias de amores 
y desdichas. No podía imaginarlo, en ella confluían muchas 
vidas. Concentraba amores, revanchas, afectos y desencan-
tos que se habían deslizado entre las costuras de intrinca-
das historias. No representaba los amores y las venganzas, 
pero los había sobrevivido y por eso, en cierto modo, los 
contenía”.

En ese sentido los relatos son nuestro modo de atisbar 
esas costuras, asomarnos a las cicatrices o tal vez a las heri-
das de todas las historias que configuran una vida particular 
que tal vez teje también una saga histórica, social y política.

Pérez Arce nos propone, como otras voces de su genera-
ción, que la narración es un método, dúctil, fluido, sugeren-
te, de aprehender el mundo, la realidad, entendiendo esas 
fronteras difusas que son los escozores o ardores de tales 
heridas.

Y cuando decimos que las historias caminan, esto quiere 
decir que eligen dónde pisar y dónde no, delineando lo que 
se dice y/o se calla: ese equilibrio de lo que sabemos y lo 
que sigue como misterio para las actuales generaciones.

A la nuestra, porque nos tocó el 68, se nos agolparon los 
misterios, las sinrazones y a la vez las certezas de la repre-
sión y las corrupciones, los asesinatos y las desapariciones, 
los engaños de los regímenes sucesivos que se nos iban 
imponiendo.

Hotel Balmori nos lleva por los tiempos estableciendo 
presentes diferentes desde donde uno va reajustando los 
lentes con los que atestiguamos los avatares de cada perso-
naje: Ángel, Elena y Magdalena, Alicia (la China) o Damián. 
Marcial, el Percas o Canchola. Todos van figurando futuros 
y pasados o movimientos en paralelo para cambiar de rutas 
en esos tiempos de la imaginación.

Pero su densidad —que no es nada cargosa— tam-
bién nos hace transitar los mundos contiguos de lo real 
y cotidiano, nuestras historias alojadas en la memoria y 
la imaginación, o todo aquello que nos topamos en los 
encuentros continuos que tenemos con la radio, el cine, 
la televisión.

Y en lo real se van desplegando también la fábrica, 
el restorán, los apartamentos y colonias de la ciudad, los 
vagones y estaciones del metro, el mundo del cabaret, 
de los grupos de sicarios, de la entrada al “hampa” de 
algún personaje y los vericuetos que eso va tejiendo en la 

marejada de episodios que nos asaltan con la masacre de 
Tres Cruces (la muerte de una familia campesina cualquiera) 
que como trasfondo tiene en la memoria el asesinato de 
Rubén Jaramillo, líder insurgente y fundador de proyectos 
autogestionarios cruciales en la historia reciente del país, 
continuador de la lucha de Emiliano Zapata y mucho más. 
Porque el asesinato de Jaramillo es en realidad el inicio del 
asesinato de toda una generación.

Dice Pérez Arce: “Empiezas jugando en el río y antes de 
que te des cuenta la corriente te envuelve, te abraza y ya 
no puedes zafarte. Si peleas contra la corriente es peor, de 
todos modos pierdes. Mejor déjate llevar, mantente a flote, 
y respira mientras puedas. No vas a volver nunca al lugar 
en el que estabas”. Ésa es una imagen que es aplicable a 
todo el entramado de relatos que dan cauce a las vidas de 
Alicia y Damián, del propio Ángel que cargó la culpa de 
haber sobrevivido a una masacre tan atroz como la del ejido 
Tres Cruces en Morelos, cerca de Puebla.

En el trasfondo se nos presenta el tránsito de toda una 
generación que llegó del campo y se tuvo que reconvertir a 
obrera. El libro centralmente reivindica el alma de valentía 
de las mujeres cuya entereza nos falta todavía celebrar y 
reconocer.

En la urdimbre, entendemos cómo la familia de Ángel 
está emparentada con los jaramillistas y cómo se urde la 
trama de las vidas que llegan a su historia y de la que surgen 
desenlaces muy sorpresivos.

En las idas y retornos del tiempo, Francisco logra hacer 
su propio relato de la guerra sucia desatada por Echeverría, 
pero también su versión de Tlatelolco, de la matanza del  
2 de octubre. Y su propia versión coincide con la de mucha 
de la gente de nuestra generación, porque vivimos esos 
terribles acontecimientos. Esa matanza no fue de dimensio-
nes moderadas. 

Es tal vez la matanza más grande perpetrada en esos 
años a nivel latinoamericano. Y no se le reconoce así, 

por el nivel de ocultamiento. Dice Pérez Arce: “Nosotros 
estábamos adentro, ellos afuera. Nos sentíamos seguros y 
culpables. La balacera venía por rachas, cuando parecía que 
terminaba volvía más tupida. De repente se oían disparos de 
bazucas o tanques, porque el ejército había llevado tanques 
de guerra”. Y uno se pregunta: si por lo menos duró tres 
horas la balacera, y tenían acorralada a la gente contra los 
edificios y dentro del perímetro de la plaza, y utilizaron sus 
bazucas y cañonazos de tanque, ¿cuántas personas habrán 
sido asesinadas en realidad? Se habla de una cantidad ridí-
cula cercana o menor a cien. Tal vez debemos multiplicarla 
para llegar a los miles.

Pero Tlatelolco es solamente un episodio que le añade 
densidad al relato de las vidas segadas por la represión en 
las masacres de campesinas y campesinos, de los pue-
blos originarios en el lapso de por lo menos 15 años entre 
principios de los sesenta y mitad de los setenta. Algo que 
configura también la mirada de toda una generación que 
somos nosotros, que ahora nos toca narrar y expresar nues-
tra versión de la historia y nuestro método de afirmarla: lo 
narrativo que reconozca lo subjetivo y personal y lo público 
y político, social y supuestamente “objetivo”. 

A fin de cuentas, los arroyos, los retazos de vida arman 
su figura y se nos van revelando las claves que nos llevan 
al Hotel Balmori, al episodio que detonó las vidas de Elena 
y Ángel Salazar por segunda vez, después de la masacre 
que sufrieron de un ejército y unos servicios de inteligen-
cia ávidos de control y muerte. Desde el prisma, miramos 
completa la guerra sucia y el arco de represión que va del 
asesinato de Rubén Jaramillo hasta la persecución de los 
grupos afines a Lucio Cabañas, Genaro Vázquez y la Liga 23 
de Septiembre. Pero en ese arco, el libro nos asoma a los 
hilos de luz de las vidas individuales que nos reconfiguran la 
claridad y las sombras del presente n

rAMón verA-herrerA

HOTEL BALMORI
(UNA BALADA A LA GENERACIÓN DE LA GUERRA SUCIA)

Francisco Pérez Arce,

Hotel Balmori, 
Editorial Ítaca, 

Segunda edición, 

México, 2023



    
    

    
    

    
    

    
   M

AR
ZO

  2
02

4

Los Tigrillos de Cochoapa el Grande, Guerrero. Foto: Cortesía del autor

18

En las dos décadas recientes se han dado a 
conocer diversas agrupaciones musicales y composi-

tores de música en lenguas originarias. Este hecho ha sido 
muy visible en la región Montaña del estado de Guerrero. 
Es interesante resaltar que justo en esta región convergen 
los pueblos me’phaa, ñuu savi y nahua, y se puede decir 
que la comunicación entre estos pueblos ha sido plural y 
diversa. Así como podemos escuchar varios idiomas locales, 
también se puede disfrutar música tradicional de los tres 
idiomas mencionados.

Cuando se visita la ciudad de Tlapa de Comonfort, 
considerada el corazón de la Montaña, es común escuchar 
personas hablando su lengua propia —tu’un savi, me’phaa, 
nahua y también ñomndaa—, también resulta muy sonada 
la música en las lenguas locales.

Uno de los primeros grupos musicales que empezó a 
grabar yaa savi —canciones en lengua mixteca— fueron 
Los Hombres de la Lluvia. En el mercado central y en varios 
negocios de Tlapa se escucha la música en las lenguas de la 
Montaña. Se ha vuelto una verdadera estrategia de atraer a 
la clientela en los comercios del corazón de la Montaña.

No puede faltar la música de Grupo Musical de Yuvinani, 
Toro Meko, Los Venaditos, Grupo Musical Kimi Tuvi, Botella 

Musical, Los Tigrillos de Cochoapa el Grande, Furia Mixteca 
Yuku Kimi, Xa’a Itun Tio, y recientemente solistas y tecladista 
indígenas como El Único Guerrero, El Güero Luna, El Coyote 
de Guerrero, El Mentado y sus Teclados.

A esta labor de componer, grabar y fomentar la música 
en tu’un savi con el público hablante y no hablante de esta 
lengua originaria, se suman solistas y tecladistas me´phaa, 
nahua y ñuu savi.

Los compositores que destacan con canciones en tu’un 
savi son Arturo Rojas, Leonides Rojas, Saúl Rivera, Javier 
Trinidad. El compositor de canciones en lengua nahua más 
conocido es el Coyote de Guerrero.

El trabajo digno e importante de estos maestros, 
músicos, compositores, grupos musicales y tecladistas 
hablantes de una lengua indígena ha permitido reivin-
dicar, promover y fortalecer las lenguas de esta región 
pluricultural. Con todo ello se ha podido poner en alto la 
música en lenguas originarias del estado, pero sobre todo 
este hecho se ha convertido en un factor que favorece 
el reforzamiento, la visibilización y la dignificación de las 
lenguas originarias.

Es muy importante reconocer el efecto significativo 
que genera la música en lenguas maternas en el proceso 

de aprendizaje, enseñanza y promoción de las lenguas ori-
ginarias, ya que con la música en tu’un savi, por ejemplo, el 
público no sólo las escucha, sino que las baila, canta, chifla, 
adapta, interpreta y traduce; así lo ha hecho notar muy bien 
la influencer y promotora de la lengua me’phaa Diana Flores 
Huerta Dxá’gu.

Cantar en tu’un savi se ha vuelto entonces una estrate-
gia dinámica, integral, incluyente y global para fortalecer 
la lengua de la lluvia. Éste es un camino verdadero de la 
promoción, defensa y preservación de las lenguas tu’un 
savi, me’phaa, nahua y ñomndaa que han emprendido los 
músicos de los pueblos originarios, quienes con sus versos, 
poemas, cantos, músicas y alegrías hacen el papel de los 
héroes defensores de su lengua materna.

A estos verdaderos defensores que cantan y lloran en 
sus lenguas maternas no llegan las políticas gubernamen-
tales. Pero nada les limita la inspiración para seguir cantan-
do, defendiendo, promoviendo y revitalizando la lengua 
materna. La gran enseñanza que nos dejan es “que la lengua 
la defiende quien la canta, habla y escribe”, no quienes sólo 
la festejan en determinadas celebraciones n

siMitrio guerrero CoMonfort

CANTAR EN TU’UN SAVI, ESTRATEGIA PARA 
FORTALECER LA LENGUA DE LA LLUVIA



De la serie “Aquí descubrí dónde despierta el sol”, Atzacoaloya, Guerrero, febrero de 2024. Foto: Mario Olarte
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Ñuu Xaá, Pueblo Nuevo, La Concordia, pertene-
ciente al municipio recién creado de Ñuu Savi (Pueblo 

de la Lluvia) en la Costa Montaña de Guerrero; fue el lugar 
donde se realizó el X Congreso de Tu´un Savi, convocado 
por el Comité Estatal de Desarrollo Lingüístico de Ñuu 
Koatyi (Guerrero). Del 19 al 21 de febrero se concentraron 
más de 500 docentes bilingües, maestras en su mayoría, 
provenientes de diversas poblaciones de Guerrero y algunos 
de Oaxaca. Además de autoridades comunitarias y habitan-
tes de 38 pueblos de la municipalidad que hace dos años 
reafirmó la opción de elección de sus autoridades por me-
dio de asambleas, usos y costumbres. La Concordia, ubicado 
en un valle rodeado de majestuosas montañas, encinos, 
pinos, dos ríos y una variedad de vegetación, fue el territorio 
hasta donde llegaron los maestros cargando sus mochilas, 
pensamientos, propuestas, reflexiones e ideas. Acudieron al 
llamado, así como desde hace más de 40 años que vienen 
luchando por la lengua y sus derechos. Vistiendo huipiles, 
blusas bordadas, huaraches, mezclilla, camisas… un eclécti-
co en la vestimenta. Maestros de la vieja guardia magisterial 
de los setenta y ochenta, jóvenes recién incorporados al 
magisterio, hombres y mujeres de la lluvia que reivindican 
su lengua materna y por una educación propia.

Anteceden a este evento 15 Congresos de la Academia 
de la Lengua Ve´e Tu´un Savi en Oaxaca y 9 Congresos del 
Comité de Desarrollo Lingüístico en Guerrero, además de la 
creación de una norma de escritura, gestiones, luchas, orga-
nización, esfuerzos, criticas, diferencias, discusiones agrias, 
tropiezos, avances, pero siguen adelante. El evento en esta 
ocasión se realizó a través de cooperaciones de maestros, 
la gestión con las autoridades municipales, el apoyo de 
algunos representantes populares, pero sobre todo de la 
autogestión de los asistentes que se trasladaron de diversos 
municipios del amplio territorio del Ñuu Savi. La comida y 

seguridad corrió a cargo de los 38 pueblos que se organiza-
ron y ofrecieron pozole, caldo de res, atoles, tortillas, chilate, 
frutas, totopos, caldo de pollo, tamales y otros alimentos. 

Durante tres días la bandera del Ñuu Savi ondeó en 
la comisaría municipal. Mientras en las aulas escolares se 
instalaron catorce mesas de trabajo en las aulas escolares 
de la localidad, en los cuales los temas a analizar fueron, 
entre otros: ¿Qué hacer por nuestra lengua? ¿Qué camino 
seguir para fortalecernos? ¿Qué es lo que hemos perdido? 
¿Qué debemos recuperar y cómo hacerlo? ¿Cómo construir 
pedagogías para revitalizar la lengua? Además de recuperar 
el territorio, la historia y otros elementos culturales. Tres días 
en los cuales hubo debate abierto, reflexión, construcción 
colectiva, hermanamiento y propuestas. Palabras como ñani 
(hermano), ku´va (hermana), a va á iyó ndo (están bien), Ná 
Ñuu Savi kuu mii yo (Somos el pueblo de la lluvia), entre 
otras palabras, permearon durante las actividades. 

Hubo cuestionamientos al papel de los maestros en las 
comunidades, a la fragmentación del trabajo docente, a la 
pérdida del camino a seguir, crítica a las practicas de memo-
rización y repetición. Se habló de innovar desde los conte-
nidos propios de la cultura y no seguir castellanizando. Por 
una educación descolonizadora con elementos de acuerdo 
con el contexto de Ñuu Savi. Generar pedagogías que forta-
lezcan la identidad, la lengua, el conocimiento del territorio, 
las prácticas médicas, la cosmovisión, la organización social, 
así como desarrollar el pensamiento crítico, la autogestión, 
el trabajo colectivo y la autonomía. También hubo críticas al 
modelo económico capitalista que arrasa con los territorios, 
que obliga a desplazarse, a migrar, que mata; a las institucio-
nes oficiales que tienen en el olvido a los pueblos. Tan sólo 
para llegar a La Concordia es por una carretera en muy mal 
estado. También se cuestionó a las autoridades educativas 
que han empezado a enviar a las comunidades a maestros 

que no hablan la lengua; asimismo, a las autoridades esta-
tales, dado que la ley de derechos y cultura indígena sigue 
empantanada y no se ha aprobado.

En el programa cultural se presentaron las danzas de 
los chareos, los tecuanis, la música tradicional, las mujeres 
y hombres bailando, los niños cantando el himno nacional 
mexicano en tu´un savi, el intercambio de experiencias, la 
cordialidad y el hermanamiento. Como parte de la reunión 
también se eligió al nuevo Comité de Desarrollo Estatal de la 
Lengua de la Lluvia. Se propusieron tareas y compromisos. 
Algunas propuestas emanadas del Congreso son: desarro-
llar contenidos propios, creación de materiales didácticos, 
conocer la historia propia (Ña ni kuú), el territorio (ñu´un), el 
trabajo comunitario (tyuun), la medicina (Ñá Kú tatáan yo), 
trabajar acompañados con el pueblo, la protección de los 
recursos naturales, el compromiso más activo del sector do-
cente y que esté más vinculado a los procesos comunitarios, 
la necesidad de un enfoque comunal e integral de la educa-
ción y que brinde un diálogo de saberes, que reconstruya 
para vivir y estar mejor (va á kundoo yo, va á ku taku yo).

La reivindicación de la lengua y su revitalización impli-
can también una lucha en la que los maestros trabajan en 
condiciones de inequidad. Salieron a relucir las formas en 
que realizan su labor en la Montaña y Costa Chica de Gue-
rrero, los problemas transversales como la pobreza, la inse-
guridad, la falta de infraestructura escolar, los bajos salarios, 
las carreteras en mal estado, la falta de clínicas, el burocratis-
mo de las instituciones y otros problemas contemporáneos.

El Congreso fue un espacio de reencuentro y reflexión 
colectiva que permitió trazar tareas. La lucha por la lengua 
del pueblo de la lluvia sigue vigente. Seguimos en el cami-
no, seguimos en la danza… n

jAiMe gArCíA LeyvA

YÓ O NDOO YO, YÓ O XÍKA YO, TÁKU YO
AQUÍ ESTAMOS, AQUÍ CAMINAMOS, VIVIMOS
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Tlahuitoltepec, territorio ayuujk. Foto: Damián Dositelo
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Tüfachi mapu witay kiñe kultxug
re aliwen müten alkutuy

iñiche tañi wesha pewma
geñikawün gefi feychi zugu
iñche tañi txekan mew

nepelülu iñche
teyfun ke vidrio tañi age mew
rüf feley pi
teyfuonpuy tañi wirarüal
wema tañi konüal mawiza mew

La tierra late un tambor
que sólo escuchan los árboles

mis pesadillas urgen
ese ritmo para mis pasos
cuando despierto

los vidrios trizados en la cara
me confirman
que mis gritos se estrellaron
antes
de ingresar al bosque 

LA TIERRA LATE SU TAMBOR /
TÜFACHI MAPU WITAY KIÑE KULTXUG

Liliana Ancalao 
(mapuzungun)

LiLiAnA AnCALAo, poeta de expresión mapuzungun. Mapuche-tewelche de Argentina, pertenece a la comunidad 
Ñamkulawen. Nació en Comodoro Rivadavia en 1961. Ha publicado los poemarios Tejido con lana cruda, Mujeres a 
la intemperie / Puzomowekuntumew, Resuello / Neyen. Este poema pertenece a su libro más reciente, Gütxamkayaiñ, 
chachai, papay / Conversaremos, anciana, anciano queridos (Universidad de Guadalajara, 2023).
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