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FIESTAS Y VIDA COMUNITARIA

Los ciclos anuales de los pue-
blos originarios son agricolas, son sa-
grados, son histéricos, son politicos, son festivos.
Carnavales, fiestas patronales, ferias de produc-
tos, torneos, carreras parejeras, rodeos, verbenas
y hasta velorios marcan los tiempos en cada
comunidad. En la medida que se conservan las
tradiciones, la musica propia y con mayor suerte
las lenguas y sus dialectos, estos espiritus festi-
vos dan luz y diversion a las familias. Si, las fiestas
son onerosas para las familias con frecuencia;

los cargos y mayordomias, demandantes. Pero

la fiesta es motivo de convivencia, relajo, baile y
comparticién de comida y bebida.

La imagen convencional de ellos, desde la
sociedad dominante, es de pobreza, marginacion
y sufrimiento. Siendo un hecho incontestable la
continuidad de la colonizacion y en ocasiones el
despojo, sirve como argumento de los gobiernos
para intervenir en los pueblos, estimular proyec-
tos extractivos y anunciar su salvacion del atraso
gracias al desarrollo modernizador. Sin embargo,
los pueblos profesan el Buen Vivir, proclamado
con intensidad en décadas recientes por los di-
versos pueblos de la Isla Tortuga, Abya Yala, el
Ombligo de la Lunay cualquier otra cartografia
simbdlica propia, no sélo ajena a la oficial, sino
anterior a ella.

La algarabia infantil, el desmadre juvenil y la
catarsis de los adultos no son sélo evasiones de
las durezas de la existencia. Son parte de la re-
sistencia permanente, el cuidado de las costum-
bres, las artes y las lenguas. Son un gusto que se

dan las comunidades, la demostracién de que
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poseen un savoir vivre que en nada envidia los
placeres de los ricos en las ciudades y su presun-
to buen gusto.

En marzo, Ojarasca recoge en imagenes y
escrituras algunos destellos de estas alegrias
que alimentan las artes y la literatura de los

pueblos originarios. No todo es desgracias,
luchas, esfuerzos y pobrezas. La generosidad
tiene su casa en los dias de fiesta, con su antes
organizativo y su después para la memoria. La
risa y el canto tarde o temprano derrotan a las

lagrimas m

DICEN QUE SE LO LLEVO LA COSA MALA

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

Marcos se lo llevé la cosa mala,

o por lo menos eso es lo que dicen. Se desa-
parecié un mediodia cuando lo habian mandado
a que fuera a darle sal a los chivos que pastaban
cerca de las piedras de los duendes. Lo vieron irse
como a las once de la mafana. Llevaba la bolsa de
sal y dos cubetas para darle agua a los animales
en el rio Redondo. Lo esperaron para comer hasta
casi a la metida del sol, y no volvié.

Cuando ya empezaba a pardear la tarde, tia
Remedios empez6 a preocuparse. Dieron las tres
campanadas de la oracién de la tarde, y nada. Se
cubrié con su rebozo y fue a avisarle al tio Sergio.
Lo puso al tanto, pero él le dijo en tono socarrén:
“No te aflijas, por ahi se ha de haber ido con una
chamaca. Ya esté en la edad. Si no regresa mafana
vamos a buscarlo”.

A la siguiente mafana, casi al mediodia salie-
ron a buscarlo. Fueron a las piedras donde dicen
que juegan los duendes, y ahi hallaron residuos
de la sal. Las dos cubetas no estaban. Los chivos
remolian tranquilamente debajo de los cazagua-
tes. El tio Sergio espoled su caballo hasta el rio
donde era costumbre llevar al ganado a beber
agua. Ahi estaban las dos cubetas a medio llenar.
También estaba toda su ropa. Marcos habia llega-
do hasta ahi. Se habia metido a bafar.

Pasé el diay no lo encontraron. Por la tarde
avisaron a las autoridades del pueblo. Pidieron
auxilio a la policia local.

Al siguiente dia, fueron a los pueblos circunve-
cinos y lo vocearon en los tocadiscos locales. Nada.

Por meses tia Remedios lo siguié buscando. En
una de tantas fue al panteon a pedirle a su difun-
to esposo que le hiciera el milagro y que Marcos
volviera. En el pueblo se empez6 a decir que al
muchacho se lo habia llevado la Matlatxihuatl, la

diosa de los muertos en el inframundo zapoteca,
gue merodea en los Valles Centrales enamorando
incautos. Se los lleva y los posee. Los encanta. Los
enamora perdidamente. Los vuelve locos de amor,
y con el paso del tiempo los abandona a su suerte.

La tia Remedios se fue del mundo sin volver a
ver a su hijo.

Dicen que por ahi del mediodia, si se tiene
suerte, principalmente en los tiempos del Carna-
val, se puede ver a Marcos vagando por los cami-
nos cercanos al rio Redondo. Por la carretera nue-
va que va al puerto. Por el panteon. Por el camino
hacia los mogotes.

Trae el pelo crecido y enredado. La mirada roja
y perdida. Una media sonrisa de paz.

Anda completamente desnudo m

llustracion de Lamberto Roque Hernandez
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eesequasis, escritor cri de las praderas ca-

nadienses, hace unos meses recordd que su ma-

dre le habia inspirado a mirar de otro modo las foto-
grafias de las fiestas tradicionales de su pueblo. Alli donde “el
publico sélo veia a los indigenas en el contexto de traumas y
tragedias” debia buscar su contenido positivo, “porque sin la
fuerza y la resiliencia de las familias, nuestra cultura y nues-
tras lenguas no habrian sobrevivido”.

Refiriéndose a una muestra iconografica sobre su pro-
pia nacioén primera, Seesequasis hacia sefalamientos vali-
dos para muchos pueblos originarios del continente: “Son
instantaneas de un momento en el tiempo, como todas las
fotografias, pero también enmarcan la experiencia indige-
na de una forma totalmente positiva al mostrar humor, dig-
nidad, alegria, el vivir de la tierra” (Radio Canadd, 2 de mayo
de 2023).

Durante la Minga colombiana de 2020, el Consejo Regio-
nal Indigena del Cauca destacaba la alegria y la fuerza que
caracterizan a los jovenes del movimiento: “Con la musica
propia, interpretada a través de las flautas y tamboras ale-
gran los espacios de resistencia. La nifiez y la juventud son
parte fundamental de las luchas vy la resiliencia de los pue-
blos”. Alexander Peia Collazos, joven nasa del territorio Sath
Tama Kiwe y musico, opin6 entonces: “Los jovenes siempre
hemos estado en estas luchas con alegria, bromas y el dnimo
firme”.

En un estudio con miras a los procesos de participacion
democrética institucional, los investigadores Luis Felipe Ber-
nal y Perla Lysette Bueno publicaron Juventud indigena y fe-
licidad (Instituto Electoral de Sinaloa, 2020), referido tanto a
los pueblos originarios de la entidad (mayo-yoreme) como a
los jornaleros triquis, tsotsiles, nahuas, “mixtecos”, rardmuri,
coras, tepehuanos y guarijios. Para llegar a su estudio rese-
fian el concepto de “felicidad” en pensadores como Amartya
Sen, Ruut Veenhoven, Martin Seligman y otros.

Ya ven que hoy estan de boga entre economistas y de-
magrafos los estudios comparados y las encuestas sobre los
indices de felicidad en pueblos, regiones y naciones, y exis-
ten varias lista de los “mas felices” segUin diversos criterios.
{Cémo considerar un asunto tan subjetivo y cambiante se-
gun la cultura y las experiencias propias? En su parte medu-
lar, el trabajo citado (https:/biblioteca.ieesinaloa.mx/files/pro-
ductos/1648702589_P_JUVENTUD-INDIGENA-Y-FELICIDAD.pdf)

De la serie “Aqui descubri donde despierta el sol”, Atzacoaloya, Guerrero, febrero de 2024. Foto: Mario Olarte

LA ALEGRIA INDIGENA

¢SON FELICES LOS PUEBLOS ORIGINARIOS?

identifica tres grupos: migrantes semindmadas, migrantes
establecidos y pueblos locales que pueden o no vivir y traba-
jar sus propias tierras o ser asalariados.

Del primer grupo, Jesus Alvarez Herndndez, joven origi-
nario de Oaxaca, sefiala: “Lo que nos hace feliz es encontrar
el trabajo y que podamos ir amarrando otros lugares para
trabajar en el campo... Soy feliz porque tenemos trabajo y
podemos ir juntando un poco para llevar a casa en Oaxaca”.
Esto ilustra la mentalidad del trabajador que migra en busca
de trabajo y anhela enviar remesas.

Del segundo grupo, Juan Lopez, lider triqui en Villa Juérez
Navolato, comenta: “Estar con mi familia, ver que mis hijos tie-
nen lo que yo no pude tener, que ellos pueden ir a la escuela,
que podamos compartir mifamilia y yo, tener trabajo y apoyar
en todo lo que pueda a los comparieros que vienen de otras
partes del pais, es algo que nos hace felices... Que mis hijos y
los de los compaiieros tengan esas oportunidades es bueno”.

Para Bernal y Bueno, “parece que, como lo sefiala la teoria
de la felicidad, estos grupos étnicos migrantes que se han es-
tablecido en la entidad, han encontrado parte de su felicidad
en la propia busqueda de su bienestar subjetivo”.

Los indigenas sinaloenses denotan otros referentes. Asi,
un grupo de jévenes de La Playita de Casillas admiten que
ser danzantes y fiesteros “es lo que de verdad nos hace feli-
ces... todo el aflo nos reunimos para practicar nuestras dan-
zas, mantenernos en forma para cuando llegan las fiestas o
si alguien nos invita a un evento, o fiesta tradicional como
en un responso o0 manda. Danzamos para que nuestro santo
protector esté feliz con nosotros, como nosotros con él. Ser
invitados por otras comunidades a sus fiestas, y hacer com-
petencias para ver quién tiene mas resistencia, eso es algo
que nos encanta; ser fiesteros es algo que nos hace ser parte
de esto que somos, indigenas, y lo amamos”.

A Selene Lépez, yoreme radicada en Culiacén, las festi-
vidades tradicionales la hacen volver a su tierra: “Mis hijos
han vivido desde muy pequefios lejos de la comunidad de
donde somos, entienden poco, pero les gusta ir a las fiestas.
Los veo como observan en silencio a los danzantes y todo
lo que ahi pasa, con cierto entusiasmo. Hay algo dentro de
ellos que aun es yoreme”. El trabajo cita a Iris Villalpando:
“Cuando no haya quién hable la lengua, cuando no haya mas
rezadores, cuando no haya mas quien festeje y ame la deidad
del monte, cuando no haya a quién todo esto haga feliz, en-
tonces nuestra cultura habrd muerto, no habra mas uno de
nosotros, no habra yoremes en la Tierra".

Mas alld de lo obvio, atentan contra esta felicidad una
multitud de “infortunios” la desigualdad, la pobreza, la dis-
criminacion, la violencia, el desarraigo. No cabe sobrevalorar

o idealizar a los “condenados de la Tierra” que pueblan las in-
cesantes denuncias especificas, los indicadores econémicos,
los discursos y la propaganda de gobiernos, partidos y agen-
cias humanitarias.

lindio pobre, triste, perseguido, reprimido, des-

pojado, se aviene mejor a la mentalidad “blanca” y oc-
cidentalizada, sea capitalista, populista o revolucionaria. En
mas de un sentido, son los jodidos, los humillados y ofendi-
dos en el mapa de la realidad en Abya Yala. Aquel “callado
dolor” de la narrativa indigenista no es sélo un invento. Cons-
tituye una evidencia desde la colonizacién europea iniciada
hace cinco siglos. Lo que haya ocurrido antes de 1500 rebasa
las intenciones de estas lineas.

El Buen Vivir se ha vuelto mucho mas que una consigna.
Es un programa existencial y politico que alimenta las luchas.
La Minga colombiana, el zapatismo mexicano, los Pow Wow
de Norteamérica, los carnavales, las fiestas patronales y ce-
lebraciones ancestrales reformuladas por la cristianizacién
espafola muestran lo cambiante y lo constante de las fiestas.
Pero el Buen Vivir participa esencialmente en la vida colecti-
va y comunitaria de los pueblos originarios.

Con el rumbo que estén tomando el deterioro ambiental y
las relaciones sociales en un continente asolado por el crimen
organizadoy la anomia del capitalismo rampante, ahora resul-
ta que tal vez la clave de la felicidad y la sobrevivencia de la
humanidad radique en estos pueblos desdefiados, con todo y
la militarizacion de mil cabezas que los jode en la Araucania, la
Amazonia, la Lancandonia, la Tarahumara o el Cauca.

Un estudio publicado en la revista PNAS, “High life satis-
faction reported among small-scale societies with low inco-
mes”, encabezado por el investigador Eric Galbraith, “midi6
la satisfaccion vital” de quienes viven “en los mérgenes del
mundo globalizado”, miembros de poblaciones indigenas
con escaso recursos econdémicos. Pese a la “pobreza” de
los mapuche de Lonquimay, en el sur de Chile, el nivel de
satisfaccion reportado es de 8.1 sobre 10. En Amambay, Pa-
raguay, los guaranies llegan al 8.2; los collas del altiplano
norte de Argentina a 8 y los ribeirinhos de la Amazonia bra-
silefia, 8.4. En tanto, la Unién Europea tenia en 2021 una me-
dia de 7.2, y 8 el pais mas feliz, Austria (https://www.pnas.
org/doi/10.1073/pnas.2311703121).

Galbraith encontré que en las sociedades con mejores
puntuaciones en su percepcion de la felicidad existe un fuer-
te sentido de comunidad, un vinculo estrecho con la natura-
leza y una espiritualidad profunda que explicaria su bienes-
tar mas alla del dinerom
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EN OAXACA

ELi GARCIA-PADILLA

os primeros esfuerzos institucionales docu-

mentados de la conservacion de la biodiversidad en

Oaxaca datan de 1937, en el sexenio del entonces pre-
sidente de la Republica general Lazaro Cardenas del Rio. Se
crearon por decreto federal dos Parques Nacionales: Benito
Juérez en la Sierra Norte y Lagunas de Chacahua en la costa
del Pacifico. Luego, en 1986, la playa de La Escobilla y Lagu-
nas de Chacahua se declararon zonas de reserva y sitios de
refugio para la proteccién, repoblacién, desarrollo y control
de las diversas especies de tortugas marinas (Lepidochelys
olivacea, Chelonia mydas y Dermochelys coriacea). En 2002
ambas zonas fueron recategorizadas como “Santuarios”. En
1998 se estableci6 la Reserva de la Bidsfera de Tehuacan-
Cuicatlan, que constituye la superficie “protegida” bi-estatal
(Oaxaca-Puebla, 145 mil 255.20 hectareas) mas extensa por
decreto federal dentro del territorio oaxaquefo. En ese mis-
mo afo se cred también el Parque Nacional Bahias de Hua-
tulco en la Costa de Oaxaca. Finalmente, en 1999 se establece
el Monumento Natural Yagul en los Valles Centrales, el cual
alcanzaria la declaratoria de Patrimonio de la Humanidad por
la Unesco en el ailo 2000 por ser considerado, entre otras co-
sas, como el sitio con la evidencia arqueoldgica mas antigua
de la domesticacion del sistema milpa en Mesoamérica. En
tiempos mucho mas recientes (2008) surgié otra Area Natu-
ral Protegida (ANP) en la categoria de Area de Proteccién de
Flora y Fauna conocida como “el Boquerén de Tonalad” en la
provincia fisiogréfica de la Depresion del Balsas.

Sin embargo, dado el abandono institucional, la falta de
personal operativo, sumado a presupuestos y planes de ma-
nejo limitados o inexistentes en el que se mantiene sumidas
a las ANPs, ellas no han cumplido con los objetivos para los
cuales fueron creadas. Aunque estas ANPs federales han sido
constituidas de manera correcta desde el punto de vista legal
u oficial, en los hechos no se realizan las acciones que permi-
tan confirmar que el poligono realmente esté protegido. Ge-
neralmente una ANP se crea como una “instrumentalizacién
politica”, en la que se valora principalmente la declaratoria,
pero el objetivo de resguardar su biodiversidad no siempre
se cumple y en muchos casos esta diversidad bioldgica ni
siquiera esta bien documentada. Por el contrario, dentro de
las ANPs federales persisten serios problemas ambientales
como son la invasién de concesiones mineras —de las cuales se
documentaron un total de mil 609 dentro de sus poligonos
(Armendariz-Villegas y Ortega-Rubio, 2015)—, bioprospec-
cién, biopirateria, negocios verdes, tala ilegal, caceria furti-
va, tréfico ilegal de especies, entre muchos otros problemas
y presiones socio-ambientales. Algunas voces criticas a este
modelo formal institucional de conservacion de la biodiver-
sidad suelen llamarles a estas ANPs “reservas de papel”.

P or su parte algunas comunidades originarias, mes-
tizas y afrodescendientes de Oaxaca han establecido,
por acuerdos de asambleas, lo que se conoce como Areas de
Conservacion Comunitarias (ACCs), las cuales en muchos casos
carecen de reconocimiento oficial, es decir, de la supuesta cer-
tificacion por decretos de Areas Destinadas Voluntariamente
a la Conservacion (ADVCs) por parte de la Comisién Nacional

Bosques comunitarios en la regién de La Chinantla.
Foto: Eli Garcia-Padilla

de Areas Naturales Protegidas (CONANP). Funcionan desde
tiempos inmemoriales gracias a la organizacién propia de las
bases comunitarias, al tipo de tenencia social del territorio y
a la conservacion consciente y voluntaria que practican los
duefios legitimos y ancestrales de estos territorios y bienes
naturales comunes en disputa. En Oaxaca, donde cerca del 80
por ciento del territorio es de orden comunal/ejidal, podemos
encontrar de hecho las iniciativas pioneras y formales en Méxi-
co de conservaciéon comunitaria. Es el caso de la “Reserva Eco-
I6gica Campesina de los Chimalapas” (1992), que surge como
una alternativa propuesta por parte de los comuneros zoque-
chimalapa a la entonces intentona de imposicién vertical de
decretos federales de ANPs en la regién. Lo que los comuneros
entonces percibieron que representaban en realidad despo-
jos territoriales, asi como la pérdida de su autonomia y libre
determinacion como pueblo nacién con cerca de tres mil 500
afos de ocupacion probada de este vasto territorio ancestral
y megabiodiverso, el cual incluso —de acuerdo a la tradicion
oral— compraron a la corona espafiola por el precio de 25 mil
pesos oro entregado en jicaras.

Actualmente se cuenta con unas 157 de estas iniciativas
de ACCs documentadas dentro del territorio oaxaquefio. Esto
cobra gran relevancia dado que un estudio sobre el analisis
de vacios y omisiones en conservacién de la biodiversidad
terrestre de México se identifico que sélo 15.9 por ciento de
los sitios de mas alta prioridad para la conservacién se en-
cuentra dentro de alguna de las ANPs federales. Segundo,
entre 70 y 80 por ciento de los bosques y selvas en México
estan dentro de territorios bajo el régimen de propiedad so-
cial comunal, es decir, los duefios legitimos y ancestrales son
ejidos y comunidades originarias. En un estudio reciente los
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autores Briones-Salas y colaboradores (2015) encontraron
que no hay registros de jaguar (Panthera onca) dentro de los
poligonos de las ANPs federales en Oaxaca, pero que cerca
del 50 por ciento de los registros puntuales del también co-
nocido como “Patron de los animales” —especie paraguas
por excelencia y simbolo de la conservacién— se encontra-
ron dentro o cerca de las Areas de Conservacién Comuni-
tarias sin certificacion especialmente en la Sierra Madre de
Oaxaca y la region del Istmo de Tehuantepec (Chimalapas).

A pesar de los esfuerzos mencionados persisten gran-
des vacios y omisiones de informacion bioldgica sistema-
tizada para el disefio de una estrategia de conservacion y
desarrollo efectiva para la biodiversidad; por ello en 2000 el
Centro Interdisciplinario de Investigacién para el Desarrollo
Integral Regional, del Instituto Politécnico Nacional (CIIDIR-
IPN), convocé al “Simposio Biodiversidad de Oaxaca”. En
este foro se corroboré de facto que Oaxaca es la entidad
mas biodiversa a nivel pais. Asi mismo puso de manifiesto
la carencia de planes de manejo y acciones efectivas para
garantizar la preservacién de dicha riqueza biocultural a ni-
vel institucional.

De este esfuerzo surge la propuesta de la publicacion de
la obra bibliogréfica intitulada Biodiversidad de Oaxaca (2004),
gracias a la cual se recopila la informacién disponible y hasta
ese momento dispersa sobre la riqueza bioldgica y cultural de
Oaxaca. Como resultado de dicha obra, hoy sabemos a ciencia
cierta que para los 16 grupos originarios registrados en Oaxaca
se documenta la existencia de 157 lenguas originarias, nimero
superior al de cualquier entidad del pais e incluso al de las re-
gistradas en paises centroamericanos. Y que la alta diversidad
cultural tiene una correlacién con la alta diversidad biologicay
ambiental (Toledo, 1999), a esto se le conoce como el axioma
biocultural y basicamente consiste en que para garantizar la
preservacion a perpetuidad de la biodiversidad es necesario
preservar a las culturas, cosmovisiones y usos y costumbres
propios de los pueblos originarios.

Gracias a esta obra bibliografica, ahora sabemos también
que en materia floristica Oaxaca posee un total de 8 mil 431
especies de plantas vasculares, lo que ubica al estado como
uno de los més ricos y diversos del pais. Asi mismo, Oaxaca
concentra aproximadamente 40 por ciento de la flora de Mé-
xico y el 70 de los tipos de vegetacion registrados a nivel pais.
En cuanto a la fauna se registré un total de mil 103 especies de
mariposas (lepiddpteros), 127 de peces continentales de agua
dulce, 378 de anfibios y reptiles, 736 de aves y 190 de mamife-
ros. En resumen, como resultado de las contribuciones de los
autores de dicha obra se documenta para Oaxaca la presencia
de 8 mil 431 especies de flora y 4 mil 543 especies de fauna,
un gran total de 12 mil 974 especies (Garcia-Mendoza et al.,
2004). Estos datos preliminares son muy dindmicos. Mas re-
cientemente sabemos por ejemplo que la diversidad de aves
en Oaxaca es de un total de 776 especies (Blazquez-Olaciregui,
2016). La de anfibios y reptiles es de un total de 480 especies
(Mata-Silva et al,, 2021) y la de mamiferos es de un total de 216
especies (Briones-Salas et al., 2015). Conforme se sigue hacien-
do exploracién y trabajo de investigacion, nuevas especies son
anadidas a las cifras totales de la entidad que es nimero uno
en riqueza bioldgica y cultural de todo México.

n relacion a los carentes planes de manejo de

la riqueza bioldgica de Oaxaca, la Secretaria de Medio
Ambiente estatal en colaboracién con la Conabio y algunos
consultores particulares publicaron la obra Estrategia para
la Conservacién y el Uso Sustentable de la Biodiversidad del
estado de Oaxaca. Si bien actualiza de alguna manera los da-
tos del inventario de la biodiversidad de Oaxaca, mantiene
serios errores epistémicos propios de las instituciones gu-
bernamentales y de los autores convocados, siendo el mas
importante el que no se toma en cuenta para nada en esta
supuesta receta y férmula de “salvacion de la biodiversidad
oaxaquena” a los pueblos originarios, a sus pensadores in-
telectuales originarios y a sus vidas asamblearias, asi como
a sus cosmovisiones y usos y costumbres. Todo se mantie-
ne con una perspectiva enteramente academicista, politica,
occidental, mercantilista, colonialista y vertical de cémo la
élite del negocio del ambientalismo en Oaxaca propone

—desde sus inherentes sesgos cognitivos y enteramente oc-
cidentales— cémo es que segun ellos se debe de “Salvar” y
“con$ervar” a la biodiversidad oaxaquena.

Por todas estas razones, en plena sexta extincién masiva
de las especies, resulta fundamental, esencial y urgente hacer
un llamado a la sociedad civil oaxaquefa, asi como a la clase
politica y empresarial para que consideremos mejores y mas
sostenibles practicas que garanticen asi la supervivencia no
solo de la diversidad biocultural sino también de nuestra pro-
pia especie (Homo ;sapiens?). Aln estamos a tiempo de crear
—desde las bases comunitarias— las condiciones para la im-
particion de la tan anhelada y aplazada justicia social y am-
biental en Oaxaca, México y el mundo. Como sociedad predo-
minantemente mestiza, tenemos mucho que aprender e
imitar de las comunidades originarias y de sus usos y costum-
bres entorno a sus vastos territorios comunales y sus bienes
naturales comunes. La élite del ambientalismo y de la ecologia
en México y Oaxaca ignora 0 no quiere ver y reconocer que
para los pueblos originarios los territorios y bienes naturales
comunes poseen un valor (cultural, ecolégico, simbdlico, ma-

Foto: Eli Garcia-Padilla

Cascabel pigmea oaxaquena (Crotalus brunneus). Foto: Eli Garcia-Padilla

gico, religioso, sagrado, espiritual), pero nunca un precio. Entre
la mineria, parques edlicos, proyectos hidroeléctricos y el
Corredor Interoceédnico, sumados a la reciente propuesta del
gobernador Jara de modificar la ley para gravar a las tierras
comunales en Oaxaca, tenemos serias amenazas y presiones
ambientales para los pueblos nacién en resistencia y pie de
lucha a favor de la conservacion de la vida (biodiversidad).

Tenemos que reconocer que la respuesta para salvar al
mundo del Apocalipsis socio-ambiental no es el capitalismo
verde, es decir, los negocios verdes en beneficio de particula-
res. La solucién consiste en reconocer, reivindicar y fortalecer
a nivel juridico y presupuestal las iniciativas de conservacion
comunitarias propias de los ain tan denostados pueblos ori-
ginarios, los cuales forman parte de esa minoria compuesta
por el 5 por ciento de la poblacién mundial. En despojo y
etnocidio perpetuo resisten desde el 25 por ciento del te-
rritorio a escala global, demostrando con evidencia y datos
duros que son los mejores y mas efectivos guardianes del 80
por ciento de la biodiversidad remanente sobre la faz de la
Madre Tierram
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Incidentes melddicos del mundo irracional. Homenaje a Leopoldo Méndez. Grabados de Patricia Soriano

MENDEZ Y DE LA CABADA: UNA
COLABORACION FANTASTICA

n el cruce de dos artistas excepcionales del nacionalismo

revolucionario mexicano, el grabador Leopoldo Méndez y el na-

rrador Juan de la Cabada, nace una obra extravagante, Unica, todo
lo surrealista que el México magico ha sido siempre, libre del indigenismo
entonces en auge. Corre 1944, La editorial La Estampa Mexicana produce
mil 200 copias de un bello libro, Incidentes melddicos del mundo irracional,
radical divertimento maya, bestiario de largo alcance con el trickster del
caso, la dama en peligro, los jueces, el tumulto, el triunfo de la verdad y la
musica originaria peninsular en el carnaval de los animales.

El cuento feroz de Juan de la Cabada y sobre todo la imaginativa grafi-
ca de Leopoldo Méndez inspiraron, o mejor dicho, provocaron a la artista
Patricia Soriano, quien produjo los cuatro grabados amarillos y gozos que
aqui se presentan y fueron expuestos recientemente en el Museo de la
Estampa de la Ciudad de México dentro de su amplia exposicién retros-
pectiva “Cuerpo diverso animal”.

Patricia Soriano fue ilustradora de Ojarasca, y de su antecesora México
Indigena, desde principios de los afios 90, en inumerables ocasiones. A la
vista de su exposicién encontramos que la obra publicada en Ojarasca
conforma y representa los primeros afios de su extraordinaria obra grafi-
ca. Hoy vuelve a nuestras paginas con sus parafrasis a los Incidentes meld-
dicos del mundo irracional.

También presentamos en este nimero algunos de los grabados origi-
nales de Leopoldo Méndez, acompariando el relato bilinglie “El guardian
de Pozo Santo” de Luis Antonio Canché Bricefio (ver paginas 8y 9).

OJARASCA



LOS INCIDENTES
MELODICOS DE
PATRICIA SORIANO

HERMANN BELLINGHAUSEN

I tzotz escucha sin perder detalle el relato del

abuelo en Chencoj, y vay les cuenta palabra por pala-

bra a Juanito y don Leopoldo, afanado el murciélago
en decir la mentira verdadera tal como la oy6.

Quedan Juanito y don Leopoldo un tanto asombrados al
escuchar del viaje que emprende por su lado la sefiora Cara-
col, esa viuda deseada y tan mareada en las alturas. Lo bue-
no es que le sale lo lista en un tono rumorosamente amarillo
cuando las bestias, todas a una, cortejan la mortaja y los hue-
sos del difunto por crédulo sefor Ardilla, su marido.

En lalégica chocarrera del buey sobre el tejado de Darius
Milhaud, Juanito y don Leopoldo sacan filo a sus machetes

tedricos para contar esta pantomima de animales gente, zo-
piloteados por el engaio del carrofiero mayor, mismo que se
bailé a la sefiora Caracol.

Bebemos el licor amargo de la trabajosa pena de la joven
Caracol, pequefa pero sefiora, babosa, viuda para mas sefas,
de bella voz y desnuda como una perla.

Les acude al par compinche un siglo posterior y les sacu-
de la mirada, o sea el machete afilado de Patricia, que como
don Leopoldo traza y graba la desgracia de la sefiora Cara-
col durante el desfile o climax de tan distinguidos animales
convocados y reunidos bien lejos, en la capital ciudad de las
bestias.

Alli se aprende a serlo unoy la otra 0 ambas cosas a la vez
enlo que llamamos metamorfosis, para elevar la trama de los
mundos y los cantos mayas de cuando Campeche no existia,
sélo ciénagas y selvas inhumanas.

Cémo olvidar que el armadillo auxilié a la pobre en la-
brar sitio bajo tierra para los huesos del sefior Ardilla, que en
paz descanse, antes del viaje de su viuda bajo el ala izquierda
del astuto zopilote Chacpol. Eso eleva el valor del cuento y
el chisme se pone bueno. El tzotz se frota las alas, satisfecho.

La poblacion de las “cosas de madera” en U-cajbaal-ché,

Animaletania en la lengua de Castilla, animales incluidos, re-
cibe con bochinche y banda al zopilote que los apantalla con
su porte negro, su vuelo majestuoso, la labia torcida de su
pico y las trampas que guarda bajo la manga. Los encandila
con la voz usurpada de dofa Caracol pero la embriaguez lo
delata. El pajarraco pagara caro si se le comprueba el delito,
asunto al que todos ponen atencioén, solidarios con dofia Ca-
racol revolcada y pisoteada por el propio animalerio engaia-
do que no la vio al caer durante la descuidada actuacion del
zopilote ya bien cuete.

La fantasiosa reconstruccion de los de por si delirantes
Incidentes melddicos del mundo irracional a cuatro manos, que
ahora suman seis en el triple concierto de Juanito (De la Ca-
bada para mas sefas), con Patricia (Soriano para mas sefas)
pisandole los callos al gran Leopoldo (Méndez, si es que en-
tiendes).

Lustre adquirié la jeta del alcalde Cocodrilo a la hora de
impartir justicia en esta historia bien pasmosa que deja a los
tres, Juanito, don Leopoldo y dofia Patricia, con un palmo de
arte vivo en intrincados pantanales por ahi del Golfo. Ellos y
ella son primorosos e inspirados artifices de la vida misma,
como el mundo racional si sabe. O debieram

Incidentes melddicos del mundo irracional. Homenaje a Leopoldo Méndez. Grabado de Patricia Soriano
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EL GUARDIAN DE POZO SANTO /
U YUUMIL KILIVICH CH’E’EN

Ya llevamos casi un mes sin lluvias, los
sembrados de la milpa se estan marchitando;
en el pueblo de Pozo Santo los habitantes
presagian que se acercan tiempos dificiles
para la cosecha. Se ha escuchado el prolon-
gado canto de la cigarra, justo al inicio de

la época de sequia. En estas fechas preci-
samente fallecié don Gregorio, era uno de
los antiguos habitantes, un conocedor de
las costumbres para organizar rituales de
agradecimiento que se realizan en el monte.
Después de que fallecié don Gregorio, en

el pueblo dejaron de hacer el ch’a’a chaak o
peticion de lluvia. Los jévenes habitantes ya
no siguieron estas costumbres, eran unos
desagradecidos, pues ni la primicia ofren-
daban a los Yumtsiles, también conocidos
como los regadores de la milpa, al llegar las
cosechas.

Ahora en el pueblo se estan pagando las
consecuencias, el Unico pozo que esta en la
plaza principal ya se esta quedando sin agua.
Cuentan los habitantes que una noche es-
cucharon una voz que surgia de aquel pozo:
“Sefiores, pongan un poco mas de atencion,
procuren alimentar al monte con ofrendas, o
se quedaran hasta sin agua para beber”.

Algunos sefores que estaban arremoli-
nados cerca del pozo, como de costumbre,
escucharon aquella voz, pero no le dieron
importancia; al dia siguiente por la noche,
platicaban cerca del pozo y escucharon de
nuevo la voz. En eso, la platica se pauso, un
silencio envolvié la atmosfera del lugar y fue
entonces cuando comenzaron a escuchar un
extrano aleteo acompanado de un chillido
estruendoso que surgié del pozo. Algo salié
volando de manera repentina. Algunos dicen
que vieron una extraia serpiente gigante de
cola puntiaguda, tenia una especie de crin en
la espalda y lanzaba unos chillidos mostran-
do sus colmillos cuando volaba. De manera
amenazadora sobrevolé frente al grupo de
senores y alete6 unas cuantas veces como
dando algo a entender; luego, se dirigié
hacia el monte.

Los pobladores estaban asustados, pues
ya se corria el rumor del avistamiento de la
serpiente en otros lugares. Al dia siguiente,

Luis Antonio Canché Briceino
(maya peninsular)

llustraciones originales de Incidentes melddicos del mundo
irracional para el relato de Juan de la Cabada.
Grabados de Leopoldo Méndez, 1944

cuando la gente fue a jalar agua del pozo,
éste ya se estaba secando. Ahora no habia
agua ni para tomar. Entonces, pensaron
que lo que les dijo aquella extrana voz del
pozo era cierto, hay quienes alegan que la
voz pertenecia al finado don Gregorio, y
era una manera de recordarles que debian
de continuar con las ofrendas en el mon-
te, tales como el ch’'a'a chaak o algun ritual
para alimentar a la tierra. Optaron por ir
con el curandero del pueblo para saber qué
hacer. Este senor les explicé todo lo que
deberian de reunir para realizar ch’a’a chaak.
La mayoria de los milperos se pusieron de
acuerdo y se fueron al monte donde inician
las milpas a realizar el ritual, participaron
incluso algunos ninos.

El curandero comenzo a hacer el rezo, se
instalé una mesa de madera construida con
bejucos, en ella se asentaron unas jicaras
saka' Los nifos participaron guardados de-
bajo de la mesa, imitando el sonido del croar
de las ranas: jlek, lek, lek! Todo iba muy bien
con el rezo.

Entre los milperos, habia uno que era
incrédulo, asi que durante el rezo tomo su
rifle y abandoné la ceremonia sin decirle

a nadie, luego se dieron cuenta que ya no
estaba, pues él era el encargado de cocer los
alimentos en un horno improvisado que se
hacia bajo tierra. Aquel milpero pensé que

era mejor ir de caceria que estar en la cere-
monia, cargo su rifle y se dirigié al monte.
Apenas concluyd el ch’a’a chaak ya casi en-
trada la tarde, jweej, weej, weej!, una intensa
lluvia cayo sobre esos montes, los milperos
estaban felices pues era un buen indicio
para que la sequia no dure tanto, de este
modo les iria bien con la cosecha en la milpa,
ademas de que el pozo de la plaza principal
se llenaria de nuevo.

Cuando regresaron al pueblo, se dieron
cuenta de que el milpero que habia abando-
nado la ceremonia no estaba, todos pregun-
taban por él, ni en su casa sabian de su para-
dero. Al dia siguiente, se supo que el milpero
llegé al pueblo a media noche, tenia harta
fiebre y mucho temblor, tuvieron que llevarlo
con el curandero para que lo sanaran.

Después de curarse, aquel milpero les
platicé a sus amigos lo acontecido. Resul-
ta que cuando se dispuso a regresar por el
monte, debido a que no logré cazar ningun
animal, una fuerte lluvia lo alcanzé. Decidié
entrar a una cueva para resguardarse y fue
entonces cuando vio a una enorme serpiente
que volaba, lanzaba unos chillidos y mostra-
ba sus colmillos. Esta horrible serpiente tenia
una cola puntiaguda y una crin. Sin pensarlo,
sali6 huyendo de la cueva, pero la serpiente
lo comenzé a perseguir hasta llegar a la en-
trada del pueblo, el milpero no pudo avanzar
mas, alla se desmayd, alguien lo despertd
después de un buen rato.

El milpero platic6 de esta horrible serpien-
te que vio y que le peg6 un gran susto. Esta
experiencia le sirvié de leccion, pues fue él
quien retomo todos los rituales que el finado
de don Gregorio hacia, ya sea para el ch'a’a
chaak o para agradecer a los Yumtsiles. Cuen-
tan ahora que, cuando se acerca la época de
la sequia en el pueblo de Pozo Santo, hay
quienes ven salir a una gigantesca serpiente
del pozo que se encuentra en la plaza, se
escuchan sus aleteos, luego se dirige hacia el
monte lanzando chillidos espantosos. Mu-
chos alegan que la serpiente es el guardian
del pozo, es quien les recuerda a los pobla-
dores que deben de hacer los rituales para
dar gracias por todo lo recibido m

PASA A LA PAGINA 9
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Ts'o’ok jump’éel winal ma’ tu taal le
chaako) paak’alo’ob tu laaj kiimlajal; le
kajnaalilo'ob te'e kili'ich ch’e’eno’ olie’ bey
yojelo'ob jach toop ku taal u ti'al le joo-

cho' Ts'o'ok u yu'ubal u seten chowak k’aay
ch’ochlim, jach le taan u kaajal ya'ax k'iin. Na-
ats'ti le k'iino’ob le ka'a kiim yuum Jgooyo, le
maak je'ela’ juntuul ti’le buchben maako'ob
ya'ab yojelo'ob tu yo'olal le kuxtal yéokolkab.
Le ka'a kiimij, xu’ul u beeta’al le ch’a’ chaak
te'e ichil k'dax, le tAankelem maako'ob ma’tu
éejentiko’ob le u k’data’al chdak, mix u Dios
bo'otik ku ts’aiko’ob ti’ yuumtsilo'ob le ken
joochnako'ob.

Walkila'tdan u ma'ak’al toop te'e kaajo, chen
jumpliit ja’ p'aatal u tia'al uk’bil ti’le ch'e’en
yaan k'iiwik. Ku ya'alik le kajnaalilo'ob, ichill
aak’abile’ u'uyab jump'éel u juumil t'aan ku
jook'ol ichil ch'e’en, jump’éel awat ku ya'alik:
«péeksaba’ex maake'ex ts'a'a a woole'ex wale,
beete’ex u ts'eenta’al k’aax, wa mae’mix bi K'iin
u yantal te'ex ja’mix u tia'al uk’bil»

Jun muuch’maakoob u wéolmuba'ob
tsikbal te'e k'iwiko’ naats'tu’ux yan le ch'e’eno;
tu yu'ubo’ob le juuumil t'aan, ba'ale’ma’
tu ch’aiko'ob nuukt’aan; tu jeel K'iine ichil
aak’ab ka'a u’uyab le juumil t'aan tu ka'aten,
ba‘ale’ti’le suutukilo; xu'ul le tsikbalo;
mixba’al ku yu’ubal te'e kduchilo; chen ka tu
ch’enxikinto'ob yaan ba’ax bey taan u popo-
kxiik;, jump'éel taaj yawat jook’ichil le ch’e’eno;
ts'o’kole’ liik" u xik'nal. Yan maax tu yilaje’
juntuul nuxib kaan yan u ti'its"u nej, yan u
ts'uuk tu paach, tak u ts'a'ay ku ye'esik le ka tu
liiksaj u xik’'nal. Wa'alaj tu taan le maakoobo’
kaaj u xik’'naal tu popokxiik’ bey yan ba'ax ku
ya'alikti'ob, tak ka sa’at ichil le k Kdaxo'

Le kajnaalilo'ob ja'ak’ u ybolo'ob, tumen tu
yu'ubo’ob u tsikbata’al ila’ab le nuxib kaan
taanxel tu'ux. Tu nuup’k’iin ka bino'ob paay
ja'te'e ch'e’eno’ tu yilo'ob ts'o'ok u kaajal u
tikintaj, mina’am mix ja'u tia’al uk’bil. Je'elo’
jaaj bakaan, yan maax a’alike’le juumil t'aan
u’uyabej, letie u juum u t'aan danimas Jgoo-
yo, tdan u k’a’asik ti'o'ob ka u beeto'ob le
ba’'ax suuka’an te'e ichil k'dax, je'ex le cha’a’
chaak waa le jéets’'lu’'um. Binoob tu'un le
maako’obo’u yilo'ob le jmeen kaja’an tu xuul
kaaj u tia'al u ya'alal ti'o'ob ba’ax k’a’abéet

u beeta’al. Te'e tséol tio'ob le tuldakal

ba'ax yaan u meyaj ti’' le nojoch maaka;,

u tia'al u beeta’al le payal chi’k’ajola’an

bey ch’a’achdak. U ya'abil le kolndalo'ob

tu jets'o’'ob tuldakal, tak le mejen xi‘ipalal
bino'ob te'e tu'ux ku beeta’al le ichkoolo'ob,
bey kaaj u beeta’al le ch’a’a chaak.

Le Jmeen kaaj u payal chi; ets’kunsa’an
ti’jump’éel mayakche’ beeta’an yéetel dak;
le wajayp’éel luuch yéetel saka’ Le mejen
paalalo'ob’e ti yano'ob tu ydanal le mayakche’
kaaj u k'aayo’ob bey mejen muucho'ob: jlek,
lek, lek!. jach ma’'alob u bin le payal chi'o’

Ichil le kolndalo'obe’, yaan juntuul ku ya'alik
chen tuskep le ba’'ax tdan u beeta’al, tu
xunp'aajtaj le meyajo, tumen letie ka'ach ken
u beet u piibil te'e [u'umo u ti'al le janalo’ Tu
kuchaj u ts'oon, le ku bin k’aax, ku ya'alike’
maas bin ma‘alob ka xi’ik ts'oon. Le ka’a
ts'o’ok tu'un le ch’a’ chaak, tu taal u chinil k'iin
jweej, weej, weej! Je'e tu'un ku k’aaxal chaak,
le kolnaalo’ob ki'imak u y6olo'ob tumen
yojelo'obe’jach ma’alob u tia'al le nalo'ob, yan
tu’un u yantal jooch ti’ le ja'aba, bey xan le
ch’e’en yaan te’e kaajo’yaan u ka'a chu’upul,
yaan ja’u ti'al kuxtal.

Ba'ale’le ka'a suunajo’ob kaaje; ila'abe’le
maak luk’ te'e payal chio'o, ma’suunak kaaj,
tuldakal tu maan u k'aatiko’ob tu yo'olal,

mix tu taanaj ojela’an ba’ax uuch ti’. Tu nup’
k'iin tu’'une; ojela’an k’uch tu yotoch jach tu
tdanchumuk dak’ab, ba’ale’ tu seten chokwil
yéetel tu kikilaankil, k'a’abéet u biinsa’al tu
yiknal Jmeen ka’a ts'a’akak.

Le ka'a maan le k'oja’anil ti'o; tu tsikbaltaj
ba’ax uuch ti' Ku ya'alik le tdan u suut te'e
ichil le k'aaxo, tumen mixba’al tu ts'onaj, le ku
kaajal jump’éel k'a’am chaak, ook u maans ja’
te'e ichil jump’éel daktun, ti'ku je’elsikuba’a,
ba’ale’ichil junsuautuk, tu yilaj juntdul nuxib
kaan tdan u popokxiik; yéetel k'a’am awat-
najil, tu ye'esik bin tak u ts'a’ay, le kaan je'ela’
yan u ts'uuk yéetel u ti'its’ tu nej. Ba'ax tu
beetaj mix tu tukultaj ka'aten, le ku jéok'ol
u yaalkab, je'e tu'un ku ch’a’ap’axta’al tumen
le nuxib kaana’; tak ka'a k’uch tu joojkaaj, ti’
lGubij, peklajij tak ka'a ajsa’ab ichil junsuutuk.

Le kolnaal je'ela’ tu tsikbaltaj jach k’aas le
nuxib kaan tu yilaj, seten ja'ak’ u yool. Bey
Guchik tu'une] letie’ maak tu ch’a’aj u meyajil
ka'ach ku beetik aanimas yuum Jgooyo tu
yo'olal u beeta’al le cha’a chaak, yéetel ula’ak
meyajo’ob u tia'al u ts'aik u dios bo'otikil
ti’yuumtsilo'ob. Walkila’ ku tsikbata’al te'e
kaajo; le ken naats'ak le ya'ax K'iin, te'e tu
kaajil kili'ich ch’e’en yaan maax yilik bin u
jook'ol u xik’nal juntaul nuxib kaan ku bin tak
k'dax, k'aas u taaj yawat. Letie’ bin u yuumil
le ch’e’en taan u k'a‘ajsik ti’ le kajnaalilo'ob,
k'a’abéet u beetiko'ob le payal chi’u ti'a’al u
ts'a’abal u Dios bo'otikil tu yo'olal le ba’ax ku
ts'aikti'ob kuxtal m
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de la ceiba ll, antologia de escritores mayas contemporaneos
(2015). En 2022 obtuvo el Premio de Lenguas Indigenas de
América (PLIA) por K'i'ixib mdako'ob/ Los hombres espinados.

El presente relato, enviado por el autor, aparece en Dichos
y mitos del agua (UNAM, El Colegio de San Luis y la Universidad
Pedagdgica Nacional, 2021).
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GLORIA MUNOZ RAMIREZ

ace 30 anos la insurreccion de los condena-

dos de la tierra cimbré al mundo entero. Hablaron

primero los muertos y después vino su palabra a
borbotones. Se presentaron aquel primero de enero de
1994 como el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) y, sabiéndolo o no, estaban pariendo una época.
Tierra, educacion, salud, alimentacién, techo, trabajo,
democracia, libertad y justicia fueron y son sus exigencias.
Para que los escucharan miles de tsotsiles, tseltales,
tojolabales, choles, zoques y mames encendieron el fuego.

A la Selva Lacandona, grandiosa, saqueada y olvidada,
y a la niebla de Los Altos y Norte de Chiapas, llegé también
un ejército de periodistas con libretas y cdmaras en mano.
1994. No habia hecho su aparicién la invasion de la era
digital. Hasta aqui se trasladaron cientos de fotoperiodistas
cargando decenas de rollos fotograficos en sus mochilas,
ademas de su inquietud y pasion profesional. De ellos,
muy pocas mujeres lograron traspasar los muy diversos e
incomodos muros: el de sus redacciones, el temor de sus
familias, el del ejército mexicano y, finalmente, el retén
rebelde en el que podian permanecer horas o dias en medio
de la nada. Angeles Torrejon, Elsa Medina, Patricia Aridjis y
Cecilia Candelaria llegaron y se plantaron, unas mas tiempo
que otras, para contar esta insurreccion desde dentroy a
través de su multidimensional mirada: la de mujeres foto-
periodistas comprometidas con su entorno, tres nacidas en
los sesentas y Elsa en los cincuentas. Cada una con su propia
escuela y travesia. Cada una con su propio rollo.

En “Plata sobre selva” las cuatro fotografas ponen la
técnica de impresion nacida en el siglo XIX para contar con
nitidez los primeros pasos del levantamiento mayorita-
riamente maya. En momentos en que desde un teléfono
digital se disparan rafagas de hasta 30 instantaneas por
segundo, ellas apuestan a la sensibilidad propiay a la del
papel como parte de un acto conmemorativo del inicio de
estas tres décadas.

Mujeres retratando mujeres rebeldes y nifias nacidas
en la insurreccion. Pero no sélo. Por su cdmara desfilan lo
mismo contingentes de insurgentes, un hombre cabal-
gando solitario en la inmensidad de la selva o el entonces
subcomandante Marcos, vocero no sélo del zapatismo, sino
de muchos de los desposeidos del planeta. Las nifias de bra-
Z0s que aparecen en estas imagenes son ahora madres, las
adolescentes probablemente jévenes abuelas. Al basquet-
bol juegan ahora también en pantalén corto y se sumaron
a los partidos de futbol y voleibol y, ademas de cargar a sus
hermanitos en la espalda, ya también van a una escuela
construida con la autonomia de sus pueblos.

Elsa, Angeles, Patricia y Cecilia ofrecen imagenes
inéditas de un paisaje en permanente construccion. No hay
punto final en esta historia, sino puntos suspensivos i

Hoja de sala de la exposicién “Plata sobre la Selva”, organizada
por Pégina en Blando. Escuela de Fotografia, en la Ciudad de
México.

PLATA SOBRE

Foto de Cecilia Candelaria




LA SELVA

Foto de Angeles Torrejon

Se reunieron durante 3 dias y 3 noches para organizarse,
para hablar sobre sus derechos, para delegar funciones,
para defender su cultura.

Estuvieron dialogando, jugando, bailando, pues como
dicen ellas: “para un nuevo tiempo de vida nacimos”.

ELsa MEDINA

L4

Dominga con su hijo. Durante una asamblea zapatis-

ta, sali del galerén para tomar fotos a los alrededores.
Dominga me pidié que la fotografiara. Acepté. Entré a
su casa sin decirme nada y minutos después salié muy
peinada con su bebé en brazos. El ahora tendré 30 afos.

PatriciA ARDJIS

L4

Laimagen es de un 10 de abril, dia en que muri6 ase-
sinado Emiliano Zapata en 1919. Un dia especial para
el EZLN en el que nos mostraron su fuerza. Marcharon
por cuadrillas, iban llegando por varios caminos para
concentrarse en una gran explanada. Fue un momento
asombroso.

CeciLiA CANDELARIA

L4

Caminaba despacio cargando mi cdmara cuando oi
su voz:
—iA donde vas?
—-No lo sé, camino sin rumbo.
-iTe gusta mi hamaca?, es como bailar en el viento.
Le sonrei y me devolvié la sonrisa con todo el esplen-
dor en su rostro. En ese momento hice click.

AnGELES TORREJON
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RESISTENCIA ANTE
LA MODERNIDAD

CARNAVAL TENEK EN CHONTLA, VERACRUZ

DAVID MARTINEZ SANCHEZ

ientras algunos carnavales son promociona-
dos como atractivos turisticos y se les asigna pre-
supuesto publico, otros se sostienen de la misma
gente que no quiere perder una tradicién con un significado
que penetra profundamente en su identidad como pueblos
originarios. No es un evento aislado en la comunidad donde
se realiza pues es parte fundamental de la vida en comunidad.
El carnaval en la Huasteca y la Sierra Norte de Veracruz es
primordial, marca el inicio del ciclo agricola. En esta fiesta se
pide que haya buena cosecha, que las enfermedades y des-
gracias no afecten a la comunidad. “Es una fiesta al mal para
tenerlo contento y que no permita desgracias”. Las comuni-
dades fiuhu (otomis), masapijni (tepehuas), nahuas y mesti-
zas de la Sierra y la Huasteca detienen sus actividades para
entregarse a la fiesta del carnaval. En ella la gente se disfraza
de diablo, de muerte, de comanches, de politicos, de “mu-
jeres”, etcétera. La gente disfrazada hace bromas, ridiculizan
sus personajes.
Antes de empezar el carnaval, los otomis le piden permi-
so a Xita (el diablo) y los nahuas a Tlacatecolotl (el hombre
buho) para que la fiesta transcurra sin contratiempos. En los

dias que dure la fiesta, los mayordomos son encargados de
darles de comery de beber alos disfrazados y a toda la gente
que asiste a verlos; es una promesa que hacen cada afo.

El embate de la modernidad y la migracién, entre otros fac-
tores, ha provocado que varias tradiciones de los pueblos
se vayan modificando o de plano desaparezcan. Es un proceso
paulatino, pero en algunas comunidades se ha tomado con-
ciencia de ello y han decidido ponerle freno y hacer esfuerzos
por revivir tradiciones que estaban en proceso de olvidarse.
Es el caso de la comunidad tének de San Francisco Chontla.

AJip Nock: CARNAVAL TENEK

V/4 L a danza de los Bixom Nok’ (los mecos) se
perdié un tiempo, casi por 20 afios ya no se hacia,
unos se murieron, otros se fueron para la frontera”, dice don
Sebastian, de 65 anos, actual capitan de la danza. “Después
platicaron para volver a formar la danza por ahi en el 2000".
En ese momento se juntaron adultos, jovenes y nifios para
pintarse nuevamente y “la gente volvié a ver la danza de los
mecos”. De ese repunte a la fecha, la asistencia de los danzan-
tes ha disminuido cuando son convocados.
Bixom Nok” (como se le conoce en tének) es una danza
propia de carnaval del pueblo de San Francisco. Los danzan-

tes se pintan con barro amarrillo todo el cuerpo, y con carbén
molido mezclado con agua se pintan figuras en el cuerpo,
principalmente circulos. Van desnudos del torso y sobre su
cabeza llevan una corona hecha de ramas de arbustos y flo-
res, y en el cuello, un collar de flores silvestres.

El lodo amarillo (que en tének se le conoce como
k‘anchul) es una proteccién para “los pintados”, pues entre
la gente se tiene la creencia de que ellos pueden limpiar las
enfermedades que aquejan a la comunidad.

Las flores y plantas que utilizan son especiales para “los
mecos”, el tronal (en tének paunal wich), la barba de viejo
(id"im ye'chel), la flor de ardilla (tukum wich) y arete de lagar-
tija (ch'amuch otxok): plantas y flores que se encuentran en
el monte que rodea el pueblo.

Cuatro dias antes del miércoles de ceniza, don Sebastian
convoca a disfrazarse. Con el sonido del caracol, el cuerno y el
tambor llama a reunirse, algunos nifios y adultos se empiezan
a congregar. Al mediodia, del dia sdbado, en su casa se arma
gran alboroto, los mecos comienzan a disfrazarse. Con dias de
antelacion, él ya tiene listo los accesorios para los Bixom Nok.
Junta las plantas y las flores silvestres para los collares y las co-
ronas de “los mecos”, prepara el lodo amarrillo y el carbdn para
pintarse el cuerpo y los palos para los bastones.

Pregunto a los niflos por qué se disfrazan. “Porque nos

gusta”, contestan. Con carbdn escriben en sus espaldas frases
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en tének y en espanol, las expresiones van desde los mas ba-
nales como el nombre de una novia, hasta la de “El legado
sigue Neri”, donde el hijo de uno de los pintados que ha falle-
cido recientemente toma su lugar y lo homenajea.

“Hace tiempo se dejé de hacer (el carnaval)’, dicen gentes
del pueblo. En la década de los noventa el carnaval se dej6 de
hacer, pero a mitad del 2000 algunos inquietos de la comuni-
dad se organizaron para “volver a levantar el carnaval tének”.
No es un proyecto sencillo, se requiere de tiempo y dinero,
también de labor de convencimiento con las nuevas genera-
ciones para que se interesen en seguir con la tradicion.

Los nifios en mayoria, y algunos adolescentes y adultos,
rien y hacen bromas mientras se untan en el cuerpo el lodo
que sera su disfraz. Los ausentes son los jovenes. Los que se
encuentran en la comunidad no se involucran en la danza 'y
“los que concluyen la preparatoria se van al norte a buscar
trabajo”.

Don Sebastian Del Angel y don Bulmaro, su mano dere-
cha, estdn comprometidos en hacer que resurja el carnaval.
“Esta tradicion me lo dejé mi abuelo”, afirma don Sebastian,
“ojalé que a uno de estos nifos se le pegue algo y quiera se-
guir (con la tradicion)”.

Don Sebastian siempre esta dispuesto a compartir sobre
la danza de los Bixom Nok’. Cuenta que han participado en
varios eventos fuera de su localidad con el afan de dar a co-
nocer parte de su cultura y también motivar la continuidad
del legado. “Lo aprendi de mi abuelo, era capitan, ahora esta
mi nieto que también le gusta pintarse, yo le ensefio lo que
aprendi, ojala que él quiera seguir con la tradicién”.

El'y don Bulmaro son los cabecillas, ambos ya rebasan los
60 anos, pero cada afno “se ponen fuertes” para salir a bailar
en el pueblo. Cada fin de semana después del miércoles de
ceniza los Bixom Nok’ bailan por las casas de la comunidad
hasta antes de la Semana Santa. En estos recorridos les rega-
lan dinero, huevos, maiz, frijol y otras semillas que después
utilizaran para el convivio del cierre de carnaval.

“iAntes también se pintaban en las comunidades veci-
nas?”, pregunto a don Sebas, pues ninguna comunidad veci-
na realiza el carnaval como en San Francisco.

“Antes se pintaban en las comunidades de aqui cerca,
pero los capitanes se murieron y ya entre los jévenes no hubo
quien le moviera, ahorita también ya perdieron las otras co-
munidades las cuadrillas, ya lo dejaron también, el Gnico que
gueda ya nomas nosotros, que nos seguimos pintando”. Don
Sebas baja la voz y se escucha preocupado. “Pues a ver si no
se vaya a perder mas después, porque te digo que hay jéve-
nes que ya saben y ya conocen, pero se van”.

Antes, los Bixom Nok’, las cuadrillas y los comanches sa-
lian todos los dias a bailar, ademas visitaban otras comunida-
des vecinas y de estas comunidades venian otros grupos de
“mecos”. Actualmente sélo en la comunidad de San Francisco
contintian con la danza de los pintados.

Las dos danzas del carnaval que no se han podido recu-
perar del todo son la de los comanches y las cuadrillas. Existe
la intencién de platicar con los capitanes que aun viven para
gue se rednan con los jovenes y nifos y les ensefien estas
danzas. Es un compromiso de los capitanes invertir tiempo y
en ocasiones dinero para salir a danzar.

Mientras los demas se preparan con los aditamentos de
la danza, sigue platicando sobre sus recuerdos de la dan-
za de los mecos. “Antes en la comunidad de San Pancho
se formaban dos grupos de los pintados, como de veinte
integrantes cada uno. En alglin momento los dos grupos
de mecos se encontraban en medio de la comunidad y se
enfrentaban; trataban de tirar al suelo al meco contrario; si
un grupo ganaba, pasaba con total libertad del otro lado
del pueblo a danzar en las casas”. Este ritual, que era parte
de la esencia de la danza, queda sélo en el recuerdo, pues
actualmente apenas se junta un grupo de nifios que se in-
teresan en la danza.

“EL BASTON ES COMO UN ARMA”’

IIH ace mucho tiempo, hazle cuenta que los huas-
tecos no nos llevdbamos con los nahuatl, si aqui
son huastecos y mas alld nahuatl, no podemos pasar en su

territorio, entonces los abuelos para cruzar se pintaban con
lodo para que no los vieran y asi pasan por el monte y esto lo
tenian como lanza y si los encuentran con eso se defendian”.

Pintarse con lodo el cuerpo y colocarse adornos de plan-
tas y flores silvestres es una alusién a como se camuflaban
antes en el monte para pasar en ciertos territorios domina-
dos por los nahuas en la antigliedad. Los tének (huastecos)
son pueblos que han vivido en esta regién conocida como
la Huasteca desde antes de la invasién mexica. Actualmente
las comunidades tének se distribuyen parte en el norte de
Veracruz y otra parte en el estado de San Luis Potosi, entre-
mezclandose con las comunidades nahuas.

Don Sebas hace esfuerzos por recordar la informacion
que le dejaron los abuelos de aquellos que practicaban la
danza. “Hay cosas que no pregunté”, dice, y otras se le fueron
olvidando.

“Vamos a estar ahorita un mes de bailar, cada ocho dias,
los domingos vamos a salir a bailar en el pueblo. Lo que nos
dieron en las casas lo juntamos todo, y esta vez vamos a ha-
cer tamal. Nos volvemos a pintar y ahora si ya la despedida.
Vamos a ir al paraje para bailar y llevamos un tamal de pollo
entero, vamos a hacer la ofrenda y le hablamos al &rbol, le
vamos a decir ‘aqui te traemos ya la ofrenda que siempre te
han traido para que no nos enfermemos, para que nos cui-
des, aqui te traemos este aguardiente”.

El tamal también se le da a la tierra y a los asistentes. Los
mecos dejan debajo del rbol sus bastones o lanzas. “Si hay
un enfermo y quiere curarse, los mecos le hacen una limpia
con hierbas, se recoge todo y se deja en el paraje todo lo que
se le haya retirado, por eso se le habla al arbol para que no
enferme a otros, y a los demas que los sane”.

“De regreso a la comunidad sigue el convivio, se reparte
atole de frijol o de maiz, se come el tamal y hasta ahi se termi-
na el carnaval”. El carnaval tének de San Francisco concluye
una semana antes de la Semana Santa. El carnaval de la co-
munidad de San Francisco es el Unico carnaval del que se tie-
ne conocimiento de una comunidad tének en la actualidad.

EL FESTIVAL

las dos de la tarde la comunidad se empieza a

reunir en la casa ejidal para presenciar lo que se ha pla-
neado para el festival de carnaval. El nimero principal son
los Bixom Nok’, que bailan al ritmo del tambor y el violin y
concluyen su participacién con el desentierro del bolim, una
comida propia del carnaval para los tének.

Un dia antes, un grupo de mujeres y hombres prepararon
el bolim. Se hicieron 30 tamales grandes que se enterraron
en un horno grande. El entierro se realizé bajo un ritual que
dirigié don Sebastian como capitdn de los Bixom Nok’. “Los
mecos son los que entierran y desentierran el bolim, ésa es la
costumbre”, nos dicen. Cada afo un grupo de la comunidad se

Pintura: Victor Uhthoff

junta para hacer una demostracion del carnaval, se invita a la
gente de la comunidad a presenciarlo y también a personas de
otros lugares. Son esfuerzos para mantener viva esta tradicion.

El festival dura apenas dos horas, pero logra juntar a la
gente de la comunidad y localidades aledanas. Participa la dan-
za de los comanches de una comunidad vecina, Arranca Es-
tacas, y también el de los negritos, danza de otra comunidad
vecina, Cruz Manantial. Se recitan poemas en lengua tének
y se dan discursos alusivos al carnaval también en tének.
Terminan los nimeros y se invita la comida a los asistentes:
bolim y atole de frijol.

“Los pintados salian al municipio a bailar en la plaza, pero
antes tenian que sacar un permiso del ayuntamiento para
que pudieran hacer algunas travesuras”, cuenta un vecino de la
comunidad mientras comemos el bolim. “En la plaza de los
dias viernes en Chontla (la cabecera municipal), los pintados
iban pidiendo una cooperacion a los comerciantes. Si los co-
merciantes no quieren dar nada, el capitan mete el cuerno en
el frijol 0 maiz, o lo que vendan, y lo hecha a su morral”, sigue
contando.

Para la convivencia se compartioé a todos los asistentes el
bolim y el atole de frijol. “El bolim es una ofrenda a la Madre
Tierra”, platica don Sebastian. “Nuestros abuelos tenian esa
costumbre de prepararse una semana antes de que entre
la cuaresma, por eso ellos hacian zacahuil (bolim) para toda la
semana. Una semana no trabajaban. Todas las casas tenian
zacahuil porque toda la semana van a estar bailando”.

“Ellos (los abuelos) hacian zacahuil y primero le daban la
Madre Tierra que coma el zacahuil, por eso lo enterraban, ésa
es la costumbre”. En todas las casas preparan el bolim. En las
comunidades aledafas donde el carnaval se dejé de hacer
quedé la costumbre de elaborar el bolim.

“Ellos (los abuelos) asi se sentian contentos”, sigue na-
rrando don Sebas, “que primero la tierra le van a dar la carne,
la masa, todo, y ya al otro dia lo van a sacar y comerlo”. El
bolim se cuece en hornos improvisados al ras de suelo en los
patios de las casas.

“Los abuelos decian ‘estamos contentos porque la tierra
ya nos dio de comer pues también le vamos a dar de comer
a la tierra para que nos siga dando porque vamos a volver a
sembrar”. Esto le conto la gente mayor de la comunidad. Es
algo que también ya no lo entiende muy bien, nos dice con
sinceridad.

El convivio concluye y la gente se dispersa. Los organi-
zadores levantan las sillas y la lona para continuar al afio si-
guiente con los esfuerzos para preservar el carnaval tének m

DAviD MARTINEZ SANCHEZ, orginario de la comunidad de Xi-
huicalco, municipio de Chicontepec, Veracruz, es hablante del
nahuatl. Anteriormente locutor comunitario bilinglie ndhuatl-
espafol en la radio comunitaria Radio Huayacocotla: La Voz
Campesina, actualmente colabora en La Jornada Veracruz.
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De la serie "Aqui descubri donde deSpierta el sol”, Atzacoaloya, Guerrero, febrero de 2024. Foto: Mario Olarte

IXCATEOPAN

LOS RESTOS
DEL JOVEN ABUELO

GERARDO L. CENICEROS

n marzo de este afo se verifican de acuerdo con

el actual y moderno calendario gregoriano los dias 4

y 9 como las fechas exactas de los aniversarios de na-
cimiento y muerte del dltimo rey o tlatoani de los antiguos
mexicanos: Cuauhtémoc. Acontecidas ambas un 23 y 28 de
febrero respectivamente de 1499 y 1525, la diferencia de una
decena de dias se debe a la reforma que en 1580 el Vaticano
impulsé para actualizar el hasta entonces vigente y obsole-
to calendario juliano. De ahi también la razén que explica el
porqué en México, sin los cambios correspondientes, se re-
cuerdan las dos efemérides durante el segundo mes del afio.
El tema cobra actualidad en relacién con la autenticidad

de los restos del Joven Abuelo mexica, habiéndose cumplido
el pasado enero 34 aios del fallecimiento de la maestra Eula-
lia Guzman, principal protagonista del hallazgo y autora de la
primera investigacién no oficial y quien a su vez fuera relega-

da a un segundo plano de la academia oficial, en lo que ella
haria con el tiempo la causa de su vida.

En 1985, cuando ya el mundo de la investigacién y la
cultura se habia olvidado de los restos del tlatoani mexica,
una comisién civil e independiente revisé de nueva cuenta
la documentacién publicada hasta ese momento en relacién
con la tradicion de Ixcateopan que llevé en 1949 al descu-
brimiento de la fosa mortuoria bajo el altar de la Iglesia de
Santa Maria. El joven rey habia sido enterrado por el padre
Motolinia bajo el altar mayor del templo de acuerdo con la
tradicion y el Estatuto Vaticano que establece dicho honor
solo para reyes y pontifices.

De ese trabajo, basado también en los andlisis previos pu-
blicados a inicios de los afios 50,' se dio a conocer un dicta-
men —publicado? en diciembre de 1985— como un recuer-
do a la maestra Eulalia Guzman, cuya tenacidad y escritos
lograron poner de cabeza los criterios oficiales de entonces
en relacién con el tema que aun desde la ultima Comision
Oficial de 1976 no habian considerado reconocer gracias a
su exceso de cientificismo y desvinculacion de pruebas:
la autenticidad de los restos del Joven Abuelo.

Reconocido como “Rey y Sefior” en la placa de bronce
que grabd el padre Motolinia en 1529, se le conoci6 asi al
Joven Abuelo, ya que para entonces se equiparaba el titu-
lo de rey con el concepto Tlatoani al encontrarse la similitud
en su papel de gobernante, aunque el sistema monarquico
y de descendencia tuviera diferencias con las modalidades
respecto a los sistemas vigentes en Europa en la cuestién
dinastica. Asi habia sucedido de igual forma previo a su sa-
crificio en el sureste mexicano con su antecesor Moctezuma
Il Xocoyotzin, cuya muerte siendo prisionero en 1520 desatd
las batallas decisivas en defensa de la capital tenochca. Un
afno mas tarde los ejércitos tlaxcaltecas, bajo el mando politi-
coy militar de su vanguardia castellana, lograron una azarosa
victoria por desgaste del adversario que acabé con los diez-
mados defensores de Tenochtitlan, méas por hambre y por
falta de agua sana que por igualdad en condiciones militares
y de batalla.

Hoy como cada afo se remembré con danzas y ceremo-
nias en Ixcateopan, el pueblo natal del joven tlatoani, casi
simultdneamente los dos aniversarios: el de su nacimiento
el 23 de febrero? y el de su muerte acaecido un martes de
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Carnaval el 28 de febrero de 1525. Respecto de su nacimien-
to hay versiones que lo sittan entre 1499 y 1501, lo que no
le resta el valor histérico que llevé al poeta Lépez Velarde a
llamarle el “Gnico héroe a la altura del arte” y recibir el titulo
perenne de Joven Abuelo.

El parteaguas de Ixcateopan habia nacido un dia de
marzo de 1975 con el decreto que lo reconocié como zona
arqueoldgica y pueblo de tradicién, pero que un afio mas
tarde sufrié un impasse con la aparente imposibilidad teérica
y discursiva de la Comision Bonfil en 1976 de arribar a un re-
conocimiento de la autenticidad de los restos del rey mexica
(tlatoani o gobernante), al separar la conexién trilateral entre
la tradicion oral de los ancianos, la documental en los viejos
escritos guardados por el doctor Salvador Rodriguez Jua-
rez y la fisica relativa al hallazgo de los restos —y de la que
Eulalia Guzman formé parte central al dirigir los trabajos de
excavacion.

En el dictamen de la comision civil se resalta, entre la
mencién de las investigaciones apegadas a la tradicion y
los analisis fisico-quimicos de los restos, el hecho inusitado
de que después de 1976 desaparecié del conjunto de frag-
mentos 6seos el hueso conocido en la anatomia como atlas:
pieza clave para determinar en medicina forense el sexo de
un individuo o de una osamenta. Es de advertirse que, tras
su manipulacion, el atlas se haya extraviado accidental o in-
tencionalmente, lo que de cualquier forma pudo dificultar
que otros estudios en el plano de la antropologia fisica arro-
jaran una prueba de sustento contra la Comision de 1976,

que concluyé con la idea de que se trataba de un esqueleto
femenino.

La posibilidad de revivir la polémica y dirigir la discusién
hacia el tema central de la autenticidad de los hallazgos des-
de una dptica civil e independiente fue animada por la maes-
tra Eulalia antes de su partida en enero de 1985 al Omeyocan
(“paraiso azteca”) y la apuntalé en el camino su discipula Do-
lores Roldan y Anselmo Marino, quien particip6 junto a ella
en los trabajos de la excavacion y examen de los restos. En
paralelo, también ayudaron a revivir el caso don Salvador Ro-
driguez y su hijo Jairo Akatzin, herederos de los documentos
de la tradicion de Ixcateopan, asi como don Mateo Zapata,
admirador de la figura del Joven Abuelo e hijo del précer
Emiliano Zapata.

No fue sino hasta 1992, con el recuerdo de los 500 afos
del arribo de Coldn a tierras americanas, que la cuestion
indigena y la historia cultural de los antiguos pueblos de
Anahuac, del Mayab y de todo México empezé a cobrar
un nuevo valor social y politico, acentuado aiin mas por la
irrupcion dos afos después de los pueblos zapatistas naci-
da en la Selva Lacandona. Y todo ello como el entorno de
una causa ligada al rescate o resurgimiento de los antiguos
valores culturales de los pueblos autéctonos y originarios
de América. A un aio de cumplirse 500 del sacrificio del
gran Tlatoani en el sureste mexicano, el rescate ulterior has-
ta nuestros dias de la ciencia y la cultura, de su filosofia, de
su arte, de sus valores espirituales y de las lenguas maternas
del antiguo Anahuac, asi como del México autéctono, ten-

drd que ver con una posible reconciliacion del pasado his-
térico. Eso que une a México como nacién, pero tiene frente
al mundo la entrada por las imponentes puertas del ahora
famoso ex templo de Santa Maria de la Asuncién, espera
pacientemente que la proclama profética dictada por aquel
que fray Toribio de Benavente bautizé como Rey y Sefior se
haga realidad en un tiempo sin tiempo, segun las palabras
del decreto anahuaca del 12 de agosto de 1521: “que sus
hijos no olviden decir a sus nietos lo que un dia volvera a ser
Anahuac: el pais del nuevo Sol”*m

GERARDO L. CENICEROS es investigador en culturas autdcto-
nasy ciencias de la salud de la Universidad Abierta de México.

Noras:

1. La supervivencia de Cuauhtémoc, Editorial Criminalia, 1951.
2. El Nacional, 11 de diciembre de 1985, Instituto de Ciencia
y Cultura de Anahuac. Las fechas anteriores a la reforma gre-
goriana de 1580 se deben recorrer 10 dias para coincidir con
el ciclo anual completo de cada conmemoracién. El 23 de
febrero de 1499 corresponde al 4 de marzo del presente aio
una vez recorrido en la cuenta actual el periodo suprimido del
calendario.

3. Cddice Xaxahuanco: Consigna de Anahuac, 1521. Ref. Benig-
no Rodriguez Palacios, Calpulli Editorial, México, 1a edicién en
cartel, 1984.
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KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

n los tiempos de fin de afio era comUn comer

guineo asado y estar sentados alrededor del fuego,

contando anécdotas, reirnos o hasta a veces estar
con miedo porque tal vez alguien comenzé a contar le-
yendas como La Llorona o El Cadejo, con enfoque muy
indigena. No como los cuentan en las areas urbanas de
Guatemala.

Las posadas, evento socio-religioso, comenzaban cuan-
do los grupos organizadores iban de casa en casa a “ofre-
cer” las posadas. Si, ofrecer, porque siempre se buscaba a
familias que tuvieran casas grandes y posibilidades econé-
micas para dar de comer a joévenes y sefioritas que parti-
cipaban, no porque quisieran rezar, sino porque comen-
zaba el tiempo de los bailes o los famosos repasos. Las
posadas mas famosas eran las amenizadas por marimbas
como la de los “cocheros” de la familia Caal Coy, la de los
Choc o la de Chalio. A las rezadoras se les pedia que acorta-
ran el rosario, porque lo que se queria era bailar y pasar mo-
mentos alegres.

Todo esto se daba al ritmo de la lluvia y el frio, el chipi
chipi 0 muz muz hab’ o0 mutz mutz hab’ (como se dice en
g'eqchi’ y pogomchi’). Noches bien oscuras y que a veces
ni las estrellas se podian ver. Las sefioritas y jévenes corrian
para terminar sus quehaceres y estar puntuales cuando co-
menzaban las posadas. No faltaban las guitarras, las tortugas
(caparazon de tortugas), los silbatos, los villancicos. Era todo
un mar de fiesta hasta llegar a la Navidad, los nacimientos, el
robo de nifos, la entrega de nifos, hasta el dos de febrero o
fiesta de las luces o de Candelaria como lo describe el calen-
dario catdlico.

Crusando fronteras. Por Paula Nicho Cumez, pintora kaqgchikel

POR LA REBELDIA
Q’'EQCHI' Y POQOMCHYI’

Jovenes de todas las clases sociales se unian para orga-
nizar estos eventos, incluyendo los encuentros deportivos
como el de basquetbol, que también fueron famosos en esta
regién. Todo el pueblo era una fiesta. Adultos y jévenes se
unian en un solo proyecto, celebrar las fiestas de fin de afio.
De estas actividades y de otras es donde salieron algunos
jovenes que después toman conciencia de la necesidad de
cambio que tiene el pais.

E sta era nuestra vida, nuestra realidad. Cuando de re-
pente, el tiempo comenzd a cambiar. El tecolote comienza
a llorar todo triste. Las golondrinas dejan de pasar. Los azacua-
nes ya no sobrevuelan. Los perros aullan de miedo y tristeza.
El frio se siente mucho mas frio. La lluvia cambia de intensidad.
El sol deja de ser radiante. Dejamos de reir, cantar, sofar. Deja-
mos las fiestas, los convivios, los bailes. La marimba deja de so-
nar. Los caparazones de la tortura dejan de sonar. Las candelas
ya no alumbran como antes. Los villancicos son tristes. Las se-
foras ya no rezan el rosario en las casas, sino a escondidas y en
sus casas o a puerta cerrada en las iglesias. Todo, todo cambia.

iCuédndo comenzamos a cambiar? Hemos pasado varias
etapas en nuestra historia que trastocaron nuestras relacio-
nes sociales y comenzaron a destruir nuestra vida comuni-
taria. La llegada de los espafoles mas o menos en 1537 con
la religion catdlica encabezada por sacerdotes dominicos
como Fray Bartolomé de las Casas, la independencia que nos
impuso un diputado que ni se le conocia. La llegada de los
alemanes aproximadamente en 1850. La guerra fria entre los
anos de 1954 a 1996 y ahora el nuevo extractivismo que pro-
mueve nuevas formas de colonizacién. En estos momentos
de nuestra historia fue posible su penetracion en nuestras
comunidades por el miedo y el odio que impulsaron los gru-
pos de poder. Cada momento tuvo su propio matiz y por eso
le llamamos “genocidio continuado”.

En medio de toda esta oscuridad, toda la tristeza, siem-
pre hubo resistencia y rebeldia. No tenemos datos de quié-
nes fueron los poqomchi’ que se resistieron a la primera colo-
nizacién, pero estamos seguros que muchos, incluso quienes
se bautizaron, lo hicieron como una forma de resistencia, no
porque creyeran totalmente en la cruz y en la Biblia. Si nos
pusiéramos a investigar, encontrariamos muchos relatos de
personas en nuestro territorio que se resistieron a la coloni-
zacion.

Lo decimos porque hombres y mujeres que hemos en-
contrado en los diferentes espacios de resistencia actual-
mente en Guatemala son pogomchi’. En la masacre de Pan-
z26s, que inaugura el ciclo de masacres en la region entre los
anos de 1978 a 1996, no solo fueron g'eqchi’ quienes murie-
ron, también habia pogomchi’. En las resistencias actuales
en contra del extractivismo, también encontramos mucha
poblaciéon pogomchi’.

Por eso, como decia alguien, es bueno “volver al pasado,
porque es una forma de entender nuestra historia, mi histo-
ria, la historia de otros y otras”. Y es asi como comprendo por-
qué seguir hablando del conflicto armado. No s6lo como una
época dolorosa, que dejo familias, comunidades, sociedades
rotas y divididas, sino también para comprender la capaci-
dad de resistencia y rebeldia de nuestros pueblos.

Y asi es como ahora quiero comprender esa noche del 28
de diciembre de 1981, en donde el odio, la discriminacion, el
racismo, el miedo, el anticomunismo, el fascismo, nos arreba-
t6 a tres lideres de nuestro pueblo: Lazaro Moran Ical, Alfon-
so Jom Lem y Teresa Jul. No quiero entenderlos sélo como
victimas, son rebeldes, hombres y mujeres que se resistieron
ante una sociedad injusta y un Estado terrorista. Por eso fue-
ron desaparecidos por el Ejército y posteriormente sus restos
fueron encontrados en lo que hoy es el Comando Regional
de Entrenamiento de Operaciones de Mantenimiento de Paz
(Creompaz) m
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(UNA BALADA A LA GENERACION DE LA GUERRA SUCIA)

Francisco Pérez Arce,
Hotel Balmori,
Editorial itaca,
Segunda edicion,

.. México, 2023

L os relatos van tejiendo su flujo paso a paso (por
eso John Berger dice que caminan como los animales
o los humanos) y cuando son muy significativos terminan
reflejando también la historia grande del momento puntual
que muestran.

Con esta légica interna y con mucho carifio por sus
personajes, Paco Pérez Arce va enhebrando los sucesos
que, ocurriendo en los mundos obreros de las fabricas, en
comunidades campesinas de Morelos y Guerrero, en barrios
populares y centros neurélgicos de la ciudad, configuran
varias luchas antisistémicas del fin de siglo.

Asi, cuando nos presenta a la China, personaja central
de este libro fraccionado en relatos aparentemente dispares,
dice de ella: “Tampoco podia imaginarse a si misma como
el punto de llegada de historias extraordinarias de amores
y desdichas. No podia imaginarlo, en ella confluian muchas
vidas. Concentraba amores, revanchas, afectos y desencan-
tos que se habian deslizado entre las costuras de intrinca-
das historias. No representaba los amores y las venganzas,
pero los habia sobrevivido y por eso, en cierto modo, los
contenia”.

En ese sentido los relatos son nuestro modo de atisbar
esas costuras, asomarnos a las cicatrices o tal vez a las heri-
das de todas las historias que configuran una vida particular
que tal vez teje también una saga histodrica, social y politica.

Pérez Arce nos propone, como otras voces de su genera-
cién, que la narracién es un método, ductil, fluido, sugeren-
te, de aprehender el mundo, la realidad, entendiendo esas
fronteras difusas que son los escozores o ardores de tales
heridas.

Y cuando decimos que las historias caminan, esto quiere
decir que eligen dénde pisar y dénde no, delineando lo que
se dice y/o se calla: ese equilibrio de lo que sabemosy lo
que sigue como misterio para las actuales generaciones.

A la nuestra, porque nos tocé el 68, se nos agolparon los
misterios, las sinrazones y a la vez las certezas de la repre-
sién y las corrupciones, los asesinatos y las desapariciones,
los engarios de los regimenes sucesivos que se nos iban
imponiendo.

Hotel Balmori nos lleva por los tiempos estableciendo
presentes diferentes desde donde uno va reajustando los
lentes con los que atestiguamos los avatares de cada perso-
naje: Angel, Elena y Magdalena, Alicia (la China) o Damién.
Marcial, el Percas o Canchola. Todos van figurando futuros
y pasados o movimientos en paralelo para cambiar de rutas
en esos tiempos de la imaginacién.

Pero su densidad —que no es nada cargosa— tam-
bién nos hace transitar los mundos contiguos de lo real
y cotidiano, nuestras historias alojadas en la memoria y
la imaginacién, o todo aquello que nos topamos en los
encuentros continuos que tenemos con la radio, el cine,
la television.

Y en lo real se van desplegando también la fabrica,
el restoran, los apartamentos y colonias de la ciudad, los
vagones y estaciones del metro, el mundo del cabaret,
de los grupos de sicarios, de la entrada al “hampa” de
algun personaje y los vericuetos que eso va tejiendo en la

marejada de episodios que nos asaltan con la masacre de
Tres Cruces (la muerte de una familia campesina cualquiera)
que como trasfondo tiene en la memoria el asesinato de
Rubén Jaramillo, lider insurgente y fundador de proyectos
autogestionarios cruciales en la historia reciente del pais,
continuador de la lucha de Emiliano Zapata y mucho més.
Porque el asesinato de Jaramillo es en realidad el inicio del
asesinato de toda una generacion.

Dice Pérez Arce: “Empiezas jugando en el rio y antes de
que te des cuenta la corriente te envuelve, te abraza y ya
no puedes zafarte. Si peleas contra la corriente es peor, de
todos modos pierdes. Mejor déjate llevar, mantente a flote,
y respira mientras puedas. No vas a volver nunca al lugar
en el que estabas”. Esa es una imagen que es aplicable a
todo el entramado de relatos que dan cauce a las vidas de
Alicia y Damian, del propio Angel que cargé la culpa de
haber sobrevivido a una masacre tan atroz como la del ejido
Tres Cruces en Morelos, cerca de Puebla.

En el trasfondo se nos presenta el transito de toda una
generacién que llegé del campo y se tuvo que reconvertir a
obrera. El libro centralmente reivindica el alma de valentia
de las mujeres cuya entereza nos falta todavia celebrar y
reconocer.

En la urdimbre, entendemos como la familia de Angel
esta emparentada con los jaramillistas y como se urde la
trama de las vidas que llegan a su historia y de la que surgen
desenlaces muy sorpresivos.

En las idas y retornos del tiempo, Francisco logra hacer
su propio relato de la guerra sucia desatada por Echeverria,
pero también su versidn de Tlatelolco, de la matanza del
2 de octubre. Y su propia version coincide con la de mucha
de la gente de nuestra generacién, porque vivimos esos
terribles acontecimientos. Esa matanza no fue de dimensio-
nes moderadas.

Es tal vez la matanza més grande perpetrada en esos
anos a nivel latinoamericano. Y no se le reconoce asi,

De la serie “Aqui descubri donde despierta el sol”, Atzacoaloya, Guerrero, febrero de 2024. Foto: Mario Olarte
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por el nivel de ocultamiento. Dice Pérez Arce: “Nosotros
estabamos adentro, ellos afuera. Nos sentiamos seguros y
culpables. La balacera venia por rachas, cuando parecia que
terminaba volvia mas tupida. De repente se ofan disparos de
bazucas o tanques, porque el ejército habia llevado tanques
de guerra”. Y uno se pregunta: si por lo menos durd tres
horas la balacera, y tenian acorralada a la gente contra los
edificios y dentro del perimetro de la plaza, y utilizaron sus
bazucas y cafionazos de tanque, jcuantas personas habran
sido asesinadas en realidad? Se habla de una cantidad ridi-
cula cercana o menor a cien. Tal vez debemos multiplicarla
para llegar a los miles.

Pero Tlatelolco es solamente un episodio que le afade
densidad al relato de las vidas segadas por la represion en
las masacres de campesinas y campesinos, de los pue-
blos originarios en el lapso de por lo menos 15 afos entre
principios de los sesenta y mitad de los setenta. Algo que
configura también la mirada de toda una generacion que
somos nosotros, que ahora nos toca narrar y expresar nues-
tra version de la historia y nuestro método de afirmarla: lo
narrativo que reconozca lo subjetivo y personal y lo publico
y politico, social y supuestamente “objetivo”.

A fin de cuentas, los arroyos, los retazos de vida arman
su figura y se nos van revelando las claves que nos llevan
al Hotel Balmori, al episodio que detond las vidas de Elena
y Angel Salazar por segunda vez, después de la masacre
que sufrieron de un ejército y unos servicios de inteligen-
cia dvidos de control y muerte. Desde el prisma, miramos
completa la guerra sucia y el arco de represion que va del
asesinato de Rubén Jaramillo hasta la persecucién de los
grupos afines a Lucio Cabanas, Genaro Vézquez y la Liga 23
de Septiembre. Pero en ese arco, el libro nos asoma a los
hilos de luz de las vidas individuales que nos reconfiguran la
claridad y las sombras del presente m

RAMON VERA-HERRERA
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CANTAR EN TU’UN SAVI, ESTRATEGIA PARA
FORTALECER LA LENGUA DE LA LLUVIA

E n las dos décadas recientes se handado a
conocer diversas agrupaciones musicales y composi-
tores de musica en lenguas originarias. Este hecho ha sido
muy visible en la regién Montafa del estado de Guerrero.
Es interesante resaltar que justo en esta region convergen
los pueblos me'phaa, fiuu saviy nahua, y se puede decir
que la comunicacién entre estos pueblos ha sido plural y
diversa. Asi como podemos escuchar varios idiomas locales,
también se puede disfrutar musica tradicional de los tres
idiomas mencionados.

Cuando se visita la ciudad de Tlapa de Comonfort,
considerada el corazon de la Montaia, es comun escuchar
personas hablando su lengua propia —tu’un savi, me’phaa,
nahua y también Aiomndaa—, también resulta muy sonada
la musica en las lenguas locales.

Uno de los primeros grupos musicales que empez6 a
grabar yaa savi —canciones en lengua mixteca— fueron
Los Hombres de la Lluvia. En el mercado central y en varios
negocios de Tlapa se escucha la musica en las lenguas de la
Montana. Se ha vuelto una verdadera estrategia de atraer a
la clientela en los comercios del corazdn de la Montana.

No puede faltar la musica de Grupo Musical de Yuvinani,
Toro Meko, Los Venaditos, Grupo Musical Kimi Tuvi, Botella

Los Tigrillos de Cochoapa el Grande, Guerrero. Foto: Cortesia del autor

Musical, Los Tigrillos de Cochoapa el Grande, Furia Mixteca
Yuku Kimi, Xa'a Itun Tio, y recientemente solistas y tecladista
indigenas como El Unico Guerrero, El Giiero Luna, El Coyote
de Guerrero, El Mentado y sus Teclados.

A esta labor de componer, grabar y fomentar la musica
en tu'un savi con el publico hablante y no hablante de esta
lengua originaria, se suman solistas y tecladistas me’phaa,
nahua y Auu savi.

Los compositores que destacan con canciones en tu'un
savi son Arturo Rojas, Leonides Rojas, Saul Rivera, Javier
Trinidad. El compositor de canciones en lengua nahua mas
conocido es el Coyote de Guerrero.

El trabajo digno e importante de estos maestros,
musicos, compositores, grupos musicales y tecladistas
hablantes de una lengua indigena ha permitido reivin-
dicar, promover y fortalecer las lenguas de esta region
pluricultural. Con todo ello se ha podido poner en alto la
musica en lenguas originarias del estado, pero sobre todo
este hecho se ha convertido en un factor que favorece
el reforzamiento, la visibilizacién y la dignificacion de las
lenguas originarias.

Es muy importante reconocer el efecto significativo
gue genera la musica en lenguas maternas en el proceso

de aprendizaje, ensefianza y promocion de las lenguas ori-
ginarias, ya que con la musica en tu’un savi, por ejemplo, el
publico no sélo las escucha, sino que las baila, canta, chifla,
adapta, interpreta y traduce; asi lo ha hecho notar muy bien
la influencer y promotora de la lengua me’phaa Diana Flores
Huerta Dxd'qu.

Cantar en tu'un savi se ha vuelto entonces una estrate-
gia dindmica, integral, incluyente y global para fortalecer
la lengua de la lluvia. Este es un camino verdadero de la
promocidn, defensa y preservacion de las lenguas tu‘un
savi, me'phaa, nahua y iomndaa que han emprendido los
musicos de los pueblos originarios, quienes con sus versos,
poemas, cantos, musicas y alegrias hacen el papel de los
héroes defensores de su lengua materna.

A estos verdaderos defensores que cantan y lloran en
sus lenguas maternas no llegan las politicas gubernamen-
tales. Pero nada les limita la inspiracién para seguir cantan-
do, defendiendo, promoviendo y revitalizando la lengua
materna. La gran ensefianza que nos dejan es “que la lengua
la defiende quien la canta, habla y escribe”, no quienes sélo
la festejan en determinadas celebraciones m

SimiTRIO GUERRERO COMONFORT
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YO O NDOO YO, YOO XIKA YO, TAKU YO
AQUI ESTAMOS, AQUI CAMINAMOS, VIVIMOS

N uu Xaa, Pueblo Nuevo, La Concordia, pertene-
ciente al municipio recién creado de Nuu Savi (Pueblo
de la Lluvia) en la Costa Montafa de Guerrero; fue el lugar
donde se realiz6 el X Congreso de Tu’un Savi, convocado
por el Comité Estatal de Desarrollo Lingiiistico de Nuu
Koatyi (Guerrero). Del 19 al 21 de febrero se concentraron
més de 500 docentes bilinglies, maestras en su mayoria,
provenientes de diversas poblaciones de Guerrero y algunos
de Oaxaca. Ademés de autoridades comunitarias y habitan-
tes de 38 pueblos de la municipalidad que hace dos afios
reafirmo la opcion de eleccién de sus autoridades por me-
dio de asambleas, usos y costumbres. La Concordia, ubicado
en un valle rodeado de majestuosas montafas, encinos,
pinos, dos rios y una variedad de vegetacidn, fue el territorio
hasta donde llegaron los maestros cargando sus mochilas,
pensamientos, propuestas, reflexiones e ideas. Acudieron al
llamado, asi como desde hace mas de 40 afos que vienen
luchando por la lengua y sus derechos. Vistiendo huipiles,
blusas bordadas, huaraches, mezclilla, camisas... un eclécti-
co en la vestimenta. Maestros de la vieja guardia magisterial
de los setenta y ochenta, jovenes recién incorporados al
magisterio, hombres y mujeres de la lluvia que reivindican
su lengua materna y por una educacién propia.

Anteceden a este evento 15 Congresos de la Academia
de la Lengua Ve’e Tu’un Savi en Oaxaca y 9 Congresos del
Comité de Desarrollo Lingtiistico en Guerrero, ademas de la
creacion de una norma de escritura, gestiones, luchas, orga-
nizacion, esfuerzos, criticas, diferencias, discusiones agrias,
tropiezos, avances, pero siguen adelante. El evento en esta
ocasion se realizo a través de cooperaciones de maestros,
la gestion con las autoridades municipales, el apoyo de
algunos representantes populares, pero sobre todo de la
autogestion de los asistentes que se trasladaron de diversos
municipios del amplio territorio del Nuu Savi. La comida y

seguridad corrié a cargo de los 38 pueblos que se organiza-
ron y ofrecieron pozole, caldo de res, atoles, tortillas, chilate,
frutas, totopos, caldo de pollo, tamales y otros alimentos.

Durante tres dias la bandera del Nuu Savi ondeé en
la comisaria municipal. Mientras en las aulas escolares se
instalaron catorce mesas de trabajo en las aulas escolares
de la localidad, en los cuales los temas a analizar fueron,
entre otros: ;Qué hacer por nuestra lengua? ;Qué camino
seguir para fortalecernos? ;Qué es lo que hemos perdido?
iQué debemos recuperar y cémo hacerlo? ;Cémo construir
pedagogias para revitalizar la lengua? Ademas de recuperar
el territorio, la historia y otros elementos culturales. Tres dias
en los cuales hubo debate abierto, reflexién, construccion
colectiva, hermanamiento y propuestas. Palabras como fani
(hermano), ku'va (hermana), a vaa iyé ndo (estan bien), Na
Nuu Savi kuu mii yo (Somos el pueblo de la lluvia), entre
otras palabras, permearon durante las actividades.

Hubo cuestionamientos al papel de los maestros en las
comunidades, a la fragmentacion del trabajo docente, a la
pérdida del camino a sequir, critica a las practicas de memo-
rizacion y repeticion. Se hablé de innovar desde los conte-
nidos propios de la cultura y no sequir castellanizando. Por
una educacién descolonizadora con elementos de acuerdo
con el contexto de Nuu Savi. Generar pedagogias que forta-
lezcan la identidad, la lengua, el conocimiento del territorio,
las practicas médicas, la cosmovisidn, la organizacion social,
asi como desarrollar el pensamiento critico, la autogestion,
el trabajo colectivo y la autonomia. También hubo criticas al
modelo econdmico capitalista que arrasa con los territorios,
que obliga a desplazarse, a migrar, que mata; a las institucio-
nes oficiales que tienen en el olvido a los pueblos. Tan sélo
para llegar a La Concordia es por una carretera en muy mal
estado. También se cuestion6 a las autoridades educativas
que han empezado a enviar a las comunidades a maestros

que no hablan la lengua; asimismo, a las autoridades esta-
tales, dado que la ley de derechos y cultura indigena sigue
empantanaday no se ha aprobado.

En el programa cultural se presentaron las danzas de
los chareos, los tecuanis, la musica tradicional, las mujeres
y hombres bailando, los nifios cantando el himno nacional
mexicano en tu’un savi, el intercambio de experiencias, la
cordialidad y el hermanamiento. Como parte de la reunién
también se eligié al nuevo Comité de Desarrollo Estatal de la
Lengua de la Lluvia. Se propusieron tareas y compromisos.
Algunas propuestas emanadas del Congreso son: desarro-
Ilar contenidos propios, creacion de materiales didacticos,
conocer la historia propia (Na ni kudy), el territorio (fiu‘un), el
trabajo comunitario (tyuun), la medicina (N4 Ku tataan yo),
trabajar acompanados con el pueblo, la proteccién de los
recursos naturales, el compromiso mas activo del sector do-
cente y que esté mas vinculado a los procesos comunitarios,
la necesidad de un enfoque comunal e integral de la educa-
cién y que brinde un didlogo de saberes, que reconstruya
para vivir y estar mejor (va‘a kundoo yo, va‘a ku taku yo).

La reivindicacién de la lengua y su revitalizacion impli-
can también una lucha en la que los maestros trabajan en
condiciones de inequidad. Salieron a relucir las formas en
que realizan su labor en la Montafa y Costa Chica de Gue-
rrero, los problemas transversales como la pobreza, la inse-
guridad, la falta de infraestructura escolar, los bajos salarios,
las carreteras en mal estado, la falta de clinicas, el burocratis-
mo de las instituciones y otros problemas contemporaneos.

El Congreso fue un espacio de reencuentro y reflexion
colectiva que permitié trazar tareas. La lucha por la lengua
del pueblo de la lluvia sigue vigente. Seguimos en el cami-
no, seguimos en ladanza... m

JAIME GARCiA LEYVA
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Tlahuitoltepec, territorio ayuujk. Foto: Damién Dositelo

© LA TIERRA LATE SU TAMBOR /
TUFACHI MAPU WITAY KINE KULTXUG

Liliana Ancalao

(mapuzungun)
La tierra late un tambor Tiifachi mapu witay kiie kultxug
que solo escuchan los arboles re aliwen muten alkutuy
mis pesadillas urgen iniche tani wesha pewma
ese ritmo para mis pasos genikawiin gefi feychi zugu
cuando despierto inche tani txekan mew
los vidrios trizados en la cara nepelilu ifche
me confirman teyfun ke vidrio tafhi age mew
que mis gritos se estrellaron ruf feley pi
antes teyfuonpuy tafi wirarual
de ingresar al bosque wema tafi konual mawiza mew

LiLIANA ANCALAO, poeta de expresién mapuzungun. Mapuche-tewelche de Argentina, pertenece a la comunidad
Namkulawen. Nacié en Comodoro Rivadavia en 1961. Ha publicado los poemarios Tejido con lana cruda, Mujeres a
la intemperie / Puzomowekuntumew, Resuello / Neyen. Este poema pertenece a su libro més reciente, Giitxamkayain,
chachai, papay / Conversaremos, anciana, anciano queridos (Universidad de Guadalajara, 2023).
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