Arte poética de Álvaro Mutis

n día que Álvaro Mutis almorzaba en un restaurante del hotel Presidente de México encontró en la carta un postre que se llamaba la nieve del almirante. Pensé que eso era pura poesía y que algún día tendría que usarlo. Ese día llegó en 1986, cuando publicó una novela con ese título, en recuerdo de su amistad con Ernesto Volkening. La obra cierra con el monólogo de Macqroll el Gaviero, una letanía de incitaciones luminosas en las que acaso se cifra su arte poética:

l 13 de diciembre de 1916 comenzó la discusión del artículo 3º de la Constitución. Por su importancia, fue la única vez que asistió a las sesiones el Primer Jefe Venustiano Carranza. Múgica, presidente de la Comisión de Puntos Constitucionales, inició su alocución subrayando que la educación era el tema más importante, pues de él dependía el futuro de la patria. Hizo alarde de su anticlericalismo. Consideraba al clero el más funesto y el más perverso enemigo de la patria. Y añadió: ¿Vamos a recomendar al clero la formación de nuestro porvenir, le vamos a entregar a nuestros hijos, a nuestros hermanos, a los hijos de nuestros hermanos, para que los eduquen en sus principios? Yo creo francamente que no, porque haríamos en ese caso una labor antipatriótica.

n la lucha sindical, tenemos claro el objetivo principal de que, además de ser el vital, es el que marca la diferencia entre la justicia y la injusticia de la jornada laboral neoliberal. El salario, o sueldo por jornada, tiene que ser una prioridad, incluso para los dueños de las empresas. Los ferrocarrileros y militantes sindicales de otros gremios lo han tenido como la meta esencial.

omencé a leer los libros de Elena Garro después de haberla conocido, si así puedo hablar de nuestros primeros encuentros. No deja de ser una experiencia cada vez distinta, sorprendente y conocida leer la prosa o los versos de alguien con quien se han vivido horas, días y noches. A veces, uno cree conocer al autor y le resulta un absoluto desconocido. En ocasiones, asoma la sonrisa de la complicidad cuando se descubren, entre las líneas que se leen, rasgos, gestos, vivencias del autor. En el caso muy particular de Elena, leerla fue vivir lo ya vivido como si estuviera viviéndolo. Era escuchar su voz narrándome sus aventuras, su pasado, como si todo lo que me contaba estuviera pasando mientras las palabras salían de su boca, envolviéndome de nuevo, ahora con su escritura como antes con su voz, metiéndome en su narración, aprisionándome, obligándome a vivir lo nunca vivido como algo ya vivido. Fuera del tiempo, lejos de horarios dictados por manecillas con lógica de contadores y burócratas, convertida en un personaje inventado y manipulado por ella, transformada en la narradora de recuerdos olvidados por el futuro. Huyendo, como ella, del pasado y del porvenir, tratando de salvarse en la movediza tabla del presente que desaparece al mismo tiempo que llega cuando está por llegar. Leerla, pues, era quedar atrapada en la lógica incontestable de la locura, la de Elena Garro.