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Tigre o tecuán en San Luis Acatlán, Guerrero, mayo de 2023. Foto: Elí García-Padilla
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TODOS HIJOS DEL MAÍZ Y DE LA LLUVIA 

La lista de rechazo a los ataques armados contra 
las comunidades indígenas zapatistas la enca-

beza el lingüista y escritor de izquierda más notable 
del mundo: Noam Chomsky, quien desde el inicio del 
levantamiento zapatista manifestó no sólo su solida-
ridad con las demandas de los pueblos indígenas de 
México, sino con la propuesta política anticapitalista 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). 
Su nombre y el de miles de personas, organizaciones 
y colectivos de los cinco continentes señalan a los 
gobiernos local y federal como responsables de que 
en estos momentos la vida de Jorge López Sántiz, un 
zapatista, penda de un hilo, debido a la bala parami-
litar que le atravesó órganos vitales. 

No es nueva la ofensiva de la Organización Regio-
nal de Cafeticultores de Ocosingo (ORCAO) contra las 
comunidades. Tienen más de 20 años hostigando a 
quienes decidieron trabajar colectivamente la tierra 
recuperada y nadie los ha parado. Queman casas y 
milpas, secuestran, asesinan, y no pasa nada. No hay 
gobierno que toque a esta organización de corte 
paramilitar. Por eso el pronunciamiento internacional 
habla de impunidad, omisión y complicidad.

El gobierno de Chiapas solapa “el crecimiento 
de grupos criminales que han hecho que Chiapas 
pasara de una relativa tranquilidad a ser un foco rojo 
de violencia”, advierten intelectuales, cineastas, acti-
vistas, escritores, actores y cientos de organizaciones 
políticas de muchas partes del mundo, quienes aña-
den que el gobierno federal también es responsable 
“por guardar silencio y pasividad ante la evidente 
situación del sureste”.

El hostigamiento armado contra la comunidad 
de Moisés Gandhi, municipio oficial de Ocosingo, 
Chiapas, ocurrió el 22 de mayo. Unos días después, 
otra barbarie ocurrió en la comunidad de Polhó, don-
de fueron atacados a tiros más de 200 desplazados 
de la comunidad de Santa Martha, dejando un saldo 
de siete indígenas muertos y tres heridos.

“Chiapas está al filo de la guerra civil con parami-
litares y sicarios de los diversos cárteles que se dis-
putan la plaza y grupos de autodefensas”, advirtieron 
las organizaciones sociales y de derechos humanos, 
situación de la que ya había alertado el EZLN.

Los firmantes convocaron a una jornada de ac-
ciones dislocadas del 27 de mayo al 10 de junio, con 
una acción coordinada nacional e internacional el 
día 8 de junio, con el objetivo de exigir el cese de los 
ataques, el castigo a los responsables y el desman-
telamiento de los grupos armados paramilitares que 
actúan desde hace más de 20 años en la región.

Su llamado no cayó al vacío. Al cierre de esta 
edición ya se habían realizado actos de protesta en 
Bélgica, España, Alemania y en diversas ciudades de 
México. Y para la jornada del 8 de junio se anuncia-
ron acciones en Argentina, Francia, Italia, más de una 
veintena de estados del territorio mexicano y una 
gran marcha de Bellas Artes al Zócalo de la Ciudad 
de México.

Detener la escalada de violencia es la consigna. 
Y que los zapatistas sepan que, a casi 40 años de su 
fundación y 30 de su alzamiento, no están solos.

Gloria Muñoz raMírez

ATAQUES ARMADOS CONTRA 
COMUNIDADES ZAPATISTAS

No se marchitan los besos / como los malinches, / ni 
me crecen vainas en los brazos; / siempre florezco / 
con esta lluvia interna, / como los patios verdes 
de mayo

Gioconda Belli

Sequías, incendios, inundaciones y desgaja-
mientos van en aumento. La superficie talada y 

cavada crece espantosamente. Las tierras sufren, los 
cerros quieren venirse abajo, ríos y lagos se esfuman 
o envenenan y nuestras luengas playas son un muro 
de hoteles infranqueables para los lugareños. Para 
colmo, de un tiempo a esta parte los poderes del 
neoliberalismo fanático abren las puertas a lo que 
podría ser uno de los mayores crímenes del progre-
so humano contra la naturaleza: la desaparición de 
los maíces criollos, vivos, propios de los pueblos, un 
manto agrícola único y extraodinario. El embate im-
perial pretende imponer su maíz transgénico, cuyos 
efectos nocivos en el maizaje nacional están amplia-
mente documentados.

They don’t give a shit y van a los tribunales. A los 
agricultores robot e industrializados de la Unión 
Americana les vale gorro. Las temibles corporaciones 
del ramo imponen su producto; es mercancía, base 
industrial mil usos, energético “verde”. Pretenden el 
control estricto del mercado mediante sus maíces 
desarrollados en laboratorio: maíces castrados.

El gobierno mexicano debe ser firme en su re-
chazo, sensible a la esencia profunda de la fortaleza 
material y espiritual de los pueblos originarios. El 
maíz es fuente de placeres gastronómicos y cultura 
comunitaria, de ganancias propias y no mediadas, 
de alimento insustituible. El maíz no puede ser el 
“empleado” de ninguna empresa. Lo labra la mano 
campesina, lenta obra de arte agrícola patrimonio de 
la humanidad.

Las élites ignoran el impacto sostenido de los 
maíces en la creación de civilizaciones milenarias y su 
papel en la portentosa sobrevivencia de los pueblos 
originarios, diseñados para morir hace cinco siglos. El 
maíz es su carne y su sangre. Su savia. Así como lo co-
men resulta un alimento muy completo ante la marea 
masiva de comida procesada o chatarra.

Las celebraciones de mayo cada año para petición 
ritual de lluvia y florecimiento de la nueva milpa esce-
nifican conmovedoramente la centralidad de nuestro 
arcoíris de maíces (sus propiedades, enseñanzas, sa-
bores) y de la milpa y los magueyes que acompañan 
la vida material y espiritual de los pueblos mesoame-
ricanos.

La amenazante farsa judicial-empresarial estadu-
nidense invocando acuerdos de un T-MEC que cuenta 
con poderosos aliados políticos corporativos en el 
país, no oculta que ya circula en México mucho maíz 
transgénico. Lleva rato. Aquí no debe sembrarse. Hay 
que detener su avance. En medida de lo posible erra-
dicarlo. Para eso sirve la soberanía. ¿Si no para qué? 
La milpa es primero, germen de todas las resistencias 
visibles e invisibles de los pueblos n



Foto: Mario Olarte
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Digepu, honse_ xini
ha ra hyaznä 
ya da dega ya xi
gí udihu_ra ‘ñu ya te
gí nu’_mi ra hwähi 
gí handi ra ‘bahi 
gí numañho ra zi Zänä
gí handi ra mothe
ya hñe dega ra hyats’i.
Ra te
       ha
            ra te.
Ha ra hñomi dega mbonthi
bí ntsaya
ha ya ‘ye né ya ‘yot’i 
ra ‘bifi degä zaa
t
   o_
      ‘m
           i
              
                ‘b
                    a
                       i
hñähni ra ndähi
ha ra nt’ots’e ya xi
ha ra nt’ots’e ya do
ha ra nt’ots’e ra nespi
g
         í 

      o_
          d
        e 

ra thuhu ya xi 
ra thuhu ma hnini
ra noya mi hñats’i
bi ja ndunthi 
ya mfädi 
ha nunä ra ximhai
¿Gí ode?
¿Gí tsa?
¿Gí ‘bui?
¡Ra hñä xä ‘bui!
 Nubye_
 ra ndähi bi hñähni,
¡yá hmi ma ‘yu, ri wenda!

A veces, sólo a veces
en la claridad de la Luna
los ojos de las hojas
señalan el rumbo de las cosas
mira la milpa,
mira la palma,
mira la Luna,
mira el jagüey, 
los espejos cotidianos.
El tiempo
               sobre
                        el tiempo.
Por la ladera del monte
menguan su cansancio
entre lluvias y sequías
el humo de la leña.
D
   E
     T
       E
         N
           T
             E
El viento susurra,
al oído de las hojas,
al oído de las piedras,
al oído del fogón.
E
      S
 C
        U
   C
            H
        A 
El canto de las hojas,
el canto de mi pueblo
su voz, vuela ligera
dejando 
vestigios 
en 
esta tierra.
¿Lo escuchas?
¿Lo sientes?
¿Lo vives?
¡Su idioma aún respira! 
Ahora, 
el viento ha susurrado, 
¡los rostros de mi raíz, te pertenecen!

LOS ROSTROS DE MI RAÍZ / YÁ HMI MA ‘YU_
Rosa Maqueda Vicente 

(ñähñu)

rosa Maqueda Vicente, poeta ñähñu, cofundadora del Proyecto Cultural Ya mfeni. Ha publicado poesía, ensayo, narrati-
va y artículos de difusión cultural. Autora de los poemarios trilingües Ya nda / Semillas / Seeds, Hyaznä / Luz de Luna / Light of 
the Moon y Rá Hyadi ra Madzänä / Sol de Media Luna / Sunlight of the Crescent Moon (2023), de donde proviene este poema.
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Yiva Si´i, padre y madre, invocando a la lluvia. Yuku Ndee, San Miguel Amoltepec, Cochoapa El Grande, 2014. Foto: Jaime García Leyva
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JAIME GARCÍA LEYVA

SAVI KA’NUSAVI KA’NU  
LLUVIA GRANDIOSALLUVIA GRANDIOSA

Savi, la lluvia, es la entidad sagrada para nosotros 
la gente de la Lluvia, Ná Savi. Nos otorga nombre, 
identidad y vida. En el amplio territorio del Pueblo 

de la Lluvia, Ñuu Savi, que abarca las entidades de Oaxa-
ca, Puebla y Guerrero, se acude a la casa de la lluvia, Ve’e 
Savi, para invocar a Savi Ka’nu. Los días de la celebración 
inician el 24 y 25 de abril hasta la primera semana de mayo. 
En La Montaña de Guerrero se acude a colinas y estribacio-
nes como el Cerro de la Garza (Yuku Sami), en Cochoapa El 
Grande; el Cerro del Cantón, en Tototepec; el Cerro de la Pu-
rísima, en Atlamajalcingo del Monte; el Cerro de Xonacatlán 
(Yuku Tikumi), en Alcozauca; el Cerro Fuerte (Yuku Ndee) 
ubicado en San Miguel Amoltepec el Viejo, Cerro de la Llu-
via (Yuku Savi), Tlaxco, Nuu Savi, Dónde está la lluvia, en La 
Victoria y diversos lugares donde aún se realiza el ritual de 
invocación a la lluvia. Es un evento que despliega la orga-
nización comunitaria religiosa además del ofrecimiento de 
presentes, danzas, sacrificio de animales, comida, bebida y 
el cumplimiento de deberes a su deidad sagrada. La cele-
bración se ha entrelazado con la tradición católica y la fiesta 
de San Marcos o la Santa Cruz.

Los códices, repositorios de la memoria cultural, indican 
que en tiempos pasados la festividad a la lluvia era un momen-
to especial. Los rituales eran ejecutados en montañas y tem-
plos sagrados. Con la colonización fueron desplazados a luga-
res inaccesibles y escondidos. Había sacerdotes y escribanos 
que utilizaban el glifo de la lluvia como logo representativo. En 
el Códice Vindobonensis se relata que los dioses le encomenda-
ron a 9 Viento la tarea de distribuir las aguas primordiales. Éste 
desciende de los cielos y deposita en Tilantongo los símbolos 
sagrados. Carga sobre su espalda el gran cielo que derrama las 
aguas para formar ríos, corrientes, mares u océanos, incluyen-
do la creación de una gran serpiente de huesos, quizá vincula-
da con tormentas y huracanes. Actualmente a Savi Ka’anu, Savi 
Tyée, Lluvia Grandiosa, Lluvia Grande, se le considera como la 
lluvia padre y madre. Savi otorga la vida y alimentos. La lluvia 
brinda bendiciones al mundo, se le sigue celebrando e invo-
cando y es frecuente observar en distintos lugares la prevalen-
cia de un patrón ritual.

La lluvia vive, palpita, emerge, viene y se relaciona 
con otros aspectos de la vida y cultura. Los pueblos se 

nombran de acuerdo con las condiciones geográficas. Por 
ejemplo, Savi Kani (donde pega la lluvia), Yuku Savi (cerro 
de la lluvia), Yityi Ita (camino del río), Ita Savi (río de la lluvia), 
Ita Kuaán (río amarillo), Ita nda’yi (río lodoso), entre otras no-
menclaturas de poblaciones. En la lengua existen términos 
con una asociación determinante con el agua y son, entre 
otros, yuku (cerro), takui (agua), ndúta (brota), ndo’yo (cié-
naga), viko (nube), nami (cascada), ita (flor), si´va (semilla) y 
otros. La celebración reafirma la identidad con entidades 
sagradas como el rayo (taxa), los vientos buenos, malos y 
traviesos, (tatyi va’a, tatyi na’a, tatyi sáka), la tierra (yiya si’i), 
las almas de los muertos (níma ndii), los espíritus de la mon-
taña y otras.

Ve’e Savi, la Casa de la Lluvia, es donde la deidad ha-
bita y trae el Yoko (la abundancia, el vapor, el aliento, 

el espíritu, lo sagrado). Los lugares donde se encuentra son 
las cuevas, la cima de las montañas, las ciénagas, ríos, ma-
nantiales, cascadas, colinas y diversos lugares considerados 
sagrados porque en estos espacios se almacenan dones, 
semillas, agua y lluvias. Se encuentra en los cerros majes-
tuosos donde también habitan otros espíritus. Por eso los 
cerros y montañas son respetados por la magnitud de ser 
sagrados. Nuu Savi (rostro de la lluvia o donde está la llu-
via) es donde se realizan los ofrecimientos y la invocación. 
Desde ahí se invoca para que vengan “las lluvias benéficas” 
y germinen el maíz (nuni), la milpa (yutu), la calabaza (yi-
kïn), el frijol (ndutyi), el chilacayote (tinduyu), el chile (ya´a), 
el jitomate (tinana) y otras plantas comestibles. Se reza para 
que los animales no se coman las semillas ni las milpas. 

Savi generalmente se representa con figuras antro-
pomorfas, ídolos, rocas alargadas o redondas, estelas o 
herramientas de piedra. Es común que bajo los cimientos 
de las iglesias, comisarías o lugares de culto se encuen-
tren enterradas rocas de este tipo. Las figuras están ubi-
cadas al pie de un árbol, en cuevas, en cimas de cerros o 
en semicírculos de piedras. Ahí se instalan los altares o 
enramadas para invocar a la lluvia. También hay personas 
que tienen bajo su resguardo figuras antropomorfas en 
su casa y las heredan a sus familiares o guardan con gran 
hermetismo.

La invocación de la lluvia es vital. Se invoca al agua de 
los mares para que venga y haga florecer las plantas y el 
maíz. Se nombra a Yoko Savi, el espíritu y aliento de la llu-
via y a las diferentes maneras en que se presenta, como los 
chubascos (savi ndivi, lluvia del día), el rocío (savi nuu viko, 
lluvia de la punta de la nube, rocío de nube), la llovizna (savi 

yáá), el huracán (savi na’a), savi ká’nu (lluvia grandiosa), savi 
tyée (lluvia padre), savi sí’í (lluvia madre), savi lo’o (lluvia 
pequeña), savi sáká (lluvia juguetona), savi si’ma (lluvia fi-
nal), savi tatyi (lluvia de viento), entre otros nombres con los 
cuales se le denomina. Savi Tyée y Savi Sí’í representan la 
dualidad de la naturaleza, el varón y la hembra. 

Ta Yiva Si’i (el padre y madre) es el especialista de la 
palabra encargado de llamar al espíritu de la lluvia. 

Éste le invoca con un lenguaje ritual imbricado de palabras 
poéticas, respeto, solemnidad y estrategias basadas en la 
oralidad. Establece un diálogo con los espíritus, las nubes, 
los rayos, el trueno, los animales, la lluvia, las semillas y otras 
entidades. Su aprendizaje viene de la enseñanza de sus pa-
dres y abuelos, así como de la experiencia asumida en car-
gos comunitarios o su cercanía con un invocador. El rezo, 
que dura entre 4 y 6 horas, contiene argumentaciones, fór-
mulas rituales, persuasiones, repeticiones y paralelismos. 
Se vale de elementos materiales como manojos de flores, 
velas, cigarros, copal, aguardiente, las varas de mando, ra-
mas de ocote y bebidas. En los lugares donde se realiza el 
ritual se sacrifican chivos, cerdos, gallinas, guajolotes y to-
ros. El rezo es una parte importante del ritual. Si es eficaz las 
bendiciones serán benéficas para el pueblo. En caso con-
trario, si no se cumple con lo establecido y se violenta el 
ritual, habrá consecuencias negativas para los habitantes, 
vendrán aguaceros y huracanes, las serpientes se meterán a 
las casas, la milpa no va a crecer y habrá sequía.

La invocación con plegarias propiciatorias se realiza con 
palabras que permanecieron guardadas en la memoria co-
lectiva y la oralidad y forman parte de elementos rituales 
que fueron negados y relegados en épocas anteriores, pero 
que sobrevivieron a las extirpaciones y condenas que hizo 
la Iglesia católica.

Na kana yo Savi, invocación al espíritu de la lluvia, data 
de un pasado mesoamericano que ha tenido con-

tinuidad, se ha modificado y reelaborado, incorporando 
elementos de la religión católica. En muchos lugares hay 
una resemantización y conjunción de la deidad Ná Savi y 
el santo católico de San Marcos, a quien se le atribuye la 
responsabilidad de generar la lluvia en el ciclo agrícola. Los 
santos cristianos conviven con la religiosidad indígena. El 
ritual articula y cohesiona a Ná Savi como pueblo y cultura 
además de reactivar constantemente su memoria colectiva 
y formas de organización social n



Atsasilistli. Indumentaria de los tlacololeros, Acatlán, Guerrero. Foto: Elí García-Padilla
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ELÍ GARCÍA-PADILLA

ATSATSILISTLI: PETICIÓN DE 
LLUVIAS EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

EL REPORTE DE UN FOTÓGRAFO DOCUMENTAL

Primer día en Acatlán de Álvarez en La Montaña 
de Guerrero para fotodocumentar el ritual conocido 
como Atsatsilistli o de petición de lluvias. Básicamente 

se trata de una festividad de origen prehispánico, mezclada 
actualmente con elementos católicos, en donde la ofrenda 
más importante es la sangre. Se dice, pues, que por cada gota 
de sangre, una gota de lluvia. Es a la vez el inicio del ciclo 
agrícola mesoamericano y también de la festividad del 3 de 
mayo conocida como de la Santa Cruz. 

En La Montaña de Guerrero existen y persisten diferen-
tes danzas o grupos como es el de los Tlacololeros, los cua-
les representan a algunos hombres y ancianos campesinos 
sembradores, los cuales poseen una especie de chicote co-
nocido como chirrión. Además de danzar y de darse unos 
a otros con el chirrión —que en lo personal me remite a la 
serpiente conocida como chirrionera (Masticophis sp.) y a su 
vez al rayo— los Tlacololeros mantienen el orden entre los 
presentes dentro del corral en torno a la pelea de los tigres 
o tecuanis en el cerro sagrado conocido como El Cruzco. La 
identidad de los Tlacololeros es secreta y éstos evitan usar un 
lenguaje entendible para la audiencia. Ríen, hacen bromas y 
asustan a la gente con el sonido como de cuete del chirrión. 
Es todo un festín visual, una imagen y a la vez un viaje en el 
tiempo a uno de los rituales más ricos e impresionantes de 
todo México: Atsatsilistlin.

Por su parte la pelea de tigres o tecuanes se lleva a cabo 
no solamente con el fin de ofrendar la sangre, según el tes-
timonio de los propios tlacololeros, la ofrenda es también el 
esfuerzo, el trabajo, el cansancio y agotamiento de todo lo 

que implica cumplir con la enorme faena de este ritual que 
dura varios días en La Montaña de Guerrero. Sin duda alguna 
se trata también de un ritual de petición por la fertilidad de 
la Madre Tierra, por el sagrado maíz, por la lluvia que nos da 
sustento y vida. Los tigres acatlecos comentan que los golpes 
y los rugidos que se escuchan durante las peleas simbolizan 
también a los truenos y que mientras más golpes o peleas 
haya en el cerro sagrado, más tormentas habrá durante la 
temporada de lluvias y por lo tanto habrá más sustento para 
las comunidades de La Montaña de Guerrero que cumplen 
con este ritual de manera ininterrumpida desde hace siglos, 
quizá milenios.

En el segundo día visitamos el cercano sitio custodia-
do por el INAH conocido como Oxtotitlán. En este lugar 

existen cuevas y representaciones en arte rupestre de va-
rios elementos, entre los que destaca el jaguar. Se trata de 
un monolito al interior de una enorme cueva, que simboliza 
el inframundo, en donde se observa un jaguar de piedra 
caliza evidentemente tallado por la propia madre naturale-
za. Éste posee además collares de flor de cempasúchil en el 
cuello. Abajo, inmediatamente está una formación que ase-
meja a un cráneo con deformación similar a la que se sabe 
que practicaban algunas culturas precolombinas, como es 
el caso de la civilización maya. Sin duda asemeja también 
a un cráneo de tipo alienígena. Justo en la entrada de la 
cueva encontramos a la representación en arte rupestre de 
un hombre de cuyo falo erecto emerge un jaguar. Conside-
ro que esta pintura podría ser el origen de todo el ritual y 
de toda la profunda cosmovisión, conexión y ritualidad en 
torno a la figura del jaguar en todo Mesoamérica. El mito 
fundacional de los olmecas, cultura madre de Mesoamérica, 
consiste pues en una pareja primordial que es la cruza de 

una mujer humana y de un jaguar padre. En lo más alto del 
abrigo rocoso se observa representado con una increíble 
gama de colores a un personaje sentado, seguramente se 
trata de algún gobernante. El número de representaciones 
en arte rupestre en este sitio es incontable, seguramente 
se necesita de meses o años para poder fotodocumentar 
dignamente todo este tesoro biocultural de origen prehis-
tórico y prehispánico. 

Un tigre enamorado. En la comunidad de Acatlán de Ál-
varez en La Montaña de Guerrero, en el marco de la cele-

bración del ritual de petición de lluvias conocido como Atsat-
silistli, los tigres o tecuanis no solamente pelean o combaten 
para ofrendar la sangre. Es también parte de la costumbre 
local que los guerreros jaguar propongan matrimonio a las 
mujeres del pueblo con base en la recolecta y entrega de las 
flores de tomoxóchitl. Se trata de la elaboración de un arre-
glo de flores rojas obtenidas de un cactus epífito que crece 
en la zona. En este año, durante la celebración del ritual de 
Atsatsilistli, solamente hubo una pareja de enamorados que 
cumplió con este ritual de origen prehispánico de petición 
de compromiso o matrimonio. Sin duda alguna, uno de los 
rituales de pedimento/casamiento más especiales e increí-
bles que pueden existir sobre la faz de la Madre Tierra. La 
ritualidad, la fertilidad, el sagrado maíz, el jaguar, el agua, la 
sangre, la vida. 

En lo personal consideraba que era en Oaxaca en donde 
había una verdadera explosión de tradiciones y culturas, y 
además donde —recitando a Salomón Nahmad y Sittón— el 
jaguar lo era todo… Sin embargo, La Montaña de Guerrero y 
el estado jaguar en sí mismo han demostrado ser la entidad 
y región con el ritual vivo más espectacular, rico visual y sim-
bólicamente de todo México n
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SAMA VAGAMONTES

POPOCATÉPETL: 
CON VOZ DE MONTAÑA

A Samir Flores

El Popo dice no.
La voz viva de una montaña, de un volcán, es tan 

profunda y sabia como su infinito silencio cantado por 
el viento sobre laderas desnudas de caminos. Hoy casi nadie 
escucha. Desde algún inalcanzable cráter alguien podría gri-
tar toda la rabia contenida del mundo, y la erupción de su 
voz sería tan callada y sorda como el dolido deshielo de un 
glaciar moribundo; acaso un alud en medio de la nada.

Desde temprano, un hombre sin edad pero lleno de vida 
abandonó su empobrecida milpa con el objetivo de ir a pla-
ticar con el Popocatépetl, luego de que su esposa estuviera 
soñando con el volcán por varias noches. “Ándale, sube. Llé-
vale tantita agua al Popocatépetl. Dice que vayas a visitar-
lo...”. Y para ellos un sueño es el discurso más claro de todo el 
universo, aunque, aparentemente, no conozcan más mundo 
que sus tierras labradas en medio de un eterno paisaje de 
montes ancestrales y discretos.

Pero lo extraordinario no es que un volcán pueda ha-
blar, sino el hecho de que, a pesar del ruido en que vi-

vimos, estos tercos campesinos sepan escucharlo, que plati-
quen con él como con un abuelo, un viejo testigo de la vida 
en esta tierra; y que al final, toda esta magia, toda esta armo-
nía de personas y montañas, no sirvan de nada. Porque hay 
estruendos más fuertes y devastadores que las ingenuas, a 
veces casi cotidianas, explosiones de lava. La modernidad, la 
energía del desarrollo pueden producir sonidos más escan-
dalosos que el rugido de las entrañas del planeta.

Yendo atrás, para cuando el silencio se hizo palabra estos 
indios ya sabían dialogar con el Popocatépetl. Sin embargo, 
en diciembre de 1994 fueron algunos medios de comunica-
ción y los diferentes niveles de gobierno quienes cambiaron 

la voz del “cerro que humea” (traducción del nombre ná-
huatl). Hicieron de lo divino una amenaza. Dio inicio una nue-
va etapa eruptiva y, a partir de ese momento, cada fumarola 
ha sido anunciada con alboroto como un peligro, incluso se 
han desalojado comunidades enteras mientras las cámaras 
de televisión transmiten en vivo apocalípticos escurrimien-
tos de lava. “Esta gente, en su ignorancia, no sabe cuál es el 
riesgo de vivir en las faldas de un volcán”, pregonan exper-
tos, comentaristas, gobernadores y cualquiera que pueda 
alzar la voz en el momento preciso. Desde entonces, la más 
callada lluvia de cenizas puede desatar un ruido mediático 
que le dé la vuelta al mundo. Pero en los pueblos, desde las 
milpas, las personas más viejas se ríen y murmuran “el Popo-
catépetl nunca nos va a hacer daño, a lo mejor somos noso-
tros quienes lo estamos lastimando…”.

Y ahora, sin su mujer, su milpa, este pequeño hombre ca-
mina por una soledad de más de cinco mil metros de altura 
—la cima alcanza 5 mil 420 metros sobre el nivel del mar—, 
se mueve por pendientes en las que nieve y firmamento se 
conjugaron alguna vez creyendo que su amor sería eterno, 
pero que ahora están habitadas por fantasmas de un pasado 
incierto, por rocas entre las que se esconden algunos pájaros 
aventureros. Él canta para que las piedras lo dejen llegar más 
alto, tararea pequeñas melodías con la esperanza de que el 
viento las riegue por toda la montaña y eso lo mantenga a 
salvo. No es un alpinista sino un creyente. Peregrino, camina 
más con la mente que con los pies. Entona sus baladas des-
de el corazón porque no conoce otra forma de hablar con 
cualquier Dios, con la montaña sagrada que, por medio de 
ineludibles sueños, lo mandó llamar.

Abajo, la mujer que ha acompañado a ese pequeño hom-
bre tanto tiempo permanece en vilo ante un futuro posible-
mente caótico. El mismo gobierno que los coloca en refugios 
temporales cuando llueve ceniza del volcán, el mismo que 
les advierte de las amenazas de vivir tan cercanos al Popoca-
tépetl, ahora vino a pedirles que vendan su tierra: en realidad 
ya no hay peligro, dicen, así que una o más empresas extran-
jeras —contratos multimillonarios de por medio— obtuvie-
ron permisos para instalar ductos de gas justo por debajo de 

las milpas que están dentro de la supuesta “zona de riesgo” 
debido a la actividad volcánica. Y esta vez, quienes más guar-
dan silencio son los medios de comunicación. Algunos po-
bladores han salido a gritar que no cederían sus tierras, pero 
muy pocos quieren escucharlos y, menos aún, ayudarlos a 
alzar la voz.

Es un día luminoso y la cumbre está completamente des-
pejada mientras el sol se asoma, tan curioso como cualquier 
otro, hacia el fondo del cráter. Todos quieren saber qué hay 
allá adentro, qué corazón extraño puede latir con tanta fuer-
za. Hace más de veinte años, el Popo era la “montaña” más 
visitada del país, alpinistas de todos los lugares lo asediaban 
como hormigas imparables que, con piolet y crampones, 
mordisqueaban sus glaciares, terrones de azúcar que creían 
indestructibles, hasta poder escudriñar con la mirada lo más 
hondo del colosal boquete. Ese abismo tan cercano al cielo 
que resulta fascinante. Y del cadencioso impacto de los pies 
sobre la nieve, nacía una armoniosa melodía que algunos to-
davía recuerdan; antes de que desaparecieran los glaciares. 
Luego, tras las erupciones, se prohibieron los ascensos; pero 
no son pocos los que, en aras de lo “extremo”, han intentado, 
y en no pocas ocasiones conseguido, llegar hasta los labios 
del cráter; buscan cualquier cosa en la boca del volcán: sa-
tisfacer su curiosidad, tomar fotos, ser los “únicos”, tener re-
conocimiento, vender su historia, ser tan famosos como el 
mismo Popocatépetl, demostrar su valía, su temeridad. Los 
naturales de estas tierras tampoco han dejado de peregrinar 
hasta algún punto en el que puedan pedirle a este monte 
sagrado, a cambio de ofrendar su cansancio, el agua —cada 
vez más escasa— para las milpas.

De nuevo el caminante se detiene, agotado tanto por 
su esfuerzo como por la belleza del paisaje que lo so-

brepasa. Consciente de que no está solo, pues seguramente 
el Popocatépetl ya ha notado su presencia; lo sabe porque 
puede sentir la armonía de este silencio: su respiración no es 
tan distinta de la que tiene la montaña. Una vez escuchó que 
el primer ascenso al cráter lo hicieron los españoles en época 
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de la Conquista, aunque también hay quienes aseguran que 
los primeros en llegar tan alto fueron indígenas de la región, 
mucho antes que los soldados europeos. Él, en cambio, está 
a punto de ser un desarraigado si logran quitarle la tierra y el 
agua que le dan la vida. Le pide ayuda a este gran cerro para 
no convertirse en un fantasma sin identidad, “la tierra es tan 
nuestra como estas piedras son del volcán que las ha arroja-
do al mundo para que platiquen con quienes sean capaces 
de soñar”.

La modernidad tiene que llegar haciendo ruido, de 
manera que quienes estén en contra de ella terminen su-
cumbiendo ante el estruendo. Retrógradas. Allí donde los 
campesinos sólo saben producir alimentos, los empresa-
rios han visto la posibilidad de producir dinero, energía. Así 
que, además del gasoducto, que atraviesa la “zona de ries-
go” del segundo volcán más activo del país, van a construir 
dos centrales termoeléctricas que se alimentarán del agua 
que también nace en esa montaña. No lo dicen, pero la tie-
rra nunca ha sido de quienes la trabajan sino de quienes la 
compran.  “La tierra no es de nadie, todos somos la tierra”, 
es una armonía utópica.

El sol ya ha desescalado la montaña hacia el poniente. Y 
él aún marcha lento hacia arriba, de repente no sabe si ya 

se ha convertido en una roca más, tal vez el volcán lo vomi-
tó hace miles de años y ahora quiere volver al punto donde 
inició todo. Está a sólo unos pasos de la cumbre. Prepara su 
ofrenda: días antes, fue a la volcana Iztaccíhuatl y llenó su ca-
labazo con agua de una cascada. De rodillas sobre la Punta de 
Anáhuac, en el labio superior del cráter, verterá el agua que 
—a través de sueños— le mandó pedir el Popo. Tan callada 
como hermosa, desnuda, la luna llena ha nacido sobre la bó-
veda celeste antes de que el sol muera por completo. ¿Qué 
pasará mañana? Aunque el Popo diga no, aunque también 
esté en contra del proyecto, ¿cómo harán para convencer a 
las autoridades, cómo renunciarán al dinero que ofrecen las 
empresas, cómo lucharán contra el ejército y los policías que 
custodian la obra? Quizás el silencio de la montaña o el es-
truendo del cráter puedan responder. Paciente, ha decidido 
dormir encaramado a una roca mientras el viento no sople 
demasiado fuerte.

Abajo, desde una milpa, armoniosos grillos dedican se-
renatas a las estrellas. Doña Rosa, la mujer que sueña con 
los volcanes, espera que su marido regrese pronto. Tal vez 
al cerrar los ojos y despejar su mente, el Popocatépetl plati-
que con ella. Aunque el tiempo y el silencio son eternos, le 
preocupa que mañana podrían llegar las máquinas, rodea-
das de policías, a perforar la tierra. El plenilunio alumbra con 
claridad la señorial figura del volcán que, como si gritara des-
esperado una arenga que nadie escucha, arroja sobre la no-
che un chorro de lava que decora todos sus flancos. Un acto 
de violencia ingenua, quizás el motivo ideal para desalojar 
comunidades.

Epílogo. Entre 2010 y 2011, el gobierno mexicano autorizó el 
Proyecto Integral Morelos, que contempla la construcción de 
dos centrales termoeléctricas, un acueducto, y un gasoducto 
de más de 160 km de longitud que atravesará los estados de 
Tlaxcala, Puebla y Morelos. Desde hace 13 años, los pobla-
dores de las comunidades cercanas al Popocatépetl mantie-
nen una lucha contra la instalación del gasoducto, con base 
en advertencias realizadas por el Instituto de Geofísica de la 
UNAM y del Centro Universitario de Prevención de Desastres 
Regionales (Cupreder), en el sentido de que el trazo de la 
obra se ubica en zona de riesgo eruptivo.

La obra, subsidiada en parte con dinero público, tendrá 
un costo estimado de 439.7 mdd, según datos oficiales publi-
cados por la Comisión Federal de Electricidad (CFE), y está a 
cargo de las empresas españolas Elecnor y Enagas, así como 
de la italiana Bonatti n

CFE: http://bit.ly/23jNET5
Derechos humanos: http://bit.ly/2522UWp

Publicado originalmente por la revista Istmos, 2016. 

NOMBRES DEL MAÍZ EN NÁHUATL 
DE ACATLÁN

Cintle: Mazorca (cintli).
Cuitlacochin: Huitlacoche, hongos del maíz.
Elotl: Elote.
Elotlmezontle: La colilla del elote.
Elotomochtle: Hojas del elote.
Epiotl: “Pellejo” del maíz.
Itentzon tlayohle: La barbilla del maíz.
Izahuatl: Hojas de la milpa.
Mihle: Milpa.
Milocohtle: Cañuela.
Milocotemetzontle: Tronco de la raíz de la milpa.
Mimilyoquiza: Espiga tierna en formación.
Mixyotl: Nudos de la cañuela.
Milcohyehhuatl: Cáscara de la cañuela del maíz.
Moyahuapone: Florecimiento de la espiga de la milpa.
Nelhuayotl: Espiga de la milpa.
Olotl: Olote.
Popolcolatl: Basurilla ligera del maíz.
Tamalizhuatl: Hojas anchas de la milpa para envolver tamales.
Tecamatzin: Jilotillos que salen junto al elote principal.
Tlayohle: Granos de maíz.
Tonacayotl: Maíz, nuestro cuerpo, nuestro sustento.
Totomoxtle: Hojas de mazorca.
Xilomiquetl: Jilotes secos por falta de lluvia.
Xilomozontle: Cabello del jilote.
Xilotecamatl-xilotecamatzin: Jilotillos que salen junto al elote principal.
Xilotl: Elote tierno.
Xochimoyahuatl: Flor o espiga de la milpa.
Yolmoyahuatl: Polen de la espiga de la milpa.
Yoltlayohle: Corazón del maíz n

Fuente: Vocabulario náhuatl-castellano de Acatlán, Guerrero, por Marcos Matías Alonso y Cons-
tantino Medina Lima.
https://deliciasprehispanicas.com/2015/12/14/conoce-30-partes-del-maiz-en-nahuatl-y-su-
significado-en-espanol/ 

https://deliciasprehispanicas.com/2015/12/14/conoce-30-partes-del-maiz-en-nahuatl-y-su-significado-en-espanol/
https://deliciasprehispanicas.com/2015/12/14/conoce-30-partes-del-maiz-en-nahuatl-y-su-significado-en-espanol/
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BENITO RAMÍREZ CRUZ

HABLANDO CON LOS 
GRANOS DE MAÍZ

Con principio a los usos y costumbres que rigen en 
el pueblo de Tamazulápam Mixe, herencias de los an-
tepasados, creencias autóctonas, que aún se resisten 

a ser conquistados por la época moderna, la vida cotidiana 
de los habitantes del lugar siempre está acompañada por los 
Granos de Maíz que hablan y encaminan con presagios los 
viajes a otras tierras lejanas. Antes de iniciar un nuevo ciclo 
lunar o antes del primer mes del año, cada persona o familia 
consulta al “adivino” para que les lea la ventura en la salud, 
trabajos y otras necesidades importantes en la vida diaria.

Unas veces me encontraba sentado en una piedra debajo 
de un aguacatal recargando la espalda en el tronco. Veía caer 
las hojas caducas, veía que las hojas secas se convertían en ho-
jarasca ante mi vista, las hojas verdes daban señales de buena 
esperanza con sus movimientos, imaginaba qué habrá más 
allá detrás de las hojas y de las líneas montañosas y con pen-
samiento aislado al firmamento nocturno percibía la cercanía 
del fantasma envuelto en el centro de la noche y del patio de 
la casa de adobe. Presenciaba a las personas místicas transfor-
mándose en animales y a los brujos ocultando supersticiones 
en el aire. Quieto como una piedra detenía la respiración por 
unos cuantos segundos, desconcertado escuchaba voces in-
sistentes que sucumbían los oídos e irrumpían mi sangre, me 
llamaban y gritaban detrás de los cerros sagrados, imaginaba 
que hablaban las olas de los océanos lejanas y que han dado 
alas en busca de nubes exóticas e inéditos senderos.

Manuel, “mi guía y mi padre”, creció con las usanzas cere-
moniales, las energías que recorren su cuerpo son las savias 
de las nubes mixes, su fuerza son los ritos sagrados ances-
trales y de los dioses que se encuentran en los manantiales, 
cuevas, piedras y cerros altos. Aprendió a convivir con el aire 
oscuro y a hablar con la lumbre, las enseñanzas y sabidurías 
retratan sus vivencias del día y de la noche, expresiones reve-
lan que al correr en medio de polvos remotas y de ventoleras 
tibias siempre habrá tropiezos, caídas, zancadas dolorosas, 
caminos confusos y ecos del sol quemante. Él insistía en re-
forzar sus proverbios, dichos que fueron heredados por los 
abuelos Policarpo y Josefa. Ellos decían que, para soltar los 
cerros divinos, apartarse del nahual “tsö’ök y de la diosa del 
pueblo, se tendría que invocar a los sitios sagrados, llevar a 
cabo las ceremonias y ofrendas, implorar el consentimiento 
del aire y de la oscuridad, incluso a los difuntos que han que-
dado detenidos y perecidos en sus viajes distantes. 

Recitaba Manuel, antes de la llegada del alba, “deberás 
ir a la casa de la abuela Victoria Juan, persona que hace pre-
dicciones por iluminación de los cerros y aires místicas. ¡Ella 

leerá las señales del Grano de Maíz y guiará tu camino a pa-
rajes desconocidos, hablará e intercederá con los espíritus y 
animales salvajes del desierto, te hará inmune a los hechizos 
que puedan cruzarse en tu camino!”.

En la madrugada siguiente opté los dictados de Manuel 
“mi guía”. Amanecía con los cantos de pájaros que encami-
naban al sol, desperté, estiré el cuerpo que aún estaba en 
el petate abrazado con las cobijas en harapos, las rodillas se 
hincaron, los pies buscaban los huaraches de oruga para co-
menzar el camino hasta llegar a presentarme ante la abuela 
Victoria Juan, quien vivía en las abruptas montañas de los Ce-
rros en un hogar humilde y modesto. Se decía que los anima-
les y personas que deseaban conocer la lectura de su futuro 
mudaban sus almas hasta la choza de la abuela, los visitantes 
sabían que aventurarse en las brechas, veredas y aires termi-
naba en la presencia de la adivinación. 

Durante la travesía hacia la choza vi aparecer los primeros 
claros del día, las primeras sombras. Escuché las pisadas de 
los animales de humo que corrían exaltados, se veían siluetas 
en medio de las milpas que balbuceaban con el aire, parecían 
animales que volaban en la punta de las espigas del maizal. El 
vientecillo gélido agitaba el sombrero del espantapájaros que 
ojeaba con asombro mis pasos. Disminuí la intensidad de mis 
pasos largos, las pisadas quedaron calladas para escuchar el 
tronido de pies descalzos que ahuecaban los esqueletos. Los 
esqueletos seguían y seguían los olores densos de mi exhala-
ción. De pronto, un ladrido robusto hace saber mi presencia, 
un perro negro con el hocico lleno de saliva en señal de ira y 
enojo. Me hizo sentir escalofríos, miedo al destino, miedo al 
vacío, un viento helado invadía mi cuerpo, la piel endurecía. 
Después del sobresalto aparecía la abuela Victoria Juan, quien 
esperaba en el centro del patio. Conocía de mi venida, la lum-
bre había confesado y cantado, el pájaro gritón chillaba con 
intensidad en el aguacatal dando pie de mi llegada.

Impaciente miré de un lado a otro, resalté la cabellera 
blanca de la abuela que simulaban las espigas del maíz, su 
falda como una gran montaña de veneración, esplendorosa 
y floreciente. En esos segundos quedé entumido sin habla ni 
seña, sesgado me observa de arriba hacia abajo, de los pies 
hasta la cabeza. Precavido de sus entrañas arroja una voz 
gruesa y ronca dejando caer las palabras, me ofrece entrar en 
su humilde choza. Respondí con una sacudida de afirmación, 
caminé lento hacia ella, entré a la choza que estaba tiznada 
de humo con un olor a encino quemado, me senté en una 
banca vieja de tronco mientras ella acomodaba un petate en 
el piso de tierra. A su costado derecho enciende el incien-
so de copal que humea en toda la choza nublando mis ojos, 
encima del petate extiende un rebozo blanco tejido con los 
colores del arcoíris. Habla en silencio pidiendo el consenti-
miento a las constelaciones que se han impregnado en dicha 
prenda, de un baúl de madera sustrae un pequeño morral. 

En él guarda la claridad de la vida, “cuatro granos de maíz 
pinto, trece granos de maíz blanco”, un tesoro natural de los 
dioses que dan lectura a las predicciones. 

La abuela se adelanta, suelta el amanecer en su viaje a la 
boca del cielo, los cantos de las aves retumban la pequeña 
choza, la lumbre vocea y aclama los horóscopos del aire mixe, 
calmoso siente la llegada de los llamados y sus facciones cam-
bian de apariencia. Parecido al trance de un espíritu, hipnoti-
zada coloca las piernas huesudas en cuclillas, alza la vista, mira 
fijamente mi rostro, los ojos seducidos se clavan en los míos 
como si fuese un espejo. Me pregunta, “¿por qué vienes aquí 
y que deseas conocer?”. Respondo con expresión dudoso y te-
mor, “voy a viajar a Estados Unidos, cruzar la frontera, deseo 
que lea y me guíe los granos de maíz, deseo conocer qué ven-
drá durante mi travesía en el desierto”. Ella apaga sus ojos que 
parecían un eclipse solar, como si detuviera y ajustara el tiem-
po. Callada, se agacha mostrando la curvatura de su espalda, 
sobre el rebozo coloca los granos de maíz pinto que ondean 
la orientación de los cerros, avienta los granos de maíz blanco 
que saltan y chocan del uno y del otro, caen alineados, que-
dan estáticos aparentando las estrellas de la noche, sus ojos se 
mueven, sus dedos señalan cada movimiento del grano, habla 
en silencio apretando sus labios.

La abuela Victoria Juan observa detenidamente mi sem-
blante, termina de leer las indicaciones de los granos de maíz, 
en ese mismo instante sus pensamientos llegan a mis oídos, 
¡de sus labios agrietados sueltan las predicciones! “Este grano 
de maíz te representa y será tu faro de orientación, señala que 
‘cruzarás y llegarás a tu destino’, han hablado que no perderán 
de vista tu viaje, enviarán mensajes en el tiempo exacto, sólo 
que deberás suplicar e invocar a los cerros divinos para sopor-
tar obstáculos durante el andar al destino elegido”. 

En los días posteriores, cumplí las palabras de la abuela, re-
corrí los lugares sagrados del territorio mixe a ofrecer los ritua-
les y ofrendas, ceremonias y súplicas a los cerros, manantiales, 
cuevas y el pie de un árbol divino. Hablé con los sitios elegidos 
pidiendo protección, alejé los hechizos que puedan interpo-
nerse en mi andar. Después de haber venerado a los dioses del 
aire mixe, inicié mi vuelo con energía y mucha fortaleza. 

Había comenzado el sueño, me encontraba en el desierto 
solo y temeroso. Era invierno en el Sur de Arizona y Norte de 
Sonora, una mañana soleada, despunte de ilusiones, cánticos 
de pájaros que encabezan el recorrido del calor naciente. De 
frente, el sol clareaba sin las nubes del cielo mixe ni embrujos 
misteriosos de nahuales, a lo lejos el suelo refleja charcos de 
agua azulado evaporando espejismos de humo esponjoso, 
animales de doble cráneo alzan y desfallecen en el polvoroso 
andanza, ligeros vientecillos despiertan nubarrones de polen 
que aceleran estornudos en mi nariz y rostro alargado. Han 
llamado los Granos de Maíz, era el comienzo de un nuevo 
sendero a lo desconocido n



En Creel, Sierra Tarahumara, se encontraron pueblos y resistencias. Foto: Gerardo Magallón
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“NO HAY FUTURO 
SIN LOS PUEBLOS”

Creel, Chihuahua

La permanencia de las asambleas y diálogos comuni-
tarios; la autogestión; la transmisión del conocimiento  
y de las luchas de generación en generación; las dis-

tancias de las ciudades para aislarse y conservar su cultura; 
las prácticas de aprovechamiento del territorio; el cuidado de 
los que da vida; el tejido de redes; el silencio como resisten-
cia; la lengua; la búsqueda de la autosuficiencia alimentaria; 
los usos normativos; los cargos comunitarios, son algunas de 
las fortalezas de los pueblos originarios de México que, a su 
vez, enfrentan la embestida del crimen organizado; la divi-
sión que provocan los programas de gobierno; los intereses 
económicos de las empresas y de los partidos políticos; el 
despojo del territorio; políticas de etnocidio; violencia con-
tra las mujeres; la pérdida de la lengua y memoria histórica; 
la segmentación de los territorios; los asesinatos de sus de-
fensores y el desplazamiento forzado, coincidieron pueblos 
indígenas, colectivos y organizaciones reunidas en la sierra 
rarámuri para compartir experiencias y desafíos.

Convocadas por el Fondo Christensen, representantes de 
pueblos indígenas, organizaciones y medios comunitarios 
de Puebla, Oaxaca, Jalisco, Chihuahua, Campeche y Yucatán, 
reivindicaron la defensa de sus territorios mediante la pro-
tección del bosque y de sus plantas; el no consumir más de 
lo necesario; las acciones contra incendios forestales; la con-
tinuación de sus fiestas; la conservación de su alimentación; 
sus danzas y su vida espiritual; además del fortalecimiento o 
creación de sus propios medios de comunicación y, de mane-
ra paralela, la defensa legal por la recuperación del territorio.

No es el mejor momento para los pueblos originarios del 
norte, centro y sur del país, coincidieron los participantes, 
quienes refirieron las afectaciones provocadas por la milita-
rización del país y la pérdida de autonomía por los recursos 
que reparte a discreción el gobierno federal. Añadieron en 
un ambiente de respeto, disensos, cuestionamientos cons-

tructivos y búsqueda de soluciones, las maneras en que los 
afectan los presupuestos directos del gobierno, que en los 
hechos reemplazan la idea y práctica de la autodetermina-
ción de los pueblos.

Una preocupación generalizada, esbozaron en mesas 
de trabajo, es la falta de formación de los y las jóvenes 

indígenas, quienes están migrando de sus territorios por pre-
cariedad o desplazamiento forzado derivado de las amena-
zas del crimen organizado. Muchos de los que se quedan en 
sus comunidades, lamentaron, son reclutados por alguno de 
los grupos del narcotráfico. La triada gobierno-empresas-cri-
men organizado, advirtieron, afecta a los pueblos de manera 
alarmante, y refirieron que los gobiernos de los estados “cada 
vez son más represores, pues hay una reorganización geopo-
lítica para el saqueo de la riqueza territorial en conjugación 
con las empresas”.

De manera general, señalaron, “actualmente se desdi-
bujan enemigos y aliados con la narrativa de la 4T”. Y a este 
panorama sumaron los problemas de salud derivados de la 
agroindustria; la crisis energética; la extracción de minerales; 
la desaparición de personas, activistas y periodistas; el im-
pacto del cambio climático en la producción de alimentos; 
la amenaza a la existencia de organizaciones comunitarias y 
sociales; el asesinato de defensores del territorio; la crimina-
lización de comunidades por parte de empresas y gobierno; 
el aumento de la drogadicción en la juventud; y el desplaza-
miento interno por ataques armados. 

Ante el desalentador panorama, qué sigue, se pregunta-
ron. Y aquí las respuestas se vincularon a procesos concretos 
de construcción de alternativas alimentarias, educativas, de 
salud y medios de comunicación, al tiempo que continúan 
diversas batallas legales por la recuperación de territorios, 
sin dejar de lado la protesta social. 

Coincidieron en la necesidad de fortalecer las capacida-
des para su defensa; en obtener pruebas contundentes de 
las denuncias que realizan (todo un aprendizaje al que han 
sido obligados en el camino); en tejer alianzas para visibili-
zar las problemáticas de forma estratégica con científicos, 

académicos y organizaciones civiles. Reivindicar el régimen 
comunal para la toma de decisiones, y no dejar de lado la 
espiritualidad y su propia cosmovisión, fueron otros de los 
planteamientos. En algunos casos aquí radica su fuerza, en 
otros es un desafío.

¿Cómo imaginamos la libre determinación de los pue-
blos en cinco años?, se preguntaron. Y las respuestas vinieron 
de abajo, de la organización colectiva y el fortalecimiento de 
su identidad. Se ven, y trabajan para ello, con sus referentes 
identitarios y culturales, con la sostenibilidad a través de es-
cuelas con otros enfoques, con el uso de otros espacios para 
unir a las personas de los pueblos (como los torneos depor-
tivos y los bailes), donde se puede compartir la defensa te-
rritorial.

Los pueblos reunidos en Creel imaginan también una 
autonomía económica para no depender de programas 

gubernamentales. Y se ven fortalecidos como sujetos socia-
les que crean soluciones, pues, dijeron, “mientras el modelo 
económico no cambie, los problemas no van a cambiar, inde-
pendientemente del partido en el poder”.

“Si lo puedes soñar, lo puedes crear. Somos resultado de 
procesos y organizaciones en los territorios. Son procesos 
de muchos años que a lo mejor no veremos terminar, pero 
seguimos en nuestro rol”, dijeron, y añadieron que “es espe-
ranzador ver cómo, a pesar de los problemas, hay jóvenes 
que empiezan a cuestionar y hay una reconexión con sus 
identidades”. 

Una constante en el encuentro fue la importancia de la 
participación de las mujeres indígenas en todos los procesos, 
pues son ellas las que están colocando la vida en el centro. 
Los pueblos, insistieron, “hemos resistido de manera cons-
tante”, y se mantiene el conocimiento ancestral, la sabiduría, 
el trabajo colectivo, las lenguas y los procesos de sanación, 
entre otras fortalezas. 

“Permitirnos soñar que estamos juntos. No hay futuro 
sin los pueblos. Y, ante la crisis, buscamos alternativas”, son 
frases que resonaron en un conversatorio lleno de sueños y 
desafíos n

CRÓNICA DE UN ENCUENTRO DE RESISTENCIAS
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Ofrenda para la petición de lluvia en Coachapa El Grande, Guerrero. Foto: Jaime García Leyva
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RAMÓN VERA-HERRERA

SIEMPRE EL CONTACTO, 
NUNCA LA DISTANCIA

LA HUELLA DE JEAN ROBERT Y SYLVIA MARCOS 
EN EL PENSAMIENTO DE LA VIDA

Sylvia Marcos y Jean Robert vivieron muchos años 
juntos. Su encuentro tuvo muchos planos y niveles, 
muchas facetas y sutilezas escondidas en las palabras 

y en la complementariedad consciente: ellos se sabían dos 
orillas en las que el río amoroso establecía el contacto de su 
condición inescapable: la vera izquierda del río nada es sin 
la vera derecha, y ambas nada son sin el vínculo, sin la mu-
tualidad natural que no exige paralelismos, antagonismos, 
referenciaciones medidas, sino ser lo que cada quien es.  
Y que son más y más conforme el río con sus meandros 
donde anida la fuerza se tuerce en espiral definiendo los 
rumbos del universo —cual dicen los antiguos caminos de 
la espiritualidad mesoamericana que nos mostró Alfredo 
López Austin.

Así, siempre el contacto; siempre el río —vínculo para 
ambas orillas diferentes y casi iguales pero nunca realmente 
simétricas. Si en algo empatan los pensamientos, las visiones 
de Sylvia y Jean, es que en ambos la corporeidad, el acuerpa-
miento o encarnación es el corazón de la espiritualidad. 

Al igual que Iván Illich, tienen el empeño de hacer cuer-
po el mundo, de expresarlo estando todo el tiempo en ese 
cuerpo que es todo (no sólo por su organicidad sino por su 
ser de tacto, de sensación, de vivencia plena propioceptiva 
y piel omnipresente). Y ésa es la paradoja. Porque la llamada 
materialidad, sobre todo la que viene directamente del posi-
tivismo, alega ser material pero es un abandono, un distan-
ciamiento de lo que nos circunda, de lo que nos impacta. Es 
un alejamiento que elude lo material para establecerle me-
diaciones y mediaciones en aras de su cegadora objetividad.

Para Sylvia y Jean, en cambio, la espiritualidad es siempre 
un contacto pleno, un abrasarnos y abrazarnos con sensaciones 
en nuestro ser que nunca es individual, en nuestro ser que es 
siempre lo que habitamos, lo que nos aloja, y lo que alojamos.

Para Héctor Peña, Sylvia Marcos siempre supo que “el 
núcleo de la propuesta del pensamiento de Jean era la cor-
poreidad, la encarnación”. Traer el mundo a nosotros o ir no-
sotros a éste de modo directo. A ese pensamiento lo arropó 
como espiritualidad, porque él siempre se sumergió en todo 

lo que de sagrado tienen todos los vínculos, los contactos, las 
mutualidades. Héctor abunda en esto: 

Habría que volver a Spinoza: nadie sabe lo que puede el cuer-
po… El cuerpo es un cruce de caminos en donde coinciden los 
opuestos, contradicción encarnada, una encrucijada del mis-
terio de la vida. “Somos iguales, pero somos diferentes: somos 
iguales porque somos diferentes”, nos recuerda Sylvia Marcos. 
Esta coincidencia de opuestos es a lo que refiere el sentido 
cósmico de la proporcionalidad: la relación entre lo que es 
completamente diferente pero casi igual, correspondiente 
pero disimétrico, como decía Iván Illich, verrückt, un poquito 
movido, fuera de lugar, medio loco, fuera de quicio. La piel es 
el quicio. Sólo entre todos, en la piel, en el cuerpo y entre los 
cuerpos, en la relación, encontramos nuestro quicio, nuestra 
salud, que es nuestra salvación. El cuerpo hace posible la co-
munidad. Ahí radica la potencia de la convivencialidad, de la 
conspiración convivial: el aliento compartido que celebra y da 
gracias por la fiesta que puede ser la existencia en esta tierra.1

Desde su propia manera de entender el contacto, Jean y 
Sylvia pregonan, cada cual a su manera, la mutualidad, la “pro-
porcionalidad”, el encuentro en el cruce de caminos. Ésa es 
nuestra primera zona de contacto con cualquiera otros, otras.

Para ese encuentro, en condiciones de respeto mutuo  
—que nunca son realmente “igualdad de circunstancias” 
como se dice ritualmente, sino el reconocimiento de la dife-
rencia entre uno y la otra persona, cada quien con nuestra 
circunstancia y nuestra historia—, hace falta el reconoci-
miento del contacto, de nuestra corporeidad en contacto.

Reconocer que somos una frontera ambulante, y lo per-
tinente de reconocernos con cada quien de igual manera. 
Como hemos insistido antes: “cuando se dice que los héroes 
de Homero veían en los ojos, la frontera adquiere importan-
cia si asumimos la corporeidad de la mirada.2 Y su infinitud, 
como ya lo deja ver Giordano Bruno en sus disquisiciones.3 
Ese es nuestro inescapable compromiso de inmediatez con 
lo que miramos. Nuestra mirada es nuestro primer encuen-
tro (y éste puede ser infinito)”. Siguiendo a Maurice Merleau-
Ponty, filósofo francés contemporáneo de Sartre, nuestro 
tacto visual llega hasta allá, o lo que vemos está aquí mis-
mo, nunca vemos desde la distancia.4 “Plantear una mirada 

alejada como empezó a enfatizarse desde la propuesta de la 
perspectiva, como si nuestro ojo fuera un dispositivo ajeno a 
nosotros que capta la luz, es muy positivista: busca ubicarnos 
como el ente que juzga, fuera de la situación, lo que ocurre”.

Alguna vez le escuché a Jean articular la noción de que, 
antes, “la óptica era ética, era la ética fundamental. Y alre-
dedor del año mil Al-Haytham postuló que el ojo recibe los 
rayos del sol y que es mucho más pasivo de como lo habían 
imaginado los griegos. Eso dio la base para la óptica promo-
vida por la ciencia, que encuentra su cumplimiento en Ke-
pler. Ahí empieza una óptica científica que ya no es ética”. 

Tanto Jean como Sylvia continuaron con una mirada ac-
tiva, necesariamente ética, comprometida, para ejercer su 
estar, su ser, en la piel-frontera-contacto. Y sólo así se ejerce 
la espiritualidad que es el ámbito de donde surge toda ética 
entendiendo nuestro propio lugar en el mundo —un lugar 
desde donde vemos a las otras personas en toda su dimen-
sión, que es toda nuestra dimensión.

Abrevando de la enorme espiritualidad mesoamericana, 
Sylvia arribó a otros pero iguales derroteros, al argumentar 
que el cuerpo sólo puede sanarse reconociendo que “existe 
una interacción total del cuerpo al universo”, como lo plan-
teara también Jacques Galinier, donde los desórdenes del 
cuerpo “no pueden separarse de cierta forma de desorden 
al nivel cósmico”.5

En ese arriba como es abajo, en esa frontera dentro/fuera, 
puente-piel, la espiritualidad en la obra de Sylvia Marcos y 
Jean Robert insiste en éstas sus dos orillas disímiles que nun-
ca son distancia, porque el río nos junta siempre n

notas: 
1. “Jean Robert: el pensamiento encarnado”, Revista Piezas 32, 
julio de 2021.
2. Ver: Giordano Bruno, Mundo-Magia-Memoria, edición de 
Ignacio Gómez de Liaño, Madrid: Tauro, 1973. Ahí Gómez de 
Liaño afirma en “Distracciones y especulaciones nolanas”: “Si 
eliminamos las limitaciones lógicas que Aristóteles impone a 
la substancia, al lugar, etcétera, tendremos que las cosas están 
en un dónde fantástico. El ojo que mira una silla está poniendo 
al que mira en cierta medida, en la silla, el oído que escucha 
música, ubica en la música… [así] ese ojo —cifra de la men-
te— no es el instrumento de la visión: no se ve con los ojos, 
sino, como los héroes de Homero, se ve en los ojos. Ubicadas 
en la vista, hecha lugar, la retina insume en sus puntos a las co-
sas, hechas puntos […] el ojo como concreción de imágenes, 
pero también como diversión de espectros” (pp. 15-25).
3. Ibid.
4. Maurice Merleau-Ponty, El mundo de la percepción. Siete 
conferencias, México DF: Fondo de Cultura Económica, 2020; El 
ojo y el espíritu, Madrid: Minima Trotta, 2017. Cita John Berger a 
Merleau Ponty en Another way of telling (con Jean Mohr), Nue-
va York: Pantheon Books, 1982: “Debemos tomar literalmen-
te lo que nos enseña la visión, a saber que estamos en todas 
partes a la vez, y que aun nuestro poder de imaginarnos en 
otra parte… pide prestado de la visión y emplea medios que 
le debemos. La visión nos hace aprender que los seres son di-
ferentes, ‘exteriores’, ajenos unos a otros, y no obstante, abso-
lutamente juntos, son ‘simultaneidad’; esto es un misterio que 
los sicólogos manejan del modo en que un niño maneja explo-
sivos” (ver The Primacy of Perception, Evanston: Northwestern 
University Press, 1964, p. 187).
5. Ver “Un espacio religioso de las mujeres en México”, publi-
cado originalmente en Nancy Falk and Rita Gross (eds), Uns-
poken Worlds: Women's Religious Lives in Non-Western Cultures. 
Wadsworth, Belmont, CA, 2001.



Miradas sobre el carnaval, exposición comunitaria en San Jacinto Chilateca, Oaxaca. Foto: Mario Cruz
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MARIO CRUZ

CARNAVAL CHINTERO 
EN LA MIRADA DE LOS PUEBLOS

DE LA GENTRIFICACIÓN DE LA IMAGEN EN OAXACA 
A UNA EXPOSICIÓN COMUNITARIA

La ciudad de Oaxaca de Juárez ha presentado cam-
bios importantes en los últimos años. Uno de los más 
alarmantes tiene que ver con la gentrificación, que es 

el desplazamiento físico de la población local a consecuencia 
del encarecimiento económico de la vida.

Hay ciertas condiciones que permiten la gentrificación. La 
desigualdad económica y la racialización son las principales, 
porque dejan desprotegida a la población local ante la inva-
sión de extranjeros que gozan de un mayor poder adquisiti-
vo, pero también de privilegios para acceder a los principales 
puestos laborales, ocupar espacios públicos con plena libertad 
de no ser molestados y ser considerados clientes distinguidos 
por las empresas y los negocios locales. En otras palabras, la 
gentrificación no es un fenómeno en sí mismo, descansa sobre 
otros fenómenos como el racismo y el clasismo.

En suma, la ciudad física cambia, pero también la ciudad 
imaginada. Lo que a nivel internacional se promueve como 
una ciudad de disfrute y descanso, a nivel local representa un 
cúmulo de problemas sociales y ambientales que rebasan la 
capacidad de solución que tiene la ciudad. La consecuencia 
capital de asumir que se vive del turismo impacta también 
a otras comunidades que se apropian de este discurso y lo 
transforman según sus condiciones, al grado que terminan 
viviendo para el turismo.

representación Gentrificada en la fotoGrafía

Un problema entre tantos que se desprenden actual-
mente de la gentrificación tiene que ver con la repre-

sentación, con la imagen cada vez más gentrificada que se 
tiene sobre la ciudad y sobre los pueblos de Oaxaca, sobre 
las expresiones culturales y la vida cotidiana. A pesar de que 
este fenómeno no es nuevo del todo, ha sido promovido por 
la academia, el cine comercial y principalmente el turismo, 
tenía que ver con la exotización del otro, una experiencia es-
tética ofrecida al extranjero que no siempre repercutía direc-
tamente con la población local.

En esa dinámica, el investigador o turista llegaba a una 
comunidad, registraba y se marchaba sin que esos registros 

fueran devueltos, sin que sus resultados fueran discutidos 
por la comunidad. Algo parecido sucede actualmente, pero 
por el fenómeno de la gentrificación se agudiza, ya que la re-
presentación no es presentada solamente en universidades 
o museos de países extranjeros, ahora se presenta en nues-
tras propias universidades y espacios culturales pero dirigida, 
todavía, principalmente a público extranjero.

Una de las exposiciones recientes del Centro Fotográfico 
Manuel Álvarez Bravo, titulada “De aceite, nitrato y sulfuro caí-
do del cielo”, realiza un compendio de diferentes carnavales 
buscando cualidades en común para construir una narrativa 
visual hegemónica, y lo logra sacrificando antropológicamen-
te lo más importante, que son las especificidades. Es verdad 
que no necesariamente se debe juzgar antropológicamente el 
arte, pero en el texto curatorial de dicha exposición se descri-
bía a la misma como un registro cultural importante del carna-
val en Oaxaca, y sí, es importante pero sesgada.

En ese mismo sentido, hay prácticas en la fotografía que 
han sido y deben seguir siendo cuestionadas. Es indignante 
que una copia de una fotografía de un diablo aceitado su-
pere el precio de galería por más de diez mil pesos para su 
autor, sin que la persona retratada se entere de su circulación 
comercial ni tenga para él una copia de su foto. También deja 
mucho que desear el nivel de investigación que respalda los 
proyectos fotográficos sobre el carnaval en general, la bre-
cha de distancia entre quien fotografía y quien es fotografia-
do, al grado de no saber ni siquiera el nombre uno del otro o 
de la comunidad.

Políticamente esto es incompatible con los movimientos 
territoriales que vive nuestro estado en la lucha por la libre 
autodeterminación, y con la parte urbana que se resiste a 
ser gentrificada. Incluso estéticamente representa una expe-
riencia superficial que construye un bombardeo de imáge-
nes, todas con características similares, lugares comunes que 
llevan al espectador a ningún lado. La cultura, el carnaval, es 
más que una foto bien iluminada.

una exposición fotoGráfica coMunitaria

El sábado seis de mayo se inauguró la exposición colec-
tiva “miradas sobre el carnaval” en la población de San 

Jacinto Chilateca, agencia de Ocotlán de Morelos. Una ini-
ciativa en la que colaboramos Gonzalo García Luis, Eduardo 
García Luis, Arnulfo Efrén Luis Salmerón y su servidor, para 

proponer ante la comunidad un ejercicio de la mirada a pro-
pósito del carnaval.

Apoyados con la curaduría por Julio Barrita, reunimos a 
un grupo de fotógrafos/as quienes vivieron la experiencia 
del carnaval de esta emisión: Juan Carlos Reyes, Alonso Sáiz, 
Rosenda Wilde, Taylor Selsback y Gabriela HJ, fotógrafos/as a 
quienes se les planteó la posibilidad de devolver parte de su 
obra obtenida en torno al carnaval para la exposición y para 
donación de archivo, quienes accedieron a ser parte de esta 
iniciativa. Una exposición que se planteó colectiva, pero que 
terminó siendo comunitaria en la medida en que la comuni-
dad se fue integrando y apropiando de la idea.

Se compartió un taller para público infantil y juvenil en 
torno a la elaboración de máscaras con papel reciclado por 
Ana Santiago, y un taller de fotografía estenopeica por Da-
niela Gar, Rogelio González y María Luisa Santos Cuéllar de 
Michi Taller. También se proyectaron videos de carnavales de 
1995, 2011, 2019 y 2022, así como entrevistas sobre la historia 
del carnaval. Los marcos fueron prestados por el CFMAB, la 
música fue patrocinada por la Tradicional Banda La Chilate-
cana de Don Melesio Mendoza, y se organizó una kermés en 
beneficio de los/as niños/as de catequesis.

También se recibieron distintos apoyos de particulares 
como el señor Erasmo Mendoza Pérez, Encarnación Mendo-
za, Mario Mendoza García, Antonia Crisóstomo y Jaime Pérez 
Hernández. Todo ello con el apoyo de las autoridades locales 
electas en asamblea comunitaria.

Este primer ejercicio se inserta en un momento de cam-
bios sociales importantes para nuestro estado y para nuestra 
comunidad en particular. Intentamos construir formas res-
ponsables de intercambio entre comunidades y creadores/
as, no ceder ante la imagen folclorizada, demostrar que so-
mos capaces de entrar al debate de la imagen y la autorre-
presentación. Construir espacios dedicados a las actividades 
artísticas y culturales, a la formación de las infancias, que son 
el presente y futuro de nuestra comunidad. Avivar el fuego 
de la memoria histórica y ser críticos de nuestros tiempos.

El valor que tiene una fotografía de un carnaval de un 
pueblo específico está interrelacionado con otros factores 
como la memoria, las relaciones familiares, el trabajo, el pai-
saje, el disfraz, la música, por mencionar algunos, de modo 
que el espectador trasciende la experiencia contemplativa y 
detona el intercambio. Fuera de su contexto, la foto de car-
naval se convierte en un souvenir y la experiencia estética es 
ampliamente reducida n
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Mural callejero de Toxicómano, Bogotá, Colombia, 2023. 
Foto: Ojarasca

12

VOCES ORIGINARIAS 
DE COLOMBIA

TODO ESTÁ DICHO 

No tengo nada que decir 
sobre el tiempo y el espacio  
que se nos vino encima. 

Todo está dicho. 

Que hablen los ríos desde su agonía, 
que hablen las serpientes  
que se arrastran por ciudades y pueblos, 
que algo digan las palomas  
desde sus ensangrentados nidos; 
yo, 
hijo de tierras ancestrales, 
no tengo nada que decir. 

Todo está dicho. 

Esos soles transcurridos 
también algo tendrán en su memoria,  
aquellas lunas que lloran con la lluvia 
algo tendrán en sus recuerdos de amargura,  
los árboles, los peces, 
el último arco iris venerado  
tendrán algo entre sus quejas;  
yo, 
hijo de dolores y esperanzas,  
nada tengo que decir.
 
Todo está dicho.

El especialista Miguel Ángel Rocha Vivas escribe: “En Colombia continúan vigentes 
tradiciones mítico-literarias que nos hablan de los tiempos anteriores a la llegada de 
los europeos y los africanos; tradiciones cuyas manifestaciones suelen ser ancestrales y 
contemporáneas a la vez y que, por tanto, no son formalmente precolombinas, aunque 
poseen sus orígenes en ese gran periodo, o más bien, su ‘gran origen’”. Apunta que sus 
compilaciones Antes el amanecer y El sol babea jugo de piña “no compendian pro-
piamente letras precolombinas; aspecto que las diferencia de lo que proponen, según 
sus propias posibilidades culturales, algunos investigadores de las literaturas del México 
y el Perú antiguos. Aquí no hubo una figura colonial, extranjera o local, cuya obra mí- 
tico-literaria de raigambre indígena trascendiera hasta la actualidad, como la de un 
Fray Bernardino de Sahagún o un Guamán Poma de Ayala. 

El periodo oraliterario es inicialmente el de los escritores indígenas que recogen, 
traducen y escriben literariamente las tradiciones de sus comunidades (es el caso de 

TODO ESTÁ DICHO / LLAPA ÑISCCAY
Fredy Chikangana 

Wiñay Mallki
(yanakuna)

Miguel Ángel Jusayú y Alberto Juajibioy Chindoy), pero también se define por un tipo de 
obras en que se busca expresar una visión propia sobre la actualidad de la comunidad, 
visión que combina la mirada externa con las voces de reflexión colectiva (como sucede 
con Briscol y Ramiro Larreal). En la actualidad el periodo oraliterario se relaciona cada 
vez más con la creación inspirada en las problemáticas (Estercilia Simanca Pushaina) 
y valores ancestrales de las comunidades (Hugo Jamioy, Miguelángel López y Fredy 
Chikangana). 

rocha ViVas ha realizado y analizado la literatura de los pueblos originarios de Co-
lombia en diversas compilaciones, como Antes el amanecer, El sol babea jugo de piña, 
Flores del diamante, Pütchi Biyá Ua: Antología multilingüe de la literatura indígena 
contemporánea en Colombia (de donde proceden algunos de estos poemas) y Pütchi 
Biyá Uai: puntos aparte (II).

LLAPA ÑISCCAY 

Mana kquepiricuy imañiy  
jahuapi pachapay ima pachapayri  
hamuycay pataman. 

Llapa ñisccay. 

Ima rimarichiy yakucuna huañunayaymanta,  
ima rimarichiy amarucuna ima aysacay  
rayku hatun- llanta llaktaricuna, 
ima imallapas ñiy urpikuna  
yahuarchasccamanta kquesa  
ñuka, 
churo pachamanta ñaupacuna  
mana kquepiricuy mana-ima ñiy. 

Llapa ñisccay. 

Intichay ñaupariy 
imapas causayniyok-cay yuyay,  
killachay ima huaccay tamiacunahuan  
imallapas yuyaycay llakimanta,  
sachhacuna, challhuacuna,  
puchucakpay k’uichi yupaychanapak  
imallapas huay-huapura 
ñuka,  
churi nanaycunamanta suyananchiri  
mana ruranaymi imañiy. 

Llapa ñisccay.

fredy chikanGana (Fredy Romeiro Campo Chicangana) también conocido por su nombre quechua Wiñay Mallki (“raíz que permanece en el tiempo”), es origina-
rio de la nación yanakuna (yanacona). Nació en 1964 en el resguardo de Río Blanco, Yurak Yaku, departamento del Cauca, al suroccidente de Colombia.
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VIDA

Por la fuerza de estar vivo, 
siguen los frutos del cactus alimentando la paz de los pájaros. 

Siguen mis ojos encontrando 
a Iwa y Juyou* 
Siguen los sueños conciliándonos con nuestros muertos. 

* Estrellas: Las Pléyades y Arturo. 

KATAAKAA–O’U 

juka jütchin tü kataakat o’u eeyülüja 
juchon yosu ekajirüin na’anamiain na uchiikana 

eesü tü to’ukalüirua antüin jünain 
Iiwa jüma Juyo’u 
eesü tü lapükat antire’e rüin waya nama na waamakakana

LA PALABRA ES JAYEECHI 
QUE ME ARRULLÓ 

La palabra es el espacio infinito de mis conocimientos,  
Es el jayeechi que me arrulló en el vientre de mi madre,  
Es la que agregó la sustancia sagrada de lo vegetal y de lo animal, 
En el agua de la matriz de mi madre para que yo fuera un wayuu. 
Fue a partir de la palabra 
Para que mi corazón fuera un flujo de pensamientos  
Esos que brotan de la espiritualidad que existe en la tierra, 
De ahí comprendí sobre el significado de la vida. 
La palabra es el silbido de maasí, de sawawa, de wontoroyoy,  
La que tejió mi cuerpo, mis huesos, mis venas, mis ojos, mi lengua, todo; 
Con la sustancia sagrada de mar, de viento, de sol, de luna, de Noche-
Oscuridad;  
a partir de ellos comprendo sobre la esencia del ser wayuu 
—wayuwaa.

TÜ PÜTCHIKAT SHIA TÜ JAYEECHI 
KOULIJALAKAI TAYA

Tü pütchikat shia tü süpa´a sutatuise tü tayawaatakalü au,  
Shia tü jayeechi koulijalakai taya süle´eru tei,  
Shia tü eitaakalü süpülain tü wuishiikalü jee müsüja mürülü  
Shiroku suwuinse sücho´unla tei süpüla wayuuinjachin taya.
Yalejeesü sünainje tü pütchikat 
Palatataain sulu´upuna ta´in wanee jülaa a´in anasü 
Akumalaakat sünainjee süseyuu eekalü süpa´a mmakat  
Yalaka´a tayaawatüin sau sujutua tü kataakalü o´u. 
Tü pütchikat shia tü niwiira maasi, sawawa, wontoroyoy 
Shia tü einanajakat teiruku, teimüse, tasülairua, to´u, tayee, 
supushua  
Süka tü pülasükat se´ejü palaa, jouttai, ka´i, kashi´, sawai-piushi,  
Yalejeeka´a tayaawatüin sau tü wayuwaakat. 

VIVIR-MORIR

Crecemos, como árboles, en el interior de la huella de 
nuestros antepasados. 
Vivimos, como arañas, en el tejido del rincón materno. 
Amamos siempre a orillas de la sed. 
Soñamos allá, entre Kashii y Ka’i, (el luna y el sol) en los predios 
de los espíritus. 
Morimos como si siguiéramos vivos 

KATAA O’U-OUTAA 

Mulo’ushii waya, müin aka saa’in wunu’u süchikanainru’u 
tü wapüshi sümaiwajatkalüirua. 
Kato’una waya, müin aka saa’in alekerü, süsheke’eru’u shi’nüin 
wtü weikaa. 
Acheküshii waya weinshi sotpa’a tü miaasükaa. 
A’lapujaashii waya cha’aya, sainküin Kashikaa je Ka’ikai, 
suumainpa’a tü asheyuuwaakalüirua. 
Outushii waya müin aka katakai wo’u. 

Miguelángel López Hernández 
Vito Apüshana

(wayuu)

MiGuelánGel lópez-hernández, escritor wayuu. También es conocido como Vito Apüshana y Malohe. Nació en 1965 en Carraipía, en la Guajira colombiana.

Rafael Mercado Epieyú 
(wayuu)

rafael Mercado epiyeu, escritor wayuu, nació en Manaure (La Guajira). Lingüista de la Universidad Nacional de Colombia. 
En 2010 obtuvo el Premio Nacional del Ministerio de Cultura y el Instituto Caro y Cuervo de investigación en lingüística con el 
proyecto La blasonería y el arte rupestre Wayuu. Otras obras son Narraciones indígenas del desierto y Narrativa sobre Lapü (sueños).
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Cuando Marcos terminó la escuela primaria quería se-
guir estudiando pero su mamá no estaba de acuerdo. 

Aunque las monjas a cargo de la escuela apoyaban el de-
seo del niño no querían contrariar la voluntad de la madre.

En aquel tiempo las monjas compraron un caballo para 
el servicio de la escuela. Invitaron a Marcos a jugar con él. 
Todo el día se la pasaba el niño trepado al lomo del animal 
y era feliz.

«No más estudio», decía la madre en casa. «El estudio 
vuelve a los niños perezosos y resabiados».

La brisa del Caribe refrescaba las tardes de la escuela, a 
orillas del golfo de Urabá, en territorio del pueblo tule. La 
sombra del pasillo era buena para la catequesis.

«Dios es uno y trino», le decía una monja. «Ajá», decía 
Marcos. Y salía corriendo a treparse al caballo.

La madre preparaba la chicha y el madun —bebida de 
plátano maduro— cocinaba cangrejos, alistaba el cacao. Y 
seguía con atención todo lo que le pasaba a Marcos.

«¿Dónde has estado hoy?», le preguntaba, agachada al 
fogón, dejando notar en la voz y en el rostro que conocía 
la respuesta. «Jugando», respondía Marcos, sudoroso. Su 
cuerpo desprendía humor de caballo.

Un día las monjas le propusieron que se bautizara. Con 
doce años, se le había pasado la hora.

«Ajá», decía Marcos, sin interés ni comprensión. En su 
corazón seguía el deseo de estudiar.

Pasado el tiempo las monjas consideraron oportuno ir a 
hablar con la madre. Deseaban convertir al niño en hijo de 
Dios y de las letras.

«Marcos es buen estudiante», habló una, «merece seguir 
estudiando. Un mar de conocimientos lo espera». 

«Además, es bueno que se bautice», dijo la otra, «para 
que sea un hijo de Dios y no ande por ahí como un animal 
de monte».

La madre escuchó sin gestos la exposición de las 
monjas hasta que tomó la palabra. Habló como quien 
regresa de un hondo discernimiento.

«Estudiará», les dijo, sin rabia, sin cortesía, «pero no 
será bautizado».

«Un niño tiene derecho a ser hijo de Dios», refunfuñó 
la promotora del bautizo.

«Y si ha de estudiar deben darle todo: alimentación, 
transporte, estadía, útiles», concluyó la madre.

Las monjas se fueron de la casa de Marcos con aire 
triste.

De manera diligente organizaron todo lo necesario 
para el estudio y los gastos de Marcos. Al poco tiempo 
el niño se fue al puerto de Turbo, donde cursó la escue-
la secundaria.

Quedamos un momento en silencio mientras mira-
mos el fogón humeante en la cocina contigua. El vien-
to del Caribe recorre la casa de madera, piso de tierra y 
techo de palma amarga. Marcos mastica recuerdos.

«Las letras que aprendí», recuerda, «hasta alcanzar 
una especialización universitaria, no superan lo que 
mi papá —cacique de la comunidad— me enseñó a lo 
largo de los años a través de nuestros cantos rituales».

Se mece en su hamaca ayudado de una cuerda ama-
rrada a uno de los horcones de la casa. Sentado en un 
banco de madera observo su ir y venir. Suelta la cuerda 
y la palabra que espera turno en la garganta. «Antes de 
los cinco años», dice, «mi mamá me pintó la cara con 
tinta del árbol de jagua, signo de que un tule es hijo de 
Paba y Nana, nuestros Creadores» n

La Independencia, Colombia, 2010.

EL SACRAMENTO
Alibator
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En su vientre 
una gota de vida 
está goteando 
Es sal 
Es palabra 
es 
hacha 
Allí nacen 
el hombre nace 
allí 
también 
nace la mujer
Ya 
tiempo 
la Madre fue violada 
pero ella reclama 
ella pide 
con esa sal-hecha-palabra 
Ya la madre 
madre verdadera 
madre-mujer 
ella se enfurece 
Ella dice 
«Hombre 
no fue usted 
fui yo 
fue a mí a quien violaron» 
«Voy a buscar», dice 
«¡tal vez fue que me dormí!» 
En la historia de tabaco 
así habla la mujer sabia 
su palabra no es larga  
es como la uña de una mano 
es como la uña de un pie.

TIENE LA PIEL 
DE LOS HIJOS

Francelina Muchavisoy Becerra
Tamia Wawa

(inga)

La piel de la tierra extendida 
como el color de la piel de sus hijos 
unos pedazos blancos 
unos pedazos negros 
unos pedazos amarillos 
unos pedazos rojos 
y otros pedazos cafés 
Lo mismo que el color de los ojos 
negros 
azules 
verdes 
cafés 
claros y 
grises 
A tan hermosos ojos y piel… 
terminan enmugrándolos.

yenny Muruy andoke, también conocida como Yiche, nació en Puerto Santander, Ama-
zonas, en 1970 y pertenece al resguardo indígena del Aduche, río Guacamayas, afluente del 
río Caquetá. Conoce los dialectos minika y nipode de la lengua uitoto y también la lengua 
andoke. Posee conocimientos tradicionales como la cerámica, la cestería y el trabajo en la 
chagra. Comenzó a escribir inspirada en las historias que se contaban durante las reuniones 
nocturnas en la casa de Oscar Román, padre de su fallecido esposo. En 1998 ganó el Premio 
Departamental de Poesía, Amazonas, con Versos de sal.

francelina MuchaVisoy Becerra nació en Leticia, en el Amazonas, en 1965 y 
su nombre tradicional es Tamia Wawa (“Hija de la lluvia”). Pertenece a la comunidad 
Inga. Se licenció en lingüística y educación indígena en la Universidad de la Amazo-
nía, con sede en Florencia, Caquetá. Entre 1990 y 1991 fue gobernadora de la Orga-
nización Regional Inga del Sur Colombiano (ORINSUC), y en 1992 tuvo a cargo el área 
de educación de la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC).

SABIDURÍA DE MUJER
Yenny Muruy Andoke 

Yiche 
(uitoto)

Mujer wayuu. Imagen mural en Bogotá, Colombia, 2023. Foto: Ojarasca
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PABLO S. REYNA

LA DESLUMBRANTE
UN RELATO CAMIARE DE ARGENTINA

La Deslumbrante Cabilque sonríe. Sonríe como hace 
muchísimo tiempo no lo hace. Las huestes de invaso-
res, incontables lunas atrás, habían llegado a las aldeas 

cercanas. Y luego de algunos engaños y falsas promesas, lo-
graron repartir a sus hermanas y hermanos a diferentes espa-
ñoles, como si se tratara de simples porotos. 

La Deslumbrante presenció, en ese periodo, muchas co-
sas inverosímiles. El trago más difícil de pasar fue el día en 
que dos de sus primas (las únicas de Tucune) habían sido to-
madas ferozmente por cuatro hombres que olían a meados 
y agrio. 

La misma sombra de aquel añoso mistol, que había sido 
testigo de la última siesta de su abuelo paterno, Ampoma, 
que había observado silenciosa y sufriente esas escasas 
arremetidas que tanto sollozo causaron entre todos. No 
sabía aún cómo ella no había sido presa de la voraz ape-
tencia de esos extraños hombres, que no parecían del todo 
humanos.

Pero la Deslumbrante ahora sonríe. Sonríe como hace 
muchísimo tiempo no lo hace. Innumerables noches atrás, 
luego de que los insólitos visitantes volvieran definitivamen-
te para ocupar su aldea, había escuchado atentamente la 
palabra de los mayores. “¿Cómo organizamos una resistencia 
real si las otras aldeas cercanas habían también sucumbido?”, 
“¿quién podía ubicar a los navira y nawan* de las comunida-
des cercanas que fueron trasladados a vaya a saber dónde?” 
eran los dilemas más difíciles de sortear. Durante esas jorna-

das nocturnas, algunas de las autoridades de cada clan, hom-
bres y mujeres que la Deslumbrante conocía desde pequeña, 
se habían encontrado al amparo de la oscuridad, el conjuro 
de las luciérnagas y la protección de los zorros nocturnos, allá 
en Talapichicamche, un lugar mágico alejado de las fuerzas 
españolas. Y planearon minuciosamente una revuelta gran-
de, con aroma a libertad, para expulsar a los invasores de al-
gunas de las aldeas de la región.

Aunque la conspiración había fracasado —sospechaban 
que algún soplón hubiese hablado— y la resistencia se había 
desmoronado en el mismo tiempo en que caían los últimos 
frutos de aquel mistol, la Deslumbrante sigue sonriendo. Con 
sus grandes y amarfilados dientes, sonríe. El nieto mayor del 
gran Guasatanawan (del que se decían mil historias) había 
llegado hacía apenas unos días desde sus tierras en Cholohe-
nen. Su nombre era Huluman, y se refugiaba en un paraje 
aledaño, al que los intrusos no se querían acercar porque ha-
bían visto en varias oportunidades a una gran pantera negra, 
que a cada arcabuzazo crecía de tamaño. 

Huluman, como la Deslumbrante, era joven y curioso 
y lo primero que hizo el muchacho, apenas asentado en el 
precario refugio de piedras, había sido establecer contacto 
con ella… ¡tenían tanto que contarse! El joven decía que sus 
parientes de Liashenen, ante la noticia de la inminente avan-
zada de los hombres que no parecían hombres, se habían 
trasladado hacia las sierras de Chalaba, de donde originaria-
mente provenían. Que la breve resistencia de las aldeas del 
Naciente había sucumbido tempranamente, por más que 
contaban con buenos augurios de algunos guardianes. Que 
los arroyos que bajaban de Chalaba corrían al revés, y el vien-
to estuvo detenido, con su tristeza de hojas secas en forma 
de lágrima, durante un día entero. Que los puquios estaban 

Habitar las sierras cordobesas nos ofrece una forma de mirar y 
caminar el mundo desde la pluralidad donde el “nosotros, nosotras” 
es partida y construcción de comunidad. Las sierras han sido pro-
tagonistas de la violación de los derechos de los pueblos indígenas 
en Argentina que a partir de la Conquista y con la creación del 
Estado-nación negó y despojó de sus territorios a cientos de pueblos 
que hoy, y a pesar de un proyecto genocida que persiste desde el siglo 
XIX, siguen existiendo, autonombrándose indígenas y luchando por la 
defensa de sus territorios, sus tradiciones, su espiritualidad.

Es el caso de la comunidad camiare comechingón Timoteo Reyna, 
que junto a otras 20 comunidades organizadas luchan contra la vio-
lencia territorial de especulación inmobiliaria, negocios extractivistas, 
incendios provocados, usurpaciones, avance de barrios cerrados y sobre 
todo la ausencia de políticas públicas y voluntad política de la justicia 
para hacer valer los derechos sancionados en la Constitución nacional 
y derechos indígenas internacionales. Dentro de esta comunidad nace 
Pablo Reyna, profesor de historia e investigador camiare, comprome-
tido en la defensa de los derechos indígenas, quien ha sabido leer el 
mensaje de sus mayores, entendiendo “el ahora” como momento de 
visibilización y lucha de las comunidades “camiare”, gente de las sierras.

“La Deslumbrante” es uno de los cuentos contenido en su último 
libro Hacia Pinacamche. Su lectura nos convida la posibilidad de re-
imaginar el pasado y la historia crudamente colonial de la gran región 
que hoy llamamos “Córdoba”, pero que supo ser también Chalaba, Tunun, 
Cabinda, Chavascate, Malamala, Moxigasta. A través del despliegue crea-
tivo propio de la literatura, Pablo nos comparte un tejido de aventuras 
y de historias, de personajes aguerridos, de anhelos y de ensueños de su 
comunidad. Escuchar estas voces nos empuja a interrogarnos sobre el 
pasado propio y el presente común, para así acercarnos a comprender un 
poco más quiénes estamos siendo y qué puede (qué podemos) aún ser.

elizaBeth herrera
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

secándose y la poca agua que tenían estaba tan amarga 
como los corazones de los más viejos y viejas. Y que un ser 
con cabeza de chelco, cuerpo de yaguar y pies de pato, lo 
visitaba en sueños. Pero que aún no había podido descifrar 
quién era, el significado del mensaje —pues si bien hablaba 
claro, las cosas que decía no tenían ningún sentido por aho-
ra— y quién era el destinatario del encriptado recado, que 
se hacía día a día más incomprensible. Así que andaba Hulu-
man, según relataba entre risitas, contándole a cada uno que 
se cruzaba su sueño, para ver si le ayudaban a quitar el velo 
a semejante misterio.

Aunque luego de cada una de las anécdotas que su Her-
moso le había contado, la Deslumbrante seguía sonriendo. 
Como hacía miles de años no lo hacía. Sus inmensos ojos 
negros brillaban como piquillines después de la lluvia. Hulu-
man había partido ya (prontamente para su gusto) después 
de varias jornadas nocturnas de parloteos a escondidas, arru-
macos eternos, y fuegos compartidos. 

La familia de García-Villalba se estaba asentando en su al-
dea desde hacía un tiempo. Y mientras hablaban de construir 
una iglesia, resembrar las sementeras y abrir varios caminos 
nuevos, cada domingo los obligaban a ella y los demás habi-
tantes que no habían huido monte adentro a repetir palabras 
inteligibles frente a una cruz gastada. Y en presencia de un 
cura flacucho, más roído aún, tan antipático como el resto de 
los españoles. 

No obstante, la Deslumbrante se había adaptado rápido 
a su faena que consistía en asistir a los curiosos caprichos de 
doña Lucrecia, durante todo el día. La señora insistía, entre 
rezongos y pellizquitos, en llamarla Catalina, pero a ella le 
gustaba más su nombre, que le recordaba a un entrañable 
peñón, de donde provenía su linaje. Los días de trabajo eran 
casi siempre iguales; rutinarios y acompasados, parecía que 
no se pasaban más. Pero durante el tiempo en que Huluman 
la había visitado furtivamente, el agotamiento y la autómata 
labor habían desaparecido.

Esa siesta, luego de la misa, la Deslumbrante sonreía. 
Hasta le dolían los mofletes apretados, de tanto sonreír. Ye-
guin Ylin, la vieja, estaba también alegre. Frente a ella, con 
sus trenzas plateadas (que caían siempre perfectas sobre 
sus hombros, adornadas con pequeños caracolitos) guar-
daba un cómplice silencio. Mientras tejía una muñequita 
de colores, saboreaba la algarabía de la Deslumbrante. Al 
principio se había sorprendido al ver a la joven nieta de 
Ampoma tan fulgurante y resplandeciente ante la noticia. 
Porque ella, ya vieja, sabía que ya nada sería igual. Pero lue-
go había comprendido las razones de la mocita, y terminó 
reflexionando que los viejos también aprenden de los más 
jóvenes.

Quizá para primavera nacería esa “pececita”, que tanta 
cosquilla le provocaba a la Deslumbrante en su pancita inmi-
nente e inmaculada. 

Quizá doña Lucrecia y el indiferente cura flacucho le per-
mitirían llamarlo Ampoma, en honor a su abuelo. 

Quizá hasta podría enterrar la placenta bajo el mistol vie-
jo, que había sido testigo de aberraciones, para invitarlo de 
nuevo a vivir y sonreír, como ella ahora lo hacía. 

Quizá también intentaría hacerle volver la sombra, que 
despavorida había huido con el último sol de otoño.

Quizá esa mujercita (Yeguin Ylin le había asegurado que 
la “pececita” iba a serlo) sería la que había prometido el sue-
ño de Huluman, que Yeguin Ylin había interpretado la noche 
anterior n

* Autoridad de una comunidad, en camiare.

paBlo s. reyna pertenece al pueblo camiare (Comechingón). Ha 
escrito artículos académicos, ensayos varios y notas periodísticas 
sobre el pasado-presente indígena en Córdoba, provincia de Ar-
gentina. Recientemente publicó Crónica de un renacer anunciado. 
Expropiación de tierras, procesos de invisibilización y reorganización 
comechingón en Córdoba (Ecoval 2020). Se desempeña como do-
cente en el Instituto de Culturas Aborígenes, en la Universidad Pro-
vincial de Córdoba y en la Escuela Rural I.P.E.M. núm. 367 “Canteras 
El Sauce”. Este relato pertenece al libro Hacia Pinacamche. Cuentos 
y poemas camiare para reimaginar el pasado, el presente y el porvenir, 
su primera incursión literaria. 

La Masacre de Panzós de hace 45 años desnudó la relación que había y sigue habiendo entre 
el Estado guatemalteco y los pueblos indígenas. La masacre no sólo retrata la acción violenta 

y desproporcionada del Estado en contra de los pueblos indígenas, en este caso la población 
q’eqchi’, sino que nos lleva a comprender el “nexo ancestral de la población q’eqchi’ con la tierra, 
y cómo, desde la colonia, la relación entre el poder y la población indígena ha tenido un compo-
nente fundamental de violencia directa y despojo agrario”,1 como nos lo describe Sergio Tischler 
en el prólogo del libro La Masacre de Panzós: Etnicidad, Tierra y violencia en Guatemala, de Victoria 
Sanford. 

En este sentido, la participación de miembros del Ejército como Arturo Guillermo De la Cruz 
Gelpcke (Comandante de la Zona Militar de Cobán), Otto Guillermo Spiegeler Noriega (Ministro 
de la Defensa), Valerio Cienfuegos (comandante de la tropa), así como de descendientes de te-
rratenientes alemanes como la familia Overdick García, Flavio Monzón y otros personajes que 
cedieron sus casas para que se apostaran quienes iban a disparar en contra de los y las indígenas, 
que eran dirigidos por Adela Maquin, conocida como “Mamá Maquin”. Es la prueba fundamental 
para comprender cómo el Estado y los grupos de poder ven a los indígenas como enemigos del 
proyecto de destrucción capitalista en el país. 

Estos hechos violentos del Estado en contra de población indígena son la ilustración real de 
cómo el Estado colonial-oligárquico-burgués, y ahora narcotraficante, actúa en contra de una 
población que ha sido sometida a servidumbre, colonato y exclusión desde la invasión española 
hasta nuestros días. 

La masacre de Panzós también ilustra el “miedo” de la burguesía-terrateniente de Guatemala 
ante la “posibilidad de un levantamiento indígena”,2 miedo que sigue presente, sobre todo 

cuando se experimenta, a pesar de los niveles de colonización en muchos sectores indígenas 
y no indígena, una fuerte resistencia de comunidades y territorios en contra del capitalismo, el 
desarrollo y el extractivismo neoliberal. 

Después de 45 años desde que sucedió la masacre de Panzós, no sólo tenemos prohibido 
olvidar y no sólo debemos conmemorar o rememorar el hecho, sino que hay que tomar las ac-
ciones posibles para seguir el camino que trazaron las víctimas de este genocidio, para instaurar 
nuevas relaciones sociales y políticas que nos lleven a construir un país con justicia social, donde 
se respeten los derechos, sobre todo de las mayorías empobrecidas del país. 

La masacre de Panzós y las subsiguientes que llevaron a cabo los mismos criminales en la re-
gión y en todo el país nos exigen no olvidar que los opresores, represores, criminales y terroristas 
de antes siguen siendo los mismos de hoy, sobre todo cuando siguen pensando que los pueblos 
originarios somos comunidades manipuladas e ignorantes, que no sabemos lo que queremos3 y 
que el Estado criminal debe ser el instrumento para someter a los pueblos al servicio de las élites 
depredadoras guatemaltecas n

1978-2023
45 AÑOS DE LA MASACRE DE PANZÓS, 

GUATEMALA

notas: 
1. Sergio Tischler Visquera, prólogo del libro La Masacre de Panzós: Etnicidad, Tierra y violencia 
en Guatemala, de Victoria Sanford, F&G Editores, Guatemala, 2019.
2. Ibídem.
3. Zury Maité Ríos Sosa, “Tesis: Análisis Geopolítico del Surgimiento de la Insurgencia en Gua-
temala. Particularizado en el caso de Totonicapán”, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones 
Internacionales, Universidad Francisco Marroquín, Guatemala, 1998.
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El 13 de mayo del 2023, el parque Charis de la Heroica 
Ciudad de Juchitán de Zaragoza se convirtió en un 

espacio de encuentro de promotores culturales, unidos por 
una causa común: el bienestar de las infancias y juventudes 
zapotecas.

Nadxi’e Sxpine A. C. tomó la iniciativa de llevar al espa-
cio público un tema que las familias del Istmo de Tehuante-
pec han vivido a puerta cerrada: las adicciones. A través del 
arte y la cultura, presentan dos planteamientos novedosos 
para el abordaje del problema.

En primer lugar, ya no debe ser tratado únicamente 
como un asunto privado, desde el estigma y el secreto, 
factores que tienden a recrudecer las consecuencias del 
abuso de sustancias; en cambio, es necesaria una mirada 
comunitaria, abierta, incluyente y no prejuiciosa para buscar 
soluciones efectivas a la violencia, al aislamiento social y al 
abandono inducidos por las adicciones. La vinculación de 
familiares, voluntarios, expertos y personas en rehabilita-
ción puede ofrecer una mirada más integral para prevenir y 
contrarrestar los problemas de las drogas.

Por otro lado, Nadxi’e Sxpine ha buscado un acerca-
miento multidimensional a las adicciones, con base en 
evidencia científica, pero sin demeritar otras fuentes de 
saberes y sentidos. Un mensaje que circuló entre los par-
ticipantes de este tequio cultural es el papel que pueden 
desempeñar los artistas y promotores culturales en esta 
misión comunitaria. Las respuestas se van construyendo 
sobre la marcha, mientras tanto, este evento demostró 
que su involucramiento es fundamental para visibilizar el 
problema, sensibilizar sobre su relevancia y para convocar a 
la población a permanecer unida.

La profesora Esperanza López Esteva, quien encabeza 
la agrupación Nadxi’e Sxpine, abrió el evento denominado 
Gunaxhii Lii e invitó a los asistentes a reflexionar sobre esta 
expresión como una consigna de vida, que se traduce en 
español como “quiérete a ti mismo, ámate”. Gracias a la 
colaboración de la destacada cantante Marta Toledo, quien 
fungió como directora artística, el público juchiteco disfrutó 
de la velada cultural.

El grupo de danza de la Dirección de Asuntos Indígenas 
se llevó aplausos; al ritmo de la música tradicional, baila-
ron Bere Lele, la Tortuga del Arenal y otras piezas. Mani el 
Afortunado “el príncipe de Atempa” y Jimena Santiago “La 
voz de oro” conmovieron al público con sus interpretacio-
nes, en las que la potencia de sus voces, carisma y presencia 
escénica fueron notorias.

Felipa Noriega captó la atención de los asistentes con su 
extraordinaria capacidad de narrar cuentos, revitalizando 
la tradición oral. Carolina Chiñas portó un elegante traje 

de tehuana y su voz suave lució bellas canciones del Istmo. 
Geovanni Gutiérrez, músico con una larga y comprometida 
trayectoria de trabajo cultural, tocó melodías en acústico, 
creando así una atmósfera bohemia.

Ana María Noricumbo, acompañada de la música 
y canto de Fily López, recitó poemas en zapoteco y en 
español; dedicó Xahuéla, del autor Gabriel López Chiñas, a 
las madres y abuelas que han vivido con el dolor de tener 
un familiar adicto. El ganador del Premio CaSa de Creación 
Literaria 2019, Héctor Lii, también estuvo sobre el escenario, 
recitando algunos poemas de su autoría en didxazá. Marta 
Toledo amenizó la puesta del sol con el son Cantarito de 
Eustaquio Jiménez Girón, reconociendo la trascendencia 
histórica del compositor en su faceta de maestro del Centro 
Escolar Juchitán; también interpretó otras canciones como 
Bizuriqui y El Tequio.

De manera simultánea a las participaciones musicales, 
los artistas visuales que integran el Jardín del Arte ex-

pusieron sus obras y productos que pueden adquirirse por 
precios solidarios y cooperación voluntaria. Algunos jóvenes 
aprovecharon la oportunidad para estamparse tatuajes tem-
porales, con diseños originales de nutrias, liebres, tehuanas 
y otros motivos estéticos que realzan la cultura zapoteca. 
Junto al colectivo, se instaló el stand de la Librería El Pueblo 

que Lee, con libretas encuadernadas de manera artesanal, 
varios títulos de literatura universal y una llamativa sección 
de libros en zapoteco y sobre población indígena. Los 
representantes de ambos proyectos tomaron el micrófono 
para dar a conocer sus propuestas culturales e invitar a la 
población a acercarse a este tipo de expresiones artísticas.

Didxaza García sorprendió con su rap introspectivo, que 
expresa la vulnerabilidad de la condición juvenil en un mun-
do violento; en contraste, su imagen de mujer transgresora, 
irrumpe en la escena del hip hop local. Luna Ivana Gómez 
Girón llegó justo a tiempo para compartir con la audiencia 
qué ha significado para ella ganar una competencia de fisi-
coculturismo y habló del deporte como una disciplina que 
ayuda a los jóvenes como ella a lograr sus propósitos.

El tequio concluyó con canciones de rock clásico, el gru-
po Mary Blues Band nos puso a bailar al ritmo de “Roadhou-
se Blues” de la banda estadounidense The Doors y de dos 
éxitos de la banda mexicana Real de Catorce.

De este modo, el tequio cultural Gunaxhii Lii hace una 
declaración de esperanza para el Istmo de Tehuantepec: una 
práctica de hermandad, responsabilidad y goce comunitario 
como el tequio puede ser una herramienta para trazar el futuro 
de bienestar y salud que deseamos para los niños y jóvenes. El 
tejido social de Juchitán se ve amenazado por los asesinatos 
diarios de jóvenes relacionados con el consumo y distribución 
de drogas, actividades en las que se ven involucrados menores 
de edad. Nadxi’e Sxpine estima que mil doscientos niños juchi-
tecos han tenido acceso al “cristal”, una variante de metanfeta-
mina altamente tóxica y adictiva. La agrupación ha llamado la 
atención sobre la urgencia de generar una respuesta comuni-
taria y con pertinencia cultural a los problemas de adicciones 
que afectan a la población zapoteca.

Este evento fue posible gracias a la suma de volunta-
des, sin distinciones partidistas y libre de discriminación. 
Entre las organizaciones y personalidades que apoyaron la 
producción, se extiende un agradecimiento a Dale la Mano 
al que Sigue, Pasión y Amor por el Futuro de los Jóvenes, al 
Ayuntamiento Municipal de Juchitán y la Dirección de Cultu-
ra, al Instituto de Educación Tecnológica y Formación Social 
A.C., a Arjé Pastelería de El Espinal, al Restaurante Bar Jardín, 
a la Librería El Pueblo que Lee, al Jardín del Arte de Juchitán, 
al médico Guadalupe Vera y a Norman Eddie A.C. n

Biani sánchez

GUNAXHII LII / QUIÉRETE 
TEQUIO CULTURAL POR LOS NIÑOS Y JÓVENES DE JUCHITÁN
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La historia de nuestra cultura y de nuestros pueblos la han contado otros, por eso 
tenemos tantas otras historias. A la historia de nuestras comunidades le ha pasado 

como la historia del Venado contada por el cazador.
Por eso el más reciente libro de Hubert Matiúwàa, titulado Xó NuNe Júma Xabó Mé’ 

phaa: el cómo del filosofar de la gente piel, es como una respuesta a las preguntas que 
lo han hecho salir de su comunidad y una contestación que le ha hecho entender que 
tenía que regresar a ella.

Este libro se hizo mediante el ejercicio de despertar el corazón para recordar y 
enriquecer el diálogo.

La manera en que el autor lo hizo es desmarcándose de un enfoque meramente 
comparativo y más bien desarrolla el trabajo desde el pensamiento, la historia y pala-
bras claves del pueblo me’ phaa, mediante los cuales se puede acercar al cómo hacen o 
construyen el pensamiento los me’phaa-gente piel.

Para lo anterior desarrolla 4 ejercicios básicos a partir el pensamiento, la historia y 
palabras claves del pueblo me’ phaa:

UNA TRASCENDENTE RUPTURA FILOSÓFICA

Hubert Matiúwàa,

Xó nune júma xabó mé’ phaa: el cómo del filosofar de la gente piel,
Gusano de la Memoria, Oralibrura y Ediciones del lirio, 

México, 2022, 318 pp.

Mi abuela materna, Celerina Velasco, tenía una tien-
da con un portal al frente, en la entrada de Juxtlahua-

ca, Oaxaca, a donde llegaban los mixtecos de la montaña, 
procedentes de Mixtepec, Tinuma, Xiniyuvi, Cahuayasi o 
Xinitioco, a vender sus productos y comprar en el mercado 
de los viernes, lo que necesitaban.   

Tenían también que enfrentar el desprecio y abuso de 
los descendientes de los españoles, dueños de las tiendas 

…Y AQUELLOS HARAPOS SE CONVIRTIERON 
EN PRÍNCIPES, EN REYES, EN SEÑORES  

del centro, que todavía se sentían conquistadores, quienes 
los interceptaban y preguntaban, altaneros: 

—¿Cuánto quieres por la carga?
Los mixtecos respondían, cinco pesos, y escuchaban por 

respuesta:
—¡Estás pendejo o eres un bruto!, te doy tres pesos.
Y se daban la vuelta, sin esperar respuesta, sabiendo 

que no podían regresar su mercancía y estaban obligados a 
vender. 

Viajaban desde sus comunidades familias enteras, que 
eran la imagen viva de la escasez y la desolación: su ropa en 
harapos, la pobreza pegada a la piel, los pies descalzos, la 
penuria trashumante, el infortunio itinerante, a veces con 
un burrito cargado de tejamanil o morillos, o frutas de tierra 
fría, como duraznos, manzanas, así como maíz, gallinas o 
guajolotes, lo poco que tuvieran para vender.

Enfrente de la tienda de la abuela, había un mesón para 
burros, lugar de encuentro para estas familias, donde a los 
seis años, me asombraban las sofisticadas ceremonias con 
que se saludaban, preciosos parlamentos en mixteco y finos 
ademanes, que remitían a pensar que en el pasado debió 
existir una exquisita cultura. Estas deslumbrantes reminis-
cencias, transformaban ante mis ojos de niño, esos espíritus 
que personificaban la pobreza y los convertían en príncipes, 
en reyes, en señores. 

Cuando crecí, me interesó investigar y saber más sobre 
la cultura de los antiguos mixtecos. 

Encontré pocos libros, pero en todos, hubo siempre 
frases muy elogiosas para la estirpe mixteca, por ejemplo, 
Walter Krickerberg, al referir el muro monumental de la 
legendaria Tula, describe que está hecho “…a la manera 
de los Mixtecos”. Por su parte Paul Westhein señala que, 
con preminencia sobre la finísima cerámica teotihuacana 
o la bella cerámica maya, está la brillante, policroma y 

delgada cerámica mixteca, que él considera la mejor de 
México.

Sus siete códices originales, realizados antes de la 
llegada de los españoles, representan la mitad de los únicos 
14 códices de todo México, que han logrado preservarse en 
bibliotecas y museos europeos. Sólo uno de ellos está en 
México. Los códices mixtecos están considerados, por su 
sofisticado estilo y magnífica manufactura, como los más 
bellos de México, pero, además, por contener relatos en los 
que es posible identificar el nombre de los participantes, la 
fecha en que ocurren los acontecimientos y el lugar donde 
suceden, ha sido posible reconstruir parte de la historia de 
la finísima civilización mixteca, la única en el continente 
americano que guarda escrita en documentos originales, 
casi mil años de su historia.

Los mixtecos fabricaron las mas bellas joyas hechas 
en Mesoamérica, como el bellísimo tesoro encontrado en 
Monte Albán —cuya noticia dio vuelta al mundo—, en la 
que se puede apreciar la extraordinaria calidad técnica 
alcanzada por los orfebres mixtecos, de las cuales el mayor 
exponente del renacimiento alemán, Alberto Durero, al 
verlas, se declaró incapaz de tener el conocimiento para 
realizarlas.

Con estos y muchos otros datos relevantes en mis 
manos, decidí desde entonces aportar mi modesto esfuerzo 
para dar a conocer al mundo, pero sobre todo a nosotros 
mismos, que, en una de las regiones más áridas y pobres de 
México, existió una finísima y luminosa cultura, de la cual 
casi no queda memoria, pero que debe rescatarse, como 
motivo de orgullo y dignidad, para templar nuestra volun-
tad ante los desafíos del porvenir n

Juan arturo lópez raMos

1. Despertar la memoria para recordar quiénes somos: nuestra historia contada.
2. Despertar la memoria para recordar: volver a las historias de cómo nació el mundo.
3. Despertar la memoria para recordar que somos piel-horizonte ético.
4. Despertar la memoria para recordar nuestro lugar de nombrar el mundo.

Los aportes de El cómo del filosofar de la gente piel son fundamentales para concebir 
una realidad social justa, ya que dan fundamentos políticos-históricos de resistencia 
e interpelan la falsa idea de modernidad, pero sobre todo permiten ir más allá de 
una falaz creencia de una sola filosofía universal, que ha pregonado un pensamiento 
eurocéntrico-universalista.

Es muy interesante saber que el autor recupera una metodología dialógica y no 
comparativa, siguiendo el ejemplo del maestro Carlos Lenkersdorf, quien en su libro 
Filosofar en clave tojolabal le ha compartido al mundo el pensamiento Nosótrico del 
pueblo maya a partir de la palabra Tik-Nosotros. 

Sin duda este libro establece una ruptura filosófica y abre una oportunidad de 
aprender de la filosofía de los pueblos originarios de estas tierras, la cual siempre se 
quiso ocultar, pero que hoy florece en los trabajos de los cuidadores y defensores de la 
palabra, pensamiento y filosofía de los pueblos preexistentes a la invasión n

siMitrio Guerrero coMonfort

Foto: Cortesía del autor
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Teme xa vich’ abaik ta muk’, teme xa vich’ ta muk’ te ants viniketik ta bee. Teme 
xa vich’ aba ta muk’. Frases comunes que los padres nos decían antes de salir del 
pueblo o simplemente cuando salimos de la casa. A los casados, el decirles xa vich’ 

abaik ta muk’, que en su traducción literal sería: tómense en grande entre ustedes o sean 
grandes los dos, que equivaldría a ténganse estima o convivan de manera respetuosa, pero 
su importancia está en la forma en que se dicen esas palabras, y es cuando los padres o 
abuelos le tocan el corazón y la cabeza de los jóvenes cuando éstos salen de la casa o en 
algún momento ritual.

Aunque también es común usar esa palabra para la vida cotidiana: ich’ome ta muk’ te 
ants viniketik ta be xanobale, nos recuerdan los papás o los abuelos cuando salimos de la 
casa. Ich’el ta muk’ en su traducción literal es engrandecer o hacer grande algo. Ants vinike-
tik significa hombres y mujeres, aunque se traduce como personas. Ta be xanobal equivale 
a camino o en cualquier lugar y espacio. Así, la traducción literal sería: engrandece a las 
mujeres y hombres en cualquier camino. Pero el sentido en español sería: respeta a las 
personas en donde estés.

En la forma personal, mis abuelos me decían cuando salía de su casa, teme xa vich’ aba 
ta muk’. La traducción literal sería: hacerme grande conmigo mismo o que sea respetuoso. 
También existen otras formas y maneras de expresar el respeto hacia las otras personas, 
hacia la familia y con nosotros mismos. Estos valores son, todavía, comunes en algunas 
comunidades y familias tsotsiles. Aunque sí, en el castellano usamos la misma expresión 
cuando decimos a alguien que sea respetuoso. Como por ejemplo el equivalente del tsotsil 
sería: respétense, o sean respetuosos, cuídate o cuídense. Pero para los papás es una mane-
ra de dar consejo para la vida a sus hijos mediante el ich’el ta muk’.

Caso contrario a lo que un día escuché en una conferencia de la titular de aquella Comi-
sión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) durante el foro de Consulta 
sobre Modelo Educativo, aquel 22 de septiembre del 2016, realizado en la Ciudad de Mé-
xico. Durante su discurso la extitular mencionaba: “La reforma educativa promovida por 
el presidente de la República… ayudará a que los pueblos indígenas sean más cultos, más 
educados”.* Un discurso que marca la falta de conocimiento y poca empatía a las formas 
de conocimiento y sabiduría fuera del modelo clasista y racista de aquella clase política 
neoliberal. Un discurso que ha caracterizado el pensamiento de la derecha mexicana, que 
gracias a este proceso de gobierno empezaron a salir a las calles a expresar claramente su 
sentir frente a lo diverso que es el país. 

Al parecer la cultura y la educación con la que sueña aquella clase política privilegiada 
de México está llena de la inmoralidad, de prepotencia, del cinismo, de la arrogancia y 
su falta de ética en su quehacer político. Así, la derecha hablaba de educación cuando la 
querían privatizar, hablaban del racismo cuando mantienen los medios de comunicación 
y su perfil político bajo un esquema de la blanquitud, y hablaban de pobreza cuando en-
tregaban los bienes de la nación a las empresas extranjeras. Hablaron por años de cultura 
mientras discriminan a la población originaria y se apropiaban de sus conocimientos, sus 
saberes y sus artes. Hablaban de igualdad cuando los principales puestos de gobierno sólo 
eran para la clase privilegiada.

Por décadas de gobierno, hasta varios de los actuales siguen muy alejados de la rea-
lidad de aquellos campesinos y pueblos que siguen luchando por recuperar sus territo-

rios entregados a las empresas mineras y por las rondas petroleras impulsadas durante el 

plan quinquenal de Peña Nieto y tantos proyectos que dañaron directamente el territorio y 
la vida de muchos de los campesinos y pueblos originarios. Durante ese periodo, nadie de 
los que hoy meten amparos contra un tren se manifestaron contra el daño ecológico y de 
la devastación de selvas y manglares y hasta de sitios sagrados en las hoy zonas turísticas, 
como lo ocurrido en la Riviera Maya, donde hubo desalojos y expropiaciones de tierras a 
los campesinos y ejidatarios mayas. Además, aquí en el sur estamos sufriendo las conse-
cuencias de esas políticas del García-Lunismo sometiéndonos a la violencia diaria. 

Hasta el momento es muy poco lo que se ha logrado avanzar para transitar a una de-
mocracia que tome en cuenta la diversidad del país, de las diferentes capas sociales, y que 
realmente podamos avanzar en el tema de los Derechos Humanos y de la Seguridad. Espe-
ramos que la verdadera exigencia social no se limite a la gestión de recursos y las dádivas 
de antaño. Que las próximas luchas sean una exigencia para esclarecer las masacres ocurri-
das en zonas olvidadas o de los desaparecidos por los distintos motivos.

Tenemos lenguajes distintos, cuando los intelectuales de la derecha y de la izquierda 
hablan de cultura, parece que usan ese discurso para cuidar sus privilegios y su poder de 
control, de sentirse patrón y dueño de la vida de los que menos tienen. Así como los des-
quiciados que sembraron casas de campaña y marcharon a favor de la corrupción y del 
racismo. Pero en fin, los pueblos originarios somos tan incultos que no ganamos los miles 
de pesos que han gozado por años la clase política o el sueldo que tanto protege la titular 
de la Suprema Corte de la Nación al no reducir su salario. 

El ich’el ta muk’ cada vez queda más olvidado en todos los estratos sociales y culturas. 
Pocos se acuerdan de sus orígenes y de su servicio a una sociedad como la mexicana para 
seguir creciendo y desarrollándose sin violencia y sin la delincuencia que constantemente 
asecha a los pueblos originarios. Y sí, necesitamos una formación educativa y más cultu-
ra pero sin los parámetros que marca la visión castellanizada, debemos seguir luchando 
para que realmente se tome en cuenta el pensamiento de los pueblos y desde sus valores 
sociales y humanos para que podamos k’uxubinel (estimar) lo poco que nos queda de la 
sabiduría de la tierra. 

DE LO CULTO Y LO CORRECTO,
HAY OTROS DISCURSOS

* https://www.gob.mx/modeloeducativo2016/videos/foro-de-consulta-
sobre-modeloeducativo2016con-hablantes-de-lenguas-indigenas 

Hojas muertas

Déjame ensalzarte
con mis cantos y plegarias 
de las lenguas mutiladas.

Déjame velarte 
con tus frutos de maíz 
que se ahogan 
en mis pensamientos de avaricia. 

Postrado sobre tus pies
montaña sagrada
lloro de nube 
para que tus árboles crezcan.

Déjame danzarte 
con el último rayo del sol.
Déjame engalanarte 
con las palabras del viento
que se llevan las hojas muertas n

Xun Betan
(tsotsil)
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