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Tigre o tecuan en San Luis Acatlan, Guerrero, mayo de 2023. Foto: Eli Garcia-Padilla
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TODOS HIJOS DEL MAIZY DE LA LLUVIA

No se marchitan los besos / como los malinches, / ni
me crecen vainas en los brazos; / siempre florezco /
con esta lluvia interna, / como los patios verdes
de mayo

Gioconda Belli

Sequl'as, incendios, inundaciones y desgaja-
mientos van en aumento. La superficie talada y
cavada crece espantosamente. Las tierras sufren, los
cerros quieren venirse abajo, rios y lagos se esfuman
0 envenenan y nuestras luengas playas son un muro
de hoteles infranqueables para los lugarefos. Para
colmo, de un tiempo a esta parte los poderes del
neoliberalismo fanatico abren las puertas a lo que
podria ser uno de los mayores crimenes del progre-
so humano contra la naturaleza: la desaparicion de
los maices criollos, vivos, propios de los pueblos, un
manto agricola Unico y extraodinario. El embate im-
perial pretende imponer su maiz transgénico, cuyos
efectos nocivos en el maizaje nacional estan amplia-
mente documentados.

They don't give a shit y van a los tribunales. A los
agricultores robot e industrializados de la Unién
Americana les vale gorro. Las temibles corporaciones
del ramo imponen su producto; es mercancia, base
industrial mil usos, energético “verde”. Pretenden el
control estricto del mercado mediante sus maices
desarrollados en laboratorio: maices castrados.

El gobierno mexicano debe ser firme en su re-
chazo, sensible a la esencia profunda de la fortaleza
material y espiritual de los pueblos originarios. El
maiz es fuente de placeres gastronémicos y cultura
comunitaria, de ganancias propias y no mediadas,
de alimento insustituible. El maiz no puede ser el
“empleado” de ninguna empresa. Lo labra la mano
campesina, lenta obra de arte agricola patrimonio de
la humanidad.

Las élites ignoran el impacto sostenido de los
maices en la creacién de civilizaciones milenarias y su
papel en la portentosa sobrevivencia de los pueblos
originarios, disefiados para morir hace cinco siglos. El
maiz es su carne y su sangre. Su savia. Asi como lo co-
men resulta un alimento muy completo ante la marea
masiva de comida procesada o chatarra.
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Las celebraciones de mayo cada afio para peticion
ritual de lluvia y florecimiento de la nueva milpa esce-
nifican conmovedoramente la centralidad de nuestro
arcoiris de maices (sus propiedades, ensefianzas, sa-
bores) y de la milpa y los magueyes que acompanan
la vida material y espiritual de los pueblos mesoame-
ricanos.

La amenazante farsa judicial-empresarial estadu-
nidense invocando acuerdos de un T-MEC que cuenta
con poderosos aliados politicos corporativos en el
pais, no oculta que ya circula en México mucho maiz
transgénico. Lleva rato. Aqui no debe sembrarse. Hay
que detener su avance. En medida de lo posible erra-
dicarlo. Para eso sirve la soberania. ;Si no para qué?
La milpa es primero, germen de todas las resistencias
visibles e invisibles de los pueblos m

Pulques. Santiago Tepalaco, Estado de México.
Foto: Justine Monter-Cid

ATAQUES ARMADOS CONTRA
COMUNIDADES ZAPATISTAS

a lista de rechazo a los ataques armados contra

las comunidades indigenas zapatistas la enca-
beza el lingiista y escritor de izquierda més notable
del mundo: Noam Chomsky, quien desde el inicio del
levantamiento zapatista manifest6 no sélo su solida-
ridad con las demandas de los pueblos indigenas de
México, sino con la propuesta politica anticapitalista
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN).
Su nombre y el de miles de personas, organizaciones
y colectivos de los cinco continentes sefialan a los
gobiernos local y federal como responsables de que
en estos momentos la vida de Jorge Lépez Séntiz, un
zapatista, penda de un hilo, debido a la bala parami-
litar que le atraveso érganos vitales.

No es nueva la ofensiva de la Organizacién Regio-
nal de Cafeticultores de Ocosingo (ORCAO) contra las
comunidades. Tienen mas de 20 aios hostigando a
quienes decidieron trabajar colectivamente la tierra
recuperada y nadie los ha parado. Queman casas y
milpas, secuestran, asesinan, y no pasa nada. No hay
gobierno que toque a esta organizacién de corte
paramilitar. Por eso el pronunciamiento internacional
habla de impunidad, omisién y complicidad.

El gobierno de Chiapas solapa “el crecimiento
de grupos criminales que han hecho que Chiapas
pasara de una relativa tranquilidad a ser un foco rojo
de violencia”, advierten intelectuales, cineastas, acti-
vistas, escritores, actores y cientos de organizaciones
politicas de muchas partes del mundo, quienes afa-
den que el gobierno federal también es responsable
“por guardar silencio y pasividad ante la evidente
situacién del sureste”.

El hostigamiento armado contra la comunidad
de Moisés Gandhi, municipio oficial de Ocosingo,
Chiapas, ocurrié el 22 de mayo. Unos dias después,
otra barbarie ocurrié en la comunidad de Polhd, don-
de fueron atacados a tiros mas de 200 desplazados
de la comunidad de Santa Martha, dejando un saldo
de siete indigenas muertos y tres heridos.

“Chiapas esta al filo de la guerra civil con parami-
litares y sicarios de los diversos carteles que se dis-
putan la plaza y grupos de autodefensas’, advirtieron
las organizaciones sociales y de derechos humanos,
situacion de la que ya habia alertado el EZLN.

Los firmantes convocaron a una jornada de ac-
ciones dislocadas del 27 de mayo al 10 de junio, con
una accion coordinada nacional e internacional el
dia 8 de junio, con el objetivo de exigir el cese de los
ataques, el castigo a los responsables y el desman-
telamiento de los grupos armados paramilitares que
actian desde hace més de 20 aios en la region.

Su llamado no cay¢ al vacio. Al cierre de esta
edicién ya se habian realizado actos de protesta en
Bélgica, Espana, Alemania y en diversas ciudades de
México. Y para la jornada del 8 de junio se anuncia-
ron acciones en Argentina, Francia, Italia, mas de una
veintena de estados del territorio mexicano y una
gran marcha de Bellas Artes al Zécalo de la Ciudad
de México.

Detener la escalada de violencia es la consigna.
Y que los zapatistas sepan que, a casi 40 anos de su
fundacion y 30 de su alzamiento, no estan solos.

GLORIA Muiioz RAMIREZ
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LOS ROSTROS DE MI RAIZ/ YA HMI MA ‘YU

Rosa Maqueda Vicente

Digepu, honse_ xini
ha ra hyazna
ya da dega ya xi
gi udihu_ra‘fuyate
gi nu’”_mi ra hwabhi
gi handi ra‘bahi
gi numanho ra zi Zana
gi handi ra mothe
ya hie dega ra hyats'i.
Ra te

ha

ra te.

Ha ra hAomi dega mbonthi
bi ntsaya
ha ya‘ye né ya'yot'i
ra‘bifi dega zaa
t

a
i

hiAahni ra ndahi

ha ra nt'ots'e ya xi

ha ra nt'ots'e ya do

ha ra nt'ots'e ra nespi

g

—_—

Oo_

d
e

ra thuhu ya xi

ra thuhu ma hnini
ra noya mi hihats'i
bi ja ndunthi

ya mfadi

ha nuna ra ximhai
{Gi ode?

(Gi tsa?

{Gi’'bui?

iRa hid xa ‘bui!
Nubye_

ra ndahi bi hAdhni,
iya hmi ma‘yuy, ri wenda!

(hahnAu)

A veces, solo a veces
en la claridad de la Luna
los ojos de las hojas
sefialan el rumbo de las cosas
mira la milpa,
mira la palma,
mira la Luna,
mira el jaguey,
los espejos cotidianos.
El tiempo
sobre
el tiempo.
Por la ladera del monte
menguan su cansancio
entre lluvias y sequias
el humo de la lefa.
D
E
T
E
N
T
E
El viento susurra,
al oido de las hojas,
al oido de las piedras,
al oido del fogén.
E
S
C
U
C
H
A
El canto de las hojas,
el canto de mi pueblo
su voz, vuela ligera
dejando
vestigios
en
esta tierra.
;Lo escuchas?
(Lo sientes?
(Lo vives?
iSu idioma aun respira!
Ahora,
el viento ha susurrado,
jlos rostros de mi raiz, te pertenecen!

RosA MaquepA VICENTE, poeta fidhfiu, cofundadora del Proyecto Cultural Ya mfeni. Ha publicado poesia, ensayo, narrati-

vay articulos de difusion cultural. Autora de los poemarios trilingles Ya nda/ Semillas / Seeds, Hyaznd / Luz de Luna / Light of
the Moon y Rd Hyadi ra Madzdind / Sol de Media Luna / Sunlight of the Crescent Moon (2023), de donde proviene este poema.
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SAVI KA'NU
LLUVIA GRANDIOSA

Yiva Si‘i, padre y madre, invocando a la lluvia. Yuku Ndee, San Miguel Amoltepec, Cochoapa El Grande, 2014. Foto: Jaime Garcia Leyva

JAIME GARCIA LEYVA

avi, la lluvia, es la entidad sagrada para nosotros

la gente de la Lluvia, N& Savi. Nos otorga nombre,

identidad y vida. En el amplio territorio del Pueblo
de la Lluvia, Nuu Savi, que abarca las entidades de Oaxa-
ca, Puebla y Guerrero, se acude a la casa de la lluvia, Ve'e
Savi, para invocar a Savi Ka'nu. Los dias de la celebracién
inician el 24 y 25 de abril hasta la primera semana de mayo.
En La Montaha de Guerrero se acude a colinas y estribacio-
nes como el Cerro de la Garza (Yuku Sami), en Cochoapa El
Grande; el Cerro del Cantén, en Tototepec; el Cerro de la Pu-
risima, en Atlamajalcingo del Monte; el Cerro de Xonacatlan
(Yuku Tikumi), en Alcozauca; el Cerro Fuerte (Yuku Ndee)
ubicado en San Miguel Amoltepec el Viejo, Cerro de la Llu-
via (Yuku Savi), Tlaxco, Nuu Savi, Dénde estad la lluvia, en La
Victoria y diversos lugares donde aun se realiza el ritual de
invocacion a la lluvia. Es un evento que despliega la orga-
nizacién comunitaria religiosa ademas del ofrecimiento de
presentes, danzas, sacrificio de animales, comida, bebida y
el cumplimiento de deberes a su deidad sagrada. La cele-
bracién se ha entrelazado con la tradicién catélica y la fiesta
de San Marcos o la Santa Cruz.

Los cédices, repositorios de la memoria cultural, indican
que en tiempos pasados la festividad a la lluvia era un momen-
to especial. Los rituales eran ejecutados en montafas y tem-
plos sagrados. Con la colonizacién fueron desplazados a luga-
res inaccesibles y escondidos. Habia sacerdotes y escribanos
que utilizaban el glifo de la lluvia como logo representativo. En
el Cédice Vindobonensis se relata que los dioses le encomenda-
ron a 9 Viento la tarea de distribuir las aguas primordiales. Este
desciende de los cielos y deposita en Tilantongo los simbolos
sagrados. Carga sobre su espalda el gran cielo que derrama las
aguas para formar rios, corrientes, mares u océanos, incluyen-
do la creacién de una gran serpiente de huesos, quiza vincula-
da con tormentas y huracanes. Actualmente a Savi Ka'anu, Savi
Tyée, Lluvia Grandiosa, Lluvia Grande, se le considera como la
lluvia padre y madre. Savi otorga la vida y alimentos. La lluvia
brinda bendiciones al mundo, se le sigue celebrando e invo-
cando Yy es frecuente observar en distintos lugares la prevalen-
cia de un patron ritual.

La lluvia vive, palpita, emerge, viene y se relaciona
con otros aspectos de la vida y cultura. Los pueblos se

nombran de acuerdo con las condiciones geograéficas. Por
ejemplo, Savi Kani (donde pega la lluvia), Yuku Savi (cerro
de lalluvia), Yityi Ita (camino del rio), Ita Savi (rio de la lluvia),
Ita Kuaan (rio amarillo), Ita nda'yi (rio lodoso), entre otras no-
menclaturas de poblaciones. En la lengua existen términos
con una asociacién determinante con el agua y son, entre
otros, yuku (cerro), takui (agua), nduta (brota), ndo’yo (cié-
naga), viko (nube), nami (cascada), ita (flor), si'va (semilla) y
otros. La celebracion reafirma la identidad con entidades
sagradas como el rayo (taxa), los vientos buenos, malos y
traviesos, (tatyi va'a, tatyi na'a, tatyi saka), la tierra (yiya si'i),
las almas de los muertos (nima ndii), los espiritus de la mon-
tanay otras.

e’e Savi, la Casa de la Lluvia, es donde la deidad ha-

bita y trae el Yoko (la abundancia, el vapor, el aliento,
el espiritu, lo sagrado). Los lugares donde se encuentra son
las cuevas, la cima de las montanas, las ciénagas, rios, ma-
nantiales, cascadas, colinas y diversos lugares considerados
sagrados porque en estos espacios se almacenan dones,
semillas, agua y lluvias. Se encuentra en los cerros majes-
tuosos donde también habitan otros espiritus. Por eso los
cerros y montafias son respetados por la magnitud de ser
sagrados. Nuu Savi (rostro de la lluvia o donde esta la llu-
via) es donde se realizan los ofrecimientos y la invocacién.
Desde ahi se invoca para que vengan “las lluvias benéficas”
y germinen el maiz (nuni), la milpa (yutu), la calabaza (yi-
kin), el frijol (ndutyi), el chilacayote (tinduyu), el chile (yaa),
el jitomate (tinana) y otras plantas comestibles. Se reza para
gue los animales no se coman las semillas ni las milpas.

Savi generalmente se representa con figuras antro-
pomorfas, idolos, rocas alargadas o redondas, estelas o
herramientas de piedra. Es comun que bajo los cimientos
de las iglesias, comisarias o lugares de culto se encuen-
tren enterradas rocas de este tipo. Las figuras estan ubi-
cadas al pie de un arbol, en cuevas, en cimas de cerros o
en semicirculos de piedras. Ahi se instalan los altares o
enramadas para invocar a la lluvia. También hay personas
que tienen bajo su resguardo figuras antropomorfas en
su casa y las heredan a sus familiares o guardan con gran
hermetismo.

La invocacidn de la lluvia es vital. Se invoca al agua de
los mares para que venga y haga florecer las plantas y el
maiz. Se nombra a Yoko Savi, el espiritu y aliento de la llu-
via y a las diferentes maneras en que se presenta, como los
chubascos (savi ndivi, lluvia del dia), el rocio (savi nuu viko,
lluvia de la punta de la nube, rocio de nube), la llovizna (savi

yaa), el huracan (savi na'a), savi kd'nu (lluvia grandiosa), savi
tyée (lluvia padre), savi si'i (lluvia madre), savi lo’o (lluvia
pequena), savi sdka (lluvia juguetona), savi si'ma (lluvia fi-
nal), savi tatyi (lluvia de viento), entre otros nombres con los
cuales se le denomina. Savi Tyée y Savi Si'i representan la
dualidad de la naturaleza, el varon y la hembra.

Ta Yiva Si'i (el padre y madre) es el especialista de la
palabra encargado de llamar al espiritu de la lluvia.
Este le invoca con un lenguaje ritual imbricado de palabras
poéticas, respeto, solemnidad y estrategias basadas en la
oralidad. Establece un didlogo con los espiritus, las nubes,
los rayos, el trueno, los animales, la lluvia, las semillas y otras
entidades. Su aprendizaje viene de la ensefianza de sus pa-
dres y abuelos, asi como de la experiencia asumida en car-
gos comunitarios o su cercania con un invocador. El rezo,
que dura entre 4y 6 horas, contiene argumentaciones, for-
mulas rituales, persuasiones, repeticiones y paralelismos.
Se vale de elementos materiales como manojos de flores,
velas, cigarros, copal, aguardiente, las varas de mando, ra-
mas de ocote y bebidas. En los lugares donde se realiza el
ritual se sacrifican chivos, cerdos, gallinas, guajolotes y to-
ros. El rezo es una parte importante del ritual. Si es eficaz las
bendiciones seran benéficas para el pueblo. En caso con-
trario, si no se cumple con lo establecido y se violenta el
ritual, habrd consecuencias negativas para los habitantes,
vendran aguaceros y huracanes, las serpientes se meteran a
las casas, la milpa no va a crecer y habrd sequia.

La invocacién con plegarias propiciatorias se realiza con
palabras que permanecieron guardadas en la memoria co-
lectiva y la oralidad y forman parte de elementos rituales
que fueron negados y relegados en épocas anteriores, pero
que sobrevivieron a las extirpaciones y condenas que hizo
la Iglesia catolica.

a kana yo Savi, invocacion al espiritu de la lluvia, data

de un pasado mesoamericano que ha tenido con-
tinuidad, se ha modificado y reelaborado, incorporando
elementos de la religién catélica. En muchos lugares hay
una resemantizacion y conjuncion de la deidad N& Savi y
el santo catolico de San Marcos, a quien se le atribuye la
responsabilidad de generar la lluvia en el ciclo agricola. Los
santos cristianos conviven con la religiosidad indigena. El
ritual articula y cohesiona a Na Savi como pueblo y cultura
ademads de reactivar constantemente su memoria colectiva
y formas de organizacion social m



ATSATSILISTLI: PETICION DE
LLUVIAS EN LA MONTANA DE GUERRERO

EL REPORTE DE UN FOTOGRAFO DOCUMENTAL

ELi GARCIA-PADILLA

rimer dia en Acatlan de Alvarez en La Montafa

de Guerrero para fotodocumentar el ritual conocido

como Atsatsilistli o de peticién de lluvias. Basicamente
se trata de una festividad de origen prehispanico, mezclada
actualmente con elementos catélicos, en donde la ofrenda
mads importante es la sangre. Se dice, pues, que por cada gota
de sangre, una gota de lluvia. Es a la vez el inicio del ciclo
agricola mesoamericano y también de la festividad del 3 de
mayo conocida como de la Santa Cruz.

En La Montaia de Guerrero existen y persisten diferen-
tes danzas o grupos como es el de los Tlacololeros, los cua-
les representan a algunos hombres y ancianos campesinos
sembradores, los cuales poseen una especie de chicote co-
nocido como chirriéon. Ademas de danzar y de darse unos
a otros con el chirrién —que en lo personal me remite a la
serpiente conocida como chirrionera (Masticophis sp.) y a su
vez al rayo— los Tlacololeros mantienen el orden entre los
presentes dentro del corral en torno a la pelea de los tigres
o tecuanis en el cerro sagrado conocido como El Cruzco. La
identidad de los Tlacololeros es secreta y éstos evitan usar un
lenguaje entendible para la audiencia. Rien, hacen bromas y
asustan a la gente con el sonido como de cuete del chirrién.
Es todo un festin visual, una imagen y a la vez un viaje en el
tiempo a uno de los rituales mas ricos e impresionantes de
todo México: Atsatsilistlin.

Por su parte la pelea de tigres o tecuanes se lleva a cabo
no solamente con el fin de ofrendar la sangre, segun el tes-
timonio de los propios tlacololeros, la ofrenda es también el
esfuerzo, el trabajo, el cansancio y agotamiento de todo lo

que implica cumplir con la enorme faena de este ritual que
dura varios dias en La Montafa de Guerrero. Sin duda alguna
se trata también de un ritual de peticién por la fertilidad de
la Madre Tierra, por el sagrado maiz, por la lluvia que nos da
sustentoy vida. Los tigres acatlecos comentan que los golpes
y los rugidos que se escuchan durante las peleas simbolizan
también a los truenos y que mientras mas golpes o peleas
haya en el cerro sagrado, més tormentas habra durante la
temporada de lluvias y por lo tanto habra mas sustento para
las comunidades de La Montafa de Guerrero que cumplen
con este ritual de manera ininterrumpida desde hace siglos,
quiza milenios.

n el segundo dia visitamos el cercano sitio custodia-

do por el INAH conocido como Oxtotitlan. En este lugar
existen cuevas y representaciones en arte rupestre de va-
rios elementos, entre los que destaca el jaguar. Se trata de
un monolito al interior de una enorme cueva, que simboliza
el inframundo, en donde se observa un jaguar de piedra
caliza evidentemente tallado por la propia madre naturale-
za. Este posee ademas collares de flor de cempastichil en el
cuello. Abajo, inmediatamente estd una formacién que ase-
meja a un craneo con deformacion similar a la que se sabe
que practicaban algunas culturas precolombinas, como es
el caso de la civilizacion maya. Sin duda asemeja también
a un craneo de tipo alienigena. Justo en la entrada de la
cueva encontramos a la representacion en arte rupestre de
un hombre de cuyo falo erecto emerge un jaguar. Conside-
ro que esta pintura podria ser el origen de todo el ritual y
de toda la profunda cosmovisién, conexién y ritualidad en
torno a la figura del jaguar en todo Mesoamérica. El mito
fundacional de los olmecas, cultura madre de Mesoamérica,
consiste pues en una pareja primordial que es la cruza de

una mujer humana y de un jaguar padre. En lo mas alto del
abrigo rocoso se observa representado con una increible
gama de colores a un personaje sentado, seguramente se
trata de algun gobernante. El nimero de representaciones
en arte rupestre en este sitio es incontable, seguramente
se necesita de meses o afos para poder fotodocumentar
dignamente todo este tesoro biocultural de origen prehis-
térico y prehispanico.

U n tigre enamorado. En la comunidad de Acatlan de Al-
varez en La Montana de Guerrero, en el marco de la cele-
bracién del ritual de peticién de lluvias conocido como Atsat-
silistli, los tigres o tecuanis no solamente pelean o combaten
para ofrendar la sangre. Es también parte de la costumbre
local que los guerreros jaguar propongan matrimonio a las
mujeres del pueblo con base en la recolecta y entrega de las
flores de tomoxochitl. Se trata de la elaboracion de un arre-
glo de flores rojas obtenidas de un cactus epifito que crece
en la zona. En este afno, durante la celebracion del ritual de
Atsatsilistli, solamente hubo una pareja de enamorados que
cumplié con este ritual de origen prehispanico de peticion
de compromiso o matrimonio. Sin duda alguna, uno de los
rituales de pedimento/casamiento mas especiales e increi-
bles que pueden existir sobre la faz de la Madre Tierra. La
ritualidad, la fertilidad, el sagrado maiz, el jaguar, el agua, la
sangre, la vida.

En lo personal consideraba que era en Oaxaca en donde
habia una verdadera explosion de tradiciones y culturas, y
ademas donde —recitando a Salomén Nahmad y Sitton— el
jaguar lo era todo... Sin embargo, La Montafa de Guerrero y
el estado jaguar en si mismo han demostrado ser la entidad
y region con el ritual vivo mas espectacular, rico visual y sim-
bélicamente de todo Méxicom

Atsasilistli. Indumentaria de los tlacololeros, Acatlan, Guerrero. Foto: Eli Garcia-Padilla
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llustracion de Miguel de la Torre Yarza

POPOCATEPETL:
CON VOZ DE MONTANA

SAMA VAGAMONTES

A Samir Flores

I Popo dice no.
La voz viva de una montafa, de un volcan, es tan
profunda y sabia como su infinito silencio cantado por
el viento sobre laderas desnudas de caminos. Hoy casi nadie
escucha. Desde algun inalcanzable créter alguien podria gri-
tar toda la rabia contenida del mundo, y la erupcién de su
voz seria tan callada y sorda como el dolido deshielo de un
glaciar moribundo; acaso un alud en medio de la nada.
Desde temprano, un hombre sin edad pero lleno de vida
abandon6 su empobrecida milpa con el objetivo de ir a pla-
ticar con el Popocatépetl, luego de que su esposa estuviera
sofando con el volcan por varias noches. “Andale, sube. LIé-
vale tantita agua al Popocatépetl. Dice que vayas a visitar-
lo...". Y para ellos un suefo es el discurso mas claro de todo el
universo, aunque, aparentemente, no conozcan mas mundo
que sus tierras labradas en medio de un eterno paisaje de
montes ancestrales y discretos.

ero lo extraordinario no es que un volcan pueda ha-

blar, sino el hecho de que, a pesar del ruido en que vi-
vimos, estos tercos campesinos sepan escucharlo, que plati-
quen con él como con un abuelo, un viejo testigo de la vida
en esta tierra; y que al final, toda esta magia, toda esta armo-
nia de personas y montafas, no sirvan de nada. Porque hay
estruendos mas fuertes y devastadores que las ingenuas, a
veces casi cotidianas, explosiones de lava. La modernidad, la
energia del desarrollo pueden producir sonidos mas escan-
dalosos que el rugido de las entrafias del planeta.

Yendo atras, para cuando el silencio se hizo palabra estos
indios ya sabian dialogar con el Popocatépetl. Sin embargo,
en diciembre de 1994 fueron algunos medios de comunica-
cién y los diferentes niveles de gobierno quienes cambiaron

la voz del “cerro que humea” (traducciéon del nombre na-
huatl). Hicieron de lo divino una amenaza. Dio inicio una nue-
va etapa eruptiva y, a partir de ese momento, cada fumarola
ha sido anunciada con alboroto como un peligro, incluso se
han desalojado comunidades enteras mientras las camaras
de television transmiten en vivo apocalipticos escurrimien-
tos de lava. “Esta gente, en su ignorancia, no sabe cudl es el
riesgo de vivir en las faldas de un volcan”, pregonan exper-
tos, comentaristas, gobernadores y cualquiera que pueda
alzar la voz en el momento preciso. Desde entonces, la més
callada lluvia de cenizas puede desatar un ruido mediético
que le dé la vuelta al mundo. Pero en los pueblos, desde las
milpas, las personas mas viejas se rien y murmuran “el Popo-
catépetl nunca nos va a hacer dafio, a lo mejor somos noso-
tros quienes lo estamos lastimando...".

Y ahora, sin su mujer, su milpa, este pequeio hombre ca-
mina por una soledad de més de cinco mil metros de altura
—Ila cima alcanza 5 mil 420 metros sobre el nivel del mar—,
se mueve por pendientes en las que nieve y firmamento se
conjugaron alguna vez creyendo que su amor seria eterno,
pero que ahora estan habitadas por fantasmas de un pasado
incierto, por rocas entre las que se esconden algunos péjaros
aventureros. El canta para que las piedras lo dejen llegar més
alto, tararea pequenas melodias con la esperanza de que el
viento las riegue por toda la montafa y eso lo mantenga a
salvo. No es un alpinista sino un creyente. Peregrino, camina
mads con la mente que con los pies. Entona sus baladas des-
de el corazén porque no conoce otra forma de hablar con
cualquier Dios, con la montafa sagrada que, por medio de
ineludibles suefnos, lo mandd llamar.

Abajo, la mujer que ha acompaiado a ese pequeiio hom-
bre tanto tiempo permanece en vilo ante un futuro posible-
mente cadtico. El mismo gobierno que los coloca en refugios
temporales cuando llueve ceniza del volcan, el mismo que
les advierte de las amenazas de vivir tan cercanos al Popoca-
tépetl, ahora vino a pedirles que vendan su tierra: en realidad
ya no hay peligro, dicen, asi que una o mas empresas extran-
jeras —contratos multimillonarios de por medio— obtuvie-
ron permisos para instalar ductos de gas justo por debajo de

las milpas que estan dentro de la supuesta “zona de riesgo”
debido a la actividad volcénica. Y esta vez, quienes mas guar-
dan silencio son los medios de comunicacion. Algunos po-
bladores han salido a gritar que no cederian sus tierras, pero
muy pocos quieren escucharlos y, menos aun, ayudarlos a
alzar lavoz.

Es un dia luminoso y la cumbre estd completamente des-
pejada mientras el sol se asoma, tan curioso como cualquier
otro, hacia el fondo del crater. Todos quieren saber qué hay
alld adentro, qué corazdn extraio puede latir con tanta fuer-
za. Hace més de veinte afios, el Popo era la “montafia” mas
visitada del pais, alpinistas de todos los lugares lo asediaban
como hormigas imparables que, con piolet y crampones,
mordisqueaban sus glaciares, terrones de azlcar que creian
indestructibles, hasta poder escudrifiar con la mirada lo mas
hondo del colosal boquete. Ese abismo tan cercano al cielo
que resulta fascinante. Y del cadencioso impacto de los pies
sobre la nieve, nacia una armoniosa melodia que algunos to-
davia recuerdan; antes de que desaparecieran los glaciares.
Luego, tras las erupciones, se prohibieron los ascensos; pero
no son pocos los que, en aras de lo “extremo”, han intentado,
y en no pocas ocasiones conseguido, llegar hasta los labios
del créter; buscan cualquier cosa en la boca del volcan: sa-
tisfacer su curiosidad, tomar fotos, ser los “Unicos”, tener re-
conocimiento, vender su historia, ser tan famosos como el
mismo Popocatépetl, demostrar su valia, su temeridad. Los
naturales de estas tierras tampoco han dejado de peregrinar
hasta algun punto en el que puedan pedirle a este monte
sagrado, a cambio de ofrendar su cansancio, el agua —cada
vez mas escasa— para las milpas.

De nuevo el caminante se detiene, agotado tanto por
su esfuerzo como por la belleza del paisaje que lo so-
brepasa. Consciente de que no estd solo, pues seguramente
el Popocatépetl ya ha notado su presencia; lo sabe porque
puede sentir la armonia de este silencio: su respiracién no es
tan distinta de la que tiene la montafia. Una vez escuché que
el primer ascenso al créter lo hicieron los espafioles en época
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de la Conquista, aunque también hay quienes aseguran que
los primeros en llegar tan alto fueron indigenas de la region,
mucho antes que los soldados europeos. El, en cambio, esta
a punto de ser un desarraigado si logran quitarle la tierra y el
agua que le dan la vida. Le pide ayuda a este gran cerro para
no convertirse en un fantasma sin identidad, “la tierra es tan
nuestra como estas piedras son del volcan que las ha arroja-
do al mundo para que platiquen con quienes sean capaces
de sofar”.

La modernidad tiene que llegar haciendo ruido, de
manera que quienes estén en contra de ella terminen su-
cumbiendo ante el estruendo. Retrogradas. Alli donde los
campesinos sélo saben producir alimentos, los empresa-
rios han visto la posibilidad de producir dinero, energia. Asi
que, ademds del gasoducto, que atraviesa la “zona de ries-
go” del segundo volcan mas activo del pais, van a construir
dos centrales termoeléctricas que se alimentaran del agua
que también nace en esa montana. No lo dicen, pero la tie-
rra nunca ha sido de quienes la trabajan sino de quienes la
compran. “La tierra no es de nadie, todos somos la tierra”,
es una armonia utodpica.

I sol ya ha desescalado la montaia hacia el poniente. Y

él alin marcha lento hacia arriba, de repente no sabe siya
se ha convertido en una roca mas, tal vez el volcan lo vomi-
t6 hace miles de afios y ahora quiere volver al punto donde
inicié todo. Estd a s6lo unos pasos de la cumbre. Prepara su
ofrenda: dias antes, fue a la volcana Iztaccihuatl y llené su ca-
labazo con agua de una cascada. De rodillas sobre la Punta de
Andhuac, en el labio superior del créter, vertera el agua que
—a través de suefios— le mandé pedir el Popo. Tan callada
como hermosa, desnuda, la luna llena ha nacido sobre la bd-
veda celeste antes de que el sol muera por completo. ;Qué
pasara mafiana? Aunque el Popo diga no, aunque también
esté en contra del proyecto, ;como haran para convencer a
las autoridades, como renunciaran al dinero que ofrecen las
empresas, cdmo lucharan contra el ejército y los policias que
custodian la obra? Quizas el silencio de la montafa o el es-
truendo del crater puedan responder. Paciente, ha decidido
dormir encaramado a una roca mientras el viento no sople
demasiado fuerte.

Abajo, desde una milpa, armoniosos grillos dedican se-
renatas a las estrellas. Dofa Rosa, la mujer que suefia con
los volcanes, espera que su marido regrese pronto. Tal vez
al cerrar los ojos y despejar su mente, el Popocatépetl plati-
que con ella. Aunque el tiempo y el silencio son eternos, le
preocupa que mafana podrian llegar las méaquinas, rodea-
das de policias, a perforar la tierra. El plenilunio alumbra con
claridad la seforial figura del volcan que, como si gritara des-
esperado una arenga que nadie escucha, arroja sobre la no-
che un chorro de lava que decora todos sus flancos. Un acto
de violencia ingenua, quizés el motivo ideal para desalojar
comunidades.

Epilogo. Entre 2010 y 2011, el gobierno mexicano autorizé el
Proyecto Integral Morelos, que contempla la construccién de
dos centrales termoeléctricas, un acueducto, y un gasoducto
de mds de 160 km de longitud que atravesara los estados de
Tlaxcala, Puebla y Morelos. Desde hace 13 afios, los pobla-
dores de las comunidades cercanas al Popocatépetl mantie-
nen una lucha contra la instalacién del gasoducto, con base
en advertencias realizadas por el Instituto de Geofisica de la
UNAM y del Centro Universitario de Prevencién de Desastres
Regionales (Cupreder), en el sentido de que el trazo de la
obra se ubica en zona de riesgo eruptivo.

La obra, subsidiada en parte con dinero publico, tendra
un costo estimado de 439.7 mdd, segun datos oficiales publi-
cados por la Comisién Federal de Electricidad (CFE), y esté a
cargo de las empresas espaiiolas Elecnor y Enagas, asi como
de laitaliana Bonattim

CFE: http://bit.ly/23jNET5
Derechos humanos: http:/bit.ly/2522UWp

Publicado originalmente por la revista Istmos, 2016.

NOMBRES DEL MAIZ EN NAHUATL
DE ACATLAN

Cintle: Mazorca (cintli).

Cuitlacochin: Huitlacoche, hongos del maiz.

Elotl: Elote.

Elotimezontle: La colilla del elote.

Elotomochtle: Hojas del elote.

Epiotl: “Pellejo” del maiz.

Itentzon tlayohle: La barbilla del maiz.

Izahuatl: Hojas de la milpa.

Mihle: Milpa.

Milocohtle: Canuela.

Milocotemetzontle: Tronco de la raiz de la milpa.
Mimilyoquiza: Espiga tierna en formacion.

Mixyotl: Nudos de la cafuela.

Milcohyehhuatl: Cascara de la cafuela del maiz.
Moyahuapone: Florecimiento de la espiga de la milpa.
Nelhuayotl: Espiga de la milpa.

Olotl: Olote.

Popolcolatl: Basurilla ligera del maiz.

Tamalizhuatl: Hojas anchas de la milpa para envolver tamales.
Tecamatzin: Jilotillos que salen junto al elote principal.
Tlayohle: Granos de maiz.

Tonacayotl: Maiz, nuestro cuerpo, nuestro sustento.
Totomoxtle: Hojas de mazorca.

Xilomiquetl: Jilotes secos por falta de lluvia.
Xilomozontle: Cabello del jilote.
Xilotecamatl-xilotecamatzin: Jilotillos que salen junto al elote principal.
Xilotl: Elote tierno.

Xochimoyahuatl: Flor o espiga de la milpa.
Yolmoyahuatl: Polen de la espiga de la milpa.
Yoltlayohle: Corazén del maizm

Fuente: Vocabulario ndhuatl-castellano de Acatldn, Guerrero, por Marcos Matias Alonso y Cons-
tantino Medina Lima.
https:/deliciasprehispanicas.com/2015/12/14/conoce-30-partes-del-maiz-en-nahuatl-y-su-
significado-en-espanol/

Elritual de la danza. Pintura de Teolinca Escobedo
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BENITO RAMIREZ CRUZ

on principio a los usos y costumbres que rigen en

el pueblo de Tamazuldpam Mixe, herencias de los an-

tepasados, creencias autoctonas, que aun se resisten
a ser conquistados por la época moderna, la vida cotidiana
de los habitantes del lugar siempre estd acompanada por los
Granos de Maiz que hablan y encaminan con presagios los
viajes a otras tierras lejanas. Antes de iniciar un nuevo ciclo
lunar o antes del primer mes del afio, cada persona o familia
consulta al “adivino” para que les lea la ventura en la salud,
trabajos y otras necesidades importantes en la vida diaria.

Unas veces me encontraba sentado en una piedra debajo
de un aguacatal recargando la espalda en el tronco. Veia caer
las hojas caducas, veia que las hojas secas se convertian en ho-
jarasca ante mi vista, las hojas verdes daban sefales de buena
esperanza con sus movimientos, imaginaba qué habra mas
alld detras de las hojas y de las lineas montafosas y con pen-
samiento aislado al firmamento nocturno percibia la cercania
del fantasma envuelto en el centro de la noche y del patio de
la casa de adobe. Presenciaba a las personas misticas transfor-
méndose en animales y a los brujos ocultando supersticiones
en el aire. Quieto como una piedra detenia la respiracion por
unos cuantos segundos, desconcertado escuchaba voces in-
sistentes que sucumbian los oidos e irrumpian mi sangre, me
llamaban y gritaban detras de los cerros sagrados, imaginaba
que hablaban las olas de los océanos lejanas y que han dado
alas en busca de nubes exdticas e inéditos senderos.

Manuel, “mi guia y mi padre”, crecié con las usanzas cere-
moniales, las energias que recorren su cuerpo son las savias
de las nubes mixes, su fuerza son los ritos sagrados ances-
trales y de los dioses que se encuentran en los manantiales,
cuevas, piedras y cerros altos. Aprendié a convivir con el aire
oscuro y a hablar con la lumbre, las ensefianzas y sabidurias
retratan sus vivencias del dia y de la noche, expresiones reve-
lan que al correr en medio de polvos remotas y de ventoleras
tibias siempre habra tropiezos, caidas, zancadas dolorosas,
caminos confusos y ecos del sol quemante. El insistia en re-
forzar sus proverbios, dichos que fueron heredados por los
abuelos Policarpo y Josefa. Ellos decian que, para soltar los
cerros divinos, apartarse del nahual “ts&'6k y de la diosa del
pueblo, se tendria que invocar a los sitios sagrados, llevar a
cabo las ceremonias y ofrendas, implorar el consentimiento
del aire y de la oscuridad, incluso a los difuntos que han que-
dado detenidos y perecidos en sus viajes distantes.

Recitaba Manuel, antes de la llegada del alba, “deberas
ir a la casa de la abuela Victoria Juan, persona que hace pre-
dicciones por iluminacién de los cerros y aires misticas. iElla
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leerd las senales del Grano de Maiz y guiara tu camino a pa-
rajes desconocidos, hablara e intercedera con los espiritus y
animales salvajes del desierto, te hard inmune a los hechizos
gue puedan cruzarse en tu camino!”.

En la madrugada siguiente opté los dictados de Manuel
“mi guia”. Amanecia con los cantos de pdjaros que encami-
naban al sol, desperté, estiré el cuerpo que aun estaba en
el petate abrazado con las cobijas en harapos, las rodillas se
hincaron, los pies buscaban los huaraches de oruga para co-
menzar el camino hasta llegar a presentarme ante la abuela
Victoria Juan, quien vivia en las abruptas montafas de los Ce-
rros en un hogar humilde y modesto. Se decia que los anima-
les y personas que deseaban conocer la lectura de su futuro
mudaban sus almas hasta la choza de la abuela, los visitantes
sabian que aventurarse en las brechas, veredas y aires termi-
naba en la presencia de la adivinacion.

Durante la travesia hacia la choza vi aparecer los primeros
claros del dia, las primeras sombras. Escuché las pisadas de
los animales de humo que corrian exaltados, se veian siluetas
en medio de las milpas que balbuceaban con el aire, parecian
animales que volaban en la punta de las espigas del maizal. El
vientecillo gélido agitaba el sombrero del espantapdjaros que
ojeaba con asombro mis pasos. Disminui la intensidad de mis
pasos largos, las pisadas quedaron calladas para escuchar el
tronido de pies descalzos que ahuecaban los esqueletos. Los
esqueletos seguian y seguian los olores densos de mi exhala-
cién. De pronto, un ladrido robusto hace saber mi presencia,
un perro negro con el hocico lleno de saliva en sefial de ira y
enojo. Me hizo sentir escalofrios, miedo al destino, miedo al
vacio, un viento helado invadia mi cuerpo, la piel endurecia.
Después del sobresalto aparecia la abuela Victoria Juan, quien
esperaba en el centro del patio. Conocia de mi venida, la lum-
bre habia confesado y cantado, el péjaro griton chillaba con
intensidad en el aguacatal dando pie de mi llegada.

Impaciente miré de un lado a otro, resalté la cabellera
blanca de la abuela que simulaban las espigas del maiz, su
falda como una gran montana de veneracion, esplendorosa
y floreciente. En esos segundos quedé entumido sin habla ni
sefia, sesgado me observa de arriba hacia abajo, de los pies
hasta la cabeza. Precavido de sus entrafas arroja una voz
gruesay ronca dejando caer las palabras, me ofrece entrar en
su humilde choza. Respondi con una sacudida de afirmacion,
caminé lento hacia ella, entré a la choza que estaba tiznada
de humo con un olor a encino quemado, me senté en una
banca vieja de tronco mientras ella acomodaba un petate en
el piso de tierra. A su costado derecho enciende el incien-
so de copal que humea en toda la choza nublando mis ojos,
encima del petate extiende un rebozo blanco tejido con los
colores del arcoiris. Habla en silencio pidiendo el consenti-
miento a las constelaciones que se han impregnado en dicha
prenda, de un baul de madera sustrae un pequefio morral.

Foto: Mario Iarte, 2014

En él guarda la claridad de la vida, “cuatro granos de maiz
pinto, trece granos de maiz blanco”, un tesoro natural de los
dioses que dan lectura a las predicciones.

La abuela se adelanta, suelta el amanecer en su viaje a la
boca del cielo, los cantos de las aves retumban la pequefia
choza, la lumbre vocea y aclama los horéscopos del aire mixe,
calmoso siente la llegada de los llamados y sus facciones cam-
bian de apariencia. Parecido al trance de un espiritu, hipnoti-
zada coloca las piernas huesudas en cuclillas, alza la vista, mira
fijamente mi rostro, los ojos seducidos se clavan en los mios
como si fuese un espejo. Me pregunta, “;por qué vienes aqui
y que deseas conocer?”. Respondo con expresion dudoso y te-
mor, “voy a viajar a Estados Unidos, cruzar la frontera, deseo
que lea y me guie los granos de maiz, deseo conocer qué ven-
dré durante mi travesia en el desierto”. Ella apaga sus ojos que
parecian un eclipse solar, como si detuviera y ajustara el tiem-
po. Callada, se agacha mostrando la curvatura de su espalda,
sobre el rebozo coloca los granos de maiz pinto que ondean
la orientacién de los cerros, avienta los granos de maiz blanco
que saltan y chocan del uno y del otro, caen alineados, que-
dan estéticos aparentando las estrellas de la noche, sus ojos se
mueven, sus dedos sefialan cada movimiento del grano, habla
en silencio apretando sus labios.

La abuela Victoria Juan observa detenidamente mi sem-
blante, termina de leer las indicaciones de los granos de maiz,
en ese mismo instante sus pensamientos llegan a mis oidos,
ide sus labios agrietados sueltan las predicciones! “Este grano
de maiz te representa y sera tu faro de orientacion, sefiala que
‘cruzarés y llegarés a tu destino’, han hablado que no perderan
de vista tu viaje, enviaran mensajes en el tiempo exacto, sélo
que deberas suplicar e invocar a los cerros divinos para sopor-
tar obstaculos durante el andar al destino elegido”.

En los dias posteriores, cumpli las palabras de la abuela, re-
corrilos lugares sagrados del territorio mixe a ofrecer los ritua-
les y ofrendas, ceremonias y suplicas a los cerros, manantiales,
cuevasy el pie de un érbol divino. Hablé con los sitios elegidos
pidiendo proteccion, alejé los hechizos que puedan interpo-
nerse en mi andar. Después de haber venerado a los dioses del
aire mixe, inicié mi vuelo con energia y mucha fortaleza.

Habia comenzado el suefio, me encontraba en el desierto
solo y temeroso. Era invierno en el Sur de Arizona y Norte de
Sonora, una mafana soleada, despunte de ilusiones, canticos
de péjaros que encabezan el recorrido del calor naciente. De
frente, el sol clareaba sin las nubes del cielo mixe ni embrujos
misteriosos de nahuales, a lo lejos el suelo refleja charcos de
agua azulado evaporando espejismos de humo esponjoso,
animales de doble craneo alzan y desfallecen en el polvoroso
andanza, ligeros vientecillos despiertan nubarrones de polen
que aceleran estornudos en mi nariz y rostro alargado. Han
llamado los Granos de Maiz, era el comienzo de un nuevo
sendero a lo desconocido m



“NO HAY FUTURO
SIN LOS PUEBLOS”

CRONICA DE UN ENCUENTRO DE RESISTENCIAS

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Creel, Chihuahua

apermanenciade las asambleas y dialogos comuni-
tarios; la autogestion; la transmision del conocimiento
y de las luchas de generacién en generacién; las dis-
tancias de las ciudades para aislarse y conservar su cultura;
las practicas de aprovechamiento del territorio; el cuidado de
los que da vida; el tejido de redes; el silencio como resisten-
cia; la lengua; la busqueda de la autosuficiencia alimentaria;
los usos normativos; los cargos comunitarios, son algunas de
las fortalezas de los pueblos originarios de México que, a su
vez, enfrentan la embestida del crimen organizado; la divi-
sion que provocan los programas de gobierno; los intereses
econdmicos de las empresas y de los partidos politicos; el
despojo del territorio; politicas de etnocidio; violencia con-
tra las mujeres; la pérdida de la lengua y memoria historica;
la segmentacion de los territorios; los asesinatos de sus de-
fensores y el desplazamiento forzado, coincidieron pueblos
indigenas, colectivos y organizaciones reunidas en la sierra
rardmuri para compartir experiencias y desafios.
Convocadas por el Fondo Christensen, representantes de
pueblos indigenas, organizaciones y medios comunitarios
de Puebla, Oaxaca, Jalisco, Chihuahua, Campeche y Yucatén,
reivindicaron la defensa de sus territorios mediante la pro-
teccion del bosque y de sus plantas; el no consumir mas de
lo necesario; las acciones contra incendios forestales; la con-
tinuacién de sus fiestas; la conservacion de su alimentacion;
sus danzas y su vida espiritual; ademas del fortalecimiento o
creacion de sus propios medios de comunicacién y, de mane-
ra paralela, la defensa legal por la recuperacién del territorio.
No es el mejor momento para los pueblos originarios del
norte, centro y sur del pais, coincidieron los participantes,
quienes refirieron las afectaciones provocadas por la milita-
rizacién del pais y la pérdida de autonomia por los recursos
que reparte a discrecion el gobierno federal. Ahadieron en
un ambiente de respeto, disensos, cuestionamientos cons-

tructivos y busqueda de soluciones, las maneras en que los
afectan los presupuestos directos del gobierno, que en los
hechos reemplazan la idea y practica de la autodetermina-
cién de los pueblos.

na preocupacion generalizada, esbozaron en mesas

de trabajo, es la falta de formacion de los y las jovenes
indigenas, quienes estan migrando de sus territorios por pre-
cariedad o desplazamiento forzado derivado de las amena-
zas del crimen organizado. Muchos de los que se quedan en
sus comunidades, lamentaron, son reclutados por alguno de
los grupos del narcotrafico. La triada gobierno-empresas-cri-
men organizado, advirtieron, afecta a los pueblos de manera
alarmante, y refirieron que los gobiernos de los estados “cada
vez son mas represores, pues hay una reorganizacién geopo-
litica para el saqueo de la riqueza territorial en conjugacién
con las empresas”.

De manera general, sefalaron, “actualmente se desdi-
bujan enemigos y aliados con la narrativa de la 4T". Y a este
panorama sumaron los problemas de salud derivados de la
agroindustria; la crisis energética; la extraccion de minerales;
la desaparicién de personas, activistas y periodistas; el im-
pacto del cambio climatico en la produccion de alimentos;
la amenaza a la existencia de organizaciones comunitarias y
sociales; el asesinato de defensores del territorio; la crimina-
lizacién de comunidades por parte de empresas y gobierno;
el aumento de la drogadiccién en la juventud; y el desplaza-
miento interno por ataques armados.

Ante el desalentador panorama, qué sigue, se pregunta-
ron. Y aqui las respuestas se vincularon a procesos concretos
de construccion de alternativas alimentarias, educativas, de
salud y medios de comunicacién, al tiempo que contintan
diversas batallas legales por la recuperacion de territorios,
sin dejar de lado la protesta social.

Coincidieron en la necesidad de fortalecer las capacida-
des para su defensa; en obtener pruebas contundentes de
las denuncias que realizan (todo un aprendizaje al que han
sido obligados en el camino); en tejer alianzas para visibili-
zar las problematicas de forma estratégica con cientificos,

académicos y organizaciones civiles. Reivindicar el régimen
comunal para la toma de decisiones, y no dejar de lado la
espiritualidad y su propia cosmovision, fueron otros de los
planteamientos. En algunos casos aqui radica su fuerza, en
otros es un desafio.

{Cémo imaginamos la libre determinacion de los pue-
blos en cinco afos?, se preguntaron. Y las respuestas vinieron
de abajo, de la organizacion colectiva y el fortalecimiento de
su identidad. Se ven, y trabajan para ello, con sus referentes
identitarios y culturales, con la sostenibilidad a través de es-
cuelas con otros enfoques, con el uso de otros espacios para
unir a las personas de los pueblos (como los torneos depor-
tivos y los bailes), donde se puede compartir la defensa te-
rritorial.

Los pueblos reunidos en Creel imaginan también una
autonomia econémica para no depender de programas
gubernamentales. Y se ven fortalecidos como sujetos socia-
les que crean soluciones, pues, dijeron, “mientras el modelo
econdémico no cambie, los problemas no van a cambiar, inde-
pendientemente del partido en el poder”.

“Si lo puedes sofar, lo puedes crear. Somos resultado de
procesos y organizaciones en los territorios. Son procesos
de muchos anos que a lo mejor no veremos terminar, pero
seguimos en nuestro rol”, dijeron, y afadieron que “es espe-
ranzador ver cémo, a pesar de los problemas, hay jévenes
que empiezan a cuestionar y hay una reconexién con sus
identidades".

Una constante en el encuentro fue la importancia de la
participacion de las mujeres indigenas en todos los procesos,
pues son ellas las que estén colocando la vida en el centro.
Los pueblos, insistieron, “hemos resistido de manera cons-
tante”, y se mantiene el conocimiento ancestral, la sabiduria,
el trabajo colectivo, las lenguas y los procesos de sanacion,
entre otras fortalezas.

“Permitirnos sofar que estamos juntos. No hay futuro
sin los pueblos. Y, ante la crisis, buscamos alternativas”, son
frases que resonaron en un conversatorio lleno de suefios y
desafios m

En Creel, Sierra Tarahumara, se encontraron pueblos y resistencias. Foto: Gerardo Magallén
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SIEMPRE EL CONTACTO,
NUNCA LA DISTANCIA

LA HUELLA DE JEAN ROBERT Y SYLVIA MARCOS
EN EL PENSAMIENTO DE LA VIDA

Ofrenda para la peticion de lluvia en Coachapa El Grande, Guerrero. Foto: Jaime Garcia Leyva

RAMON VERA-HERRERA

ylvia Marcos y Jean Robert vivieron muchos afios

juntos. Su encuentro tuvo muchos planos y niveles,

muchas facetas y sutilezas escondidas en las palabras
y en la complementariedad consciente: ellos se sabian dos
orillas en las que el rio amoroso establecia el contacto de su
condicion inescapable: la vera izquierda del rio nada es sin
la vera derecha, y ambas nada son sin el vinculo, sin la mu-
tualidad natural que no exige paralelismos, antagonismos,
referenciaciones medidas, sino ser lo que cada quien es.
Y que son mds y més conforme el rio con sus meandros
donde anida la fuerza se tuerce en espiral definiendo los
rumbos del universo —cual dicen los antiguos caminos de
la espiritualidad mesoamericana que nos mostré Alfredo
Lépez Austin.

Asi, siempre el contacto; siempre el rio —vinculo para
ambas orillas diferentes y casi iguales pero nunca realmente
simétricas. Si en algo empatan los pensamientos, las visiones
de Sylviay Jean, es que en ambos la corporeidad, el acuerpa-
miento o encarnacion es el corazén de la espiritualidad.

Al igual que Ivan lllich, tienen el empefio de hacer cuer-
po el mundo, de expresarlo estando todo el tiempo en ese
cuerpo que es todo (no sélo por su organicidad sino por su
ser de tacto, de sensacion, de vivencia plena propioceptiva
y piel omnipresente). Y ésa es la paradoja. Porque la llamada
materialidad, sobre todo la que viene directamente del posi-
tivismo, alega ser material pero es un abandono, un distan-
ciamiento de lo que nos circunda, de lo que nos impacta. Es
un alejamiento que elude lo material para establecerle me-
diaciones y mediaciones en aras de su cegadora objetividad.

Para Sylvia y Jean, en cambio, la espiritualidad es siempre
un contacto pleno, un abrasarnos y abrazarnos con sensaciones
en nuestro ser que nunca es individual, en nuestro ser que es
siempre lo que habitamos, lo que nos aloja, y lo que alojamos.

Para Héctor Pefia, Sylvia Marcos siempre supo que “el
nucleo de la propuesta del pensamiento de Jean era la cor-
poreidad, la encarnacién”. Traer el mundo a nosotros o ir no-
sotros a éste de modo directo. A ese pensamiento lo arrop6
como espiritualidad, porque él siempre se sumergié en todo

lo que de sagrado tienen todos los vinculos, los contactos, las
mutualidades. Héctor abunda en esto:

Habria que volver a Spinoza: nadie sabe lo que puede el cuer-
po... El cuerpo es un cruce de caminos en donde coinciden los
opuestos, contradiccion encarnada, una encrucijada del mis-
terio de la vida. “Somos iguales, pero somos diferentes: somos
iguales porque somos diferentes”, nos recuerda Sylvia Marcos.
Esta coincidencia de opuestos es a lo que refiere el sentido
césmico de la proporcionalidad: la relacion entre lo que es
completamente diferente pero casi igual, correspondiente
pero disimétrico, como decia Ivan lllich, verriickt, un poquito
movido, fuera de lugar, medio loco, fuera de quicio. La piel es
el quicio. Sélo entre todos, en la piel, en el cuerpo y entre los
cuerpos, en la relacién, encontramos nuestro quicio, nuestra
salud, que es nuestra salvacion. El cuerpo hace posible la co-
munidad. Ahi radica la potencia de la convivencialidad, de la
conspiracion convivial: el aliento compartido que celebra y da
gracias por la fiesta que puede ser la existencia en esta tierra.!

Desde su propia manera de entender el contacto, Jean y
Sylvia pregonan, cada cual a su manera, la mutualidad, la “pro-
porcionalidad”, el encuentro en el cruce de caminos. Esa es
nuestra primera zona de contacto con cualquiera otros, otras.

Para ese encuentro, en condiciones de respeto mutuo
—que nunca son realmente “igualdad de circunstancias”
como se dice ritualmente, sino el reconocimiento de la dife-
rencia entre uno y la otra persona, cada quien con nuestra
circunstancia y nuestra historia—, hace falta el reconoci-
miento del contacto, de nuestra corporeidad en contacto.

Reconocer que somos una frontera ambulante, y lo per-
tinente de reconocernos con cada quien de igual manera.
Como hemos insistido antes: “cuando se dice que los héroes
de Homero veian en los ojos, la frontera adquiere importan-
cia si asumimos la corporeidad de la mirada.? Y su infinitud,
como ya lo deja ver Giordano Bruno en sus disquisiciones.?
Ese es nuestro inescapable compromiso de inmediatez con
lo que miramos. Nuestra mirada es nuestro primer encuen-
tro (y éste puede ser infinito)". Siguiendo a Maurice Merleau-
Ponty, filésofo francés contemporéneo de Sartre, nuestro
tacto visual llega hasta all3, o lo que vemos esta aqui mis-
mo, nunca vemos desde la distancia.* “Plantear una mirada

alejada como empezo6 a enfatizarse desde la propuesta de la
perspectiva, como si nuestro ojo fuera un dispositivo ajeno a
nosotros que capta la luz, es muy positivista: busca ubicarnos
como el ente que juzga, fuera de la situacién, lo que ocurre”.

Alguna vez le escuché a Jean articular la nocién de que,
antes, “la Optica era ética, era la ética fundamental. Y alre-
dedor del afio mil Al-Haytham postulé que el ojo recibe los
rayos del sol y que es mucho mas pasivo de como lo habian
imaginado los griegos. Eso dio la base para la éptica promo-
vida por la ciencia, que encuentra su cumplimiento en Ke-
pler. Ahi empieza una 6ptica cientifica que ya no es ética”.

Tanto Jean como Sylvia continuaron con una mirada ac-
tiva, necesariamente ética, comprometida, para ejercer su
estar, su ser, en la piel-frontera-contacto. Y sélo asi se ejerce
la espiritualidad que es el ambito de donde surge toda ética
entendiendo nuestro propio lugar en el mundo —un lugar
desde donde vemos a las otras personas en toda su dimen-
sion, que es toda nuestra dimension.

Abrevando de la enorme espiritualidad mesoamericana,
Sylvia arrib6 a otros pero iguales derroteros, al argumentar
que el cuerpo sélo puede sanarse reconociendo que “existe
una interaccién total del cuerpo al universo”, como lo plan-
teara también Jacques Galinier, donde los desoérdenes del
cuerpo “no pueden separarse de cierta forma de desorden
al nivel cdsmico”.?

En ese arriba como es abajo, en esa frontera dentro/fuera,
puente-piel, la espiritualidad en la obra de Sylvia Marcos y
Jean Robert insiste en éstas sus dos orillas disimiles que nun-
ca son distancia, porque el rio nos junta siempre B

Noras:

1. “Jean Robert: el pensamiento encarnado”, Revista Piezas 32,
julio de 2021.

2. Ver: Giordano Bruno, Mundo-Magia-Memoria, edicién de
Ignacio Gémez de Liafio, Madrid: Tauro, 1973. Ahi Gémez de
Liafio afirma en “Distracciones y especulaciones nolanas”: “Si
eliminamos las limitaciones l6gicas que Aristételes impone a
la substancia, al lugar, etcétera, tendremos que las cosas estén
en un dénde fantastico. El ojo que mira unasilla esta poniendo
al que mira en cierta medida, en la silla, el oido que escucha
musica, ubica en la musica... [asi] ese ojo —cifra de la men-
te— no es el instrumento de la vision: no se ve con los ojos,
sino, como los héroes de Homero, se ve en los ojos. Ubicadas
en lavista, hecha lugar, la retina insume en sus puntos a las co-
sas, hechas puntos [...] el ojo como concrecién de imégenes,
pero también como diversidn de espectros” (pp. 15-25).

3. Ibid.

4. Maurice Merleau-Ponty, El mundo de la percepcion. Siete
conferencias, México DF: Fondo de Cultura Econémica, 2020; E/
ojo y el espiritu, Madrid: Minima Trotta, 2017. Cita John Berger a
Merleau Ponty en Another way of telling (con Jean Mohr), Nue-
va York: Pantheon Books, 1982: “Debemos tomar literalmen-
te lo que nos ensena la vision, a saber que estamos en todas
partes a la vez, y que aun nuestro poder de imaginarnos en
otra parte... pide prestado de la vision y emplea medios que
le debemos. La vision nos hace aprender que los seres son di-
ferentes, ‘exteriores’, ajenos unos a otros, y no obstante, abso-
lutamente juntos, son ‘simultaneidad’; esto es un misterio que
los sicdlogos manejan del modo en que un niflo maneja explo-
sivos” (ver The Primacy of Perception, Evanston: Northwestern
University Press, 1964, p. 187).

5. Ver “Un espacio religioso de las mujeres en México”, publi-
cado originalmente en Nancy Falk and Rita Gross (eds), Uns-
poken Worlds: Women's Religious Lives in Non-Western Cultures.
Wadsworth, Belmont, CA, 2001.



Miradas sobre el carnaval, exposicion comunitaria en San Jacinto Chilateca, Oaxaca. Foto: Mario Cruz

CARNAVAL CHINTERO
EN LA MIRADA DE LOS PUEBLOS

DE LA GENTRIFICACION DE LA IMAGEN EN OAXACA
A UNA EXPOSICION COMUNITARIA

MARIO CRUZ

a ciudad de Oaxaca de Juarez ha presentado cam-

bios importantes en los Ultimos afos. Uno de los mas

alarmantes tiene que ver con la gentrificacién, que es
el desplazamiento fisico de la poblacién local a consecuencia
del encarecimiento econdémico de la vida.

Hay ciertas condiciones que permiten la gentrificacion. La
desigualdad econdmica y la racializacién son las principales,
porque dejan desprotegida a la poblacién local ante la inva-
sién de extranjeros que gozan de un mayor poder adquisiti-
vo, pero también de privilegios para acceder a los principales
puestos laborales, ocupar espacios publicos con plena libertad
de no ser molestados y ser considerados clientes distinguidos
por las empresas y los negocios locales. En otras palabras, la
gentrificaciéon no es un fenémeno en si mismo, descansa sobre
otros fendmenos como el racismo y el clasismo.

En suma, la ciudad fisica cambia, pero también la ciudad
imaginada. Lo que a nivel internacional se promueve como
una ciudad de disfrute y descanso, a nivel local representa un
cumulo de problemas sociales y ambientales que rebasan la
capacidad de solucion que tiene la ciudad. La consecuencia
capital de asumir que se vive del turismo impacta también
a otras comunidades que se apropian de este discurso y lo
transforman segun sus condiciones, al grado que terminan
viviendo para el turismo.

REPRESENTACION GENTRIFICADA EN LA FOTOGRAFIA

U n problema entre tantos que se desprenden actual-
mente de la gentrificacion tiene que ver con la repre-
sentacion, con la imagen cada vez mas gentrificada que se
tiene sobre la ciudad y sobre los pueblos de Oaxaca, sobre
las expresiones culturales y la vida cotidiana. A pesar de que
este fendmeno no es nuevo del todo, ha sido promovido por
la academia, el cine comercial y principalmente el turismo,
tenia que ver con la exotizacion del otro, una experiencia es-
tética ofrecida al extranjero que no siempre repercutia direc-
tamente con la poblacién local.

En esa dindmica, el investigador o turista llegaba a una
comunidad, registraba y se marchaba sin que esos registros

fueran devueltos, sin que sus resultados fueran discutidos
por la comunidad. Algo parecido sucede actualmente, pero
por el fenémeno de la gentrificacidn se agudiza, ya que la re-
presentaciéon no es presentada solamente en universidades
0 museos de paises extranjeros, ahora se presenta en nues-
tras propias universidades y espacios culturales pero dirigida,
todavia, principalmente a publico extranjero.

Una de las exposiciones recientes del Centro Fotografico
Manuel Alvarez Bravo, titulada “De aceite, nitrato y sulfuro cai-
do del cielo”, realiza un compendio de diferentes carnavales
buscando cualidades en comun para construir una narrativa
visual hegemonica, y lo logra sacrificando antropolégicamen-
te lo mas importante, que son las especificidades. Es verdad
gue no necesariamente se debe juzgar antropoldgicamente el
arte, pero en el texto curatorial de dicha exposicion se descri-
bia a la misma como un registro cultural importante del carna-
val en Oaxaca, y si, es importante pero sesgada.

En ese mismo sentido, hay practicas en la fotografia que
han sido y deben seguir siendo cuestionadas. Es indignante
que una copia de una fotografia de un diablo aceitado su-
pere el precio de galeria por mas de diez mil pesos para su
autor, sin que la persona retratada se entere de su circulacion
comercial ni tenga para él una copia de su foto. También deja
mucho que desear el nivel de investigacidn que respalda los
proyectos fotogréficos sobre el carnaval en general, la bre-
cha de distancia entre quien fotografia y quien es fotografia-
do, al grado de no saber ni siquiera el nombre uno del otro o
de la comunidad.

Politicamente esto es incompatible con los movimientos
territoriales que vive nuestro estado en la lucha por la libre
autodeterminacion, y con la parte urbana que se resiste a
ser gentrificada. Incluso estéticamente representa una expe-
riencia superficial que construye un bombardeo de imége-
nes, todas con caracteristicas similares, lugares comunes que
llevan al espectador a ningun lado. La cultura, el carnaval, es
mas que una foto bien iluminada.

UNA EXPOSICION FOTOGRAFICA COMUNITARIA

| sabado seis de mayo se inauguré la exposicion colec-
tiva “miradas sobre el carnaval” en la poblacién de San
Jacinto Chilateca, agencia de Ocotlan de Morelos. Una ini-
ciativa en la que colaboramos Gonzalo Garcia Luis, Eduardo
Garcia Luis, Arnulfo Efrén Luis Salmerdn y su servidor, para

proponer ante la comunidad un ejercicio de la mirada a pro-
pésito del carnaval.

Apoyados con la curaduria por Julio Barrita, reunimos a
un grupo de fotégrafos/as quienes vivieron la experiencia
del carnaval de esta emision: Juan Carlos Reyes, Alonso Séiz,
Rosenda Wilde, Taylor Selsback y Gabriela HJ, fotdgrafos/as a
quienes se les planted la posibilidad de devolver parte de su
obra obtenida en torno al carnaval para la exposicion y para
donacién de archivo, quienes accedieron a ser parte de esta
iniciativa. Una exposicion que se planted colectiva, pero que
terminé siendo comunitaria en la medida en que la comuni-
dad se fue integrando y apropiando de la idea.

Se compartié un taller para publico infantil y juvenil en
torno a la elaboracién de mascaras con papel reciclado por
Ana Santiago, y un taller de fotografia estenopeica por Da-
niela Gar, Rogelio Gonzalez y Maria Luisa Santos Cuéllar de
Michi Taller. También se proyectaron videos de carnavales de
1995, 2011, 2019 y 2022, asi como entrevistas sobre la historia
del carnaval. Los marcos fueron prestados por el CFMAB, la
musica fue patrocinada por la Tradicional Banda La Chilate-
cana de Don Melesio Mendoza, y se organizé una kermés en
beneficio de los/as nifos/as de catequesis.

También se recibieron distintos apoyos de particulares
como el sefior Erasmo Mendoza Pérez, Encarnacion Mendo-
za, Mario Mendoza Garcia, Antonia Criséstomo y Jaime Pérez
Hernandez. Todo ello con el apoyo de las autoridades locales
electas en asamblea comunitaria.

Este primer ejercicio se inserta en un momento de cam-
bios sociales importantes para nuestro estado y para nuestra
comunidad en particular. Intentamos construir formas res-
ponsables de intercambio entre comunidades y creadores/
as, no ceder ante la imagen folclorizada, demostrar que so-
mos capaces de entrar al debate de la imagen y la autorre-
presentacién. Construir espacios dedicados a las actividades
artisticas y culturales, a la formacién de las infancias, que son
el presente y futuro de nuestra comunidad. Avivar el fuego
de la memoria histérica y ser criticos de nuestros tiempos.

El valor que tiene una fotografia de un carnaval de un
pueblo especifico estd interrelacionado con otros factores
como la memoria, las relaciones familiares, el trabajo, el pai-
saje, el disfraz, la musica, por mencionar algunos, de modo
que el espectador trasciende la experiencia contemplativa y
detona el intercambio. Fuera de su contexto, la foto de car-
naval se convierte en un souvenir y la experiencia estética es
ampliamente reducida B
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VOCES DE COLOMBIA

Mural callejero de Toxicémano, Bogotd, Colombia, 2023.

Foto: Ojarasca

VOCES ORIGINARIAS
DE COLOMBIA

El especialista Miguel Angel Rocha Vivas escribe: “En Colombia contintan vigentes
tradiciones mitico-literarias que nos hablan de los tiempos anteriores a la llegada de
los europeos y los africanos; tradiciones cuyas manifestaciones suelen ser ancestrales y
contempordneas a la vez y que, por tanto, no son formalmente precolombinas, aunque
poseen sus origenes en ese gran periodo, 0 mds bien, su ‘gran origen”. Apunta que sus
compilaciones Antes el amanecer y El sol babea jugo de pifia “no compendian pro-
piamente letras precolombinas; aspecto que las diferencia de lo que proponen, seguin
sus propias posibilidades culturales, algunos investigadores de las literaturas del México
y el Pert antiguos. Aqui no hubo una figura colonial, extranjera o local, cuya obra mi-
tico-literaria de raigambre indigena trascendiera hasta la actualidad, como la de un
Fray Bernardino de Sahagun o un Guamdn Poma de Ayala.

El periodo oraliterario es inicialmente el de los escritores indigenas que recogen,
traducen y escriben literariamente las tradiciones de sus comunidades (es el caso de

Miguel Angel Jusayui y Alberto Juajibioy Chindoy), pero también se define por un tipo de
obras en que se busca expresar una visién propia sobre la actualidad de la comunidad,
vision que combina la mirada externa con las voces de reflexion colectiva (como sucede
con Briscol y Ramiro Larreal). En la actualidad el periodo oraliterario se relaciona cada
vez mds con la creacién inspirada en las problemdticas (Estercilia Simanca Pushaina)

y valores ancestrales de las comunidades (Hugo Jamioy, Migueldngel Lépez y Fredy
Chikangana).

RocHA VIvas ha realizado y analizado la literatura de los pueblos originarios de Co-
lombia en diversas compilaciones, como Antes el amanecer, El sol babea jugo de pifa,
Flores del diamante, Piitchi Biyd Ua: Antologia multilingiie de la literatura indigena
contempordnea en Colombia (de donde proceden algunos de estos poemas) y Piitchi
Biyd Uai: puntos aparte (ll).

TODO ESTA DICHO / LLAPA NISCCAY

Fredy Chikangana
Winay Mallki

(yanakuna)

TODO ESTA DICHO

No tengo nada que decir
sobre el tiempo y el espacio
que se nos vino encima.

Todo esta dicho.

Que hablen los rios desde su agonia,
que hablen las serpientes

que se arrastran por ciudades y pueblos,
que algo digan las palomas

desde sus ensangrentados nidos;

Yo,

hijo de tierras ancestrales,

no tengo nada que decir.

Todo esta dicho.

Esos soles transcurridos

también algo tendran en su memoria,
aquellas lunas que lloran con la lluvia

algo tendran en sus recuerdos de amargura,
los arboles, los peces,

el ultimo arco iris venerado

tendran algo entre sus quejas;

Yo,

hijo de dolores y esperanzas,

nada tengo que decir.

Todo esta dicho.

LLAPA NISCCAY

Mana kquepiricuy imaniy
jahuapi pachapay ima pachapayri
hamuycay pataman.

Llapa fhisccay.

Ima rimarichiy yakucuna huafiunayaymanta,
ima rimarichiy amarucuna ima aysacay
rayku hatun- llanta llaktaricuna,

ima imallapas niy urpikuna
yahuarchasccamanta kquesa

nuka,

churo pachamanta haupacuna

mana kquepiricuy mana-ima Aiy.

Llapa fisccay.

Intichay Aaupariy

imapas causayniyok-cay yuyay,
killachay ima huaccay tamiacunahuan
imallapas yuyaycay llakimanta,
sachhacuna, challhuacuna,
puchucakpay k’uichi yupaychanapak
imallapas huay-huapura

nuka,

churi nanaycunamanta suyananchiri
mana ruranaymi imaniy.

Llapa fhisccay.

Frepy CHIKANGANA (Fredy Romeiro Campo Chicangana) también conocido por su nombre quechua Wiriay Mallki (“raiz que permanece en el tiempo”), es origina-

rio de la nacién yanakuna (yanacona). Nacié en 1964 en el resguardo de Rio Blanco, Yurak Yaku, departamento del Cauca, al suroccidente de Colombia.



Miguelangel Lopez Hernandez
Vito Apiishana

VIDA

Por la fuerza de estar vivo,

siguen los frutos del cactus alimentando la paz de los pajaros.

Siguen mis ojos encontrando
alway Juyou*
Siguen los suefios conciliandonos con nuestros muertos.

(wayuu)

* Estrellas: Las Pléyades y Arturo.

VIVIR-MORIR

Crecemos, como arboles, en el interior de la huella de
nuestros antepasados.

Vivimos, como arafas, en el tejido del rincén materno.
Amamos siempre a orillas de la sed.

Sonamos alla, entre Kashiiy Ka'i, (el luna y el sol) en los predios

de los espiritus.
Morimos como si siguiéramos vivos

KATAAKAA-O'U

juka juitchin tii kataakat o’u eeyiilija
juchon yosu ekajiriin na’anamiain na uchiikana

eesu tu to'ukaluirua antdin junain
liwa jima Juyo'u
eesl tU lapukat antire’e rliin waya nama na waamakakana

KATAA O'U-OUTAA

Mulo’ushii waya, miiin aka saa’in wunu’u siichikanainru’u
tU wapshi siimaiwajatkalUirua.

Kato'una waya, miin aka saa’in alekerd, stisheke’eru’u shi'niin
wtl weikaa.

Achekuishii waya weinshi sotpa‘a tii miaasiikaa.

A'lapujaashii waya cha’aya, sainkuin Kashikaa je Ka'ikai,
suumainpa’a ti asheyuuwaakaluirua.

Outushii waya muin aka katakai wo'u.

MiGUELANGEL LOPEZ-HERNANDEZ, escritor wayuu. También es conocido como Vito Apiishana y Malohe. Naci6 en 1965 en Carraipia, en la Guajira colombiana.

Mural callejero. Bogotd, Colombia, 2023. Foto: Ojarasca

Rafael Mercado Epieyu

LA PALABRA ES JAYEECHI
QUE ME ARRULLO

La palabra es el espacio infinito de mis conocimientos,
Es el jayeechi que me arrull6 en el vientre de mi madre,

(wayuu)

Es la que agreg6 la sustancia sagrada de lo vegetal y de lo animal,

En el agua de la matriz de mi madre para que yo fuera un wayuu.
Fue a partir de la palabra

Para que mi corazon fuera un flujo de pensamientos

Esos que brotan de la espiritualidad que existe en la tierra,

De ahi comprendi sobre el significado de la vida.

La palabra es el silbido de maasi, de sawawa, de wontoroyoy,

La que tejié mi cuerpo, mis huesos, mis venas, mis ojos, mi lengua, todo;
Con la sustancia sagrada de mar, de viento, de sol, de luna, de Noche-

Oscuridad;
a partir de ellos comprendo sobre la esencia del ser wayuu
—wayuwaa.

TU PUTCHIKAT SHIA TU JAYEECHI
KOULIJALAKAI TAYA

Ti puitchikat shia tii siipa’a sutatuise tii tayawaatakalii au,
Shia ti jayeechi koulijalakai taya siile’eru tei,

Shia ti eitaakall stipulain ti wuishiikall jee mistja marGla
Shiroku suwuinse sticho’unla tei stipiila wayuuinjachin taya.
Yalejeesi slinainje tu putchikat

Palatataain sulu’upuna ta‘in wanee julaa a’in anasu
Akumalaakat stinainjee stiseyuu eekall stipa’a mmakat
Yalakaa tayaawatuin sau sujutua tu kataakalt o’u.

Tu putchikat shia ti niwiira maasi, sawawa, wontoroyoy
Shia tu einanajakat teiruku, teimuse, tasulairua, tou, tayee,
supushua

Suka tu pulasukat se’eji palaa, jouttai, ka“i, kashi’, sawai-piushi,

Yalejeeka’a tayaawattiin sau ti wayuwaakat.

RAFAEL MERCADO EPIYEU, escritor wayuu, naci6 en Manaure (La Guajira). Lingiiista de la Universidad Nacional de Colombia.
En 2010 obtuvo el Premio Nacional del Ministerio de Cultura y el Instituto Caro y Cuervo de investigacién en linguistica con el

proyecto La blasoneria y el arte rupestre Wayuu. Otras obras son Narraciones indigenas del desierto y Narrativa sobre Lapii (suefios).
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Mural callejero en La Candelaria, Bogota, 2023. Foto: Ojarasca

EL SACRAMENTO

Alibator

CUando Marcos termind la escuela primaria queria se-
guir estudiando pero su mama no estaba de acuerdo.
Aunque las monjas a cargo de la escuela apoyaban el de-
seo del niflo no querian contrariar la voluntad de la madre.

En aquel tiempo las monjas compraron un caballo para
el servicio de la escuela. Invitaron a Marcos a jugar con él.
Todo el dia se la pasaba el nifo trepado al lomo del animal
y era feliz.

«No mas estudio», decia la madre en casa. «El estudio
vuelve a los nifios perezosos y resabiados».

La brisa del Caribe refrescaba las tardes de la escuela, a
orillas del golfo de Uraba, en territorio del pueblo tule. La
sombra del pasillo era buena para la catequesis.

«Dios es uno y trino», le decia una monja. «Aja», decia
Marcos.Y salia corriendo a treparse al caballo.

La madre preparaba la chicha y el madun —bebida de
platano maduro— cocinaba cangrejos, alistaba el cacao.Y
seguia con atencién todo lo que le pasaba a Marcos.

«;Dénde has estado hoy?», le preguntaba, agachada al
fogdn, dejando notar en la voz y en el rostro que conocia
la respuesta. «Jugando», respondia Marcos, sudoroso. Su
cuerpo desprendia humor de caballo.

Un dia las monjas le propusieron que se bautizara. Con
doce anos, se le habia pasado la hora.

«Aja», decia Marcos, sin interés ni comprension. En su
corazon seguia el deseo de estudiar.

Pasado el tiempo las monjas consideraron oportuno ir a
hablar con la madre. Deseaban convertir al nifio en hijo de
Dios y de las letras.

«Marcos es buen estudiante», hablé una, x<merece seguir
estudiando. Un mar de conocimientos lo espera».

«Ademas, es bueno que se bautice», dijo la otra, «para
que sea un hijo de Dios y no ande por ahi como un animal
de monte».

La madre escuchd sin gestos la exposicion de las
monjas hasta que tomo la palabra. Hablé como quien
regresa de un hondo discernimiento.

«Estudiaray, les dijo, sin rabia, sin cortesia, «pero no
serd bautizado».

«Un nino tiene derecho a ser hijo de Dios», refunfuind
la promotora del bautizo.

«Y si ha de estudiar deben darle todo: alimentacion,
transporte, estadia, utiles», concluy6 la madre.

Las monjas se fueron de la casa de Marcos con aire
triste.

De manera diligente organizaron todo lo necesario
para el estudio y los gastos de Marcos. Al poco tiempo
el nifo se fue al puerto de Turbo, donde cursé la escue-
la secundaria.

Quedamos un momento en silencio mientras mira-
mos el fogén humeante en la cocina contigua. El vien-
to del Caribe recorre la casa de madera, piso de tierray
techo de palma amarga. Marcos mastica recuerdos.

«Las letras que aprendi», recuerda, «hasta alcanzar
una especializacion universitaria, no superan lo que
mi papa —cacique de la comunidad— me ensefié a lo
largo de los anos a través de nuestros cantos rituales».

Se mece en su hamaca ayudado de una cuerda ama-
rrada a uno de los horcones de la casa. Sentado en un
banco de madera observo su ir y venir. Suelta la cuerda
y la palabra que espera turno en la garganta. «Antes de
los cinco anosy, dice, «xmi mama me pinté la cara con
tinta del arbol de jagua, signo de que un tule es hijo de
Paba y Nana, nuestros Creadores» m

La Independencia, Colombia, 2010.



SABIDURIA DE MUJER

Yenny Muruy Andoke
Yiche

(uitoto)

En su vientre
una gota de vida
esta goteando
Es sal

Es palabra

es

hacha

Alli nacen

el hombre nace
alli

también

nace la mujer

Ya

tiempo

la Madre fue violada
pero ella reclama
ella pide

con esa sal-hecha-palabra
Ya la madre
madre verdadera
madre-mujer
ella se enfurece
Ella dice
«Hombre

no fue usted TIENE LA PIEL
:Eleyaoml'aquien violaron» DE LOS HIJOS

«Voy a buscar», dice

Mural callejero de Toxicémano, Bogota, Colombia, 2023. Foto: Ojarasca

«tal vez fue que me dormil» Francelina Muchavisoy Becerra
En la historia de tabaco Tamia Wawa

asi habla la mujer sabia (inga)

su palabra no es larga

es como la uia de una mano La piel de la tierra extendida

es como la uia de un pie. como el color de la piel de sus hijos

unos pedazos blancos

unos pedazos negros
Yenny Muruy ANDOKE, también conocida como Yiche, nacié en Puerto Santander, Ama- unos pedazos amarillos
zonas, en 1970 y pertenece al resguardo indigena del Aduche, rio Guacamayas, afluente del
rio Caquetd. Conoce los dialectos minika y nipode de la lengua uitoto y también la lengua
andoke. Posee conocimientos tradicionales como la cerdmica, la cesteria y el trabajo en la

unos pedazos rojos
y otros pedazos cafés

chagra. Comenz6 a escribir inspirada en las historias que se contaban durante las reuniones Lo mismo que el color de los ojos
nocturnas en la casa de Oscar Roman, padre de su fallecido esposo. En 1998 gané el Premio negros
Departamental de Poesia, Amazonas, con Versos de sal. azules
verdes
Mujer wayuu. Imagen mural en Bogotd, Colombia, 2023. Foto: Ojarasca cafés
clarosy
grises

A tan hermosos ojos y piel...
terminan enmugrandolos.

FRANCELINA MucHAVISOY BECERRA naci6 en Leticia, en el Amazonas, en 1965 y
su nombre tradicional es Tamia Wawa (“Hija de la lluvia”). Pertenece a la comunidad
Inga. Se licencié en lingtiistica y educacién indigena en la Universidad de la Amazo-
nia, con sede en Florencia, Caqueta. Entre 1990 y 1991 fue gobernadora de la Orga-
nizacién Regional Inga del Sur Colombiano (ORINSUC), y en 1992 tuvo a cargo el drea
de educacién de la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC).
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LA DESLUMBRANTE

UN RELATO CAMIARE DE ARGENTINA

Habitar las sierras cordobesas nos ofrece una forma de mirary
caminar el mundo desde la pluralidad donde el “nosotros, nosotras”
es partida y construccién de comunidad. Las sierras han sido pro-
tagonistas de la violacién de los derechos de los pueblos indigenas

en Argentina que a partir de la Conquista y con la creacién del
Estado-nacion negd y despojé de sus territorios a cientos de pueblos
que hoy, y a pesar de un proyecto genocida que persiste desde el siglo
XIX, siguen existiendo, autonombrdndose indigenas y luchando por la
defensa de sus territorios, sus tradiciones, su espiritualidad.

Es el caso de la comunidad camiare comechingdn Timoteo Reyna,
que junto a otras 20 comunidades organizadas luchan contra la vio-
lencia territorial de especulacién inmobiliaria, negocios extractivistas,
incendios provocados, usurpaciones, avance de barrios cerrados y sobre
todo la ausencia de politicas pablicas y voluntad politica de la justicia
para hacer valer los derechos sancionados en la Constitucion nacional
y derechos indigenas internacionales. Dentro de esta comunidad nace
Pablo Reyna, profesor de historia e investigador camiare, comprome-
tido en la defensa de los derechos indigenas, quien ha sabido leer el
mensaje de sus mayores, entendiendo “el ahora” como momento de
visibilizacién y lucha de las comunidades “camiare’; gente de las sierras.

“La Deslumbrante” es uno de los cuentos contenido en su tltimo
libro Hacia Pinacamche. Su lectura nos convida la posibilidad de re-
imaginar el pasado y la historia crudamente colonial de la gran region
que hoy llamamos “Cdrdoba’, pero que supo ser también Chalaba, Tunun,
Cabinda, Chavascate, Malamala, Moxigasta. A través del despliegue crea-
tivo propio de la literatura, Pablo nos comparte un tejido de aventuras
y de historias, de personajes aguerridos, de anhelos y de ensuerios de su
comunidad. Escuchar estas voces nos empuja a interrogarnos sobre el
pasado propio y el presente comun, para asi acercarnos a comprender un
poco mds quiénes estamos siendo y qué puede (qué podemos) atin ser.

ELizaBETH HERRERA

PABLO S. REYNA

a Deslumbrante Cabilque sonrie. Sonrie como hace

muchisimo tiempo no lo hace. Las huestes de invaso-

res, incontables lunas atras, habian llegado a las aldeas
cercanas. Y luego de algunos engaiios y falsas promesas, lo-
graron repartir a sus hermanas y hermanos a diferentes espa-
fioles, como si se tratara de simples porotos.

La Deslumbrante presencié, en ese periodo, muchas co-
sas inverosimiles. El trago més dificil de pasar fue el dia en
que dos de sus primas (las Unicas de Tucune) habian sido to-
madas ferozmente por cuatro hombres que olian a meados
y agrio.

La misma sombra de aquel afloso mistol, que habia sido
testigo de la ultima siesta de su abuelo paterno, Ampoma,
que habia observado silenciosa y sufriente esas escasas
arremetidas que tanto sollozo causaron entre todos. No
sabia alin cdmo ella no habia sido presa de la voraz ape-
tencia de esos extranos hombres, que no parecian del todo
humanos.

Pero la Deslumbrante ahora sonrie. Sonrie como hace
muchisimo tiempo no lo hace. Innumerables noches atras,
luego de que los insolitos visitantes volvieran definitivamen-
te para ocupar su aldea, habia escuchado atentamente la
palabra de los mayores. “;Cémo organizamos una resistencia
real si las otras aldeas cercanas habian también sucumbido?”,
“;quién podia ubicar a los navira y nawan* de las comunida-
des cercanas que fueron trasladados a vaya a saber dénde?”
eran los dilemas mas dificiles de sortear. Durante esas jorna-

das nocturnas, algunas de las autoridades de cada clan, hom-
bres y mujeres que la Deslumbrante conocia desde pequena,
se habian encontrado al amparo de la oscuridad, el conjuro
de las luciérnagasy la proteccién de los zorros nocturnos, alla
en Talapichicamche, un lugar mégico alejado de las fuerzas
espanolas. Y planearon minuciosamente una revuelta gran-
de, con aroma a libertad, para expulsar a los invasores de al-
gunas de las aldeas de la regién.

Aunque la conspiracién habia fracasado —sospechaban
que algun soplén hubiese hablado— vy la resistencia se habia
desmoronado en el mismo tiempo en que caian los Ultimos
frutos de aquel mistol, la Deslumbrante sigue sonriendo. Con
sus grandes y amarfilados dientes, sonrie. El nieto mayor del
gran Guasatanawan (del que se decian mil historias) habia
llegado hacia apenas unos dias desde sus tierras en Cholohe-
nen. Su nombre era Huluman, y se refugiaba en un paraje
aledaio, al que los intrusos no se querian acercar porque ha-
bian visto en varias oportunidades a una gran pantera negra,
que a cada arcabuzazo crecia de tamario.

Huluman, como la Deslumbrante, era joven y curioso
y lo primero que hizo el muchacho, apenas asentado en el
precario refugio de piedras, habia sido establecer contacto
con ella... jtenian tanto que contarse! El joven decia que sus
parientes de Liashenen, ante la noticia de la inminente avan-
zada de los hombres que no parecian hombres, se habian
trasladado hacia las sierras de Chalaba, de donde originaria-
mente provenian. Que la breve resistencia de las aldeas del
Naciente habia sucumbido tempranamente, por mas que
contaban con buenos augurios de algunos guardianes. Que
los arroyos que bajaban de Chalaba corrian al revés, y el vien-
to estuvo detenido, con su tristeza de hojas secas en forma
de lagrima, durante un dia entero. Que los puquios estaban
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secandose y la poca agua que tenian estaba tan amarga
como los corazones de los mas viejos y viejas. Y que un ser
con cabeza de chelco, cuerpo de yaguar y pies de pato, lo
visitaba en sueios. Pero que aln no habia podido descifrar
quién era, el significado del mensaje —pues si bien hablaba
claro, las cosas que decia no tenian ningun sentido por aho-
ra— y quién era el destinatario del encriptado recado, que
se hacia dia a dia més incomprensible. Asi que andaba Hulu-
man, segun relataba entre risitas, contandole a cada uno que
se cruzaba su suefo, para ver si le ayudaban a quitar el velo
a semejante misterio.

Aunque luego de cada una de las anécdotas que su Her-
moso le habia contado, la Deslumbrante seguia sonriendo.
Como hacia miles de afos no lo hacia. Sus inmensos ojos
negros brillaban como piquillines después de la lluvia. Hulu-
man habia partido ya (prontamente para su gusto) después
de varias jornadas nocturnas de parloteos a escondidas, arru-
macos eternos, y fuegos compartidos.

La familia de Garcia-Villalba se estaba asentando en su al-
dea desde hacia un tiempo. Y mientras hablaban de construir
una iglesia, resembrar las sementeras y abrir varios caminos
nuevos, cada domingo los obligaban a ella y los demas habi-
tantes que no habian huido monte adentro a repetir palabras
inteligibles frente a una cruz gastada. Y en presencia de un
cura flacucho, mas roido aun, tan antipatico como el resto de
los esparioles.

No obstante, la Deslumbrante se habia adaptado rapido
a su faena que consistia en asistir a los curiosos caprichos de
dona Lucrecia, durante todo el dia. La sefiora insistia, entre
rezongos y pellizquitos, en llamarla Catalina, pero a ella le
gustaba mas su nombre, que le recordaba a un entrafable
pefidn, de donde provenia su linaje. Los dias de trabajo eran
casi siempre iguales; rutinarios y acompasados, parecia que
no se pasaban mas. Pero durante el tiempo en que Huluman
la habfa visitado furtivamente, el agotamiento y la autémata
labor habian desaparecido.

Esa siesta, luego de la misa, la Deslumbrante sonreia.
Hasta le dolian los mofletes apretados, de tanto sonreir. Ye-
guin Ylin, la vieja, estaba también alegre. Frente a ella, con
sus trenzas plateadas (que caian siempre perfectas sobre
sus hombros, adornadas con pequefios caracolitos) guar-
daba un cédmplice silencio. Mientras tejia una muiequita
de colores, saboreaba la algarabia de la Deslumbrante. Al
principio se habia sorprendido al ver a la joven nieta de
Ampoma tan fulgurante y resplandeciente ante la noticia.
Porque ella, ya vieja, sabia que ya nada seria igual. Pero lue-
go habia comprendido las razones de la mocita, y terminé
reflexionando que los viejos también aprenden de los més
jévenes.

Quiza para primavera naceria esa “pececita’, que tanta
cosquilla le provocaba a la Deslumbrante en su pancita inmi-
nente e inmaculada.

Quizé dofa Lucrecia y el indiferente cura flacucho le per-
mitirian llamarlo Ampoma, en honor a su abuelo.

Quiza hasta podria enterrar la placenta bajo el mistol vie-
jo, que habia sido testigo de aberraciones, para invitarlo de
nuevo a vivir y sonreir, como ella ahora lo hacia.

Quiza también intentaria hacerle volver la sombra, que
despavorida habia huido con el tltimo sol de otofio.

Quizé esa mujercita (Yeguin Ylin le habia asegurado que
la “pececita” iba a serlo) seria la que habia prometido el sue-
o de Huluman, que Yeguin Ylin habia interpretado la noche
anterior B

* Autoridad de una comunidad, en camiare.

PaBLO S. REYNA pertenece al pueblo camiare (Comechingén). Ha
escrito articulos académicos, ensayos varios y notas periodisticas
sobre el pasado-presente indigena en Cérdoba, provincia de Ar-
gentina. Recientemente publicé Crénica de un renacer anunciado.
Expropiacién de tierras, procesos de invisibilizacién y reorganizacion
comechingdn en Cérdoba (Ecoval 2020). Se desempeia como do-
cente en el Instituto de Culturas Aborigenes, en la Universidad Pro-
vincial de Cérdoba y en la Escuela Rural I.P.E.M. nim. 367 “Canteras
El Sauce”. Este relato pertenece al libro Hacia Pinacamche. Cuentos
y poemas camiare para reimaginar el pasado, el presente y el porvenir,
su primera incursion literaria.

Foto: Mario Olarte
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45 ANOS DE LA MASACRE DE PANZOS,
GUATEMALA

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

La Masacre de Panzés de hace 45 ainos desnudd la relacién que habia y sigue habiendo entre
el Estado guatemalteco y los pueblos indigenas. La masacre no sélo retrata la accién violenta
y desproporcionada del Estado en contra de los pueblos indigenas, en este caso la poblacién
g'eqchi’, sino que nos lleva a comprender el “nexo ancestral de la poblacion g'eqchi’ con la tierra,
y como, desde la colonia, la relacién entre el poder y la poblacion indigena ha tenido un compo-
nente fundamental de violencia directa y despojo agrario”,' como nos lo describe Sergio Tischler
en el prélogo del libro La Masacre de Panzés: Etnicidad, Tierra y violencia en Guatemala, de Victoria
Sanford.

En este sentido, la participacién de miembros del Ejército como Arturo Guillermo De la Cruz
Gelpcke (Comandante de la Zona Militar de Coban), Otto Guillermo Spiegeler Noriega (Ministro
de la Defensa), Valerio Cienfuegos (comandante de la tropa), asi como de descendientes de te-
rratenientes alemanes como la familia Overdick Garcia, Flavio Monzon y otros personajes que
cedieron sus casas para que se apostaran quienes iban a disparar en contra de los y las indigenas,
que eran dirigidos por Adela Maquin, conocida como “Mama Maquin”. Es la prueba fundamental
para comprender cdmo el Estado y los grupos de poder ven a los indigenas como enemigos del
proyecto de destruccién capitalista en el pais.

Estos hechos violentos del Estado en contra de poblacién indigena son la ilustracién real de
como el Estado colonial-oligarquico-burgués, y ahora narcotraficante, actda en contra de una
poblacién que ha sido sometida a servidumbre, colonato y exclusién desde la invasion espafiola
hasta nuestros dias.

La masacre de Panzés también ilustra el “miedo” de la burguesia-terrateniente de Guatemala
ante la “posibilidad de un levantamiento indigena”,2 miedo que sigue presente, sobre todo
cuando se experimenta, a pesar de los niveles de colonizacion en muchos sectores indigenas
y no indigena, una fuerte resistencia de comunidades y territorios en contra del capitalismo, el
desarrollo y el extractivismo neoliberal.

Después de 45 afos desde que sucedié la masacre de Panzés, no sélo tenemos prohibido
olvidar y no s6lo debemos conmemorar o rememorar el hecho, sino que hay que tomar las ac-
ciones posibles para seguir el camino que trazaron las victimas de este genocidio, para instaurar
nuevas relaciones sociales y politicas que nos lleven a construir un pais con justicia social, donde
se respeten los derechos, sobre todo de las mayorias empobrecidas del pais.

La masacre de Panzds y las subsiguientes que llevaron a cabo los mismos criminales en la re-
giény en todo el pais nos exigen no olvidar que los opresores, represores, criminales y terroristas
de antes siguen siendo los mismos de hoy, sobre todo cuando siguen pensando que los pueblos
originarios somos comunidades manipuladas e ignorantes, que no sabemos lo que queremos® y
que el Estado criminal debe ser el instrumento para someter a los pueblos al servicio de las élites
depredadoras guatemaltecas m

Nortas:

1. Sergio Tischler Visquera, prélogo del libro La Masacre de Panzés: Etnicidad, Tierra y violencia
en Guatemala, de Victoria Sanford, F&G Editores, Guatemala, 2019.

2. [bidem.

3. Zury Maité Rios Sosa, “Tesis: Analisis Geopolitico del Surgimiento de la Insurgencia en Gua-
temala. Particularizado en el caso de Totonicapan”, Instituto de Estudios Politicos y Relaciones
Internacionales, Universidad Francisco Marroquin, Guatemala, 1998.
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GUNAXHII LIl / QUIERETE
TEQUIO CULTURAL POR LOS NINOS Y JOVENES DE JUCHITAN

Tequio cultural de nifos y jovenes en Juchitén, Oaxaca. 13 de mayo de 2023. Fotos: Daniel Matus “Makoma”

113 de mayo del 2023, el parque Charis de la Heroica
Ciudad de Juchitan de Zaragoza se convirtié en un
espacio de encuentro de promotores culturales, unidos por
una causa comun: el bienestar de las infancias y juventudes

zapotecas.

Nadxi'e Sxpine A. C. tomd la iniciativa de llevar al espa-
cio publico un tema que las familias del Istmo de Tehuante-
pec han vivido a puerta cerrada: las adicciones. A través del
arte y la cultura, presentan dos planteamientos novedosos
para el abordaje del problema.

En primer lugar, ya no debe ser tratado Unicamente
como un asunto privado, desde el estigma y el secreto,
factores que tienden a recrudecer las consecuencias del
abuso de sustancias; en cambio, es necesaria una mirada
comunitaria, abierta, incluyente y no prejuiciosa para buscar
soluciones efectivas a la violencia, al aislamiento social y al
abandono inducidos por las adicciones. La vinculacién de
familiares, voluntarios, expertos y personas en rehabilita-
cién puede ofrecer una mirada mas integral para prevenir y
contrarrestar los problemas de las drogas.

Por otro lado, Nadxi'e Sxpine ha buscado un acerca-
miento multidimensional a las adicciones, con base en
evidencia cientifica, pero sin demeritar otras fuentes de
saberes y sentidos. Un mensaje que circulé entre los par-
ticipantes de este tequio cultural es el papel que pueden
desempenar los artistas y promotores culturales en esta
misiéon comunitaria. Las respuestas se van construyendo
sobre la marcha, mientras tanto, este evento demostro
que su involucramiento es fundamental para visibilizar el
problema, sensibilizar sobre su relevancia y para convocar a
la poblacion a permanecer unida.

La profesora Esperanza Lopez Esteva, quien encabeza
la agrupacién Nadxi'e Sxpine, abrié el evento denominado
Gunaxhii Lii e invité a los asistentes a reflexionar sobre esta
expresién como una consigna de vida, que se traduce en
espanol como “quiérete a ti mismo, amate”. Gracias a la
colaboracion de la destacada cantante Marta Toledo, quien
fungié como directora artistica, el publico juchiteco disfrut6
de la velada cultural.

El grupo de danza de la Direccién de Asuntos Indigenas
se llevo aplausos; al ritmo de la musica tradicional, baila-
ron Bere Lele, la Tortuga del Arenal y otras piezas. Mani el
Afortunado “el principe de Atempa” y Jimena Santiago “La
voz de oro” conmovieron al publico con sus interpretacio-
nes, en las que la potencia de sus voces, carisma y presencia
escénica fueron notorias.

Felipa Noriega captd la atencion de los asistentes con su
extraordinaria capacidad de narrar cuentos, revitalizando
la tradicion oral. Carolina Chifas portd un elegante traje

de tehuana y su voz suave lucié bellas canciones del Istmo.
Geovanni Gutiérrez, musico con una larga y comprometida
trayectoria de trabajo cultural, tocé melodias en acustico,
creando asi una atmdsfera bohemia.

Ana Maria Noricumbo, acompaiada de la musica
y canto de Fily Lépez, recité poemas en zapoteco y en
espanol; dedicé Xahuéla, del autor Gabriel Lopez Chinas, a
las madres y abuelas que han vivido con el dolor de tener
un familiar adicto. El ganador del Premio CaSa de Creacién
Literaria 2019, Héctor Lii, también estuvo sobre el escenario,
recitando algunos poemas de su autoria en didxaza. Marta
Toledo amenizo la puesta del sol con el son Cantarito de
Eustaquio Jiménez Girdn, reconociendo la trascendencia
histérica del compositor en su faceta de maestro del Centro
Escolar Juchitan; también interpreto otras canciones como
Bizuriqui'y El Tequio.

e manera simultanea a las participaciones musicales,

los artistas visuales que integran el Jardin del Arte ex-
pusieron sus obras y productos que pueden adquirirse por
precios solidarios y cooperacién voluntaria. Algunos jévenes
aprovecharon la oportunidad para estamparse tatuajes tem-
porales, con disefios originales de nutrias, liebres, tehuanas
y otros motivos estéticos que realzan la cultura zapoteca.
Junto al colectivo, se instald el stand de la Libreria El Pueblo

que Lee, con libretas encuadernadas de manera artesanal,
varios titulos de literatura universal y una llamativa seccién
de libros en zapoteco y sobre poblacién indigena. Los
representantes de ambos proyectos tomaron el micréfono
para dar a conocer sus propuestas culturales e invitar a la
poblacién a acercarse a este tipo de expresiones artisticas.

Didxaza Garcia sorprendié con su rap introspectivo, que
expresa la vulnerabilidad de la condicién juvenil en un mun-
do violento; en contraste, suimagen de mujer transgresora,
irrumpe en la escena del hip hop local. Luna lvana Gémez
Girén llegé justo a tiempo para compartir con la audiencia
qué ha significado para ella ganar una competencia de fisi-
coculturismo y hablé del deporte como una disciplina que
ayuda a los jévenes como ella a lograr sus propdsitos.

El tequio concluy6 con canciones de rock clésico, el gru-
po Mary Blues Band nos puso a bailar al ritmo de “Roadhou-
se Blues” de la banda estadounidense The Doors y de dos
éxitos de la banda mexicana Real de Catorce.

De este modo, el tequio cultural Gunaxhii Lii hace una
declaracion de esperanza para el Istmo de Tehuantepec: una
practica de hermandad, responsabilidad y goce comunitario
como el tequio puede ser una herramienta para trazar el futuro
de bienestar y salud que deseamos para los nifios y jovenes. El
tejido social de Juchitan se ve amenazado por los asesinatos
diarios de jovenes relacionados con el consumo y distribucion
de drogas, actividades en las que se ven involucrados menores
de edad. Nadxi'e Sxpine estima que mil doscientos nifios juchi-
tecos han tenido acceso al “cristal”, una variante de metanfeta-
mina altamente tdxica y adictiva. La agrupacion ha llamado la
atencién sobre la urgencia de generar una respuesta comuni-
taria y con pertinencia cultural a los problemas de adicciones
que afectan a la poblacion zapoteca.

Este evento fue posible gracias a la suma de volunta-
des, sin distinciones partidistas y libre de discriminacion.
Entre las organizaciones y personalidades que apoyaron la
produccién, se extiende un agradecimiento a Dale la Mano
al que Sigue, Pasién y Amor por el Futuro de los Jévenes, al
Ayuntamiento Municipal de Juchitén y la Direccién de Cultu-
ra, al Instituto de Educacién Tecnolégica y Formacién Social
A.C., a Arjé Pasteleria de El Espinal, al Restaurante Bar Jardin,
ala Libreria El Pueblo que Leg, al Jardin del Arte de Juchitan,
al médico Guadalupe Vera y a Norman Eddie A.C.m

BIANI SANCHEZ



...Y AQUELLOS HARAPOS SE CONVIRTIERON
EN PRINCIPES, EN REYES, EN SENORES

i abuela materna, Celerina Velasco, tenia una tien-

da con un portal al frente, en la entrada de Juxtlahua-
ca, Oaxaca, a donde llegaban los mixtecos de la montana,
procedentes de Mixtepec, Tinuma, Xiniyuvi, Cahuayasi o
Xinitioco, a vender sus productos y comprar en el mercado
de los viernes, lo que necesitaban.

Tenian también que enfrentar el desprecio y abuso de

los descendientes de los espanoles, duefios de las tiendas

del centro, que todavia se sentian conquistadores, quienes
los interceptaban y preguntaban, altaneros:

—;Cuanto quieres por la carga?

Los mixtecos respondian, cinco pesos, y escuchaban por
respuesta:

—iEstas pendejo o eres un bruto!, te doy tres pesos.

Y se daban la vuelta, sin esperar respuesta, sabiendo
que no podian regresar su mercancia y estaban obligados a
vender.

Viajaban desde sus comunidades familias enteras, que
eran laimagen viva de la escasez y la desolacion: su ropa en
harapos, la pobreza pegada a la piel, los pies descalzos, la
penuria trashumante, el infortunio itinerante, a veces con
un burrito cargado de tejamanil o morillos, o frutas de tierra
fria, como duraznos, manzanas, asi como maiz, gallinas o
guajolotes, lo poco que tuvieran para vender.

Enfrente de la tienda de la abuela, habia un mesoén para
burros, lugar de encuentro para estas familias, donde a los
seis afios, me asombraban las sofisticadas ceremonias con
que se saludaban, preciosos parlamentos en mixteco y finos
ademanes, que remitian a pensar que en el pasado debid
existir una exquisita cultura. Estas deslumbrantes reminis-
cencias, transformaban ante mis ojos de nifio, esos espiritus
que personificaban la pobreza y los convertian en principes,
en reyes, en sefiores.

Cuando creci, me interesé investigar y saber mas sobre
la cultura de los antiguos mixtecos.

Encontré pocos libros, pero en todos, hubo siempre
frases muy elogiosas para la estirpe mixteca, por ejemplo,
Walter Krickerberg, al referir el muro monumental de la
legendaria Tula, describe que estd hecho “...a la manera
de los Mixtecos”. Por su parte Paul Westhein sefiala que,
con preminencia sobre la finisima ceramica teotihuacana
o la bella cerdmica maya, esta la brillante, policroma'y

delgada ceramica mixteca, que él considera la mejor de
México.

Sus siete cddices originales, realizados antes de la
llegada de los espafioles, representan la mitad de los Unicos
14 cédices de todo México, que han logrado preservarse en
bibliotecas y museos europeos. Sélo uno de ellos esta en
México. Los cddices mixtecos estan considerados, por su
sofisticado estilo y magnifica manufactura, como los mas
bellos de México, pero, ademas, por contener relatos en los
que es posible identificar el nombre de los participantes, la
fecha en que ocurren los acontecimientos y el lugar donde
suceden, ha sido posible reconstruir parte de la historia de
la finisima civilizacion mixteca, la Unica en el continente
americano que guarda escrita en documentos originales,
casi mil afios de su historia.

Los mixtecos fabricaron las mas bellas joyas hechas
en Mesoamérica, como el bellisimo tesoro encontrado en
Monte Albdn —cuya noticia dio vuelta al mundo—, en la
que se puede apreciar la extraordinaria calidad técnica
alcanzada por los orfebres mixtecos, de las cuales el mayor
exponente del renacimiento aleman, Alberto Durero, al
verlas, se declard incapaz de tener el conocimiento para
realizarlas.

Con estos y muchos otros datos relevantes en mis
manos, decidi desde entonces aportar mi modesto esfuerzo
para dar a conocer al mundo, pero sobre todo a nosotros
mismos, que, en una de las regiones mas aridas y pobres de
México, existié una finisima y luminosa cultura, de la cual
casi no queda memoria, pero que debe rescatarse, como
motivo de orgullo y dignidad, para templar nuestra volun-
tad ante los desafios del porvenir m

Juan ArTturo Lopez Ramos

UNA TRASCENDENTE RUPTURA FILOSOFICA

Hubert Matiuwaa,

X6 nune jiima xabé mé’ phaa: el cémo del filosofar de la gente piel,
Gusano de la Memoria, Oralibrura y Ediciones del lirio,

México, 2022, 318 pp.

La historia de nuestra cultura y de nuestros pueblos la han contado otros, por eso
tenemos tantas otras historias. A la historia de nuestras comunidades le ha pasado

como la historia del Venado contada por el cazador.

Por eso el mas reciente libro de Hubert Matitiwaa, titulado X6 NuNe Juma Xabo Mé’

1. Despertar la memoria para recordar quiénes somos: nuestra historia contada.

2. Despertar la memoria para recordar: volver a las historias de como nacié el mundo.

3. Despertar la memoria para recordar que somos piel-horizonte ético.
4. Despertar la memoria para recordar nuestro lugar de nombrar el mundo.

Los aportes de El cémo del filosofar de la gente piel son fundamentales para concebir

una realidad social justa, ya que dan fundamentos politicos-histéricos de resistencia
e interpelan la falsa idea de modernidad, pero sobre todo permiten ir mas alla de

una falaz creencia de una sola filosofia universal, que ha pregonado un pensamiento

eurocéntrico-universalista.

phaa: el cdmo del filosofar de la gente piel, es como una respuesta a las preguntas que
lo han hecho salir de su comunidad y una contestacién que le ha hecho entender que
tenia que regresar a ella.

Este libro se hizo mediante el ejercicio de despertar el corazén para recordar y
enriquecer el didlogo.

La manera en que el autor lo hizo es desmarcdndose de un enfoque meramente
comparativo y mas bien desarrolla el trabajo desde el pensamiento, la historia y pala-
bras claves del pueblo me’ phaa, mediante los cuales se puede acercar al cdmo hacen o
construyen el pensamiento los me’phaa-gente piel.

Para lo anterior desarrolla 4 ejercicios basicos a partir el pensamiento, la historia y
palabras claves del pueblo me’ phaa:

Es muy interesante saber que el autor recupera una metodologia dial6gica y no
comparativa, siguiendo el ejemplo del maestro Carlos Lenkersdorf, quien en su libro
Filosofar en clave tojolabal le ha compartido al mundo el pensamiento Nosétrico del
pueblo maya a partir de la palabra Tik-Nosotros.

Sin duda este libro establece una ruptura filoséfica y abre una oportunidad de
aprender de la filosofia de los pueblos originarios de estas tierras, la cual siempre se
quiso ocultar, pero que hoy florece en los trabajos de los cuidadores y defensores de la
palabra, pensamiento y filosofia de los pueblos preexistentes a la invasion |

SimiTRIO GUERRERO COMONFORT
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0 CLLTO Y LO CORRECTO,
HAY OTROS DISCURSO0S

Xun Betan
(tsotsil)

eme xa vich’ abaik ta muk’, teme xa vich’ ta muk’ te ants viniketik ta bee. Teme
xa vich” aba ta muk’. Frases comunes que los padres nos decian antes de salir del

pueblo o simplemente cuando salimos de la casa. A los casados, el decirles xa vich’

abaik ta muk’, que en su traduccion literal serfa: témense en grande entre ustedes o sean
grandes los dos, que equivaldria a ténganse estima o convivan de manera respetuosa, pero
su importancia esta en la forma en que se dicen esas palabras, y es cuando los padres o
abuelos le tocan el corazén y la cabeza de los jévenes cuando éstos salen de la casa o en
alguin momento ritual.

Aunque también es comun usar esa palabra para la vida cotidiana: ich'ome ta muk’ te
ants viniketik ta be xanobale, nos recuerdan los papas o los abuelos cuando salimos de la
casa. Ich'el ta muk’ en su traduccién literal es engrandecer o hacer grande algo. Ants vinike-
tik significa hombres y mujeres, aunque se traduce como personas. Ta be xanobal equivale
a camino o en cualquier lugar y espacio. Asi, la traduccién literal seria: engrandece a las
mujeres y hombres en cualquier camino. Pero el sentido en espafol serfa: respeta a las
personas en donde estés.

En la forma personal, mis abuelos me decian cuando salia de su casa, teme xa vich’aba
ta muk'. La traduccion literal seria: hacerme grande conmigo mismo o que sea respetuoso.
También existen otras formas y maneras de expresar el respeto hacia las otras personas,
hacia la familia y con nosotros mismos. Estos valores son, todavia, comunes en algunas
comunidades y familias tsotsiles. Aunque si, en el castellano usamos la misma expresion
cuando decimos a alguien que sea respetuoso. Como por ejemplo el equivalente del tsotsil
seria: respétense, o sean respetuosos, cuidate o cuidense. Pero para los papas es una mane-
ra de dar consejo para la vida a sus hijos mediante el ich'el ta muk'.

Caso contrario a lo que un dia escuché en una conferencia de la titular de aquella Comi-
sion Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) durante el foro de Consulta
sobre Modelo Educativo, aquel 22 de septiembre del 2016, realizado en la Ciudad de Mé-
xico. Durante su discurso la extitular mencionaba: “La reforma educativa promovida por
el presidente de la Republica... ayudard a que los pueblos indigenas sean mas cultos, mas
educados”* Un discurso que marca la falta de conocimiento y poca empatia a las formas
de conocimiento y sabiduria fuera del modelo clasista y racista de aquella clase politica
neoliberal. Un discurso que ha caracterizado el pensamiento de la derecha mexicana, que
gracias a este proceso de gobierno empezaron a salir a las calles a expresar claramente su
sentir frente a lo diverso que es el pais.

Al parecer la cultura y la educacién con la que suefia aquella clase politica privilegiada
de México esta llena de la inmoralidad, de prepotencia, del cinismo, de la arrogancia y
su falta de ética en su quehacer politico. Asi, la derecha hablaba de educacién cuando la
querian privatizar, hablaban del racismo cuando mantienen los medios de comunicacién
y su perfil politico bajo un esquema de la blanquitud, y hablaban de pobreza cuando en-
tregaban los bienes de la nacién a las empresas extranjeras. Hablaron por afos de cultura
mientras discriminan a la poblacién originaria y se apropiaban de sus conocimientos, sus
saberes y sus artes. Hablaban de igualdad cuando los principales puestos de gobierno sélo
eran para la clase privilegiada.

or décadas de gobierno, hasta varios de los actuales siguen muy alejados de la rea-
lidad de aquellos campesinos y pueblos que siguen luchando por recuperar sus territo-
rios entregados a las empresas mineras y por las rondas petroleras impulsadas durante el

plan quinquenal de Pefia Nieto y tantos proyectos que dafaron directamente el territorio y
la vida de muchos de los campesinos y pueblos originarios. Durante ese periodo, nadie de
los que hoy meten amparos contra un tren se manifestaron contra el dafio ecolégico y de
la devastacion de selvas y manglares y hasta de sitios sagrados en las hoy zonas turisticas,
como lo ocurrido en la Riviera Maya, donde hubo desalojos y expropiaciones de tierras a
los campesinos y ejidatarios mayas. Ademads, aqui en el sur estamos sufriendo las conse-
cuencias de esas politicas del Garcia-Lunismo sometiéndonos a la violencia diaria.

Hasta el momento es muy poco lo que se ha logrado avanzar para transitar a una de-
mocracia que tome en cuenta la diversidad del pais, de las diferentes capas sociales, y que
realmente podamos avanzar en el tema de los Derechos Humanos y de la Seguridad. Espe-
ramos que la verdadera exigencia social no se limite a la gestién de recursos y las dadivas
de antafo. Que las préximas luchas sean una exigencia para esclarecer las masacres ocurri-
das en zonas olvidadas o de los desaparecidos por los distintos motivos.

Tenemos lenguajes distintos, cuando los intelectuales de la derecha y de la izquierda
hablan de cultura, parece que usan ese discurso para cuidar sus privilegios y su poder de
control, de sentirse patron y duefio de la vida de los que menos tienen. Asi como los des-
quiciados que sembraron casas de campafa y marcharon a favor de la corrupcion y del
racismo. Pero en fin, los pueblos originarios somos tan incultos que no ganamos los miles
de pesos que han gozado por afos la clase politica o el sueldo que tanto protege la titular
de la Suprema Corte de la Nacion al no reducir su salario.

El ich'el ta muk’ cada vez queda mas olvidado en todos los estratos sociales y culturas.
Pocos se acuerdan de sus origenes y de su servicio a una sociedad como la mexicana para
seguir creciendo y desarrollandose sin violencia y sin la delincuencia que constantemente
asecha a los pueblos originarios. Y si, necesitamos una formacién educativa y mas cultu-
ra pero sin los parametros que marca la vision castellanizada, debemos seguir luchando
para que realmente se tome en cuenta el pensamiento de los pueblos y desde sus valores
sociales y humanos para que podamos k’uxubinel (estimar) lo poco que nos queda de la
sabiduria de la tierra.

Hojas muertas

Déjame ensalzarte
con mis cantos y plegarias
de las lenguas mutiladas.

Postrado sobre tus pies
montafa sagrada

lloro de nube

para que tus arboles crezcan.
Déjame velarte

con tus frutos de maiz

que se ahogan

en mis pensamientos de avaricia.

Déjame danzarte

con el ultimo rayo del sol.
Déjame engalanarte

con las palabras del viento

que se llevan las hojas muertas B

* https://www.gob.mx/modeloeducativo2016/videos/foro-de-consulta-
sobre-modeloeducativo2016con-hablantes-de-lenguas-indigenas
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