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Aforismos otomíes de Margarita León

HA YA DO_NIHAI / EN LOS CAMPOS DE FLORES
Rosa Maqueda Vicente

ESPEJO DEL ALMA OTOMÍ
Fernando Benítez / Ángel María Garibay K.

EL SENTIDO DEL LUGAR 
DE LOS PUEBLOS EN RESISTENCIA

PERIODISMO EN LA CLAVE DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS
Edith Herrera, reportera na savi, 
en entrevista con Gloria Muñoz Ramírez
UMBRAL: MÉXICO, ¿PAÍS O FRONTERA?
NUESTRA VIDA DESCANSA EN EL MAÍZ / XUA IHLAK 
YELNBAN KELLO
Joel Aquino
MIGUEL LÓPEZ VEGA, CUIDADOR DEL AGUA EN PUEBLA
Ramón Vera-Herrera
REPRESIÓN EN LA GRANJA. LOS CERDOS DE SITILPECH, 
YUCATÁN
Samuel Rosado
BOSQUES PARA EL BUEN VIVIR
Elí García-Padilla
JUICIO A LA HISTORIA: VILLA Y LA INVASIÓN PUNITIVA
Carlos U. Vigueras

CANTARES MEXICANOS DE JOSÉ EMILIO PACHECO 
EN NÁHUATL
Traducción de Gilberto Díaz Hernández
DISCURSOS POR LA LENGUA MAZATECA
Juan Gregorio Regino
MÁS QUE SÓLO PALABRAS
Un relato de Elizabeth Brunete

PERÚ
MASACRE RACISTA EN LOS ANDES
Luis Hallazi
LA (DE)CONSTRUCCIÓN DE PERÚ
Raúl Allain
GUATEMALA
GENOCIDIO Y REGRESIÓN MILITAR
Kajkoj Máximo Ba Tiul

Jaime Torres Guillén



    
    

    
    

    
    

    
   A

BR
IL

  2
02

3

La Jornada
Directora General: Carmen Lira Saade 
Publicidad: Javier Loza
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

Ojarasca en La Jornada
Dirección: Hermann Bellinghausen 
Coordinación editorial: Ramón Vera-Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez
Caligrafía: Carolina de la Peña (1972-2018)  
Diseño: Marga Peña
Logística y producción: Ligia García Villajuana
Retoque fotográfico: Ricardo Flores
Corrección: Héctor Peña
Versión en Internet: Daniel Sandoval	

Ojarasca en La Jornada es una publicación mensual editada por demos, Desarrollo de Medios, sa de cv. Av. 
Cuauhtémoc 1236, Col. Santa Cruz Atoyac, delegación Benito Juárez, cp. 03310, México df. Teléfono: 9183 
0300 y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los 
editores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando 
se cite la fuente y el autor. issn: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Cer
tificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. 
Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados. 

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V, Avenida Cuauhtemoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, 
C.P. 03310, México, df.
suplementojarasca@gmail.com

Lamberto Roque Hernández, The Underground, acrílico sobre papel de desecho de COSTCO, Oakland, California, 2023. 

2

¿PAÍS O FRONTERA?

México no es un país acostumbrado a conside-
rarse cruce vital de otros pueblos de América 

aunque hoy lo sea intensamente. Por décadas nos 
reservábamos la exclusividad en la exportación a 
Estados Unidos de mano de obra desechable. Se con-
virtió en parte de nuestra identidad, por el esfuerzo y 
el heroísmo implícitos en la hazaña de cruzar, trabajar 
y establecerse allá. Y por engrosar las importantísi-
mas remesas de los pobres, uno de los pilares de la 
economía. 

La experiencia ha servido como rito de paso para 
los jóvenes del campo. Braceros, espaldas mojadas, 
jornaleros, pollos y pollas, aliens, greasers, frejoleros, 
pero nuestros. Los guatemaltecos, que también cru-
zaban en abundancia, solían ser invisibles durante su 
travesía por México.

De Salinas de Gortari a Vicente Fox floreció una 
suerte de política social expulsora y cínica. Ampara-
dos en ciertas ventajas menores dentro del inequita-
tivo Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y 
Canadá, los gobiernos mexicanos festinaron las his-
torias exitosas de los paisanos, su sagaz adaptación 
a la vida estadunidense, su retribución en divisas 
limpias de polvo y paja. Eso era “poner en alto” el 
nombre de México, en una lógica bastante retorcida. 
Si eso ocurría, no era gracias al Estado y la sociedad 
dominante, sino a pesar suyo, incluso en su contra. 
La migración económica y por inseguridad es des-
contento, punto.

El pocho Fox alcanzó ridículos sublimes. La “haza-
ña” del paisanaje obedece a que en México los que se 
van están jodidos o corren peligro. Nuestro país no 
les da para vivir dignamente. Ésta es historia conoci-
da, vieja. Y pese a los muros y las cacerías humanas a 
lo largo del bórder, siguen en curso la expulsión, el ir 
y venir de miles de connacionales abandonados a su 
suerte, a merced de polleros, mafias, asaltantes, y una 
vez allá, la Migra y el supremacismo blanco.

En los albores del XXI, que John Berger preveía 
como un siglo de grandes migraciones, en Méxi-

co se agregó un nuevo ingrediente y sólo nos dimos 
cuenta que aquí comenzaba su tormento cuando es-

tos hombres y mujeres comenzaron a llamar nuestra 
atención con caravanas y acciones desesperadas de 
tan sólo cruzar el río Suchiate huyendo de Venezuela, 
Haití, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala, 
Cuba. Y hasta de países de África.

Miles, decenas de miles de latinoamericanos que-
dan atrapados en México, bajo responsabilidad de 
las autoridades mexicanas, lo cual no ha impedido 
que se les extorsione, secuestre, explote, abandone 
en tráileres, bodegas, contenedores, se les masacre 
o desaparezca. Cuando no los delincuentes, son las 
agencias oficiales (Migración, policías locales) quie-
nes los persiguen, extorsionan y al final expulsan. Tal 
es el sustrato de tragedias como la que acabamos de 
ver este 27 de marzo en Ciudad Juárez, cuando 40 
migrantes guatemaltecos murieron encerrados en la 
estación migratoria donde se les privaba ilegalmente 
de la libertad y se les dejó morir.

¿Tendremos pronto una “nueva” franja fronteriza, 
a medio camino entre Estados Unidos y el resto de 
América? Al bórder del norte y la raya a veces invisible 
del sureste se sumará una megaobra que, al atravesar 
por entero el estrecho de Tehuantepec, plantará un 
nuevo filtro humano del que poco se habla: militari-

zado, en un flujo continuo de transportes pesados, 
erizado de industrias, servicios y cuarteles. El Corre-
dor Transístmico, nuestro “canal de Panamá” seco, 
servirá de filtro y frenará a los miles de no mexicanos 
que seguirán llegando.

Si México aspira a merecer algún respeto regional, 
debe entonces comenzar aquí dentro. Somos esce-
nario y recipiente de un drama continental que nos 
concierne. Nos involucra junto con naciones herma-
nas en situaciones todavía más críticas. Las priorida-
des e intereses del imperio del norte nunca deben ser 
las nuestras.

Para los mexicanos, los migrantes que vienen del 
sur son hermanos, hermanas y hermanitos. Echamos 
de menos incluso la solidaridad entre nosotros, la 
descomposición social interna es aguda. Si algo haría 
de bálsamo para nuestra herida conciencia nacional 
sería una renovada hospitalidad comunitaria. Frater-
nidad y tolerancia, en autonomía real de las leyes y 
reglamentos de la abusiva legislación estadunidense.

¿Somos cárcel, frontera o verdadero refugio? La 
historia nos respalda. Hemos sido mejores con los 
migrantes y los perseguidos de América. Hagamos 
memoria n
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UN CAMINO BIEN DIRIGIDO
MIGUEL LÓPEZ VEGA, CUIDADOR DEL AGUA

RAMÓN VERA-HERRERA

La gente se arremolina afuera de la Casa de Justicia 
de San Andrés Cholula, en Puebla, en el momento en 
que sesiona la audiencia programada para este 29 de 

marzo de 2023 donde se dirime la reactivación del proceso 
contra Miguel López Vega, comunero, radialista, constructor 
de pozos, milpero. 

Sobre todo, Miguel es una presencia internacional en la 
defensa del agua y la vida, lucha que tiene muy preocupadas 
a las cuantiosas empresas acaparadoras de agua en el país, 
muchas de ellas internacionales. Son embotelladoras, em-
presas automotrices, agroindustrias, invernaderos y, en gran 
medida, la cauda de industrias de todo tipo que vuelcan a los 
torrentes de agua limpia, a los manantiales y aguas subterrá-
neas, una cantidad tal de tóxicos sucedáneos de sus procesos 
fabriles, que su uso para actividades saludables queda total-
mente deshabilitado.

Según la Red Todos los Derechos para Todas y Todos (Red 
TDT), el proceso judicial en contra del defensor de derechos 
humanos Miguel López Vega que fue iniciado por la Comi-
sión Estatal de Agua y Saneamiento (CEAS) resultó de las ma-
nifestaciones de la comunidad de Santa María Zacatepec en 
2019, que se opusieron a los trabajos de drenaje industrial y 
pluvial del Parque Industrial Ciudad Textil.

En enero de 2020, se le imputaron delitos de “obstrucción 
a que se ejecute una obra pública” y “ataques a las vías gene-
rales de comunicación y a la seguridad en los medios de trans-
porte”, y se le agregó el “de hacer uso de explosivos”. Cinco 
días después Miguel López fue “puesto en libertad condicio-
nada”, luego de que se le retiraron “dos de los tres cargos en 
su contra por falta de elementos suficientes”. No sólo no había 
evidencias suficientes sino que las únicas “pruebas” provenían 
de declaraciones de dos trabajadores de la CEAS.

El proceso reactivado ahora deriva, según la Red TDT, de 
una apelación que presentó la Comisión Estatal de Agua y 
Saneamiento en enero de 2021 “bajo el argumento de que 
no había sido informada de la audiencia del 29 de enero de 
2020”. Según el abogado de la defensa, la CEAS tenía tres días 
para apelar lo ocurrido y tardó tres años en reactivar el pro-
ceso. “La apelación resultó en la decisión del 16 de marzo de 
2023 del Tribunal Superior de Justicia de Puebla de revocar la 
decisión del 29 de enero de 2020 y citar a una nueva audien-
cia para el 29 de marzo de 2023”.

Para la gente arremolinada en las afueras de la Casa de 
Justicia de San Andrés Cholula, a la que tildan a gritos 

de “Casa de la Injusticia”, “Casa de la Mierda”, donde “se co-
luden las empresas y los gobiernos para cortar las luchas de 

los pueblos”, queda muy claro que la judicialización de la pro-
testa, del activismo que se opone a los megaproyectos, de la 
resistencia que pone por encima de todo la defensa del agua 
y la vida, de su soberanía alimentaria y su territorio y su lucha 
por la autonomía, la libre determinación de los pueblos, es 
una manera de socavar las luchas e imponer un uso indebi-
do de la justicia al recurrir a la fabricación de delitos con tal 
de frenar la respuesta colectiva de las comunidades contra 
la cauda de irregularidades que se arremolina en todos los 
megaproyectos, incluida la cuestión del agua.

En su reciente artículo en La Jornada, Magdalena Gó-
mez señala: “El líder comunitario es concejal del Congreso 
Nacional Indígena (CNI) e integrante del Frente de Pueblos 
en Defensa de la Tierra y el Agua Morelos, Puebla y Tlaxca-
la, y está incorporado al Mecanismo Federal de Protección 
para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodis-
tas de la Secretaría de Gobernación (SG)”. Y apunta con filo 
algo que muestra de inmediato la lógica del poder que usa 
la judicialización como forma de frenar los procesos de re-
sistencia: individualizar los cargos. Así Miguel López resulta 
el “acusado individual al margen de las legítimas decisiones 
y acciones de defensa colectiva de la comunidad de Santa 
María Zacatepec, municipio de Juan C. Bonilla de la entidad, 
contra la decisión del Comité Estatal de Agua y Saneamien-
to de Puebla (Ceaspue) de entubar las aguas industriales del 
Parque Ciudad Textil Huejotzingo, que desembocarán en el 
río Metlapanapa”.

Esta individualización es, de facto y a la fuerza, una invi-
sibilización de los pueblos, una desaparición del sujeto polí-
tico que está exigiendo justicia contra los agravios. Todo en-
tonces se vuelve, en esta fabricación, una postura individual 
que “no necesariamente refleja lo que la gente quiere”. Esto, 
como bien señala Magda Gómez, es un “uso discrecional y 
arbitrario de figuras jurídicas para individualizar procesos pe-
nales, en el caso de conflictos y movilizaciones producto de 
decisiones comunitarias. Lo que resulta incompatible con el 
conjunto de los derechos humanos, en especial con los co-
lectivos, relativos a pueblos indígenas”.

Frente al tribunal donde se le juzgaba, las señoras in-
crepaban al poder desde su ser comuneras ya mayores 

preocupadas de su Miguel alegando a voz en cuello: “La 
lucha de él no es de apenas, es de más de quince años, de 
estar luchando por nuestra agua aquí, por eso ahora esta-
mos asoleándonos para acompañarlo. Nosotras no tenemos 
miedo. Miedo nos tienen ellos. Por eso nos fabrican delitos 
que no hemos cometido”. Y otra anciana de sombrero y de-
lantal a cuadros terciaba a gritos para que se le escuchara 
en el mundo: “Tenemos que estar unidos porque así no nos 
van a poder deshacer. Ya ve cómo nos embolsan y luego nos 
desaparecen, o nos meten a la cárcel, nomás para seguirnos 
robando estos arrastrados. Por eso les gritamos que se vayan. 

Fuera todas las empresas, la Robafont, la VolksWagen. ¡Que le 
retiren la demanda al joven Miguel! El agua no es nuestra de 
ahora. Es el agua de nuestros antepasados y nos la legaron 
para cuidarla nosotras. Por eso aquí estamos”.

“En un comunicado dirigido al poder judicial mexi-
cano y a los tres niveles de gobierno, 630 acadé-

micos y académicas, investigadoras e investigadores de 
varios países del continente americano y de Europa, afi-
liados a diferentes centros universitarios, colectivos, orga-
nizaciones sociales y de derechos humanos exigen cesar 
la persecución judicial en contra del defensor del agua 
y el territorio Miguel López Vega”. Esta respuesta social, 
multitudinaria e internacional es parte de las causas del 
miedo que las ancianas comuneras miran en los ojos de las 
autoridades. De acuerdo a desinformemonos.org, “la per-
secución de Miguel López Vega responde a una estrategia 
estatal más amplia de amedrentamiento y criminalización 
de las y los luchadores sociales de México, que está gene-
rando cada vez más preocupación en la comunidad nacio-
nal e internacional”. 

Casi al cierre de la edición llega la declaración de Mary 
Lawlor, Relatora Especial de la ONU para Derechos Humanos, 
que afirma: “Las autoridades deben poner fin a la criminali-
zación del defensor y garantizar su derecho a defender los 
derechos humanos”.

Al salir, Miguel López se dirige a la multitud reunida, 
a Chololan Radio, y ante las redes sociales y medios 

nacionales e internacionales dice: “buscaron una salida 
alterna, así le llaman ellos: utilizaron un concepto medio 
raro, ‘reparación indemnato’, quiere decir que ellos dicen 
que me perdonan, como si yo hubiera hecho eso que di-
cen que hice”. Y agrega: “No es que esta dependencia, 
un monumento a la corrupción, esté apoyándonos como 
pueblos originarios. Más bien es una respuesta de la orga-
nización de los pueblos, del apoyo de todos y cada uno de 
ustedes, de los comunicados, de las firmas, de los audios 
de apoyo. […] hay que seguir apoyando a los demás com-
pas que están en la cárcel, a los demás perseguidos, seguir 
luchando por lo que nos corresponde. La lucha por la vida, 
por el agua, es lo que somos: vida, agua. Así que nuestro 
camino está bien dirigido. Y pues si algún día tambalea-
mos, tenemos nuestros principios, el de mandar obede-
ciendo, el que desde abajo, el de construir, el de proponer, 
que es lo que nos han enseñado nuestros compañeros her-
manos zapatistas, y le agradecemos al Congreso Nacional 
Indígena, a todos los colectivos, grupos, a las compañeras 
otomís, a los compañeros nahuas, a todos los grupos que 
recuerdan que nosotros teníamos el control de la tierra y 
del agua” n

https://redtdt.org.mx/archivos/18105
https://redtdt.org.mx/archivos/18105
https://redtdt.org.mx/archivos/18105
https://www.jornada.com.mx/2023/03/28/opinion/016a2pol
https://www.jornada.com.mx/2023/03/28/opinion/016a2pol
https://desinformemonos.org/630-investigadores-de-24-paises-exigen-libertad-para-el-defensor-del-agua-miguel-lopez-vega/
https://desinformemonos.org/630-investigadores-de-24-paises-exigen-libertad-para-el-defensor-del-agua-miguel-lopez-vega/
https://desinformemonos.org/630-investigadores-de-24-paises-exigen-libertad-para-el-defensor-del-agua-miguel-lopez-vega/
https://desinformemonos.org/630-investigadores-de-24-paises-exigen-libertad-para-el-defensor-del-agua-miguel-lopez-vega/
https://www.facebook.com/FPDTA.MPT/videos/3454023581523055
https://www.facebook.com/FPDTA.MPT/videos/3454023581523055
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Laguna de Chakam Bakam, ejido Laguna Om, Quintana Roo, 2023. Foto: Elí García Padilla

4

JAIME TORRES GUILLÉN

EL MAPA Y EL SENTIDO DEL LUGAR
DE LOS PUEBLOS EN RESISTENCIA 

Es común confundir mapa con cartografía. En espa-
ñol se usan como sinónimos y no es raro verlos apa-
recer en documentos escolares y textos científicos. Sin 

embargo, conviene precisar el significado de cada cual y sus 
efectos en la realidad. La cartografía es un instrumento de 
los Estados con la que se representan fronteras y territorios 
de ocupación. Fue pieza clave en las Cortes europeas desde 
donde se planeaba la ocupación y colonización del “Nuevo 
Mundo”. Acompañaba al otro instrumento del colonialismo: 
la exploración (eclesiástica, militar y científica). Filósofos del 
poder como Carl Schmitt reconocieron que la cartografía 
no sólo permitía orientarse en la navegación colonial, sino 
servir de dispositivo jurídico para reclamar titularidad de una 
terra incognita.1 Por lo menos desde el siglo XVII, exploración 
y cartografía son instrumentos técnicos con los que se esta-
blecen los criterios para las reglas del orden socio-espacial o 
del actual “reordenamiento territorial”. En la historia del colo-
nialismo, de alguna manera la cartografía ha sido una ciencia 
de príncipes, por lo que se podría decir que es un instrumen-
to de control estatal del espacio.2 Reproduce los territorios 
como globo o planeta abstracto, con la finalidad de tomar 
tierras u ocuparlas.

Los mapas son construcciones perceptivas de algún lu-
gar, esto es, de “un orden del ser cara a cara con mi cuerpo”.3 
Cuando se hacen, siempre vinculan el territorio con algún in-
terés colectivo, puede ser con una amenaza a la salud de la 
población, con el cuidado de fuentes de agua, con una falla 
geológica, con el florecimiento de la biodiversidad o la vida 
de los símbolos de una determinada población.4 Los mapas 
no representan cómo el mundo puede ser visto, sino cómo lo 
percibimos corpóreamente al convivir en él. No enfatizan un 
espacio abstracto, sino el lugar como percepción y memoria. 
Por eso permiten orientarnos en nuestro territorio y saber del 
suelo que pisamos. 

Los mapas son fundamentales en nuestras vidas porque 
orientan las rutas de nuestras ideas y nuestro caminar. Por 
ejemplo, un mapa mental permite aclarar los conceptos e 
ideas de un pensamiento y ayuda a expresarlo mejor ante los 
demás. Un mapa del barrio o comunidad donde vivo ayuda a 
enriquecer la pertenencia por el símbolo y experiencias que 
tengo de los lugares. El mapa es de la colectividad que lo tra-
baja y cuando lo impulsa tiene efectos muy poderosos. Esto 
es, tiene efectos porque con él se proponen acciones como 
disputar una realidad territorial que antes del mapa era invi-
sible o no tenía tanta importancia. 

Para hacer mapas no se necesita a profesionales de la 
cartografía, aunque esto no significa que no podrían parti-
cipar en la elaboración de éstos. De hecho, podrían enrique-
cer la creación de los mapas. Sin embargo, cuando se quie-
re abordar un territorio sólo desde la cartografía no pocas 
veces se utiliza a ésta de forma descriptiva. Los sistemas de 
información geográfica (SIG) por lo general trabajan con un 
enfoque gráfico, cartográfico y estadístico. Dejan de lado la 
percepción del lugar de quienes habitan los territorios car-
tografiados. Esto es, no toman en cuenta la construcción de 
mapas de la gente. Es verdad que la construcción de mapas 
puede implicar un pensamiento cartográfico, pero su énfasis 
no radica en la técnica, sino en su capacidad de comprender 

lugares, su historia y compartirlo con las demás personas, por 
el interés colectivo que desencadena hacerlos. En la elabo-
ración de mapas donde está implicada la gente común, la 
cartografía como técnica queda subsumida a las intenciones 
de éstas.

Así, cuando se conecta la cartografía con los mapas se 
transforma el sentido de la relación entre los elementos car-
tografiados.5 Lo potente de este trabajo es el ejercicio inte-
lectual de relacionar las escalas (barrio, municipio, ciudad) 
con información (cultural, alimenticia, de salud) y la percep-
ción intersubjetiva del lugar. Aquí la representación carto-
gráfica no es una mera abstracción porque está anclada en 
la experiencia del lugar de las personas, su historia y en el 
trabajo teórico que se desarrolla. Existen experiencias que 
apuntan hacia esa perspectiva. Por ejemplo, los mapas par-
ticipativos comunitarios,6 mapas comunitarios de riesgos7  
o el mapeo colectivo.8

En México y en no pocas regiones de América Latina 
existen pueblos en resistencia contra el desarraigo de sus lu-
gares. Se defienden ante la tendencia de las metrópolis del 
capitalismo tardío9 de borrar sus fronteras, límites y confines 
para integrar los cuerpos de las personas a un espacio repre-
sentado como unidad geográfica y económica homogénea. 
Esta tendencia de homogeneizar espacios entorpece nuestra 
habilidad para identificar lugares y los vínculos que nos unen 
a éstos. Nos distancian de la vecindad y desencarna nuestro 
trato. Al impedir caminar los lugares, con los espacios repre-
sentados por el gran capital, se bloquea cualquier pretensión 
ética del territorio.

Las luchas de los pueblos por defender lugares están lle-
nas de sentido. Es un batallar cotidiano contra el desarraigo 
y por el rearraigo. Ahí donde se habilitan espacios para los 
grandes centros comerciales y de servicios, colosales aveni-
das y periféricos, corredores y parques industriales, se acti-
van pequeñas fuerzas cuturales, simbólicas, políticas, artísti-
cas y educativas, que defienden lugares. Su resistencia reside 
precisamente en su pequeñez, esto es, en la capacidad para 
sostenerse en soledad, mientras que la inmensa masa de 
“ciudadanos” mira con optimismo el avance tecnológico de 
los corporativos que prometen futuro al mismo tiempo que 
impiden el encuentro de a pie y sin plan de la gente común. 
Si observamos con detenimiento las construcciones actuales 

LOS MAPAS NO 

REPRESENTAN CÓMO 

EL MUNDO PUEDE 

SER VISTO, SINO 

CÓMO LO PERCIBIMOS 

CORPÓREAMENTE 

AL CONVIVIR EN ÉL. 

NO ENFATIZAN UN 

ESPACIO ABSTRACTO, 

SINO EL LUGAR 

COMO PERCEPCIÓN Y 

MEMORIA
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de los llamados “espacios públicos” (estadios, museos, sala de 
conciertos, centros comerciales, teatros) excluyen el encuen-
tro espontáneo de la gente porque reunirse ahí supone una 
planeación de individuos aislados autorizada por el mercado 
capitalista y el Estado.

Entonces, el sentido del lugar de los pueblos en resisten-
cia no supone “construir o apropiarse del espacio público”, 
sino vivir en los lugares que se elige para prosperar y recrear-
se en el cotidiano. Los pueblos en resistencia no reclaman un 
“derecho a la ciudad” sino los lugares de su territorio propios 
de la convivencialidad. En un lenguaje propio de nuestro 
sentipensar latinoamericano, quieren convivir como pueblos 
y no como meros ciudadanos individuales10 a los que se les 
impone un “estilo de vida” para consumir. Contra la gramáti-
ca arquitectónica del poder que clausura lugares y los con-
vierte en zonas inaccesibles, que aumenta el peso y tamaño 
de su urbanización, que distancia a las personas de su vecin-

dad y que impone verticalidad en edificios para concentrar 
a personas según ingresos, los pueblos construyen mapas 
para liberar sus lugares de los corporativos industriales, la 
especulación financiera e inmobiliaria.

Alrededor de la zona metropolitana de Guadalajara, Ja-
lisco, existen varios de estos pueblos. Sus nombres son San-
ta Cruz de las Flores, Juanacatlán, El Salto, Tonalá, Ixcatán, 
Huaxtla y San Lorenzo, sólo por mencionar los que, a través 
de las luchas de su gente, he aprendido un poco de lo que 
planteo en este breve texto. Pero es seguro que existan mu-
chos otros en otras latitudes donde el territorio es vivido es-
pacialmente en los lugares donde la gente hace su cotidiano 
en referencia a la tierra.

Quienes vivimos en las ciudades mucho podríamos 
aprender de los mapas y el sentido del lugar del que he 
hablado. Sobre todo porque frente a las versiones siempre 
sombrías de la urbanización, en las ciudades también hay 

lugares donde coexisten diversas formas de vida que, en el 
encuentro no planeado, sin rutas, ni diseños de vida progra-
mados, la gente común va imaginando, no sin dificultades, 
la capacidad y práctica de hacer sus lugares los cuales dotan 
de convivencialidad. Son pequeños también; he ahí su resis-
tencia. 

Por ejemplo, el Comité en Defensa del Bosque del Nixti-
cuil (https://www.facebook.com/Comite.Salvabosque.Tigre.
II/?locale=es_LA), la Librería La Rueda (https://www.face-
book.com/larueda.cartonera/) o Huerto en el Barrio (https://
www.facebook.com/huertoenelbarrio/), son lugares que 
construyen y recrean constantemente las personas. Si tra-
zamos sus mapas, veremos que tienen un sentido convi-
vial que está muy lejos de las cartografías que elaboran 
agentes estatales o profesionales de la geografía. Este 
sentido sólo puede interpretarse en el cara a cara, en el 
encuentro sin plan y en la tierra que pisamos n

Notas:
1. Carl Schmitt, El Nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes del 
“Jus publicum europaeum” (Trad. Dora Schilling Thon). Buenos 
Aires: Ed. Struhart y Cía, 2003, p. 125.
2. J.B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la 
historia de la cartografía. Comp. de Paul Laxton; introd. de J. H. 
Andrews; trad. de Leticia García Cortés, Juan Carlos Rodríguez. 
México: FCE, 2005. p. 84 y ss.
3. Jean Robert, “El lugar en la era del espacio”, en Fractal no. 
88, disponible en https://www.mxfractal.org/articulos/Revis-
taFractal88Robert.php
4. Denis Wood., The Power of Maps. Nueva York: The Guilford 
Press, 1992. p. 10.

5. Tom Koch. Cartographies of disease: maps, mapping, and me-
dicine (New expanded edition). California: Esri Press, 2017, p. 3.
6. https://sswm.info/es/taxonomy/term/2646/locality-mapping
7. http://www.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/si-
tes/5/2014/08/Guia-para-Elaboracion-Mapas-Comunitarios-
de-Riesgos-Veracruz.pdf
8.https://geoactivismo.org/wp-content/uploads/2015/11/Ma-
nual_de_mapeo_2013.pdf
9. El capitalismo tardío es un término con el que Ernest Man-
del demuestra que las bases del modo de producción que ex-
plicó Marx siguen operando en el capitalismo contemporáneo 
por lo que se engañan quienes insisten en que la intervención 

estatal y la innovación técnico-ingenieril son capaces de neu-
tralizar el despliegue a largo plazo del capital. Ernest Mendel, 
El Capitalismo tardío. México: ERA, 1979, p. 485 y ss.
10. El pensamiento crítico europeo rechaza el concepto de 
pueblo porque sus referencias son los contractualismos de 
Hobbes o Rousseau, quienes lo vinculan siempre al Estado. 
Por eso utilizan la abstracción de multitud. En América Latina, 
pueblo se refiere a una pluralidad de colectivos, grupos, co-
munidades, que resisten y enfrentan a las élites y oligarquías 
de la región.

https://www.mxfractal.org/articulos/RevistaFractal88Robert.php
https://www.mxfractal.org/articulos/RevistaFractal88Robert.php
https://geoactivismo.org/wp-content/uploads/2015/11/Manual_de_mapeo_2013.pdf
https://geoactivismo.org/wp-content/uploads/2015/11/Manual_de_mapeo_2013.pdf
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Edith Herrera, periodista na savi. Foto: Óscar Vallotton
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

PERIODISMO EN LA CLAVE 
DE LOS PUEBLOS

EDITH HERRERA MARTÍNEZ, PERIODISTA NA SAVI, POR LA DECONSTRUCCIÓN 
DE LO SIEMPRE DICHO DE LOS INDÍGENAS EN MÉXICO

Edith Herrera Martínez, na savi de Zitlaltepec, 
Metlatónoc, en la Montaña de Guerrero, es docente 
en la Universidad Pedagógica Nacional y gestora de 

Tikosó Espacio Cultural Educativo, en Tlapa de Comonfort, 
Guerrero; es también defensora del territorio y periodis-
ta. Herrera explica la noción del indigenismo y su relación 
con las maneras en que los periodistas acuden a las co-
munidades indígenas en busca de información, con una 
narrativa, dice, que los coloca únicamente como pobres 
o folclorizados. “Estamos en un momento en el que nece-
sitamos deconstruir lo que se ha escrito y dicho sobre los 
pueblos”, afirma en entrevista con Ojarasca.

–Empecemos por nombrar el indigenismo.
–El indigenismo sigue vigente, no es sólo de los años 

70, cuando se construyó el proyecto de unificar a los pue-
blos y hacerlos monoculturales para intentar desaparecer 
a las distintas comunidades y pueblos originarios. Para ello 
se implementó la castellanización, y se nos obligó a apren-
der el español antes que nuestro propio idioma. 

Hoy se implementa un neoindigenismo en los territo-
rios. Se trata de seguir mirando a los indígenas como los 
desvalidos, los empobrecidos, pero nunca se preguntan 
por qué, sólo se piensa que son la gente con los peores 
índices de desarrollo humano, los analfabetas. Es una mi-
rada que denigra. El indigenismo le apuesta a reproducir 
la opresión y la ignorancia que se vive en las comunidades. 
Y eso sirve a los cacicazgos locales para la cooptación de 
personas en el tema electoral.

A nivel regional y nacional no se plantea que los pue-
blos tienen sus diferencias culturales e históricas. A pesar de 
que todos somos indígenas, somos más de 60 pueblos, más 
de 300 miradas, si hablamos de variantes dialectales, pero 

parece que eso no tiene validez, porque se sigue pensando 
que indígena es igual a pobreza, y también a folclor.

Las políticas indigenistas están diseñadas para atacar 
la pobreza y entonces envían dinero a las comunidades 
para madres solteras, para sembradores, para gente que 
hace trabajo del campo y los jóvenes que no estudian, a 
través de veinte mil programas que se han implementado 
en las regiones. Pero eso no abate los problemas de des-
igualdad en la zona. 

Del otro lado está la parte más utilitaria, que es la 
folclorización del ser indígena, de ser de un pueblo ori-
ginario. Se folcloriza porque lo único que interesa de los 
pueblos es lo que sirve para fines económicos o intereses 
mercantiles, por ejemplo los huipiles, que ahora todo el 
mundo los usa y los borda, sobre todo los usa una clase 
política que por un lado les gusta la artesanía o el arte 
popular (como mal lo llaman), pero desprecian a quien lo 
hace. Es una contradicción, porque les gusta lo colorido, 
la música, la danza de los pueblos, pero a esos pueblos 
los desconectan de un territorio, siguen siendo oprimi-
dos, no gozan de condiciones y derechos humanos, pero 
sí sirven para los fines mercantiles, para el turismo. Con 
sólo usar un huipil y hacer una ceremonia con copal, la 
clase política dice que ya atiende las problemáticas de 
los pueblos.

–Cómo se relaciona esa mirada indigenista con las 
coberturas periodísticas dentro de los pueblos origi-
narios.

–La gran mayoría de los medios de comunicación cu-
bren con esta mirada indigenista. Si hablan de la Montaña 
de Guerrero o de las poblaciones indígenas, su lente retra-
ta la pobreza. Aparecen fotos o documentales de Cochoa-
pan o de otras comunidades que sólo venden la imagen 
de las mujeres que no tienen dinero, que no tienen para 
comer y tienen que migrar. Se hace una mezcla de todos 
los temas sin entender las causas estructurales, y lo que 
terminan retratando es gente con un huipil sucio por el 

trabajo en la cocina o el fogón, a los campesinos sudando 
con la ropa desgastada. Eso es lo único que miran.

Esos son unos medios. Hay otros que cuando retratan 
la Montaña de Guerrero se van siempre a lo más bonito, lo 
más colorido, lo folclórico. Ahora se puso de moda ir a bus-
car artesanas o a los niños que rayan amapolas. Van por 
temas que parece que son tendencia.

–Qué les dirías a los periodistas no indígenas que van a 
realizar un reportaje en comunidades originarias. Qué 
les exigirían los pueblos, si tuvieran modo de hacerlo. 

–Hace falta la otra narrativa, una que resalte todo lo 
que sobrevive, lo que resiste, como los saberes comunita-
rios, cómo los pueblos hacen la recolección en el monte 
para comer, para curarse con las plantas, cómo se comuni-
can con las deidades para que llueva. Pero no se habla de 
esa otra filosofía y de la conexión profunda que hay con los 
elementos de la tierra. 

Lo primero que tienen que hacer los periodistas forá-
neos es mirar, mirar con mucho respeto. Eso significa que 
antes de bombardear a la gente con fotografías primero 
hay que entender los tiempos, los ritmos de la comunidad. 
Siempre hay que preguntar si a alguien le molesta la foto-
grafía. Debería haber una especie de autoaprendizaje, por-
que respetando los ritmos y los modos pueden encontrar 
otras fotos, algo realmente diferente. Regularmente van por 
las mismas poses, no pueden encontrar otras cosas que re-
saltar, como el valor, la dignidad, la memoria de los pueblos.

Si la gente de los pueblos ha sobrevivido en medio de 
todo lo que ha padecido de dominación y despojos, quiere 
decir que hay algo de fortaleza que sería importante resal-
tar. Tampoco se trata de idealizar a los pueblos y decidir ir 
a alguna comunidad porque ahí está la mera autonomía o 
el mero lugar prehispánico, sino pensar en que son los ele-
mentos que forman la vida comunitaria y entender cómo 
se les está amenazando. Si estuviera todo bien en los pue-
blos, no estaríamos exigiendo respeto a los territorios ni 
derechos en la educación o la salud.
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Periodismo comunitario en Suljaa .́ Foto: Óscar Vallotton
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Hay que tener respeto y una postura política también, 
ser claros con los pueblos. También pensar en si es repor-
taje o entrevista con una sola familia o se cita en colectivo, 
porque hay planteamientos al interior de los pueblos y es-
pacios de toma de decisiones en los que sólo los abuelos 
y las abuelas intervienen. Se debe buscar participar con 
ellos en sus actividades. Sumarse y dar el paso al otro lado, 
no sólo quedarse como observador. La gente puede reco-
nocer que te estás vinculando con ellos y que no sólo son 
un objeto de un reportaje o fotografía.

Los periodistas deben conocer los diferentes niveles 
de autoridad que hay en una comunidad, las formas orga-
nizativas que tienen y acudir a ellas. También es importan-
te conocer y respetar los contextos que están más desco-
nectados de lo occidental, ver si hablan la lengua o no, ver 
cómo apoyar y a lo mejor decir “no me traigo a alguien de 
fuera sino busco aquí quién me pueda hacer la traducción 
lingüística y también cultural”. Que pongan realmente el 
sentido, el sentimiento de lo que se dice. Implica doble tra-
bajo pero se pueden sacar cosas muy profundas de eso.

–Escuchar debería ser la materia prima del periodis-
mo, pero cómo se vive esta palabra cuando aparecen 
los medios en sus comunidades.

–Escuchar no es sólo con el oído sino también con la 
memoria, escuchar si hay alguna señal de los ancestros, 
escuchar con el corazón. En tu’un savi tenemos una pala-
bra, que, cuando una intenta buscarle una aproximación 
al castellano, es todo un proceso que dice “golpetéate la 
cabeza”, porque la palabra tiene que tener un efecto en 
el pensamiento. Es lograr que tu oído quiera entender lo 
que está pasando. Es tener una disposición de la escucha y 
generar un tipo de conexión, porque nosotros no vivimos 
con las personas de allá y hay que tener una disposición de 
escuchar y de aprender.

–Hace un momento te referiste a la postura política...
–Es necesario en estos tiempos tomar una postura po-

lítica, sobre todo al estar o trabajar en los territorios en los 
que vemos los despojos y las distintas violaciones. Es ne-
cesario encontrar soluciones ante tantas crisis, tener bien 
puesta la oreja y escuchar la propia historia de los pueblos 
más allá del folclor. Los pueblos aprendieron a sobrevivir 
después de la colonización y hay un pedacito de esperan-
za que no se acabó, por eso es importante que esa memo-
ria se dé a conocer. 

Por eso tienen que estar nuestras narrativas, nuestras 
memorias, las de los abuelos y abuelas que ya no están 
pero que nos han dado el ánimo de seguir buscando. Esto 
tiene que cambiar. Si la gente que hace periodismo define 
su postura política del lado de los pueblos, hay mucho que 
aprender en ese intercambio. Hablo de cuando vamos al 
campo y qué nos cuenta la gente, qué se documenta en las 
entrevistas, qué nos dice la gente en las comisarías. Tam-
bién sabemos que hay una profundidad infinita si habla-
mos en la lengua propia de las personas.

–¿Qué hacer si los medios de comunicación siguen re-
produciendo la narrativa neoindigenista?

–Si la gente de afuera no está escribiendo sobre nues-
tros pueblos, entonces la pregunta es nosotros cómo lo 
documentamos. Debemos plasmar lo más profundo de los 
pueblos, la memoria, el vínculo con el territorio, la cosmo-
visión y el pensamiento originario.

Estamos en un retroceso en el que a los pueblos se 
les está tratando como a los pobrecitos, a los que hay que 
darles dinero. No es una cosa a la que hay que oponernos 
porque es obligación del Estado garantizar los derechos 
de los pueblos, pero el tema es cómo hacemos nosotros 
para que lo que se retrate y lea de las comunidades sea lo 
que todavía no nos han quitado: la memoria que no se ha 
despojado.

Muchos de los testimonios sobre la Montaña están 
aquí en Tlapa, preservan su identidad, su memoria históri-
ca, sus saberes milenarios, lo que cocinan, porque incluso 
los sabores son parte de nuestra visión como pueblo. Es 
importante que cuando escribamos vinculemos la parte 
cultural siempre afianzada a los saberes tradicionales y a 
los vínculos con el territorio, para que no estemos folclo-
rizando.

Cómo hacemos para recoger nosotros estos saberes en 
los propios territorios y también sus otros problemas. Ve-
mos, por ejemplo, que se están dejando de hablar los idio-
mas, encontramos en las escuelas que hay maestros que 
sí hablan lengua, pero no la de los niños de la comunidad 
en la que están. Los programas escolares no están escri-
tos desde nuestro pensamiento, sólo son traducciones del 
pensamiento occidental.

Los pueblos tenemos la posibilidad de transmitir la 
sobrevivencia de la humanidad y lo probamos en la pan-
demia. Si escribimos y decidimos colocar nuestras narra-
tivas, nuestra historia, cómo pensamos, cómo vivimos y 

trabajamos, qué tenemos, qué sobrevivió, damos la posi-
bilidad a que gente de otros mundos, de otros continen-
tes, vean la importancia de seguir anclados al territorio, 
no solamente desde lo físico, sino también desde lo espi-
ritual y medicinal.

–¿Hacer periodismo desde dentro?
–Hay que animarse a escribir. Yo no estudié periodis-

mo, pero del 2011 al 2013 estuvimos escribiendo primero 
por una necesidad, porque las mineras iban a entrar a la 
Montaña y el gobierno decía que habría desarrollo, es de-
cir, que llegaría lo que el Estado no le da a las comunida-
des. Mi experiencia empezó con el fin de denunciar que era 
una mentira, que la minería no era progreso y que estaban 
engañando a los pueblos porque no hay minería “verde”, y 
luego, cuando pasaron las tormentas Ingrid y Manuel, era 
indignante ver cómo los medios reporteaban sólo lo que 
pasaba en las ciudades de Guerrero, como Acapulco.

Nos dicen que hay que ser neutrales, pero si la cultura 
hegemónica tiene el poder y el control de los medios y nos 
hacen consumir lo que ellos piensan en castellano, por qué 
nosotros no colocamos eso en nuestros idiomas y hace-
mos una traducción cultural de los mensajes y sabidurías 
en nuestros pueblos.

Es importante porque estamos viviendo una crisis en 
los territorios. La gente se está yendo porque no encuen-
tra posibilidades, hay desplazamiento forzado histórico, 
le llaman migración, pero los pueblos lo hacen para so-
brevivir. Si queremos sobrevivir y queremos que nuestra 
cultura sobreviva, sí, el huipil y el huarache son importan-
tes, pero no hay que olvidar lo más profundo: practicar 
nuestro idioma, enseñarlo. Esto puede ser un periodismo 
comunitario.

Desde hace algunos años empecé a hacer notas. Que 
los medios no dijeran la verdad nos causaba mucha in-
dignación. Nos sacaban la nota roja, nos colocaban a los 
indígenas, a las mujeres, a la gente de la periferia en un 
discurso que nos revictimizaba. Entonces, si no estamos 
conformes con lo que se está diciendo de nuestros pue-
blos, pues hay que aprender cosas básicas para elaborar 
un texto que no tiene que ser muy largo. A veces si una 
habla desde las emociones, desde lo que sentimos y pen-
samos, con un solo parrafito atrapas a la gente porque es-
tás siendo sincero. No tenemos por qué mentir, es lo que 
estamos viviendo y hay un montón de historias que no se 
están contando de la gente n
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Maíz de Oaxaca. Foto: Ojarasca
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JOEL AQUINO MALDONADO

NUESTRA VIDA DESCANSA EN EL MAÍZ
XUA IHLAK YELNBAN KELLO

Los zapotecos pensamos que el corazón de la vida 
comunitaria es el maíz. Pero no únicamente los zapo-
tecos: los mazatecos, los huaves, los mixtecos, los ma-

yas y todos los descendientes de los pueblos originarios que 
vivimos en México tenemos como alimento fundamental el 
maíz. Aun la capital de la República, a pesar de su grandeza 
diabólica, depende del maíz. 

La comunidad en la que nací se llama en zapoteco Yal-
halgr. Los españoles nunca pudieron escribir Yalhalgr, no pu-
dieron llevar a la letra la palabra Yalhalgr y la transformaron 
en Yalálag. Yalhalgr quiere decir: ya [cerro], halgr [que se des-
parrama]. 

Nosotros no somos zapotecos. Los colonizadores no 
pudieron escribir zaapochtecas, porque cuando los aztecas 
invadieron y conquistaron el Valle de Oaxaca nos llamaron 
zaapochtecas. Pochtecas porque en el Valle de Oaxaca y el Ist-
mo casi todos tienen vocación para el comercio; por eso nos 
pusieron zaapochtecas, pochtecas por la vocación comercial 
y zaa porque la leyenda dice que nosotros, los benhegwlhax, 
venimos de la nube. 

En el zapoteco del Istmo y en el zapoteco del Valle para 
decir nube se dice zaa y en el zapoteco de la sierra se dice 
begr, por eso somos quienes nacimos de la nube. Benhe es 
hombre, ure [antiguo, ancestral], zaa [nube]: los humanos an-
tiguos que vinieron de las nubes, ésos somos nosotros, y el 
idioma que hablamos es dixgwlhax, no es el zapoteco; eso es 
invento de los colonizadores. Es dixgwlhax, que quiere decir: 
palabra antigua que hablaron quienes vinieron de las nubes, 
dicho poéticamente. 

La comunidad de Yalálag se distingue porque ha sembra-
do toda la vida. La fundaron hace mil años los zapotecos del 
valle de Mitla como avanzada militar para detener la invasión 
de los mixes, que no siguieran invadiendo territorio zapoteco. 

Los fundadores de Yalálag y de muchas comunidades 
zapotecas de la sierra eran personas muy preparadas, eran 
personas cultas; no eran simples militares. Prueba de ello 
son las excavaciones arqueológicas que existen y las pala-
bras que inventaron y utilizaron para dialogar. Tuvieron una 
inteligencia para ponerle nombre a los diferentes parajes, a 
los diferentes espacios geográficos, a los manantiales, vene-
ros y arroyos. Reconocieron plantas y sus usos, identificaron 
piedras y minerales y dejaron una riqueza inmensa. Además 
del idioma dejaron una diversidad de maíces; una riqueza 
genética que dejaron regada en toda la Sierra Norte. 

En mi parcela siembro maíz negro, maíz blanco, maíz 
amarillo. El maíz negro en zapoteco se dice xuabzao, el 

maíz blanco se dice xuabzalle, el maíz amarillo se dice xua-
bzache. 

El maíz negro es considerado como una princesa. Cuan-
do los zapotecos hablan de ese maíz lo manejan con tanta 
delicadeza, porque es un maíz muy delicado y, además, de 
éste se obtiene la tortilla más rica que existe en la comunidad 
y en toda la sierra, por eso le dicen xolhaxdao, la Virgencita. 
Son siglos y siglos de experiencia sobre el cultivo de la milpa. 
Es toda una universidad la que nos dejaron. 

El asunto es la modernidad. Cuando se abrieron las ca-
rreteras, fue cuando llegaron los maíces que se cultivan en 
el Bajío, en Tehuacán y en otras regiones del país. La gente 
pensó que había una vida menos difícil en las grandes ciu-
dades y algunos pensaron que la solución era comprar maíz. 
Pero la gran ventaja es que las abuelas y los abuelos trans-

miten sus conocimientos a los niños y a los jóvenes, para 
entender lo que vale el maíz en la vida familiar y en la vida 
comunitaria. 

Los niños aprenden los saberes del maíz desde pequeños, 
desde los cinco años los van encaminando, pero además la 
madre les habla, les canta lo que vale el maíz, lo que significa 
ser campesino, lo que significa ser productor de su propio 
alimento y, sobre todo, de alimentos saludables. Porque el 
futuro de las comunidades depende de la capacidad de au-
tosuficiencia alimentaria de cada familia. 

Oaxaca no se podría autogobernar si no fuera por la 
producción de la milpa. Existen 570 municipios en Oaxaca y 
13 mil comunidades, pequeños asentamientos a lo largo de 
toda la sierra, en la Mixteca, en la Sierra Norte, en la Costa, en 
el Valle, en la Mazateca, en fin, son ocho regiones y son mi-
les de comunidades y miles y miles de sembradores de maíz 
desconocidos. 

Cuando llega el mes de mayo, empieza a invadirnos la 
inquietud por conservar la milpa, empiezan los relampa-
gueos, y a pesar de la sequía terrible que hay, los campesinos 
están pensando en sembrar. En cada hogar hay un banco 
de semillas de diferentes variedades. Pero no solamente de 
maíz, porque la milpa de los zapotecos, de los huaves, de los 
mayas, de los mixes, tiene una diferencia muy grande con la 
milpa que se siembra en Sonora, en Chihuahua, en el Valle 
de Tehuacán, que podríamos decir es una milpa “moderna”, 
resultado de la agricultura moderna. La milpa prehispánica, 
la milpa mesoamericana, la milpa de los zapotecos es una 
asociación de cultivos. 

En la parcela que yo tengo se produce maíz, la semilla 
de calabaza, el chile y el maguey. Son muchos los cultivos 
que pueden atenderse en una milpa y éstos tienen su ciclo. 
Para poder producir tal variedad de productos se prepara la 
parcela en el mes de septiembre, se aprovecha la semana o 
el periodo de mucha lluvia. Antes se rozan, se limpian par-
celas que han descansado cinco, diez, quince, o veinte años. 
Entonces se cierra la humedad con el primer cultivo y en di-
ciembre se le mete otro cultivo, se le mete el arado y a finales 
de diciembre se le mete el tercer cultivo para poder sembrar 

el chile y la calabaza, porque son semillas muy delicadas que 
crecen a base de pura humedad. En marzo esa milpa ya está 
produciendo calabacitas tiernas, guía de calabaza y en abril 
ya produce el chile tierno. 

Hay un gran conocimiento de cómo se mueve la natura-
leza para poder hacer que florezcan todos estos cultivos. En 
los primeros aguaceros es cuando se siembran las variedades 
de maíz. Podemos sembrar, en una sola parcela, dos varieda-
des o tres variedades, o una sola variedad. 

Los saberes acumulados en la comunidad de Yalálag y en 
muchas otras comunidades son inmensos. La supuesta mo-
dernidad del Estado mexicano ha ido deteriorando la fortale-
za de la milpa a pesar de tantas agresiones, de tantas plagas 
que tiene la milpa —porque la plaga mortal no son los insec-
tos, la plaga mortal es la burocracia que gobierna este país. 

Hace más de treinta años fueron construyendo una 
política agrícola encaminada a acabar con la agricultura tra-
dicional. No lo hacen gratuitamente, porque sí saben la in-
mensa riqueza que hay en el territorio de Oaxaca y ahora sí 
se ve claro que al acabar con todos los agricultores tradicio-
nales quedaría el campo libre para que las grandes transna-
cionales se apoderen del agua, de los bosques, de los mantos 
freáticos y sobre todo de los minerales. 

En Oaxaca hay más de 350 concesiones mineras; hay co-
munidades en donde las compañías canadienses ya están 
presentes destruyendo la naturaleza y el trabajo de muchas 
generaciones. 

El cultivo de la milpa es el eje vertebral de la vida co-
munitaria y es el eje vertebral para construir y planificar 

el futuro de este país, de Oaxaca y el legado de los pueblos 
indígenas. El cultivo de la milpa va parejo con la conservación 
de los idiomas. ¿Qué sería de nosotros si nuestras comuni-
dades no tuvieran la capacidad de conservar el idioma za-
poteco? El idioma zapoteco es como un archivo secreto que 
tienen las comunidades, donde se registra la riqueza que 
anida en cada uno de nuestros territorios: los nombres de los 
parajes, los manantiales, solamente ahí se pueden encontrar. 
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Por eso una de las grandes preocupaciones del Estado 
moderno es acabar con nuestros idiomas. Tras la Revolución 
una de las primeras tareas de la escuela rural fue empezar 
a acabar con los idiomas originarios. Vasconcelos decía que 
para poder derrotar el atraso y la marginación en que viven 
los pueblos indígenas había que acabar con la milpa, había 
que acabar con el idioma. 

Para elevar el coeficiente intelectual de los indios, decían 
que había que acabar con el cultivo del maíz, porque el maíz 
no alimentaba al cerebro. Sin tener las pruebas científicas 
en la mano, llegaron a hacer tales afirmaciones. Hubo un 
antropólogo estadunidense que le recetó al ministro de 
Educación José Vasconcelos eliminar el cultivo del maíz y 
meter el cultivo del trigo, porque eso permitiría elevar el co-
eficiente intelectual de los niños zapotecos. Eso es una gran 
mentira. 

La tarea de destruir a las comunidades y a los pueblos 
originarios data de hace muchos años, de hace muchos si-
glos, y a pesar de que es una agresión brutal, despiadada, los 
pueblos se mantienen vivos, las comunidades se mantienen 
vivas; por eso las lenguas continúan —no todas— pero mu-
chas de las lenguas que nos dejaron nuestros antepasados 
continúan en las comunidades, en las regiones, incluso en la 
Ciudad de México. 

En la Ciudad de México están presentes todos los idiomas 
que se hablan en Oaxaca: hay mixtecos, zapotecos, chinante-
cos, huaves. El gran problema que existe en este país y en 
las comunidades es no tener la sensibilidad para entender la 
inmensa riqueza que nos heredaron nuestros antepasados. 

Si en una familia no hay conciencia de lo que es benéfico 
para nuestra salud, vamos a comprar productos basura de las 
grandes transnacionales. Ahí está Walmart y en el caso par-
ticular de Oaxaca los que tienen mejores ingresos se ponen 
felices cuando aparecen las tiendas transnacionales. La clase 
media es feliz comprando basura en esas tiendas. 

Una tarea de primer orden es entonces crear concien-
cia de cómo alimentar a los niños y a las familias, y en 

Yalálag existe por parte de las abuelas un alto grado de con-

ciencia. Sobre el maíz que se vende en la Conasupo, ellas 
de inmediato dijeron: eso es maíz apto para el consumo de 
animales, necesitaríamos estar muertas para abandonar la 
milpa, porque ahí está la base de la sobrevivencia de las co-
munidades. 

En la celebración comunitaria resalta lo que vale la mil-
pa. En cada celebración comunitaria los pueblos tenemos 
la oportunidad de reconstruir nuestra vieja utopía, por eso 
tenemos la capacidad para resistir, porque seguimos pensan-
do que algún día seremos libres, completamente libres de las 
ataduras del coloniaje y del neocoloniaje. 

Cuando el gobierno de Zedillo favoreció la entrega del 
maíz a las grandes compañías transnacionales, los pequeños 
empresarios agrícolas dejaron de sembrarlo, abandonaron 
las parcelas, con bodegas, con pozos, porque les resultó in
costeable competir con los productores estadunidenses 
fuertemente subsidiados. Se calculaba que los agricultores 
de Estados Unidos recibían anteriormente 130 mil millones de 
dólares de subsidio. 

Un agricultor puede perder, pero el Estado le regresa 
el dinero que perdió, y precisamente esa estrategia es para 
acabar con la agricultura de nuestro país. Los subsidios de 
Estados Unidos han logrado destruir a millares de agriculto-
res en México. 

En esos tiempos se contabilizaban 450 agricultores que 
se habían suicidado para poder salvar sus tierras, maquinaria 
y pozos y poder heredárselo a sus hijos. De lo contrario, el 
banco hubiera embargado esas propiedades. 

En la India cuando llegó el algodón transgénico lograron 
convencer a los productores de que había que comprar la 
semilla, los insecticidas, los herbicidas y el crédito para sem-
brarlo. Fueron créditos impagables y muchos agricultores in-
dios se suicidaron a raíz de que llegó la semilla transgénica. 
Por ese camino va nuestro país. 

Pero gracias a la resistencia de muchas organizaciones y 
particularmente del grupo de científicos, que con su acción 
solidaria para nosotros, nos han fortalecido con su conoci-
miento profundo sobre el tema del maíz. 

Hay que resaltar que desde que apareció el maíz híbrido, 
no fue aceptado en las comunidades. El maíz híbrido tiene 

la desventaja de que no soporta los contratiempos de la na-
turaleza, mientras los maíces nativos sí resisten. ¿Quién pue-
de decir que este ciclo agrícola va a ser favorable? Nadie 
puede predecir. Los ciclos agrícolas son altamente variables: 
puede haber abundancia de lluvia, escasez de lluvia (como 
está sucediendo) y sin embargo los maíces nativos y sobre 
todo el maíz amarillo lo soportan. 

Tiene que haber producción a pesar de todo, porque en 
la concepción de los zapotecos y de los indígenas, el maíz 
no es para llevarlo al mercado; cuando se lleva al mercado 
se pierde, se descapitaliza la familia. El maíz que se cultiva 
es para garantizar la sobrevivencia de una familia y son tan 
sabios que saben que el clima es tan variable, y que 2017 no 
puede ser igual que 2016 o 2014. Para eso son las reservas. 
En la comunidad había reservas para dos años, cuatro, cinco 
años, porque puede venir una sequía y nos puede dejar sin 
granos y para eso son las reservas. 

Es diferente en el estado de Morelos —por ejemplo—, 
donde en muchas partes los campesinos terminan de cose-
char y ya está el coyote comprando todo, o incluso ya ven-
dieron un cincuenta por ciento y ya nada más reciben el otro 
cincuenta por ciento por el pago de su cosecha. 

En la lógica de los zapotecos, de los mixes y de los pue-
blos originarios no es así, el maíz se tiene que guardar, se 
tiene que cuidar, porque la existencia de maíz es lo que per-
mite que un jefe de familia pueda prestar el servicio a la 
comunidad n

Joel Aquino Maldonado, en la década de 1970, junto con 
otros intelectuales mixes y zapotecos planteó la propuesta 
política de la comunalidad, para sistematizar la forma en que 
se reproducen las relaciones sociales y la identidad de las co-
munidades originarias oaxaqueñas. Es fundador y dirigente de 
la organización Uken ke uken (“hacer posible lo imposible”). 
Sus reflexiones sobre la importancia del maíz y de la milpa en 
la vida de los pueblos han impulsado a distintos movimientos 
sociales como la Red en Defensa del Maíz. Ésta es la primera 
parte del texto que, con el mismo título, publicó en Centro de 
Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano (2021).
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LECTURA DE LOS “CANTARES MEXICANOS”: 
MANUSCRITO DE TLATELOLCO*

José Emilio Pacheco

(Octubre, 1968)

Cuando todos se hubieron reunido,
los hombres en armas de guerra
fueron a cerrar las salidas,
las entradas, los pasos.
Sus perros van por delante,
los van precediendo.
 
Entonces se oyó el estruendo,
entonces se alzaron los gritos.
Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeños.
Con perfidia fueron muertos,
sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.
 
Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados.
Se hizo la lamentación de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergüenza los dominaban.
 
Y todo eso pasó con nosotros.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.
 
En la montaña los alaridos,
en los jardines de la greda,
se ofrecen sacrificios,
ante la montaña de las águilas
donde se tiende la niebla de los escudos.
 
Ah yo nací en la guerra florida,
yo soy mexicano.
Sufro, mi corazón se llena de pena;
veo la desolación que se cierne sobre el templo
cuando todos los escudos se abrasan en llamas.
 
En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas están destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.
 
Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros.
 
Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida
allí en Tlatelolco.
 

* Con los textos traducidos del náhuatl por el Padre 
Ángel María Garibay

CRÓNICA DE INDIAS
…porque como los hombres no somos todos muy buenos…

Bernal Díaz del Castillo

Después de mucho navegar 
por el oscuro océano amenazante
encontramos tierras bullentes en metales, ciudades que 
la imaginación nunca ha descrito, riquezas, hombres sin 
arcabuces ni caballos.

Con objeto de propagar la fe
y quitarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro;
para hacerlos humildes
los marcamos a fuego y aherrojamos.

Dios bendiga esta empresa
hecha en su nombre.
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(Octubre meetstli, 1968 xiuitl)

Ijkuak nochimej monechikojtoyaj,
ika intepostlateuil yaojtlakamej
yajkej kitentsakuatoj kisaloyan,
kalakiloyan, panouayan.
Tlekantokej inchichiuan,
youij intepotsko.

Uaajka kakistik tlatlatsintli,
uaajka tsajtsilistli moajkomankej.
Miakij tlakamej mosiuajteemoyayaj.
Sekij mokonemakuanauajuikayayaj.
Ika kajkayaualistli mijkej,
yon axkimatiayaj onmijkej.
 
Uan esomijyotili kiejekaxoloniaya.
Uan esomijyotili kiejekamauayaya.

Uan tatatsitsin iuan nanatsitsin mochokajtlalanayayaj
Kinchokilijkej.
Mijkatsitsin kinyolchokilijkej.
Senka momajmatiayaj in mexijkaj.
Kintlajtlaniaya majmayotl uan pinajyotl.

Uan nochi inon techpantik.
Ika inon totonalchokilis uan tokuesolis
timoyoltekipachojkej.

Tsajtsilistli tepepan,
tlaltepalkalko xochitlalpan,
xochitlakualmanaj,
kuaujtepekixpan
kampa mosoua chimalayauitl.

Xochiyaojyopan nitlakatki
nimexijkatl.
Nitlaijyouia, niyolpatsmiki;
nikita kuesoli kiyaualoua teokali
ijkuak nochi chimaltlatlatikatej.

Pojpostektokej tepejtokej amimimej ojtipan.
Kaltlapacholxolejtokej.
Chichiliuijtokej kaltepamitl.
Kuekueyokaj okuilimej kalojpan uan itualko. 

Tijxamikaltepantotomotskej 
uan totlakaualis
se koyokmatlatl.

Inin kichijtok in tlen Techmaka Yolistli 
nepa Tlaltelolko.

*Teopixki Ángel María Garibay kikaxtilantlajtolkuepki

“MEXIJKATL XOCHIKUIKATL” ITLAIXPOUALIS
TLALTELOLKO IMATLAJKUILOLIS*

José Emilio Pacheco itlajkuilolaxka 
(nauatl)

MASEUALMEJ INXIUJPOUAL
…pampa kej tlakamej amo tinochimej senka tikualmej…

Bernal Díaz del Castillo

Teipan san tlauel tiakalnemij
temajmatikapan yayauik ueyi atl
tikasikej tlali molontikaj tepostli,
altepemej tlen axkemaj moixpouilyejyekojtok,
tlajtlapiali, tlakamej yon matlekikistli yon kauayojmej.

Pampa neltokayotl tikinmatiltisnekij
uan tikinpoliuiltilisej kuaujtlan chanej tlakayotl,
tijxoxoletskej teokalmej, tikinmiktijkej
akin maseuali techojtsakuilij.

Ma kitlauelkauakaj kiixtokasej
tikinkuilijkej inteposteokuitlaj;
teiknelmej tikinkuapasej
tikinixtliteposuijkej uan tikinteposmekailpijkej.

Ma Teotl kiteochiua ni tekipanoli
tlen ika itookaj omochijki.

Traducción al nauatl del maestro Gilberto Díaz Hernández 
de la Huasteca Veracruzana
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EN NOSOTROS ESTÁ NO CAVAR 
LA TUMBA DE NUESTRA LENGUA 

PASA A LA PÁGINA 13 

Del libro Buñuel, una maleta sin viaje, Teruel, 2020. Foto: Miguel Sebastián
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JUAN GREGORIO REGINO

Éstos son los mensajes bilingües pronunciados al inicio y el 
final del Precongreso para la institucionalización de la len-
gua mazateca por el escritor Juan Gregorio Regino, direc-
tor del Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas (INALI), 
ante autoridades municipales, educativas, colectivos y acti-
vistas en la cabecera municipal de Jalapa de Díaz, Oaxaca, 
el 18 de noviembre de 2022. 

I

Nga ngo én chajá kui ngasondiee, xikóni tsa ngo 
xtín nanguíná xi kji’me, kó kjama xtobá, kjama s’ian; 
xikootsa kitikjaa ngo naxaa t’ananguii, kó fo’andájin, 

kó ‘me ndaa. Énná, sóná, kjoacháná, isieená, kjoasijéná kui xi 
nga’ñoo ngo naxinanda, kótjin máña, kótjin kjiyaxkii xi xota 
‘míná.

Cuando una lengua muere, un pedazo de nuestra patria se 
rompe, el proyecto de nación se empobrece, una vena del 
mundo deja de circular, la respiración del planeta se contie-
ne, el aire apaga su canto. El pulso de una nación está en el 
palpitar de sus lenguas, de sus músicas, de sus danzas, de sus 
colores, de sus olores; en su suma, de su diversidad cultural 
y lingüística.

Ngo jíña, ngo yojoña, ngo nanguiña. Ngoó tón sinié tjíná xi 
ts’én ngoná, kuí tón siniéba énná ‘mí. Énná, miín nó kjindi-
boáni, ngo xkaa, ngo naxóo, ngo ‘yoo, ngo jamaa, ngo n’ñóo 
kamandani, boats’én kamáchjinie, kamá ngo, kamá ndojo 
nguijín xkoa tokoo nga ndokjoaa. Ñá xi tindyoon k’ebi, xikóni 
xi Chikón nanguii naxii kojó nangui són xi ko’naxitjee énná kó 
ko’ee nga’ño tsi’e nga xchajájin. Je jachó oraa nga xchjox’aa 
ndyik¡oon, nga ko’e ngo kjoakiti énná, ngo kjoachjiniee; 
kondakjoa, si’anya kojó si’ank’ii xojon ngayeje kjoakjintakón 
xi kich’aa kó tikón tie, ko tikon masien. Boats’en nga xtjo’ñó 
kó sokoó ngo ndiyaa tsjié, ngo ndiya kjoachjinie, ngo ndiya 
ndi’í. Boats’enga kjin kuichijmii ni kats’énjóná xititjón xi je ja’a, 
xi katsjañe, xi katsjafe énná. Kjenga ta chjí ndyi’bichjii ni xi 
kamata’ín. Tangá ñá koóná ngote tsa kjin kuichijmii énná, tsa 
kjoa xo’ya, tsa kjoa ngatsjo si’ánkjoo. Ts’amejéno’on ndsa’an, 
tsi’enga chjobee ngo kjoakjintokon, ngo kjoafoatsjien, kó 
kjin kuichijmii kjoaporítica, kjoachinga, kjoachiní, kjoakjoón-

tokon, kjoaxtíén, kjoaxíkon. Tangat’eni nga boakoon nga tjó 
ndiyájiin énná.

 
Somos de una sola sangre, de un mismo cuerpo, de un mis-
mo territorio, compartimos un tesoro en común que es nues-
tra lengua, herencia milenaria de nuestros antepasados. Esta 
lengua está hecha de una misma materia que es la natura-
leza: hojas, flores, retoños, bejucos y raíces se ensamblaron 
para producir ecos, tonos, sonidos y silencios que nuestros 
antepasados supieron amalgamar para crear un sistema 
perfecto de comunicación. Nosotros, los que estamos aquí, 
como los Chikones de los lugares sagrados de la sierra y la 
llanura, la vamos a proteger para que tenga mayor fuerza y 
crecimiento. Llegó el día de abrir los ojos, de luchar, de atra-
par la escritura tonal, musical, mítica y sagrada del mazateco 
para alcanzar la libertad. Libertad para recrear, reescribir, rea-
prender y reeducarnos en la ruta de un nuevo destino. El mo-
vimiento que generemos los intelectuales, los profesionistas 
y las autoridades municipales presentes será para revertir la 
hostilidad y la discriminación que políticas de etnocidio de 
gobiernos soberbios del pasado han causado sobre nues-
tra integridad. Estamos pagando muy caro las políticas de 
exterminio que nos han impuesto, pero en nosotros está el 
no cavar la tumba de nuestra lengua. Los invito a tomar con 
responsabilidad esta misión y empezar a creer en nosotros, 
en superar dogmas, mitos, prejuicios, indiferencia, envidia, 
demagogia, corrupción, competencia y traumas que han im-
pedido el crecimiento de nuestra lengua. 

 

Ngo naxinanda si’an yojoná ngayaje ndoba xá xi chjaá 
nanguiná, xi ndokjoañaán Naxintsjie (Oaxaca), Ndatsi’ña 

(Puebla) kojó Nguits’indaá (Veracruz). Kuí xi ‘ñó kich’aa 
ndoxáná tsi’e nga kosotjieen kjoakjíntokóná, kuí xi naán kojó 
xi na’mi. Kui nanguiná xi katsabokja chjiniená María Sabina 
kojó xi katsjaa kjoakjíntakon Ricardo Flores Magón, kó ja’íín 
ya’a naxinángot’e. Xínji kjuindiboa xi kositjoon xáná, tiñání, 
xi xcha, xi xongoo, xi kjindii, xi, chjon, xi xi’ín. Yá ngot’e, ngo 
xojon si’ankastjieen xi ko’á nga’ñoná, nga xotaña xi ngo na-
xinandaná. 

Vamos a reconstruir nuestra nación y nuestra lengua, a su-
perar las divisiones políticas entre los municipios de Oaxaca, 
Puebla y Veracruz. Los municipios deben ser padre y madre 
de nuestra cultura, en este nuevo proyecto de nación maza-
teca que abraza los cantares de nuestra sabia María Sabina y 

el espíritu revolucionario de Ricardo Flores Magón, que hoy 
nuestra cañada lleva su nombre. No vendrán extraños a en-
cabezar nuestras tareas, nosotros, los adultos, la juventud y la 
infancia, las mujeres y los hombres lo vamos a hacer. Vamos 
hoy a suscribir un documento que selle nuestro pacto, nues-
tra alianza, nuestra coalición de que todos vamos a luchar 
por nuestra lengua.

Ngo kjoakitií énná kjamatsijen ngot’e, je tjisokjoo ndiyaa, je kja-
manaxo, je kjamango. Kuíxi skjix’a ndiyaa kjoakitii, tsa k’a, tsa 
nguindie, tsa kjin, tsa tiña tsa xtja, tsa á, kui xi kokján ngo ndiya. 

Hoy está surgiendo una norma de escritura para nuestra len-
gua, está encontrando un camino, una dirección, una unidad. 
Abrirá el camino de la sabiduría, tanto en el infinito como en 
el plano terrenal, en lo global y en lo local, en lo espeso y 
en lo ligero, es la que abrirá senderos.

Tangat’eni nga jmijiná ngo kjoakitii énná nga kis’ijña masien 
xá xi chjaa kjoachjinie énná xi ítjatséni nó 1954 kojó nga jmí-
jin ndi’ikoyá ñanga tjibokoya énná. Nda ñá tikón naán énná 
chjobee ndiyáná, xi tsjangasee nixtjín énná kojó ndoba xojojá.

La falta de una norma de escritura, entre otras carencias, ha 
truncado los procesos de alfabetización iniciados en nuestra 
región desde 1954, así como de una educación bilingüe efec-
tiva. A partir de un proceso autogestivo vamos a retomar el 
camino que le dé futuro y fuerza a la educación indígena en 
nuestra región.
 
Ngot’e kich’aa énná, nijmíná, ndáná, ntiáná; kji’ítie nijmee 
chjiniee xi xikoo xojon kjoachikon xi tsanguiya kojó xi fo’aa 
kjoachjinie. Si’ankas’ien ndoba isien, ñánga otjé, ñanga ndiba 
ts’uií. Kondokjoa foñe foñee énná, kjoa costombre ngatama, 
nga s’ioo, nga xiniee nño. K’uijñaan tié nó énná (2022-2032) 
tsi’enga sokoo ndiya.

Está tendido nuestro destino en esta norma de escritura, 
como los granos de maíz del chjinie que son como libros 
sagrados, que manda y recibe señales del universo. Nuestra 
palabra, nuestra narrativa, nuestra voz y nuestra plegaria, 
alumbran este día. Vamos a enviarlas al ndoba isien, donde 
nace y se cultiva la sabiduría, así también aquí en lo cotidiano 
vamos a hablar escandalosamente nuestra lengua para que 
se haga costumbre. Con todas estas ideas hay que construir 
un Plan de Acción para el Decenio Internacional de la Lengua 
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Mazateca 2022-2032 y preparar el Congreso Nacional para la 
Institucionalización de la Lengua Mazateca en 2023. 

Kjoachjinieba, kjoakjintakoba xi chjínii, kuí xi si’ankjaán, kui 
xi kuiyotjinguii ndyijon ndyijon ngot’e féjin xib’oa, jmí chi-
boajiin, jmí tsindiójin, jmí kjoantokójiin, ngaya xkoa tokoo 
k’uitjiee, ngayá inimáná k’uitjiyaa tsi’e nga anda anda kojá, 
nga ndánga kamaxchaa. 

Lo que vale es el conocimiento, la sabiduría, eso es lo que 
vamos a incentivar, eso es lo que tenemos que alcanzar día 
con día, eso no se acaba, no tiene medida, no tiene límite, 
no tiene envidia; vamos a sembrarlo en nuestra conciencia, a 
cultivarlo en nuestro corazón para que con paciencia crezca 
y madure. 

Chjobee ndiyaa kjoachjiniee, kjoakitii, kjoakixii; jé boats’én 
kats’enkátsjien xititjóná Andrés Manuel López Obrador nga 
ñáxon xi xota nanguíná ‘míná xi kich’aa ndi’ií kjoafoátsjien, 
nga xota tsjiéxon, nga xota tibáxon. Boatitso xi kamá xtitjoná 
naxintsjie Salomón Jara, Ja yaa ngot’e, chja’axiin xi ts’e, xi boá 
, xi ndoo. Ña xi máná ndokojo yáá, xkaa, naxóo, ndijoo, naxii, 
ndajoaa, nda chikoón, ndii, nñoo. ¿‘Yani xi chjinie ngase?. 

Vamos a tomar el camino de la sabiduría, de la virtud y de 
la verdad. El presidente Andrés Manuel López Obrador ha 
expresado que los pueblos indígenas tenemos una cultura 
de luz comunitaria, de alto humanismo y de ejemplar hones-
tidad. Asimismo, el futuro gobernador Salomón Jara apuesta 
por el trabajo comunitario, por el tequio y por la solidaridad 
que caracteriza a nuestros pueblos. Tenemos que hacer a un 
lado lo que detiene nuestro desarrollo: la tiricia, la nostalgia 
y la indolencia. Tenemos la sabia de los árboles, de las hojas, 
de las flores, de las piedras, del agua, del mar, de la luz y de las 
estrellas. ¿Qué más sabiduría?

I I

¿’Yañáa? Kó kji’i isiená nga ndiba isien kojó nga kamajñó? ¿Kó 
kji’i kjeen nga ndokjojoo chjoná, ndíná? ¿Mí én xi ni’anchjii 
ngasee?

¿Quiénes somos? ¿Cómo es nuestro rostro al amanecer y al 
anochecer? ¿Cuál es nuestro retrato ante nuestra pareja e hi-
jos cuando hablamos? ¿Qué lengua privilegiamos? 

Nanguíná, kantie jó ndobaxá ya’á ñánga tsa’boátjien 
énná. Kanyitó xi chjaa Naxintsjie, ján xi chjaa Nguitsinda 

kó jó xi chjaa (Puebla). Naxinanda yi’i ñánga fotjoñe, kótjin 
xota, kótjin nguindie, je kia nts’enguindie xotanángá xikoo 
México ñanga kats’en nguindie 14 944 xota, naxinanda xi 
chjaa Ndoba Xá México 18 767 xota.

En el territorio mazateco existen 32 presidencias municipales 
donde todavía se habla nuestra lengua; 27 en Oaxaca, 3 en 
Veracruz y 2 en Puebla. En diversas ciudades del país también 
se ha asentado nuestra gente, como la Ciudad de México con 
14 mil 944 hablantes, y otras entidades como el Estado de 
México con 18 mil 767 hablantes.

Xki tié nó, INEGII, fo’a’yá xki tsi’e k’otjin mañá. Kó xki xi ts’enda 
kjenga ta nguindie fotjó énná. Nó 2010, 230 124 kamaa kó nó 
2020 237 212, s’etsi 7088 tsijin xkii énná. ¿Áni nga bikjamaa? 

Cada diez años el Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía (INEGI) levanta el Censo de Población y Vivienda, que 
da cuenta de que el crecimiento de la población hablante 
de nuestra lengua está estancado. Los datos estadísticos de 
2010 con los de 2020 reflejan un ligero incremento de 7 mil 
088 hablantes en diez años. Es decir, pasamos de 230 mil 124 
hablantes en 2010 a 237 mil 212 en 2020. ¿Por qué está suce-
diendo esto?

Tikón tie, tikón masien énná, xikots’en kamayaa ngot’e, jmi-
jin xota xá xi ndaseen, tiboaa ñá, xi kia tjiskóná ni xi ndyi-
chiniee, ngo ni ndyi’binsójan, ndyi’bindájin, ndyifondájiin, 

xikots’en ya’áni kjoakjintakon xchaa. “chi tsaña, chi tsi’e naáná 
t’ananguii”. Ta kjin, ta kjiin, ta tsi’é, ta see, ta ndyi’bindikóña, 
ta ndyitsitsijeñá xi ndyikjibe ngo kjoa kiti, ngo kjoandiyaa.

Nuestra lengua, como lo hemos visto en esta reunión, vive en 
la indiferencia y el abandono, las autoridades municipales 
no la incluyen en sus planes y programas de trabajo, y el sec-
tor educativo que de ella vive no le ha sabido corresponder 
como la tradición manda. Existe en nuestra cultura la ley de la 
reciprocidad, “dar para recibir” en la que los que vivimos de la 
lengua materna entreguemos Chje para que las raíces de nues-
tra lengua sean más profundas. La forma de corresponder a los 
dones que recibimos es a través del chje que se acompaña de 
rituales religiosos y sociales pero que está en desuso. Hoy, con 
desconfianza, con indolencia y con apatía miramos a los que 
se atreven a pintar el papel y a sembrar cuentas y narrativas 
que quieren darle vigor a nuestra lengua.

Tangá ngot’e, kui nixtjíbi je kamatsijen ngo xojon kjoakitii 
énná, ¿kótsen kamanda?, ¿‘ya xi kats’enda? Nga je kamayaa, 
nga je kamakjíná xchot’osoon xchitsijeen, ñá kistingui, ñá kis-
tiya, ñá tjien tikón ‘ño isien nixtjiin, ñátjien kis’ijña x’ian. Kos’e 
Kjoa’binda kamá, kuindyise ndiyaa, si’anaxo isien nixtjiin, ko-
náxiejin, ko’naxi’á tsa ngo chi’ín ya’á, si’ankas’ien chje, nijmi, 
ñá kistingui, ñá kixindyandikon. Xchosoon kóts’en kamango 
ngo xojon xi ya’a ngayeje én xota naxijen, xota ningotsié, 
xota ntá xjo, xota nguiti’á, xota mba, xota ndatsi’ña (Puebla), 
xota nguits’inda, ñanga katsen énná. 

Este día se ha revelado la primera versión de la norma de es-
critura de la lengua mazateca, hemos visto los avances que 
tiene, ¿cómo se construyó? ¿quiénes lo hicieron? Cuando 
estemos enterados todos del proceso y los desafíos que nos 
impone su resurgimiento y su dignificación entonces lleva-
remos a cabo el chjot’oson, acto de observar, analizar e inter-
pretar las señales, y la kjoa’binda, que es la acción de alinear 
los tiempos, de enderezar el rumbo, de saldar cuentas, de 
enviar señales de reconciliación y paz. En esta experiencia, 
vamos a poner en práctica el Xchosoon que es un modelo de 
planificación lingüística para calcular, ponernos metas, medir 
nuestras capacidades, sumar voluntades, crear conciencia de 
unidad y descubrir el potencial de nuestra lengua. Una pri-
mera tarea es armonizar las variantes dialectales expresadas 
por el soyaltepecano, el ixcateco, el jalapeño, el nguiti’á, el 
mbá, las variantes de la sierra, las de Puebla y Veracruz. 

Ngatjandiba xojon tibaa, xojon tón siniee, xojon tsjiee, xojon 
xkii xi kamak’iyaa ngot’e, xikoo ngo ts’o, xikoo ngo xi’ó. xikoo 
ngo njño tsjá. Ngatamanga’ño, ngatama’yo, ngatamadyikan, 
ngatamaxkjuen. Ja kuíni ngot’e ndyichijin, ndyicha’á xinguii, 

tjindo ndichjaa, tjindo ts’iee, xi kamatikoo ngot’e kui nguin-
diebi, Ndá Xjo. Kjin kjochojoo énná, ngot’e kjoakjintakoon 
jmi ndobay’ajiin, tjichjájiin; tjin ndyik’on, tikoon naan, tikon 
na’mii, tikón x’iajin.

Que vengan los papeles blancos, los papeles de oro, los 
papeles limpios, los papeles de tributos en las que se va a 
registrar a la usanza de la pintura y bordado del huipil y del 
cotín la escritura del idioma mazateco. Que ocurran cuatro 
cosas: Ngatamanga’ño, ngatama’yo, ngatamadyikan, ngata-
maxkju en nuestra lengua, por eso hoy nos hemos saluda-
do y nos hemos mirado de frente; están nuestras hermanas 
y nuestros hermanos en este lugar de Jalapa de Díaz para 
congraciarnos y soñar un largo camino para nuestra len-
gua, porque la sabiduría no tiene cárcel, no tiene fronteras. 
Tenemos ojos, lengua padre y lengua madre, no estamos 
huérfanos. 

Tsi’é ti’ájon inimájnó, ngot’e nga kjoandiyaa ñátjien kjochjojo 
énná nga kjoandiyaá, nga kjoakixii, chjenga si’ankjoo; jé ka-
matikoo ngot’e, ¿mí xi fí, mí xi ndiboana ndyijon, nguii. Ngoo 
Komité k’uijñaa xi ko’á ni xi kichiboaa ngot’e, kui komiteba 
koáá xi kats’enda xojon kjoakitii énná, xota xáná, xota chji-
nie xojoná, xota Né xi ‘mi sindikato. Kuixi skjibengui ngayeje 
xi ndyits’entsjaa nga’ñó énná xikoo chjinie én, chjinie xojon 
kojó xi ts’en xota xchaa, tsi’enga kjochoo ngo Congreso ñán-
ga kamatiko ngayeje xota xi chja énná. Tsa kamangoo, kjin 
kjochojo énná, tatsjájin nga kini’an’yaa yojona ngot’e nga k’e 
jaee kui nguindiebi. 

Llenen de paciencia y sabiduría sus corazones, hoy es la 
ocasión para iniciar la ruta hacia la oficialización de la nor-
ma de escritura del mazateco, debemos pensar, después de 
esta histórica reunión, ¿qué sigue? Es necesario integrar un 
comité conformado por una representación del Consejo de 
Planificación Lingüística, los presidentes municipales y las 
instancias educativas y sindicales de educación indígena, 
para llegar a un Congreso Nacional en el que la norma de 
escritura guíe la ruta del andar de las y los guardianes de la 
lengua, de las y los embajadores tradicionales, de las y los vo-
ceros de cada municipio y variante dialectal, acompañados 
por las instituciones de los tres niveles de gobierno. Será una 
reunión sin precedentes si logramos caminar juntos comu-
nidades e instituciones de gobierno en la lucha por poner la 
lengua mazateca en el más alto nivel de prestigio.

 
Boakji’í én, nijmi, ntia xi ts’enkas’iéjno’ón. 

Éste es el mensaje, las reflexiones y los pensamientos que les 
hago n
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SAMUEL ROSADO

REPRESIÓN EN LA GRANJA: 
LOS CERDOS Y EL MERCADO MUNDIAL

En lo que va del año, el gobierno del estado de Yu-
catán ha conducido e intensificado una política califi-
cada de persecución judicial contra la comunidad de 

Sitilipech y simpatizantes de su lucha por el territorio.1 La 
empresa Kekén, subsidiaria de Grupo de Kuo S.A.B. de C.V. 
(GK), una de las principales productoras de cerdo en México, 
busca instalar una granja porcícola de grandes dimensiones 
que, en el suelo poroso de la península, únicamente causará 
devastación en los cuerpos de agua, el suelo y el aire que res-
pira la comunidad de Sitilpech. 

No obstante, la intensidad de la respuesta del Estado —que 
ha derivado en ocho personas con cargos penales en su con-
tra y cuatro detenciones extrajudiciales por manifestarse— 
evidencia el gran proyecto económico de regionalización e 
integración de la península al mercado mundial. No es coin-
cidencia que el mal llamado Tren Maya (TM) pasará en la 
proximidad de Izamal y Sitilpech, ni tampoco el aumento de 
la especulación inmobiliaria, la instalación de más fábricas, 
centros turísticos y el incremento acelerado del volumen de 
producción de cerdos. De 2006 a 2021, el valor de la produc-
ción de carne de cerdo se triplicó en Yucatán y el volumen en 
granjas aumentó 58%. Tan sólo en 2021, el estado registró la 
producción de 155 mil toneladas de carne y 193 mil toneladas 
de cerdos en pie.2

Mérida y los municipios colindantes concentran un volu-
men significativo de la producción porcícola dada su cerca-
nía al puerto de Progreso, las fábricas de procesamiento de 
alimento de cerdo en Umán y las de empacado de carne en 
la zona metropolitana de Mérida. Esta región, aledaña al TM y 
compuesta por 38 de los 106 municipios, concentra el 91.7% 
del volumen de cerdos de la entidad. El municipio de Izamal, 
en el que se ubica Sitilpech, está tan próximo a esta región 
que está siendo absorbido por una dinámica de producción 
pecuaria para el mercado mundial.

En 2018, Semarnat autorizó a Grupo Porcícola Mexicano, 
S.A. de C.V. (también subsidiaria de GK) la instalación de una 
megagranja de 3 mil hectáreas y más de 24 mil cabezas de 
cerdo en Maxcanú, Yucatán.3 En la Manifestación de Impacto 

Ambiental (MIA) se afirma que la megagranja requerirá una 
inversión de mil millones de pesos y que recuperará toda 
la inversión en menos de 5 años. Después de este periodo,  
la empresa puede continuar acumulando capital para inver-
tir en más granjas y conectar con más corredores logísticos, 
como el México-Puebla-Progreso, mencionado desde el de-
creto de Zona Económica Especial de Progreso del entonces 
presidente Enrique Peña Nieto, implícito en el Acuerdo de 
Sustentabilidad de la Península de Yucatán y aún vigente 
con el TM. No es fortuito que Amazon instalara un centro 
logístico en Umán y Walmart otro en Mérida. De hecho, la 
logística de la industria porcícola es de alta escala y conecta 
con otras industrias: destaca la planta de Kekén en Umán, 
que tiene su propio gasoducto conectado a la red nacional 
de gas natural.4

La MIA antes mencionada afirma que en conjunto la 
“disponibilidad de agua” y la cercanía a la carretera Mérida-
Celestún “representan atributos de gran ventaja logística, de 
abastecimiento y comunicaciones”. Por otro lado, la MIA jus-
tifica la construcción de lagunas artificiales utilizadas en las 
megagranjas para “tratar” agua residual con una norma que 
no sólo se aprobó en 1996, sino que ha demostrado ser insu-
ficiente para atender la compleja problemática del agua a ni-
vel nacional.5 Al tono de un acto de caridad, la empresa dice 
haber otorgado 800 de las 3 mil hectáreas para la “conser-
vación” y facilitar “la participación de autoridades locales y 
académicas para realizar estudios de biodiversidad”. No deja 
de relucir cómo descartan a las comunidades ancestrales que 
han habitado ahí por siglos.6 En el caso de la megagranja de 
Kekén en Sitilpech, la comunidad refiere que las autoridades 
ni siquiera les han entregado la MIA.7 

La comunidad de Sitilpech se enfrenta con intereses del 
capital internacional, no sólo a una megagranja local. En 
2020, GK reportó ventas netas por 45 mil millones de pesos, 
de los cuales 58.4% resultaron de la exportación a “mer-
cados de Oriente… Japón, Corea del Sur, China, así como 
Estados Unidos, Canadá, Hong Kong y Chile”. En compara-
ción, el gobierno de Yucatán registró un ingreso de 38 mil 
millones de pesos ese mismo año.8 En cuanto a toda la pro-
ducción porcícola de Yucatán, la aduana de Progreso regis-
tró operaciones comerciales de exportación de productos 
derivados del cerdo por 17 mil millones de dólares en 2021, 

de los cuales 94.4% tuvieron como destino Japón y China.9 
Resulta extraño que pese a las denuncias de ambientalistas, 
comunidades afectadas y académicos, el gobierno del esta-
do premió a GK con la certificación del programa “Entorno 
Activo y Saludable”.10

No es la primera vez que se reclama al gobierno del 
estado la persecución política de defensores de derechos 
humanos, laborales y ambientales. A 49 años del asesinato 
del líder sindical peninsular Efraín Calderón “El Charras”, es 
preciso recordar que no podemos permitir que siga ocu-
rriendo la represión.11 No podemos jamás olvidar a los de-
fensores del territorio, los 43, las y los periodistas a quienes 
se ha asesinado, y todas las personas que han sido silencia-
das por darlo todo en aras de la justicia, sin recibir más que 
la muerte o el exilio. No es difícil deducir que el proyecto de 
integración regional de la península pueda decantar hacia 
un Estado de mayor autoritarismo, con los militares hacien-
do labores de civiles, el aumento de cuerpos de seguridad 
privada para resguardar zonas estratégicas, y el uso del apa-
rato público para criminalizar a quienes ejercen su derechos 
constitucionales a la autodeterminación, manifestación y li-
bertad de expresión n

Notas:
1. https://piedepagina.mx/el-delito-de-defender-la-vida-y-el-
territorio-en-yucatan/
2. Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera
3. Resolutivo: 31YU2018AD033
4. Estudio: 31YU2013G0002
5. Estudio: 31YU2018AD033
6. https://www.bmv.com.mx/docs-pub/infoanua/infoa-
nua_1093445_2020_1.pdf
7. https://www.sinembargo.mx/03-03-2023/4331716
8. https://www.yucatan.gob.mx/docs/transparencia/in-
formes_ejecutivo/2020/INFORMACION_FINANCIERA _
INTEGRAL_4T2020.pdf
9. Agencia Nacional de Aduanas de México
10. https://www.bmv.com.mx/docs-pub/infoanua/infoa-
nua_1093445_2020_1.pdf
11. https://www.lajornadamaya.mx/yucatan/108068/el-cha-
rras-uno-de-los-martires-mas-importantes-de-yucatan

Elaboración del mapa: Samuel Rosado



It’s not here, it’s not your house

embabi a nun’a zi ma jäihu_
ga’tho ya ku xidi mpe_fi ndunthi

nuwa pe gi beni ge ya ‘yu_u_
zi ku, beni, handi ya ‘ñu ri zi jäihu_ …

En campos de peras, uvas, girasoles,
 manzanas, tomates, almendros y nogales
nubes de pesticidas, espaldas multicolores 

en parcelas de avena, tabaco y cebada 
acres de pistacho, kiwi, lechuga …

                                                          ¿Quién alimenta a la población?
¿Quién fabrica tus ropas?

En talleres de maquila, 
el trazo de las formas

el espacio que no se mira…Bajo el sol de mediodía,
 la cosecha de canola
nadie le dijo a las aves,
 ¿dónde sus alas posar, dónde su vuelo remontar?
Acompaña hermano, ese cuerpo envejecido, no lo olvides,  
ayer colocó en tu mesa la cosecha de sus manos.                                   
 Here is not, it’s not your house, bí embi.

            In the flower fields
                        entre cielos azules
                                         acompañado del viento
                                                un águila 
                                                            emprende su vuelo, 
                                                           sus alas
                                                        ya nunca tocarán la tierra
                                         al lado del camino
                             yace un cuerpo marchito
                  in the flower fields 
        los sueños de esos muertos,

¿dónde reposarán?

¿Quién recoge la cosecha?
In the vegetable fields, 
in the flower fields, 
in the fruit fields

HA YA DO_NIHAI / EN LOS CAMPOS DE FLORES 
Rosa Maqueda Vicente 

(ñähñu)

Rosa Maqueda Vicente, tallerista comunitaria, escritora y poeta ñähñu. 
Cofundadora del Proyecto Cultural Ya mfeni. Ha publicado poesía, ensayo, 
narrativa y artículos de difusión cultural. Autora de los poemarios Ya nda / 
Semillas / Seeds (2021) y Hyaznä / Luz de Luna / Light of the Moon (2023), con 
traducción al inglés de N. C.  Bloem, P. Cheney.

Museo de Sitio, Tenayuca, Estado de México. 
Foto: Justine Monter-Cid
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ELIZABETH BRUNETE

MÁS QUE SÓLO PALABRAS

Mientras más me acercaba a mi destino, el ca-
lor se hacía más insoportable. Huehuetla defini-
tivamente no era como lo había esperado, tenía 

grandes árboles alrededor de la carretera, sus vistas tan 
impresionantes me describían un lugar maravilloso. Pero 
aún faltaba para llegar a mi destino. Había preguntado 
acerca de Lipuntahuaca, un sitio tranquilo en donde las 
personas están acostumbradas a la gente que viene de 
fuera por las constantes llegadas de los estudiantes a la 
universidad, y claro, yo era parte de ellos.

En cuanto llegué no podía creer que estábamos total-
mente rodeados de montañas y había pocas nubes que 
nos cubrieran del sol. Me sentí incómoda por estar sudan-
do tanto. Zacatlán nunca había llegado a tal temperatura 
y comenzaba a molestarme. Mis padres sólo me dejaron 
en la casa en donde viviría y pronto se marcharon. Para 
mi suerte no era la única que estaba sufriendo, algunos 
compañeros parecían irritados de verdad. Honestamen-
te no recuerdo cómo terminé platicando con algunos de 
ellos, lo que sí recuerdo fueron esas advertencias de que 
seguramente escucharía a la llorona por las noches, o que 
Kiwikqoloo (‘Señor del Monte’) podría llevarme a la casca-
da para matarme, claro el señor que cuida a los árboles. 

No había creído todas esas historias que contaban. Al 
fin y al cabo, nadie los había visto en persona o al menos 
eso era lo que yo creía… Las noches eran más frescas que 
las mañanas, comenzaba a adaptarme al clima. Pero to-
davía me daba miedo salir por las noches, el sólo pensar 
que me enfrentaría a un lugar que desconocía me causaba 
pavor, por lo que permanecía en mi cuarto, lejos de todo 
lo que pudiera hacerme daño. 

Una noche que no podía dormir, decidí levantarme y 
estar fuera. Estuve un rato sin escuchar ni tampoco ver a 
nadie, confieso que no tenía miedo, veía a los árboles me-
cerse con el poco viento que pasaba, eran muy altos. Pare-
cía que alguien había cuidado de ellos desde hace ya mu-
chos años. De pronto escuché cómo se rasgaba uno, como 
si hubiera sido cortado, al escuchar el estruendo que hizo 
la madera me asusté y volví adentro. Creí que tal vez al-
guien estaría trabajando, pero ya era demasiado tarde.

Unas gotas de lluvia comenzaron a escucharse, así que 
decidí entrar. Estaba cerrando la puerta cuando la voz de 
mi madre sonaba alarmada cerca de los árboles, me es-
taba llamando con gran desesperación. Me quedé atenta 
hasta que volvió a llamarme. Le contesté aun cuando mi 
voz estaba entrecortada por la lluvia, ella me gritó pidien-
do ayuda. 

No lo pensé otra vez y bajé corriendo las escaleras. Al 
llegar abajo la lluvia comenzó a mojarme, pero seguí 

corriendo por la vereda hasta llegar al crucero que daba 
para el monte, con todas mis fuerzas llamé a mi madre, 
pero ahora la escuchaba más lejos, mantuve el paso hasta 
que sentí que alguien más estaba conmigo. Frené en seco 
cuando vi cómo un árbol se estaba moviendo de una ma-
nera muy aterradora, su forma era la silueta de una perso-
na y sus ramas eran perfectos brazos humanos. 

Me quedé sin aliento hasta que se acercó a mí y pude 
ver que era mi madre. Me dijo que se había perdido, que 
tan sólo había venido a buscarme. La lluvia cesaba y des-
pués de abrazarla, me propuso regresar para poder cam-
biarnos, comenzó a guiarme por un camino muy hermoso, 
hasta parecía que era de día, no había piedras con las que 
pudieras tropezarte, ni mucho menos hoyos. Mi madre es-
taba muy seria, casi no hablaba y eso me preocupaba un 
poco. Después de caminar más y más parecía que no lle-
gábamos, por lo que comencé a sentir miedo, mis sentidos 
estaban alerta. 

Sabía que algo no estaba bien. Una sensación diferen-
te me recorría de pies a cabeza. De pronto, volví a escu-
char el sonido de un árbol cayendo, pero esta vez parecía 
estar muy cerca de mí, no podía verlo e instintivamente 
comencé a llorar, volteé a mi costado, pero estaba com-
pletamente sola. No estaba mi madre y la luminosidad 
que tenía en mi sendero comenzó a oscurecerse. Fue 
cuando abrí los ojos abruptamente y un grito de pavor 
salió de mi garganta, pues estaba a tan sólo un paso de 
caer al vacío n
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LUIS HALLAZI MÉNDEZ

VIOLENCIA Y MASACRE RACISTA 
EN LOS ANDES DE PERÚ

El año del 2023 estará marcado por las graves 
violaciones de derechos humanos ante las pro-
testas realizadas por la población peruana, a 

partir del intento de disolución del Congreso del ex 
presidente Pedro Castillo y su inmediata vacancia.  

Es claro determinar el detonante de las protestas. 
Sin embargo, el mismo sector que negó el resultado 
electoral en el 2021 y desestabilizó al gobierno de Cas-
tillo hoy no quiere entender que el devenir de la actual 
crisis política, que lleva más de 100 días sin ser resuel-
ta, es producto de una brutal represión policial y mili-
tar; sin duda, la más virulenta del aparato del Estado 
desde que regresamos a la vida democrática hace 22 
años, sumado a una desafiante postura del gobierno 
de Dina Boluarte por negar y tergiversar los hechos de 
violencia1 y no generar las mínimas condiciones para 
establecer responsables ante la pérdida de vidas y 
otras violaciones de derechos fundamentales. 

Son varias las explicaciones al caos actual que 
hoy vive el Perú, pero destaca un rasgo constante y 
vigente; la elevada polarización política desde hace 
21 meses, a partir de los resultados de primera vuelta 
de las elecciones presidenciales, que llevaron a Casti-
llo al poder y a Keiko Fujimori a la derrota. Señalo este 
momento para resaltar que durante 21 meses hubo 
una multiplicación de discursos violentos que a partir 
del 7 de diciembre terminaron en hechos violentos, 
que han llevado a masacres en ciudades andinas de 
Ayacucho, Andahuaylas y Juliaca.2 

Han sido hasta el momento más de 70 muertes,3 
de las cuales 494 tienen serios indicios de una actua-
ción desproporcionada de las fuerzas policiales y mili-
tares, las que han sido documentadas y prueban la respon-
sabilidad directa de las muertes en manos de las fuerzas del 
orden, casos que no están siendo investigados debidamente 
por el Ministerio Público o que adolecen de extremada len-
titud.5 A estos casos hay que agregarles los centenares de 
heridos,6 las detenciones arbitrarias en varios casos ilegales7 
y los procesos judiciales abiertos sin pruebas a personas que 
participaron de protestas. 

Pero no sólo existe un negacionismo para esclarecer la 
verdad de los hechos, sino también para reconocer las 

demandas de quienes protestan, y por tanto, cerrar toda po-
sibilidad de diálogo. La presidenta Dina Boluarte ha negado 

reiteradas veces atender demandas políticas, mencionando 
que sólo atenderán aquéllas que sean demandas sociales;8 
este acto, en sí mismo, constituye una violación de los de-
rechos políticos de la población que protesta, un acto dis-
criminatorio, asumiendo que las poblaciones que protestan 
en las zonas andinas no pueden tener demandas ni intereses 
políticos, pero la respuesta es más contundente y pregunta-
mos: ¿quiénes son sino las poblaciones que mayoritariamen-
te protestan, quiénes son aquellos peruanos y peruanas que 
perdieron la vida en las actuales protestas?

En la región de Puno las 22 personas presuntamente ase-
sinadas por fuerzas del orden son identificadas como parte 
de un pueblo indígena quechua o aymara, los 10 peruanos 

que perdieron la vida en Ayacucho pertenecen al 
pueblo quechua, de la misma manera las 7 personas 
fallecidas en Andahuaylas, o en Cusco 2 comuneros 
indígenas. De las 49 personas asesinadas más del 
80% son indígenas, el porcentaje es parecido para 
los heridos y personas detenidas.9 Las personas que 
han perdido la vida por responsabilidad directa del 
Estado son miembros de poblaciones indígenas ma-
yoritariamente. 

En el departamento de Puno según el censo del 
2017, el 90.8%10 de su población se autoidentifica 
como parte de un pueblo indígena y desde hace más 
de 85 días, dicha población vive en zozobra, cuando 
se limita el ejercicio de sus derechos fundamentales, 
viviendo bajo Estado de Emergencia permanente y 
con Toques de Queda; pero además la región ha sido 
militarizada de manera progresiva y lo peor, no ha 
existido ninguna respuesta política del gobierno Bo
luarte desde la masacre de Juliaca, que en 7 horas 
dejó el saldo de 17 asesinatos. El segundo y tercer de-
partamento con mayor población indígena son Apu-
rímac y Ayacucho, el 87% y 81.5%, coincidentemente 
otras dos de las regiones con mayor violencia policial 
y militar en las protestas.

Estamos pues ante la violación de derechos 
humanos de forma sistemática y existen indicios 
suficientes que podrían configurar delitos de lesa 
humanidad,11 pero además la violación de derechos 
tiene fundamentos que prueban no sólo motivos 
políticos, sino también raciales, étnicos y culturales. 
Una vez más, como sucedió en la violencia política 
del 1980-2000, son las poblaciones indígenas las 
vidas que menos importan al aparato estatal. Exis-
te, por tanto, una especial victimización a personas 

indígenas, miembros de comunidades campesinas 
y nativas, ronderos campesinos, y con ello también existe 
una afectación a sus derechos colectivos relacionados con 
la identidad cultural, las afectaciones a su tierra, territorio 
y recursos naturales, así como a sus derechos de participa-
ción y representación política y, por tanto, aquel lema que 
reza “sin derechos no hay democracia” en la crisis política 
actual cobra vigencia, puesto que para más del 25% de la 
población que se autoidentifica como indígena, hoy en el 
Perú no hay democracia n 

Luis Hallazi Méndez, abogado y politólogo peruano, in-
vestigador en derechos humanos.

Notas:
1. Recientemente la presidenta Dina Boluarte declaró: “luego 
del golpe de Estado que diera el señor Castillo vimos la asona-
da golpista, con más de 60 fallecidos de nuestros compatrio-
tas, con presupuesto desde el lado del narcotráfico”, declara-
ciones en TV. Perú el 21 de marzo.
2. El periódico New York Times acaba de emitir un informe 
periodístico donde analiza 8 casos de uso desproporcionado 
de la fuerza, con el resultado de 8 presumibles: https://www.
nytimes.com/es/2023/03/16/espanol/peru-policia-ejercito-
protestas-armas.html 
3. Aun la cifra exacta es imprecisa, el informe final de la Misión 
de Solidaridad Internacional y Derechos Humanos menciona 
más de 76 muertes, otras organizaciones de la sociedad civil 
mencionan de más víctimas mortales. 
4. La cifra 48 ejecuciones es una cifra oficial proporcionada por 
la Defensoría del Pueblo y la Coordinadora Nacional de Dere-

chos Humanos (CNDH), a la que se suma la reciente muerte de 
Rosalino Florez, tras una larga agonía, herido con 36 perdigo-
nes en protesta de Cusco el 11 de enero.
5. El informe de CNDDHH señala irregularidades en las inves-
tigaciones; ver informe: Amnistía Internacional, 17 de marzo, 
“Continúa la represión racista y lentitud en investigaciones”: 
https://amnistia.org.pe/noticia/peru-cien-dias-represion/
6. Las estimaciones más bajas mencionan de 960 heridos otras 
fuentes señalan más de 1200 heridos.
7. Ver Informe 80 días de represión en el Perú de la Coordi-
nadora Nacional de Derechos Humanos, El caso del allana-
miento a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, don-
de se detuvo a 193 personas durante 24 horas para después 
liberarlas sin cargo alguno. Ver: https://derechoshumanos.
pe/2023/03/80-dias-de-represion-en-el-peru/  

8. Agencia Andina de Noticias: https://andina.pe/agencia/no-
ticia-presidenta-boluarte-venimos-atendiendo-demandas-
historicas-de-poblacion-924188.aspx 
9. Reporte de Amnistía Internacional: La represión letal del 
Estado es una muestra más del desprecio hacia la población 
indígena y campesina: https://www.amnesty.org/es/latest/
news/2023/02/peru-lethal-state-repression/?fbclid=IwAR2a_
h m i c E e y k v K 4 x S Y Q B O 0 Y K 1X J c t W a c p x A r l 2 K I L R I _
D92pX89iT_61ZE
10. Censo 2017, autoidentificación étnica: https://bdpi.
cultura.gob.pe/sites/default/files/archivos/paginas_inter-
nas/items/Autoidentificaci%C3%B3n%20%C3%A9tnica%20
censo%202017.pdf
11. Perú suscribió en noviembre del 2001 el Estatuto de la Cor-
te Penal Internacional o Estatuto de Roma que su artículo 7 
tipifica el delito de lesa humanidad.
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RAÚL ALLAIN

LA (DE)CONSTRUCCIÓN DE PERÚ

Somos un país en crisis. El debate sobre la identidad 
de la nación peruana tiene que buscar asidero en 
nuestra complejidad y diversidad, para salir del caos 

circundante y asumir con firmeza nuestra pluriculturalidad 
y así dejar de ser un país fragmentario.

En el Perú se hablan cuarenta y siete lenguas indígenas, 
la mayoría de ellas en la Amazonía y varias en proceso de 
extinción. Aunque el quechua y el aimara ahora están en 
una posición favorable (Google y las empresas telefónicas 
ofrecen sus servicios en estas lenguas), las naciones amazó-
nicas son todavía invisibles para el “Perú oficial”.

A pesar de los intentos del Estado peruano por desa-
rrollar la educación intercultural bilingüe, continuamos 
siendo un país dividido. En la actualidad discutimos acerca 
de cómo controlar la corrupción liderada por un maestro y 
profesor rural, pero no debemos olvidar que a partir de la 
década del cincuenta se inició una gran migración andina 
hacia la costa, que al principio fue satanizada pero que fi-
nalmente reconfiguró a la Lima de hoy.

En medio de la grave corrupción y crisis moral que atra-
viesa el Perú, me atrevería a decir que en el desfile de es-
cándalos, investigación y procesos penales contra varios 
expresidentes, exalcaldes, expresidentes regionales y demás 
funcionarios públicos, cada día se refuerza más la idea de 
que la corrupción se esparce como un virus en la sombra, 
desde donde se teje y desteje el futuro incierto del Perú.

Tenía razón Jorge Basadre al decir que el Perú es un 
problema y posibilidad, no obstante la frase atribuida a 
Antonio Raimondi (que al parecer nunca la dijo) sigue re-
sonando: “El Perú es un mendigo sentado sobre un banco 
de oro”. Acaso el triste espejismo del adormecimiento o in-
diferencia popular ante un Perú azotado también por una 
“pandemia de corrupción” en las altas esferas del Estado.

Subyacen la violencia familiar, el aumento de la delin-
cuencia, el crimen organizado y un sinfín de males. El Perú, 
literalmente, se desangra.

La historiadora Carmen Mc Evoy, presidenta del con-
sejo consultivo del Proyecto Especial Bicentenario, opina 

que el Perú es una “república agrietada”, llena de contra-
dicciones, pero hay esperanza en gente valiosa y en el pa-
pel de la ciudadanía.

Su apreciación es la siguiente: “Jorge Basadre veía una 
mesocracia ilustrada en el grupo de provincianos, entre 
ellos Sánchez Carrión, que derrotan la opción de la monar-
quía constitucional de José de San Martín. Ellos discutían 
las ideas de un republicano radical como Thomas Paine”. 
Y en esa coyuntura encuentra “temas muy actuales, como 
la descentralización; donde la dignidad republicana va de 
la mano de una idea de sociedad con cierto bienestar. Un 
sector, los forjadores de la Patria científica, hablaba de que 
el Perú, siendo un país tan rico, debía volcar ese caudal 
entre sus ciudadanos. A pesar de que era una ciudadanía 
restringida, con esclavos y servidumbre indígena, ya esta-
ban esas ideas flotando y fueron retomadas por los con-
vencionalistas en 1855, cuando se concretó la abolición 
de la esclavitud y del tributo indígena” (https://tinyurl.
com/3uf6tkp8).

Reivindico el papel de la Historia. Obligatoriamente te-
nemos que repensar, replantear, rehacer el Perú.

“Hay muchos historiadores jóvenes que están regresan-
do a preguntas de historia social, historia económica, histo-
ria política, el papel de la prensa. Es algo que entusiasma, 
a pesar del momento difícil que vivimos. Acá ha habido un 
boom, no un desarrollo económico. No se ha traducido en 
un bienestar de la población. Una muy buena parte de la 
población aún no cuenta con las condiciones sanitarias ni 
de servicios”, afirma Mc Evoy.

En “Bicentenario del Perú: buscando el rumbo” (https://
tinyurl.com/2pppsjhe) señalaba sobre la política peruana 
actual: “No tenemos en el Perú una clase política que en-
tienda que el servicio al país es lo primero. Y muchos que 
se autoproclaman ‘outsiders’ sólo buscan acumular dinero 
y poder, lanzándose a la arena política ya sea mediante la 
candidatura a una alcaldía, gobernación regional, Congreso 
de la República o a la presidencia del Perú”.

El perjuicio es muy grande, no solamente porque hay 
recursos del tesoro público que se despilfarran de manera 
inadecuada, sino porque representa un mal ejemplo para 
los niños y jóvenes. Por un lado, se sigue celebrando el Bi-
centenario de la Independencia, pero por la otra orilla so-
mos el escenario de una tragedia moral.

Manuel González Prada afirmó hace cien años que “el 
Perú es un organismo enfermo: donde se pone el dedo, 
salta la pus”. El propio José Carlos Mariátegui dijo sentirse 
“nauseado de política criolla”.

Sobre la peruanidad

¿Qué significa ser peruano? Aún no culminamos el 
proceso histórico de síntesis para perfilar nuestra 

identidad nacional. Nuestra noción de ciudadanía es im-
perfecta, porque se percibe una civilización actual inmovi-
lizada y condenada por la mediocridad del uso de los mass 
media, con sus frutos de alienación y deshumanización, de 
por sí obscura.

De este modo, circulamos —en condición práctica de 
individuos— por calles concéntricas, comunales, barriales, 
de “cono a cono”, pero a la vez transitamos por una reali-
dad artificial: cibernautas alienados por la actividad electro-
magnética deshumanizante, debido a la circunspección del 
Estado que promueve la chismografía cotidiana que aqueja 
al ciudadano peruano de a pie.

Detrás de aquellos “grandiosos idearios”, pareciera que 
nuestra sociedad sólo se ha dejado llevar por una estrategia 
seudopolítica condicionada a lo que hoy ya parece una ne-
fasta secta que solamente busca el poder para enriquecer-
se, dejando de lado el proyecto de país que necesitamos.

En el diario Red Digital se publicó el dossier “De la ten-
sión al paroxismo” (https://tinyurl.com/55tuxaea), donde se 
señala sobre las elecciones presidenciales: “En el escenario 
más polarizado de los últimos años, un maestro rural está 
a punto de convertirse en presidente, como simbólica e 
inédita imagen de Perú en el Bicentenario de su indepen-
dencia”. En el dossier se incluye mi artículo “Crisis electoral 
en el Perú” con observación a la revista América Latina en 
Movimiento.

Un diagnóstico científico social del Perú debe apuntar 
más allá de la estadística delictiva, para comenzar a so-
lucionar la degradación deshumanizante de los últimos 
tiempos n

Raúl Allain: Escritor, sociólogo y analista político peruano.

https://tinyurl.com/3uf6tkp8
https://tinyurl.com/3uf6tkp8
https://tinyurl.com/2pppsjhe
https://tinyurl.com/2pppsjhe
https://tinyurl.com/55tuxaea
https://www.alai.info/212903-2/
https://www.alai.info/212903-2/
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GENOCIDIO Y REGRESIÓN 
MILITAR EN GUATEMALA

Guatemala no deja de dar sorpresas y los grupos 
criminales (CIACS, Cuerpos Ilegales y Aparatos Clan-
destinos de Seguridad) tampoco. Cada día que pasa, 

controlan mucho más a las instituciones del Estado. El ejército 
como parte de las CIACS, no sólo como Fundaterror, Avemilgua, 
Grupo Pro Patria, Guatemala Inmortal, se fortalece, intervinien-
do no sólo en asuntos electorales, sino también queriendo 
controlar los bienes naturales de los pueblos indígenas.

Parece que lo que sigue prevaleciendo es el pacto entre 
el ejército y el partido revolucionario de 1966 y de esa cuenta 
“la somatada de mesa que hizo Zury Ríos, la hija del genocida 
Ríos Montt, al empresariado en el momento de la sentencia 
a 80 años de cárcel por los delitos de genocidio, al decirle 
que si no se revertía la sentencia contra su papá, que iba a 
declarar sobre quiénes financiaron la guerra”, está teniendo 
efectos muy serios en la vida política y económica del país.

El pacto de 19961 y las nuevas negociaciones entre mili-
tares, narcos, empresarios corruptos, políticos corruptos, reli-
giosos corruptos, a quienes muchos conocen como el pacto 
de corruptos y que a mi manera de ver son grupos criminales, 
que nacen al calor de la guerra fría, con la contrarrevolución 
de 1944 y se fortalecen con la privatización y el extractivis-
mo, está dando sus frutos ahora, para que sigan mamando 
la leche de la misma vaca (Estado) y domesticar a través del 
miedo, el terror, el clientelismo, a la población guatemalteca, 
direccionando y controlando lo que aún llamamos la “demo-
cracia guatemalteca”. 

Cada vez más, se cae el compromiso del Estado con la 
justicia transicional, que tiene como objetivo devolver la dig-
nidad a las “víctimas del genocidio”, buscando justicia persi-
guiendo e investigando los delitos relacionados al genocidio 
(1960-1996) y llevar a juicio a quienes fueran responsables in-
telectuales y materiales, como los casos: Genocidio Ixil, Diario 
Militar, Caso Molina Theissen, Caso CREOMPAZ, Caso Sepur 
Zarco, Caso Mujeres Achi’, Caso Río Negro y faltan muchos ca-
sos que no ha conocido el Sistema de Justicia de Guatemala.

Que estos casos fueran conocidos por la justicia del país 
no es un regalo, es producto de un proceso; primero, lograr 

que los familiares de las víctimas salgan del miedo provo-
cado por la represión y luego, que algunos jueces y fiscales 
asuman con valentía terminar con el ciclo de impunidad que 
corrompe la justicia guatemalteca desde hace muchos años. 
Para la derecha guatemalteca, los genocidas y sus familiares, 
era una acción de venganza; para los familiares de las vícti-
mas de uno de los genocidios que afrontamos como guate-
maltecos no tiene como objetivo la venganza, sino el juicio 
y castigo a los responsables, para que “Nunca Más” vuelva a 
suceder. Lamentablemente, este “Nunca Más”, si no desper-
tamos de estos años de letargo, estaremos a las puertas de 
volver a repetirlo.

Nada que pasa en nuestro país es un hecho aislado. La 
participación de Zury Ríos como candidata a la presidencia 
es la imagen más genuina de la alianza militar y el criollismo 
guatemalteco para seguir con un país como el que tenemos 
ahora, sin Estado de derecho, sin justicia, sin derechos míni-
mos para los habitantes de este país y entonces, sin demo-
cracia. La participación política de militares en diferentes 
partidos políticos es una muestra clara de que el ejército si-
gue manteniendo el control de sus espacios arrebatados a la 
clase empresarial durante la guerra y con base en chantaje, 
coacción, extorsión. La participación política de hijos e hijas 
de ex patrulleros de autodefensa civil, de ex comisionados 
militares, algunos de ellos como militares de carrera (coro-
neles, mayores). La propuesta del ejército sobre la “conser-
vación del ambiente y protección de los recursos naturales”, 
denominado “Libro Verde de la Defensa Nacional”, con un 
kaibil en la portada, nos confirma la participación del ejér-
cito, no en la defensa de los bienes del país, sino en la re-
partición de esos bienes, conjuntamente con el narcotráfico, 
finqueros, empresas extractivas y otros,2 como lo fue durante 
la guerra fría. 

Por si fuera poco, el 6 de marzo de este año, la Corte de 
Constitucionalidad (CC) emite una resolución3 ordenando 
a la Sala Primera de la Corte de Apelaciones para que se le 
beneficie con medidas sustitutivas a los militares que ya ha-
bían sido condenados en Primera Instancia por los delitos de 
desaparición forzada, violación sexual con agravación de la 
pena y delitos contra los deberes de la humanidad en el Caso 
Molina Theissen y resuelve que, en un plazo de 5 días, la Sala 
de Apelaciones debe dictar esa nueva resolución.

Como lo denuncian organizaciones de derechos huma-
nos e instancias internacionales de derechos humanos, con 
la resolución de la CC “no sólo dan un mensaje nefasto a los 
jueces y magistrados, que intentan actuar apegado a dere-
cho, sino que atenta contra el derecho de las víctimas de la 
justicia”.4 Es más, el actuar de la Corte de Constitucionalidad, 
hasta ahora, deja un mensaje claro, que no está a favor de los 
pobres, humildes y victimas del conflicto armado y del país, 
sino de los grupos de poder que, durante años, han utilizado 
el Estado a su beneficio.

Mientras tanto, un escenario electoral con situaciones os-
curas, un Tribunal Supremo Electoral (TSE) actuando a favor de 
los grupos criminales del país, inscribiendo candidatos de du-
dosa reputación e incluso muchos de ellos acusados de varios 
delitos y con juicios abiertos por diferentes delitos graves. Y no 
inscriben a candidatos que su única intención ha sido aportar 
para que Guatemala al final sea un país igualitario.

En este escenario electoral de por sí maneado, es opor-
tuno llamar a construir poder popular, desde abajo y a la 
izquierda. Fortalecer las resistencias territoriales, constru-
yendo procesos autonómicos de hecho. Cerrar filas ante el 
grueso número de partidos de derecha y de extrema dere-
cha. Fortalecer la organización comunitaria y territorial ante 
las pretensiones del ejército de tomar acciones sobre nues-
tros bienes territoriales, violando el derecho a la consulta a 
los pueblos indígenas. Y que todos digamos: ¡No Nos Calla-
rán! ¡Rendirnos Jamás!5 n

Nota:
1. Gabriel Aguilera Peralta y Jorge Romero Imery, et al, Dialécti-
ca del Terror en Guatemala, Editorial Universitaria Centroameri-
cana, USAC, Guatemala, 1981.
2. Ministerio de la Defensa de Guatemala, Libro Verde de la De-
fensa Nacional, PDF.
3. Corte de Constitucionalidad, expediente 1198-2022, PDF.
4. Comunicado Público, por las “Resoluciones a la Medida: 
Una Corte de Constitucionalidad que pretende otorgar am-
nistías de hecho”, CALDH, ECAP, SEDEM, UDEFEGUA; 7 de 
marzo de 2023.
5. (102) Canción de protesta / Que se rinda tu madre - YouTube

https://www.youtube.com/watch?v=AG-Jrz2iUms


Frente a la pirámide. Fachada en Tenayuca, Estado de México. Foto: Justine Monter-Cid
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FERNANDO BENÍTEZ / ÁNGEL MARÍA GARIBAY K.

ESPEJO DEL ALMA OTOMÍ

Los escasos poemas llegados a nuestro conocimiento 
proyectan cierta luz sobre el espíritu de los otomíes. 
Privados de riquezas, de centros ceremoniales y por lo 

tanto de una poderosa teocracia, el lenguaje es su bien más 
preciado y para ellos su canto riguroso equivale a moldear 
oro y a engastar perlas.

Todo se marchita y muere, incluso en el desierto, pero el canto 
prevalece:

No cesarán mis flores,
no cesará mi canto:
	 lo elevo.

Soy el cantor:
se deshojan, se esparcen,
se marchitan las flores.

El otomí entiende el poder destructor de la muerte y, si bien 
comparte el pesimismo del azteca, se conforma con vivir; 
este sentimiento compensa sus dolores:

En vano he nacido,
en vano he llegado
aquí a la tierra.
	 Sufro,
pero al menos he venido,
he nacido en la tierra.

Hay en estos versos una gran humildad, una conformidad se-
rena que constituyen el rasgo esencial del carácter otomí. Su 

filosofía existencial se expresa mediante un laconismo mis-
terioso y delicado. Al menos ha nacido y está vivo, pese a la 
crueldad de su medio y de sus conquistadores. La vida dura 
un solo instante y ése es el don más precioso de la tierra:

¿Es acaso verdad que se vive en la tierra?
¡No para siempre en la tierra: tan sólo un breve instante!
Si es esmeralda, se rompe
o si es oro, se quiebra,
o si plumaje de quetzal, se rasga.
¡No para siempre en la tierra: tan sólo un breve instante!

Lo mejor de su poesía está consagrado a las mujeres y a car-
gar de sentido el pequeño mundo que rodea al sedentario 
habitante de los desiertos:

Ya damaga engra baga
ya damaga engra boi
Ya sharagani engra rgane
magateni engra deni

cuarteta de rima interna que el padre Garibay traduce así:

Ya me voy dice la vaca,
ya me voy dice el buey.
Ya va bajando el abejorro:
Yo tras ellos voy, dice la luciérnaga.

El trasfondo celeste que alienta a los indios permite describir 
de este modo el bello rostro de las mujeres:

En el cielo una luna:
en tu cara una boca.
En mis ojos, los míos, brillas tú.
Yo, yo vivo.

Otro poema amoroso, el último que recojo, dice así:

En la gota de rocío brilla el sol:
la gota de rocío se seca.
En mis ojos, los míos, brillas tú:
Yo, yo vivo.

El azteca canta en las grandes ceremonias los himnos 
religiosos compuestos por sus sacerdotes o en el interior 

de las pequeñas cortes los versos de los poetas oficiales des-
tinados a ensalzar las hazañas bélicas de los príncipes mece-
nas. El otomí, relegado al desierto, pule sus breves poemas 
como una joya. También participa del sentimiento de mar-
chitarse y perecer que simbolizan las flores, pero esa idea 
melancólica y obsesiva, en él se ve atenuada por el amor y 
el poderoso instinto de la vida. El otomí simplemente vive, y 
esa sensación de estar vivo, de conservar en sus ojos el bri-
llo del rostro de la amada, el desfile de los animales a la luz 
de la luciérnaga, lo relaciona con una intimidad que expresa 
valiéndose de un juego de palabras sabia y hermosamente 
ordenadas.

La masa amorfa y gris, relegada al páramo grisáceo y re-
seco, el conjunto de indios flecheros, un tanto estereotipado, 
cobra así una personalidad que confirman los datos aporta-
dos por la historia etnológica. Aunque el destino del hombre 
es sufrir y pasar un instante en la tierra, mientras viva, debe 
adornarse y maquillarse a fin de transformar su imagen y 
vencer el polvo y la monotonía del desierto n

De la serie “Otomíes” en Los indios de México (tomo IV) de Fer-
nando Benítez (Ediciones Era). Las versiones citadas de Ángel 
María Garibay K. proceden de Historia de la literatura náhuatl 
(Editorial Porrúa, 1953). Mitificaciones más o menos de ambos 
autores, precursores sin duda de la revaloración nacional de 
las culturas originarias vivas, algo atisbaron hace medio siglo 
o más del pueblo autodenominado ñähñú, que hoy se expresa 
poéticamente ya sin intermediarios.
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Los enfoques extractivistas de la política 
forestal, es decir, aquellos que consisten 

en extraer la madera de los bosques y selvas 
para generar así una actividad económica, no 
necesariamente aseguran los mínimos de nivel 
de vida de la población. Durante el Tercer Taller 
Nacional “Bosques para el buen vivir”, repre-
sentantes de comunidades originarias rarámuri 
ubicadas en Chihuahua —que fue históricamen-
te el mayor productor de madera de México— 
expresaron que los aprovechamientos forestales 
no han generado suficientes fuentes de empleo, 
ingreso o bienestar colectivo. Por el contrario, 
la explotación forestal ha dañado a los manan-
tiales, huertas y potreros de las comunidades 
rarámuri.

De manera semejante, la gente de la región 
de Lagunas de Zempoala —cerca de la Ciudad de 
México— que participó en el taller, no ha supe-
rado sus carencias a pesar de que se extrajeron 
grandes volúmenes de madera en el pasado, al 
amparo de la política de impulso a las Unidades 
Industriales de Explotación Forestal. En la actua-
lidad se ha desplegado en la región una política 
de conservación que deja a los jóvenes sin opcio-
nes legales de desarrollo y abre el camino para 
que el crimen organizado opere en la región. 
Los ejidatarios, que son en el papel los dueños 
de los bosques de esa zona, se aventuran en sus 
montes con miedo a que las bandas criminales 
los confundan con integrantes de otras bandas 
y los ataquen con armas de alto poder.

Otras regiones forestales de México, como 
la parte media de la cuenca del Río Balsas en 
Guerrero y la parte baja de la misma cuenca en Michoa-
cán, tampoco han podido salir de los niveles más bajos de 
desarrollo humano a pesar de las políticas forestales des-
plegadas en lo que va del siglo XXI. Lo que sí ha aumen-
tado en esa regiones ha sido la degradación ambiental, la 
violencia y el crimen organizado.

Con el objetivo de buscar alternativas a las políticas fo-
restales extractivas, se reunieron en Quintana Roo más de 
60 representantes de 15 entidades. Entre ellos, 24 comuni-
dades y organizaciones forestales.

Durante tres días se analizó la problemática de cada 
región. Se visitó la Zona Sur y la Zona Maya de Quintana 
Roo, y se identificaron las prioridades para que el aprove-
chamiento de los bosques y selvas sirva realmente para 
el mejoramiento de las condiciones de vida de la gente 
que vive en las zonas forestales, y no solamente como 
mecanismo para extraer la madera y destruir la diversidad 
biológica, dejando pobreza y violencia entre las comunida-
des humanas.

Durante la apertura del evento, el representante en 
Chetumal del ECOSUR, Felipe Eloy Sosa Cordero, expresó el 
interés de dicha institución en llevar a cabo investigación 
y divulgación de la ciencia, relevantes para el desarrollo 
rural. De ahí su interés en fortalecer los vínculos institu-
cionales con los sectores de productores y de la socie-
dad civil. Erika Flores Hernández, Directora de Manejo 
y Productividad Forestal de la Secretaría de Ecología y 
Medio Ambiente de Quintana Roo, mencionó que la actual 
administración —que apenas inicia— está comprometida 
a que el estado avance y se profundicen aspectos clave, 

como el manejo de las selvas tropicales en beneficio de sus 
pobladores. 

Hugo Galleti, a nombre del Presidente de la Sociedad 
de Productores Forestales Ejidales de Quintana Roo, 

Cristóbal Uc, señaló que con sus procedimientos rebusca-
dos y exceso de burocratismo, el sector forestal del estado 
ha entrado en una crisis, que debe superarse lo más pronto 
posible, si se quieren evitar conflictos sociales. Victoria 
Santos, en representación de otro de los convocantes al 
evento, Proselva Tropical S.C., corroboró que las políticas 
hacia las selvas no han sido diseñadas pensando en el 
bienestar y el desarrollo de las comunidades locales y que 
están generando una crisis en el estado y posiblemente a 
nivel nacional, pues debido a decisiones burocráticas se 
ha detenido la actividad productiva de decenas de ejidos 
forestales.

Por su parte, Francisco Chapela, en representación de 
la Asociación Civil Estudios Rurales y Asesoría Campesina 
(ERA), expresó que, si bien México ha sido pionero en 
poner en práctica el esquema de Manejo Forestal Comu-
nitario, con muy buenos resultados, en el siglo XXI la pro-
moción de este enfoque se detuvo, mientras que en otros 
países ha aumentado. Instó a los participantes en el taller 
a identificar las oportunidades de mejora que conlleva la 
crisis actual de este sector productivo.

Las discusiones formales e informales entre las diversas 
organizaciones, comunidades y ejidos permitieron acotar 
los aspectos críticos que enfrenta el sector forestal en la 
actualidad. Las visitas a campo y las conversaciones con 
ejidatarios y pobladores ayudaron también a vislumbrar 

algunas acciones para que el aprovechamiento 
de los bosques y selvas contribuya realmente a 
mejorar la calidad de vida de la gente, conservar 
la biodiversidad y prestar servicios vitales a la 
sociedad. Se establecieron las bases para una 
colaboración más efectiva entre distintas regio-
nes forestales y entre distintos sectores sociales, 
reconociendo la corresponsabilidad que existe 
entre los habitantes de las zonas forestales y el 
resto de la sociedad.

Las salidas a campo mostraron que una 
mayor participación de la población de cada 
lugar en el manejo forestal redunda en una con-
servación más efectiva. Tanto en Laguna Om, 
municipio de Othón P. Blanco, como en Chan 
Santa Cruz, municipio Felipe Carrillo Puerto, las 
iniciativas comunitarias apuntan hacia accio-
nes que mejoren las condiciones de vida de la 
gente, cuidando la base material de su bienes-
tar: las selvas, con toda la diversidad que éstas 
albergan. 

Además de definir con mayor precisión 
la problemática que enfrentan las comu-

nidades forestales, que en algunos casos está 
llevando al desplazamiento de pobladores bajo 
la presión del crimen organizado, se acordó im-
pulsar acciones para devolver a las comunidades 
locales el manejo de los recursos forestales. Para 
esto, se acordó formar comisiones puntuales, 
que atiendan temas centrales, como son la go-
bernanza, el mejor diseño de la política forestal, 
avanzando hacia modelos no extractivistas, el 

desarrollo de mecanismos de acceso a los mercados y al 
financiamiento, así como la formación de cuadros técnicos 
de las empresas comunitarias y de las comunidades fores-
tales mismas.

También se hizo un llamado a las instituciones am-
bientales presentes para revisar inclusiva y puntualmente 
la NOM-152-SEMARNAT-2006152 o Ley General de Desa-
rrollo Forestal Sustentable-LGDFS vigente. Ya que dicha 
ley es una norma muy complicada, pensada para regular 
a grandes empresas madereras trabajando en bosques 
extensos a través de un programa de manejo forestal el 
cual es un documento complicado, muy voluminoso y 
además costoso. Integrar dicho programa costaría a un 
pequeño productor forestal más de lo que podría obte-
ner de la venta de su cosecha de árboles. Por lo tanto, la 
imposibilidad de cumplir con las normas pone a la mayo-
ría de los productores forestales —que cultivan árboles 
en sus parcelas o en las parcelas que usufructúan— al 
margen de la ley y en una situación de alta vulnerabilidad 
e incertidumbre.

Concluimos el evento con la fotografía grupal y con el 
compromiso de seguir trabajando colectivamente para el 
efectivo fortalecimiento del manejo forestal comunitario 
en México, una actividad productiva que permite construir 
la utopía: un desarrollo social en armonía con la Madre 
Naturaleza n

Elí García Padilla

BOSQUES PARA EL BUEN VIVIR
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Dos horas que cambiaron el destino de México. 
Ciento siete años después del Asalto a Fort Furlong 

del ejército de Estados Unidos en Columbus, Nuevo Méxi-
co, por fuerzas villistas al mando de Pablo López, el Museo 
Pancho Villa CasaSola presenta simultáneamente en la Ha-
cienda de Canutillo, Texas y en Columbus, Nuevo México, 
la exhibición iconográfica que rememora el 9 de marzo de 
1919. Con ello inicia un juicio moral e historiográfico contra 
los autores materiales e intelectuales de la invasión arma-
da contra México en 1914, 1916 y 1917, en plena Revolución 
Mexicana, inducida y financiada desde Estados Unidos.

Se trata de la exhibición gráfica preparada por el 
Laboratorio de Nuestro Futuro, de Pancho Villa CasaSola 
Museum, para presentar evidencias y pruebas contun-
dentes en contra de los que utilizaron la figura del ge-
neral Francisco Villa como excusa para invadir a un país 
vecino sumamente vulnerable. Estados Unidos, sediento 
del petróleo, hambriento de minerales y tierra para 
expandir sus ferrocarriles como una forma de alimentar 
a sus voraces políticos y su élite expansionista, cambió 
a Porfirio Díaz por Francisco I. Madero para lograr sus 
metas de apropiación de valiosos recursos nacionales.

Ante esta realidad, Pancho Villa renace como un 
fantasma suspendido en el tiempo para mostrarnos los 
laberintos secretos de la Invasión Punitiva, que blindaron 
la apropiación de recursos patrimoniales de la Nación 
mexicana y cambiaron el destino de México. 

En este juicio no habrá criminales como testigos 
protegidos, sólo la historia los juzgará. Invasión que fue 
diseñada bajo el plan militar WPD6474-408 del Depar-
tamento de Guerra de Estados Unidos como parte de 
la Expedición Punitiva que ordenó la Invasión a México, 
orientada a crear el espejismo o distracción de una doble 
y engañosa persecución enfocada a Pancho Villa. Ésta 
redituó un incuantificable botín de guerra a sus millonarios 
patrocinadores.

Hoy, ante la amnesia total de esta Invasión Punitiva, se 
recuerda solamente el Centenario del Ataque a Columbus, 
casi igual que como se ha recordado en Estados Unidos el 
resentimiento antimexicano de la sentencia conmemorati-
va patriótica oficial “Acuérdate de El Álamo”, para borrar de 
la memoria colectiva el despojo de Texas en 1836. Después 
vendría la implacable Guerra México-EU que terminó con 
el Tratado de Guadalupe Hidalgo y la perdida del 54% del 
territorio nacional. Esto para que luego la historia oficial 
glorifique la Expedición Punitiva y el poder de sus inva-
siones, impuestas a México como castigos a través de una 
vecindad de dominación que le ayudó a encumbrarlo a ser 
una superpotencia.

Entre los acusados se encuentran Winston Churchill 
y familiares de los ex presidentes estadunidenses Grant, 
Garfield, Hayes, Roosevelt, Tafft y Wilson. Además, los 
millonarios Hearst y Person, entre otros magnates del 
petróleo, las minas, los ferrocarriles y la poderosa industria 
de la guerra, así como banqueros, prestamistas y latifun-
distas internacionales.

En el plano militar se encuentran los acusados genera-
les Smedley Darlington Butler, Pershing, Patton y militares 
que desaparecieron a cientos de revolucionarios en tierras 
mexicanas. Mientras esto ocurría y sin disparar un solo tiro 
en contra de los invasores, en la persecución de intere-
ses corporativos, eran saqueados millones de barriles de 
petróleo, toneladas de metales y minerales del patrimonio 

nacional orientados a satisfacer el mercado de la Primera 
Guerra Mundial (sólo Inglaterra necesitaba importar el 94% 
del petróleo que requería su armada).

La amnesia histórica fue aplicada en este caso, como 
parte del reclamo militar, venganza y justificación 

de esta Expedición Punitiva, con el asalto villista a Fort 
Furlong. Un campamento militar de 650 soldados que se 
defendieron del asalto y mataron a 63 revolucionarios, 
mientras los militares sufrieron solamente ocho bajas y la 
pérdida de 10 civiles que murieron ante el fuego cruzado 
y la defensa del pequeño poblado de Columbus, Nuevo 
México, el 9 de marzo de 1916. Este asalto comandado por 
el general revolucionario Pablo López no fue contra un 
pueblo indefenso que dormía mientras el jefe del ejército 
de la División del Norte de Pancho Villa cometía un ataque 
a Estados Unidos, como lo han hecho aparecer medios 
globalizadores tradicionales, historiadores oficialistas, ins-
tituciones educativas y escritores alineados para justificar. 
Especialmente, porque la División del Norte como tal ya 
no existía, luego de haber sido aniquiladas en Sonora las 
últimas fuerzas que quedaban de ella. Esto con la ayuda y 
participación directa de Estados Unidos, parte de otro de 
los agravios más oscuros de las invasiones a México. Esto 
independientemente de que hasta el momento no hay evi-
dencias de que Pancho Villa haya participado físicamente 
en el mencionado asalto. Igual que nunca hubo evidencias 
de que existieran armas de destrucción masiva en Irak 
cuando este país fue invadido por su riqueza petrolera, 
y no por tener armas letales como las que sólo tienen las 
grandes potencias mundiales. 

En contraste, los hechos y evidencias de una Invasión 
Punitiva son irrefutables, la meta de la Expedición Punitiva 
fue apoderarse de territorios y recursos patrimoniales de 
la Nación, endosados como botín de guerra a los propios 
patrocinadores de esta invasión invisible para los que 
aceptaron el castigo de la dominación. Así lo demuestra 
el hecho de que durante 11 meses de ocupación militar, 
ningún gobierno estatal mexicano condenó la invasión 

de la potencia, mucho menos protestó por el saqueo de 
que fue objeto el país. Inexplicablemente se declararon 
neutrales y no enfrentaron al ejército invasor, tal y como 
lo hicieron los “revolucionarios institucionales” Venustiano 
Carranza junto con sus principales jefes (entre ellos, Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles). 

Esto mismo sucedió en la invasión de 1914 cuando el 
usurpador Victoriano Huerta ordenó abandonar Veracruz 
para que el ejército invasor ocupara México durante siete 
meses, obligando a la población civil a resistir suicidamen-
te una invasión anunciada por los promotores de la misma. 
Ello mientras seguían saliendo por las costas invadidas por 
la dupla anglosajona, metales, petróleo, minerales y demás 
recursos saqueados en plena Revolución y exportados 
para la Primera Guerra Mundial (1914-1918) por parte de los 
millonarios petroleros y mineros.

Así continuó la contrarrevolución iniciada con el golpe 
de Estado de 1913 y rematada con las invasiones de 1914-
1916-1917 que han blindado, hasta ahora, los despojos 
patrimoniales infligidos al pueblo de México, extendidos 
hasta nuestros días. Además de que México tuvo que pa-
gar millonarios daños de guerra a los latifundistas extran-
jeros supuestamente afectados por los revolucionarios, 
así como los préstamos otorgados a los revolucionarios 
institucionales, a cambio de permitir zonas intocables de 
explotación para poder despojar a la Nación de sus princi-
pales recursos patrimoniales del suelo y subsuelo.

Después de bautizar a estas invasiones como la Invasión 
Pacífica de 1914 y la Expedición Punitiva (1916-1917) con 
una duración combinada de 18 meses, pocos conocen lo 
que hicieron en territorio mexicano los marinos, ejército de 
tierra y la aviación utilizada sin declaración de guerra contra 
una población civil sumamente vulnerable ante las fuerzas 
armadas de la potencia más expansionista del planeta (exis-
ten pues secretos de guerra aún sin desclasificar). El enigma 
dejado por el ataque a un campamento militar puede ser 
resuelto en la exploración de la diplomacia estadunidense 
y villista, mediante la ecuación cifrada en que Pancho Villa 
cayó en una trampa al aceptar el reto suicida de ordenar 
asaltar Fort Furlong con la promesa de que, si llegaba a 

JUICIO A LA HISTORIA, VILLA Y LA INVASIÓN PUNITIVA
EXHIBICIÓN ICONOGRÁFICA EXPEDICIÓN PUNITIVA 1916  
PANCHO VILLA CASASOLA MUSEUM, COLUMBUS, NUEVO MÉXICO, 2023
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63 villistas son quemados con sus caballos y arrojados a una fosa colectiva, tras el asalto a Fort Fourlong, Columbus, 1916. Foto: Ottis Aultman 

Refugiados mexicanos en El Paso, Texas, 1916. Foto: Ottis Aultman
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asustar al Congreso estadunidense con esta acción bélica, 
se podría abogar por desconocer a Venustiano Carranza y 
apoyar a Villa como había sucedió en el pasado. 

Producir una histeria artificial de miedo para devol-
ver el apoyo a Pancho Villa no mostraba una lógica 

que le garantizara llegar al objetivo propuesto. Sin embar-
go, por ser planteada por sus propios representantes en 
Washington en una propuesta con trampa del influyente 
Edward M. House, Villa aceptó el reto de intentar esa 
acción suicida que desactivó la calculada invasión anuncia-
da con varios días de anticipación. 

Independientemente de que Pancho Villa dio por he-
cho que nada asustaría más a las élites estadunidenses que 
ver de cerca en sus fronteras una verdadera revolución, 
y que sus negociadores diplomáticos en Washington 
conseguirían que House convenciera a su amigo Woo-
drow Wilson de retirar el reconocimiento de su gobierno 
a Carranza y así tener como amigo al único revolucionario 
mexicano capaz de conducir la Revolución Mexicana fuera 
del guión institucional trazado por los padrinos de una 
revolución inducida por ellos mismos, como dueños del 
97% de todas las propiedades productivas en México.

Hoy toca a las nuevas generaciones de los dos países 
caminar por los laberintos secretos de la Expedición 
Punitiva o Invasión Pacífica y reescribir la historia de una 
vecindad caracterizada por la dominación y abuso por 
parte de sus élites, que se apoderaron del rico patrimonio 
y destino de México.

Así mismo, es indispensable el renacimiento de una 
historia basada en la verdad con el fin de devolver la dig-
nidad de los mexicanos. En especial a los revolucionarios, 
que dieron sus vidas por una revolución que sólo existió 
como un proyecto, y que fue enterrado con la Expedición 
Punitiva y por los propios “revolucionarios institucionales” 
que formarían el PRI. En ese contexto Pancho Villa debe ser 
reevaluado en la última etapa de su vida cuando descubrió 
que podía ser un autentico revolucionario y enfrentarse 
a quienes lo habían encumbrado y usado para dibujar un 
bosquejo de revolución, controlada por un pequeño grupo 
de millonarios que se apoderaron del México que querían 
liberar Emiliano Zapata y los millones de mexicanos sin 
tierra que soñaban, como él, con un país libre y soberano.

Ese Pancho Villa, que sobrevivió a la persecución ven-
gativa del ejército más poderoso del orbe, aún no lo co-
nocemos en su verdadera dimensión. Invasión militar que 
junto a 25 mil mercenarios extranjeros se dedicó a asesinar 
a los villistas apoyados por la fuerza aérea invasora que 
aterrorizó a las comunidades rurales de Chihuahua, Sonora 
y Durango mientras las tropas de Venustiano Carranza, 
financiadas directamente por los magnates petroleros, 
mineros y ferrocarrileros, terminaban de liquidar al movi-
miento revolucionario encabezado por Francisco Villa. Pre-
viamente el estado de Veracruz seguía siendo dominado 
y saqueado con la ayuda de traidores que actuaron como 
mercenarios de Inglaterra y EU en su propio país.

Es cierto que los escuadrones aéreos de los invasores 
pasaron casi desapercibidos, así como sus experimentos 
de guerra en suelo mexicano ensayados por el capitán 
Benjamín D. Foulois, pero pasaron 11 meses como si fueran 
invisibles ante un país dominado por el miedo de perder 
el resto de su territorio, después de haberlo perdido en un 
54% entre 1846-1853.

Y aunque se han escrito miles de historias y leyendas 
sobre Pancho Villa, no tenemos un juicio justo sobre el 
luchador que creció como un autentico revolucionario 
desde antes que el presidente Wilson decidiera respaldar a 
Venustiano Carranza y condenar a muerte a los revolucio-
narios no institucionales como Zapata y Villa.

A 100 años de este episodio, contemplado en el 
Plan WPD6474-408 del Departamento de Guerra de 

EU como parte de la Expedición Punitiva que permitió la 
Invasión a México, todo se ha olvidado. La historia oficial se 
ha encargado de cubrir cada uno de los eslabones de la ca-
dena de rostros de los victimarios de un pueblo castigado, 
una y otra vez, por sus propios vecinos proclamados como 
dominadores, pero buenos vecinos. 

A la misma vez que glorifican y mitifican a los militares 
invasores con montajes mediáticos, testimonios falsos o 
datos contradictorios, se dicen recuperadores de la figura 
de Pancho Villa mediante la Cabalgata Villista Binacional 
que ha reforzado, durante los pasados 16 años, la campaña 
tóxica para olvidar los agravios y estragos producidos a 
México por parte de la Expedición Punitiva. 

Además de eternizar, masoquistamente, la admiración o 
amor de las víctimas por sus victimarios al aceptar las rela-
ciones de dominación existentes por más de un siglo. 

En cambio los mexicanos que murieron en la incursión villis-
ta fueron quemados junto a los caballos sacrificados en el 
ataque, con combustible donado por la Standard Oil de los 
Rockefeller, co-patrocinadores de la Expedición Punitiva.

Así mismo, los más de 273 villistas ejecutados por el 
ejército invasor, reconocidos por el general Pershing en 
su reporte, tras 11 meses de fingir que perseguía a Pancho 
Villa, han sido condenados al olvido deshumanizador de 
quienes aceptan y justifican esta invasión que violó impu-
nemente la soberanía nacional sin que hasta el momento 
se haya tipificado como tal. Mucho menos se ha enjuicia-
do a los patrocinadores de la Expedición Punitiva, que 
han sido los triunfadores absolutos de una persecución 
cinematográfica que no podía encontrar a Pancho Villa 
antes de 11 meses de ocupación, o se acababa la película 
del “bandido mexicano” más perseguido de la historia  n

Carlos U. Vigueras
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Sello de madera de mezquite para tortillas con representación de liebres e iconografía otomí. 
Siglo XIX. Museo Amparo, Puebla. Investigadora: Emma Yánez Rizo

YA MAJUÄNI YA ÑÄHÑU 
AFORISMOS OTOMÍES
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Ra mudi, ge ra zantho k’ugi ne e’tse gatho.
El principio, es un eterno romper y borrar todo. 

Ra nge’a da b’edi ha ra feni, ngetho ge ra ngu. 
El tiempo se pierde en la memoria, es su casa. 

Ra buisehe ge’a ngu gi ma yabu mbo ri bui gi 
pumfri ra ñ’u gi pengi. 
La soledad es irse hasta el fondo de sí mismos, y olvidar 
el camino de regreso. 

Ya beni sta b’edi ha ya pont’añ’u ha nu ma mfeni 
mänga ma bui. 
Los recuerdos se pierden en los vericuetos de la memo-
ria, eso es el destino. 

Ya nthebe ge ya thebe töde ra zi zänä.
Los siglos son collares que cuelgan de la luna. 

Ra otho da xiki ko n’a ra ngat’i ñä ge gi y’oua. 
El silencio con su rumor invita a las sombras a venir.  

Ha ra hñe ra otho, da za di ode ngu ntihni ra zi hai, ham’u da punts’i 
sehe.
El silencio más profundo, nos deja escuchar cómo rechina la tierra, cuando gira 
sobre sí misma. 

Ra zi hai hinge ma metihe, sehe ra thogisehe. 
La tierra no es nuestra, sólo su equilibrio. 

Ra t’ähä ge da ndude ra nuhu habu hinto da tsudi. 
El sueño es una nave que nos lleva a donde nadie nos puede encontrar. 
 
Ya zi t’oho ge ya xita ge bi pünts’i ngu ra do, xi bi Ajuä. 
Los cerros son los ancianos que se volvieron piedra suplicando a Dios. 
 
Ra hmunidu bui ha ra k’uthai habu otho ya thogi pa. 
El amo del inframundo vive en una gruta donde el tiempo no pasa. 

N’a ma n’a ya xui da uadi ri ähä, ta gi ähä ha ri du. 
Los sueños consumen las noches una a una hasta dejarte dormido en tu muerte. 
 
Ha ra ndäte gi xuki ra ji m’efa gatho thogi.
En el corazón la sangre se limpia después de todo. 
 
Ra mfeni ge n’a ra ts’ints’u tutubixi ge ñä. 
El pensamiento es un pájaro que habla. 
 
Ra mahets’i ge ya pa bi kot’i ha ra hinham’u. 
El cielo es el tiempo encerrado en el infinito. 
 
Ra hñe ge ra hñe ñuts’i ra dehe.
El vacío es un barranco lleno de agua. 
 
Ra xui ri muxki ha ya tso, ha ndunthi ra tse. 
La noche se acurruca en las estrellas cuando tiene frio. 
 
Ra hñe ge bi ñuts’i ya gätsi ma xuxu, ge nubu totse zi mahets’i. 
Los barrancos se llenan con los suspiros de las abuelas. El barranco es el infinito. 
 
Otho ya ts’edi beni ge n’a ra xui ko ra däye hinda nhueti. 
No hay recuerdo tan fuerte que una lluvia nocturna no pueda apagar. 

Ra pada mpaxi ra ximhai, hoki ra b’efi ge tsi ra y’angö,ge bi 
tsüi n’a ra ajuä ge hinbi pädi te bi xipi.

El zopilote está designado a barrer el mundo, resignado a co-
mer de la podredumbre, castigado por un dios que no en-

tiende lo que le dice. 
 
Ma nänä da aspi pa da boni ya deni. 
Nuestra madre pone las brasas bajo la ceniza caliente para 
que salgan las luciérnagas. 

Ra dängu bi tsudi ra sei, ra sei ge ra b’a ra zi nänä. 
El metoro descubrió el pulque, el pulque es la leche materna 
de la luna. 

Ra bendri ge ra debi habu bi mui ya mudi jä’i. 
La biznaga bendri es el vientre de donde nacieron los prime-

ros otomíes. 

Ya bätsi bi hoki ra dönthä, ko ra böhai ha made ra huähi. 
Los niños hicieron el huitlacoche con lodo, mientras jugaban en 

medio de la siembra. 

Ma dada bi xiki ge ga pumfri hamu sta to’mi. 
Nuestro padre nos enseña a olvidar mientras lo esperamos. 
 
Nubye sta yopa beni ngu bi beni ma zi nänä. 
Siempre volveremos a pensar como pensaba nuestra madre. 

 
Gi ode ge nt’ani ra gosthi ge nu’i, gi tihi ngati ra fidi. Ge nuni. 

Escuchas que alguien toca la puerta, tú corres a esconderte bajo la cama. Es él. 
 
Ma nänä bi ma ha ra tukange’a hinto bi handi m’et’o. 
Mi madre se fue a un instante que no ya no va a suceder. 

Ra zoni n’a ra bätsi ge ngu ra xi xi nxini ge da n’atsi gatho ya ntihni. 
El llanto de un niño es tan delgado que su delgadez atraviesa todos los sonidos. 

Ra johya ge ra b’ëhña, dri ndunthigihe. 
La alegría es mujer, somos muchas. 

Ra xudi da nangi ha ra xui da tihi ha mbo n’a ra k’uhai, ri ntsu. 
La sombra se levanta y huye de sí misma, se esconde en una cueva. Tiene miedo. 
 
Ya u’i ge ra pant’i ra pumfri ge sehe ta nubu bui ya mbidi. 
Los sueños son una maraña de olvido que llega hasta el lugar más ocupado por los sobre-
saltos. 

Ra otho ge ra fadi kot’i ra umui ha ra feni.
El silencio es un gran muro que aprisiona el dolor en la memoria. 

Ra buisehe ge xi manga ri thuhu. 
La soledad nunca olvida los nombres. 
 
Ya pa bi thogi da xia’i te hinska hoki xähño, pe hinda raa’i ra mahuäni. 
El pasado te dirá de tus errores, más nunca te dirá la verdad. 
 
Ska bui ha na ra jeya, hindi thogi, hinhamu gi du. 
Vivir un tiempo que aún no ocurre, eso es inmortalidad n

 

Margarita León, poeta nähñú. Esta es una selección de Ya majuäni ya ñähñu 
(53 Aforismos otomíes), publicado como plaquette por Fábrica de Tristezas Editorial, 2022.
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