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Mural en la tienda zapatista en el crucero de Cuxuljá, Chiapas. Foto: Ojarasca
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AGUAS Y LENGUAS

Ilustrador de éxito, periodista, arquélogo y 
etnólogo por afición, intrépido viajero, Miguel 

Covarrubias (1904-1957) aprovechó sus varias 
dotes para crear algunos libros que el tiempo no 
ha opacado: La isla de Bali (1937), El sur de Méxi-
co (1946), El Águila, el Jaguar y la Serpiente (1954) 
y El arte indígena de México y Centroamérica 
(1957). Allí reúne sus investigaciones, ilustrán-
dolas con la gracia que lo hizo inmensamente 
popular en Estados Unidos por sus tempranos 
Negro Drawings y a través de las revistas Vanity 
Fair y New Yorker. De hecho, sus libros se publi-
caron originalmente en inglés.

Ojarasca de septiembre acompaña con sus 
dibujos del sur de México una muestra privile-
giada de la mejor escritura actual en lenguas 
originarias del país. Además de un par de bellos 
testimonios de Irma Pineda y Natalia Toledo, las 
dos autoras binnizá más conocidas y reconoci-
das (ambas originarias de Juchitán), presenta-
mos la escritura de Juan Hernández Ramírez, el 
mayor poeta vivo en náhuatl, de Juana Peñate 
Montejo, la principal pluma en lengua ch’ol, y 
de Martín Rodríguez Arellano, pionero en la 
escritura ayuuk. Completan la muestra Palabra 
viva el autor hñakñu Jaime Chávez Marcos y 
Juventino Santiago Jiménez, también ayuuk y 
colaborador habitual de este suplemento.

Tras seguir la senda antigua de los olmecas, 
teotihuacanos, totonacas y mayas, El Chamaco 
Covarrubias conoció y reivindicó a los pueblos 
vivos: chontales, popolucas, mixes, huaves, 

Entre lo mucho de la naturaleza que hoy se 
encuentra amenazado, incluyendo a la huma-

nidad, elementos indispensables para nuestra vida 
son el agua potable y las lenguas, dos vitalidades 
tan diversas como iguales: agua para beber e irrigar, 
idiomas que determinan pensamientos y existencias 
específicas.

Los recursos hídricos de los pueblos, suerte de 
territorios en movimiento, acusan daños graves en 
la actualidad. Ríos, lagos y manantiales (de los ma-
res mejor no hablamos) sufren presiones extractivas 
que rayan en lo suicida o genocida. Lo registran las 
noticias, cada día más alarmantes en México y el 
mundo. Sequías e inundaciones son producto del 
abuso humano: la minería, las industrias, la urba-
nización clasista y desenfrenada, la generación de 
energía, la privatización mercantil del líquido, ade-
más de su desperdicio irresponsable, van perfilando 
la disputa por el agua como la principal causa de 
conflictos sociales y guerras en el siglo XXI, que bien 
podría ser el último de nuestra especie si no se fre-
nan tales abusos.

En cuanto a las lenguas, México experimenta una 
singular paradoja. Cultivadas como nunca con 

fines literarios y educativos, enfrentan un riesgo de 
extinción que en varias de ellas parece inminente. 

zoques, y en particular zapotecas del Istmo de 
Tehuantepec. Ofrecemos aquí una muestra de 
ese periplo existencial y gráfico.

También ilumina nuestras páginas la encan-
tadora pintura de Rosa Elena Curruchich (1958-
2005), primera mujer en la tradición pictórica 
kakchikel de San Juan Comalapa en Chimalte-
nango, Guatemala, lo cual la hace precursora de 
la lucha indígena contra el patriarcado n

MIGUEL COVARRUBIAS EN EL SUR DE 
MÉXICO Y LA PALABRA VIVA EN OJARASCA

Aún tenemos cerca de 70 idiomas originarios y nu-
merosos dialectos, algunos con expresión poética, 
narrativa y musical sin precedente. Pero según confir-
man las estadísticas y atestiguan tanto los estudiosos 
como los propios escritores, hoy resienten al extremo 
los siglos de desprecio colonialista, al grado de hacer 
de los propios indígenas usuarios vergonzantes de 
sus lenguas, lo cual va desvaneciendo el acervo ver-
bal que todavía anima la cultura y las mentalidades 
nacionales.

En el corazón de todas las resistencias populares 
late la urgencia por mantener las corrientes del agua y 
la palabra diversa. De su limpio fluir depende nuestro 
futuro, algo que, discursos más, discursos menos, los 
poderes reales no consideran prioritario. Las políticas 
ambientales y educativas abonan o mal combaten el 
despojo territorial. El genocidio cultural disfrazado de 
desarrollo apunta en dirección opuesta al libre fluir de 
los ríos y las palabras verdaderas. La lucha por cuidar y 
conservar sus torrentes sigue y sigue y sigue n
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LA NUEVA 
BATALLA DE 
TEPOZTLÁN

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Tepoztlán, Morelos 

Las calles del centro y alrededores de Tepoztlán, 
Morelos, lucen intransitables. Largas filas de vehícu-
los con turistas buscan la salida de la cabecera munici-

pal que en la última década no sólo ha cambiado su fachada, 
sino también la vida comunitaria y campesina. Hoteles, spas, 
cuatrimotos, antros, restaurantes, proyectos inmobiliarios y 
toda clase de atractivos para un turismo masivo han invadido 
el territorio provocando afectaciones ecológicas, agrarias y 
sociales. La venta de tierras comunales se disparó desde que 
se anunció la ampliación de la autopista La Pera-Cuautla en 
2012, a pesar de las protestas de un pueblo organizado. Pero 
la población tepozteca tiene ciclos combativos. Y en agosto 
desconocieron a las autoridades comunales acusadas de re-
partir constancias ilícitas a las inmobiliarias, dentro de áreas 
naturales protegidas. Es el inicio de otra batalla.

Roberto Robles Quiroz, secretario de Guardabosques AC 
e integrante del Consejo y del Comité de Vigilancia del ba-
rrio de Santo Domingo, refiere que hace una década, cuan-
do el dúo Felipe Calderón-Graco Ramírez (presidente de la 
República y gobernador de Morelos en ese tiempo, respec-
tivamente) anunciaron la ampliación de la carretera, el mo-
vimiento opositor previno sobre la especulación de la tierra 
y la llegada del turismo masivo con toda la destrucción am-
biental que provocaría al parque nacional.

Durante más de cinco años, la ampliación de la autopista 
se detuvo debido a la movilización social y a la lucha jurídi-
ca. En su momento pararon la maquinaria pesada. Pusieron 
el cuerpo al tiempo que pelearon en los tribunales, donde 
ganaron un primer amparo a la empresa Tradeco, y lograron 
parar la obra durante tres años, pero después regresó la ma-
quinaria. La construcción se reactivó con la llegada a la pre-
sidencia de Andrés Manuel López Obrador y con él, asegura 
Robles Quiroz, “la construcción avanzó más que con Felipe 
Calderón y Enrique Peña Nieto juntos”, pues rompió su pro-
mesa de no echar a andar el Proyecto Integral Morelos (PIM), 
que contempla la termoeléctrica de Huexca, un gasoducto y 
un acueducto, además de obras complementarias como la 
ampliación de la carretera.

Tepoztlán es mayoritariamente una tierra comunal, en la 
que se encuentran los poblados de Santa Catarina, San An-
drés de la Cal, San Juan Tlacotenco, Santo Domingo Ocotit-
lán, Amatlán de Quetzalcóatl, Ixcatepec, Huilotepec y Santia-
go Tepetlapa, divididos por la ampliación. En 1937 la región 
fue decretada por Lázaro Cárdenas como Parque Nacional El 
Tepozteco; en 1988 fue declarado Corredor Biológico Ajusco-
Chichinahuatzin y en el año 2000 esta riqueza quedó prote-

gida por el Programa de Ordenamiento Ecológico Territorial. 
Pero nada de esto importó a gobiernos y empresarios.

“Amigo visitante”, advierten ahora los comuneros en una 
campaña en redes sociales, “te informamos que Tepoztlán es 
Área Natural Protegida y debido al turismo masivo e invasivo 
en bosques y sus cerros, que las prestadoras de servicios tu-
rísticos han propiciado, nuestros ecosistemas se encuentran 
en riesgo, pues la actividad humana (turismo) en estas zo-
nas está impactando gravemente a nuestra flora y fauna…”. 
Ahora, indican, modificarán las actividades que las anteriores 
autoridades comunales promovieron, erradicarán el uso de 
cuatrimotos y no permitirán el llamado “turismo de aventu-
ra”, como rapel, espeleología, paseos en cuatrimoto por los 
bosques, senderimos, cañonismo y campismo.

“No contrates ningún servicio de estos y evita ser sancio-
nado, pues toda esta práctica ha propiciado que hoy nues-
tros cerros estén llenos de basura y que nuestros ecosistemas 
se encuentren en riesgo”, señalan en la campaña que preten-
de la recuperación de sus recursos naturales. 

Hoy la ampliación de la autopista, que va del kilómetro 
0 al 25+700, está prácticamente concluida. Para hacerla, ad-
vierte Roberto Robles, “el gobierno dividió a la comunidad 
e impuso un comisariado de bienes comunales. El entonces 
gobernador Graco Ramírez fue el operador de Felipe Calde-
rón”. Pero fue tal la resistencia que tuvieron que llevar poli-
cía estatal y granaderos a la asamblea en la que se forzó el 
nombramiento de Clemente Cuevas como comisariado por 
un periodo de tres años. Su trabajo lo continuaría su primo 
Agustín Rojas Cuevas y actualmente su hermano Lucio Cue-
vas. Un negocio familiar que ha permitido la entrega del te-
rritorio comunal.

Estos tres comisariados, explica Robles, facilitaron la en-
trada de otros proyectos turísticos de gran escala, que se pro-
mueven como “un lujo que conecta tus sentidos con la natu-
raleza y la energía que lo rodea”. Para esos proyectos como 
éste, sostiene el integrante del comité de vigilancia del barrio 
de Santo Domingo, se dieron constancias en áreas naturales 
protegidas, convirtiendo al poblado en una gran cantina a la 
que llegan turistas nacionales y extranjeros a beber en sus 

calles y antros todos los fines de semana, luego de realizar 
excursiones en los bosques sin respetar la naturaleza.

La recuperación de La asambLea

“¡Fuera comuneros corruptos!”, corearon cientos 
de personas, comuneros y ejidatarios de los distin-

tos barrios, colonias y parajes de Tepoztlán, el pasado 18 de 
agosto. Cuenta el periodista Jaime Quintana que “con car-
teles, mantas y gritos, los pobladores marcharon para exigir 
un alto a la destrucción de los bienes comunes y la salida de 
las dos representaciones comunales que se han corrompido 
vendiendo el territorio como si fuera una vil mercancía”.

Al grito de “¡Tepoztlán no se vende, se ama y se defien-
de!”, clausuraron las oficinas de los dos comités de bienes 
comunales, a cargo de Lucio Cuevas y de Gobel Demesa. 
El objetivo: detener de una vez por todas la venta irregular 
de terrenos y la construcción de proyectos inmobiliarios en 
zonas naturales protegidas y en áreas de recarga de mantos 
acuíferos, como en la cañada de Chicuazemac. En la asam-
blea, la indignación creció cuando denunciaron la construc-
ción de caminos y calles en las inmediaciones de la cañada 
de San Jerónimo.

puebLo combativo

La población tepozteca, heredera de la lucha zapatista 
de principios del siglo pasado, ha defendido su terri-

torio desde 1960, fecha en la que se construyó la primera 
autopista. Han logrado detener, entre otros proyectos, un 
tren escénico, un teleférico, un periférico, y es recordada la 
lucha que iniciaron el 24 de agosto de 1995 contra la ven-
ta ilegal de 280 hectáreas para la construcción de un Club 
de Golf. Hoy están de regreso y dejan claro que “ya no se 
puede construir en todo su territorio”. La recomendación es 
la siguiente para posibles nuevos compradores: “no pierdas 
dinero, ni seas parte de un actuar fraudulento, ellos te dirán 
que mentimos, pero cuando un pueblo alza la voz es por 
una causa justa” n

EL OBJETIVO ES FRENAR LA 
VENTA IRREGULAR DE TERRENOS 
Y LA CONSTRUCCIÓN DE 
PROYECTOS INMOBILIARIOS EN 
ZONAS NATURALES PROTEGIDAS 
Y ÁREAS DE RECARGA DE 
MANTOS ACUÍFEROS
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ELIANA ACOSTA Y RAMÓN VERA-HERRERA

“EL AGUA ES NUESTRA
MEMORIA Y NUESTRO LEGADO”

PRIMERA ASAMBLEA NACIONAL POR EL AGUA Y LA VIDA

Que el agua es un ámbito de comunidad no quiere 
decir solamente que el agua es de los pueblos, o un 
“bien común”, como tanto se dice.

Cuando decimos que el agua es un ámbito de comuni-
dad, como lo expresa Jean Robert, respondemos a la con-
vicción y certeza que recorre las comunidades en su trabajo 
cercano con el monte, que siempre es agua-cerro-tierra, es 
decir, territorio. Indisoluble es la relación. Tal convicción im-
plica que la existencia del agua es posible por el entrevero de 
relaciones de muchos tiempos. Unas ocurren entre diferen-
tes capas de metabolismos naturales que rigen el ciclo social 
del agua, y a la vez hay relaciones humanas que mueven el 
ciclo natural del agua. Pero cómo detallar tales tejidos para 
que no queden oscuros o ambiguos.

Como dicen en las sierras, el agua va al mar pero de ahí 
viene y alimenta desde lo subterráneo a las nubes y al caer 
como lluvia en humedales de la montaña la filtran a los cerros 
para ir apareciendo en caídas o cascadas, en floraciones u 
ojos de agua, en flujos subterráneos que recorren o se asien-
tan por las entrañas del monte, ayudan a que broten selvas, 
mueven ríos y torrentes, iluminan pozas. El grandioso bos-
que de niebla tiene por corazón el agua siempre y cuando 
mantenga su dimensión comunitaria y sagrada. 

Las comunidades humanas cuidan desde hace milenios 
esta relación con su gestión comunitaria, sus celebraciones y 
diversos sistemas de “cosecha del agua”. La cuidan sincroni-
zando su siembra con los temporales, con las humedades del 
suelo, protegiendo que no se deslave la tierra y entendiendo 
qué sembrar. Protegen el bosque que imanta las nubes. Las 
comunidades rejuntan agua y equilibran, y a veces pueden 
recuperar aguajes y manantiales que se creían perdidos. Los 
antiguos saben hacer llover, saben amainar el granizo sin 
desbalancear las lluvias (como sí hacen los cañones antigra-
nizo de las empresas). Saben construir acequias y pozas, y 
en el camino entienden cómo operan los metabolismos del 
agua con la milpa, el bosque y la asamblea. 

En el círculo de los cuidados, el entendimiento comuni-
tario en las asambleas es crucial para acordar en qué coamil 

se hará la siembra esta temporada, dónde están los jagüeyes 
de donde agregar humedades necesarias o alimentar a los 
animales.

Como lo muestran en su día a día y en sus narraciones y 
prácticas rituales, los pueblos serranos, pero también los ma-
reños y quienes viven al pie de las montañas y en los llanos, 
el agua con sus brotes y sus afluentes ha sido fuente de vida y 
“hacedora de comunidades”. Jean Robert mismo nos recuer-
da que la mitopoética elemental del agua recorre la historia 
de la humanidad y diversas son sus expresiones y personifi-
caciones. Por esta razón la “abolición del agua como ámbito 
de comunidad inaugura un nuevo orden ecológico donde 
la sinuosa vitalidad sagrada se torna la funcionalidad de un 
recurso”. Este elemento que nos brinda vida, al entrar en el 
ciclo económico y ser valorizado como depósito y mercancía 
socava los lazos de las comunidades y desenraiza a la gente 
de su tierra, de su tradición y principio de mesura. Rompe los 
vínculos comunitarios y su matriz cultural, trastoca las pro-
pias formas de regulación y distribución, y más aún, altera 
el metabolismo social con su entorno y por ende el ciclo del 
agua. Este quiebre es parte de la “guerra contra la subsisten-
cia”: el proceso de desposesión y desvalor contra los pueblos 
que deshabilita y destruye al paso sus capacidades innatas, 
su autonomía y sentido de comunidad.

Las corporaciones y los gobiernos le tienen destinada esa 
guerra a las comunidades, sabiendo que el agua es el cora-
zón que, desangrado, hiere de muerte la unidad comunitaria 
y cuela la voracidad del capitalismo. 

En todas las luchas de las comunidades contra los me-
gaproyectos, la agroindustria, la minería, la fractura hidráu-
lica, las granjas porcícolas, la industria refresquera y embo-
telladora, las automotrices y las fábricas procesadoras que 
utilizan químicos para su funcionamiento, está en disputa el 
agua. Por eso los movimientos saben que el agua es el es-
pejo de todas las luchas. Hoy, el acaparamiento del agua es 
multimodal. Quien la acapare, sabe que podrá destinarla a 
muchos procesos a la vez, por eso la urgencia les come a los 
gobiernos. Construyen presas y represas, emprenden trasva-
ses, concentran el agua, la utilizan para generar energía o, 
una infinidad de veces, la dejan inservible habiéndola usado 
sacrificialmente, contaminada con desechos ultra-tóxicos. 

Entonces, los pueblos y comunidades en diversos terri-
torios declaran de manera contundente: “no es sequía, es 

saqueo”, dando cuenta por diversos medios de los estragos 
provocados por la apropiación privada del líquido vital o 
del despojo de los cuerpos de agua a nombre del “bien pú-
blico”. El cambio climático y la crisis hidroecológica asocia-
da, que vez tras vez más nos alarman y nos tienen en vilo, 
no son resultado de la escasez o de una modificación del 
clima de causas “naturales”. Han sido provocados por las re-
laciones capitalistas y su depredación de los territorios. El 
estrés hídrico es consecuencia de la apropiación y control 
del agua, de su desvío y la concentración de sus fuentes por 
y para la industria extractiva y de manufacturas, el agrone-
gocio, la generación de energía, el hidronegocio y la espe-
culación inmobiliaria.

El agua es vastedad para unos cuantos y escasez para la 
inmensa mayoría de gente que tiene razón al quejarse de 
que el agua no la tienen los pueblos, aunque en la Constitu-
ción surgida de la Revolución hubiera estado contemplada 
la unidad indisoluble monte-agua, la cual se invocara en el 
Plan de Ayala y reuniera a múltiples pueblos y comunida-
des que se reconocieran en este plan y en la lucha por ese 
binomio, el altepetl nahua o los an dehe nttoehe o anáehe 
antae hae otomíes, por citar sólo dos de las 68 lenguas en 
que se nombra el mundo en nuestro país. Conjunción de 
agua y monte que en su equivalencia al castilla se tradujo 
como “pueblo” y que en su integración se significa a la vez 
la comunidad y el hábitat. En ese encuentro se condensa 
la trama de la vida comunitaria que nos vuelve a evocar la 
relación entre el ciclo social, agrícola, hidrológico y cosmo-
lógico que expresan las celebraciones en los manantiales y 
otros cuerpos de agua, en las milpas, las oquedades y en las 
elevaciones de los cerros.

De ahí la fuerza de la advertencia que hicieran las Guar-
dianas del Río Metlapanapa: “Olvidamos que el ciclo del agua 
y la vida es el mismo”. Y de ahí que en el contexto del cierre y 
la toma de la planta de Bonafont, como Pueblos Unidos hi-
cieran memoria y deliberaran en colectivo en las asambleas 
de comunidades asentadas en la región de los Cholultecas 
y de los Volcanes con otras organizaciones, comunidades y 
colectivos de otras regiones del país reunidos en el Altepe-
melcalli. 

Entre marzo de 2021 y febrero de 2022 este tejido comu-
nitario, activado en la Casa de los Pueblos, refundó la plan-
ta de Bonafont ocupada —bajo la Ley de los Pueblos— y le 

Aspectos de la Primera Asamblea Nacional por el Agua y la Vida. Santa María Zacatepec, Puebla, 27-28 de agosto de 2022. Foto: David Jiménez 
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dio un destino de cultura y fraternidad, un verdadero centro 
generador de saberes. Pero la Guardia Nacional recuperó la 
planta para la filial de la corporación francesa Danone, aun 
cuando las comunidades habían hecho una solicitud formal 
de expropiación del terreno donde se encuentra la planta 
embotelladora al ayuntamiento de Juan C. Bonilla. La pro-
piedad privada se hizo valer arrebatando ese espacio de las 
comunidades integrantes de Pueblos Unidos.

La voracidad por chupar el agua de los pueblos y co-
munidades que son quienes a fin de cuentas la han cui-

dado y la siguen cuidando desde sus regiones llegó a extre-
mos acuciantes, y entonces la gente de varias regiones del 
país sintió la necesidad de poner en común los agravios. Pre-
sentarle a los demás, en una fraternidad muy cariñosa, pero 
aguerrida, las condiciones en que se encuentran los conflic-
tos que mantienen con las corporaciones y particulares que 
les roban el agua. 

Así, este pasado 27 y 28 de agosto se celebró la Primera 
Asamblea Nacional en Defensa del Agua y la Vida en Santa 
María Zacatepec, Puebla, población donde se fundó la Radio 
Comunitaria Zacatepec y se organizaron las Guardianas del 
río Metlapanapa ante la amenaza de descarga de aguas re-
siduales por el Parque Industrial asentado en Huejotzingo, 
donde con otras comunidades de la región se agruparon 
como Pueblos Unidos contra la Privatización del Agua, se ne-
garon a la imposición de registros y medidores y conforma-
ron con otras de los estados de Tlaxcala y Morelos el Frente 
de Pueblos por la Defensa del Territorio y el Agua ante el Pro-
yecto Integral Morelos. Frente donde se reivindicaron y for-
talecieron los comités de agua independientes, sosteniendo 
adecuadamente que el agua no puede ser privada ni pública 
sino comunitaria, es decir, asumida como responsabilidad 
por quienes la cuidan, la usan y la mantienen viva.

Estos pueblos cerraron Bonafont al constatar la desme-
surada extracción implacable contra la gente y ver disminui-
da la cosecha de agua en sus pozos artesanales a niveles sin 
precedentes.

Durante dos días, la gente habló desde sus propios lu-
gares, con sus agravios en la mano, genuinamente preocu-
pada por la viabilidad del agua que es de todos, “haciendo 
reflexión desde el corazón y la digna rabia, la gente bien 
comprometida con sus espacios y tiempos, sin sesudas re-
flexiones teóricas, sino por la vida”, como dijo David Jiménez. 

Fueron personas y comunidades de Veracruz, Nuevo 
León, San Luis Potosí, Chihuahua, Ciudad de México, Tlaxcala, 
Jalisco, Quintana Roo, Querétaro, Morelos, Oaxaca, Chiapas, 
Guerrero y Michoacán, del Estado Español, la República Che-
ca, Estados Unidos y Alemania, “en un esfuerzo de carácter 
propositivo, pacífico, creativo, diverso y comprometido con 
la vida”. Se encontraron para abordar en colectivo la espiri-
tualidad, su autodeterminación y la gestión comunitaria del 
agua. Para examinar el despojo y ubicar en manos de quién 
está el agua de sus comunidades, sus regiones y el país. Para 
debatir las estrategias jurídicas en defensa del agua y sus al-
cances de defensa territorial. Intercambiaron experiencias y 
testimonios sobre la contaminación del agua, sobre las enfer-
medades e impactos socioambientales. Tejieron estrategias 
para hacer frente a la criminalización y contrainsurgencia 
contra defensoras, defensores y movimientos.

Derivado del encuentro y las mesas de trabajo fueron vi-
sibles los procesos propios, comunitarios y regionales, pero 
también los procesos compartidos donde la gente enfrenta 
el despojo del agua. Advirtieron que se han visto en la nece-
sidad de tomar acciones colectivas y estrategias comunita-
rias ante la implementación de políticas y decretos que no re-
vierten tal situación. Esto sobre todo frente a la privatización 
del agua y la prevalencia de una administración y marco legal 
que favorece su privatización. Porque el agua se ha defendi-
do y cuidado por generaciones “y nos toca hacer lo mismo 
para los que vienen”. Como comunidades activas, dicen los 
pueblos en su declaración: 

Nos reunimos en asamblea porque sabemos también que 
desde la conquista el agua nos fue despojada y se nos obligó 
a pensar que nosotros no somos quienes debemos adminis-

trarla, porque nuestros sistemas de gestión comunitaria han 
sido atacados y corrompidos y en muchos casos eliminados. 

Nos reunimos quienes luchamos contra proyectos y las 
políticas públicas que se implementan en los territorios lo-
cales que permiten la privatización desde el cambio de uso 
de suelo hasta los sistemas operadores de agua por parte de 
empresas transnacionales. 

Nos reunimos porque sabemos que el agua está en ma-
nos de las empresas, los gobiernos, las instituciones, caciques 
y narcotráfico, y la poca agua que tenemos la están contami-
nando. Se nos ha despojado de nuestra cultura y con engaños 
y violencia nos llenan de industria y muerte.

Nos reunimos porque nos cansamos de intentar defender 
la vida por la vía legal y que sólo se nos engañe y vuelvan a 
conceder el despojo y contaminación del agua en nuestras co-
munidades, porque ya es insoportable la muerte que navega 
en nuestros ríos y se filtra a nuestro subsuelo. Porque padece-
mos la contrainsurgencia, la división de los pueblos a través 
de programas sociales como Sembrando Vida que roba los 
tiempos de los campesinos e impide la organización, porque 
vivimos en carne propia la criminalización y despliegue de las 
fuerzas armadas para atacar al pueblo que defiende la vida y 
no para los verdaderos criminales que nos imponen la muerte 
con sus industrias.

Miguel López Vega resumió muy bien la actitud de des-
pojo corporativo cuando dijo en alguna de las cariñosas re-
flexiones en las mesas de trabajo: “donde hay industria, hay 

pobreza para nosotros. Los invernaderos jalan los pozos pro-
fundos y tienen rendimientos sorprendentes. En cambio a 
nosotros se nos secan los predios, ni los chapulines llegan, 
y la milpa no alcanza las tallas más elementales”. El despojo 
es multidimensional y como bien se dejó ver en las mesas 
de trabajo, el proceso arranca al romper la identificación que 
guardan los pueblos con su territorio, al no poder reconocer-
se en éste ni trabajar en común o poner en marcha las varia-
das formas de intercambio y alianzas en ámbitos concebidos 
como comunidades ampliadas de la que forman parte las 
entidades que moran el territorio.

A un costado de esa pareja primordial, Don Goyo y San-
ta Rosita, el Popocatepetl e Iztaccihuatl, ahí “donde nace el 
agua”, en la frontera entre la región de los Cholultecas y de 
los Volcanes, como se ubica el pueblo de origen nahua de 
Santa María Zacatepec, se celebró un encuentro entre los 
pueblos y se anunció el “nacimiento de la Asamblea Nacio-
nal por el Agua y la Vida, que es un proceso permanente y 
colectivo que tiene el objetivo de rescatar al agua para los 
pueblos, para la vida”. La explanada se convirtió en un Al-
tepemelcalli, mostrando que aun cuando el Estado lo crea 
cancelado por la intervención de la GN, la iniciativa de los 
Pueblos Unidos transforma un espacio de despojo en otro 
donde se forja la vida comunitaria y se cuida el territorio. Se 
reinventa la gente, los modos, la lucha, que es permanente y 
también se reinventa en el camino. Ahí donde se reúnan las 
comunidades y se trame la vida, hay Asamblea y se encuen-
tra la Casa de los Pueblos n

Aspectos de la Primera Asamblea Nacional por el Agua y la Vida. Santa María Zacatepec, Puebla, 27-28 de agosto de 2022. 
Foto: Juan Carlos Rulfo 
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ROCÍO FLORES

SEMBRADORES DEL AGUA 
EN LA MICRORREGIÓN XNIZAA

COMUNIDADES ZAPOTECAS LOGRAN USO, ADMINISTRACIÓN 
Y CUIDADO DEL AGUA COMO DERECHO INDÍGENA

La primera persona a la que veo al llegar a la ceremo-
nia de entrega de las primeras concesiones comunitarias 
indígenas del país es don Juan Justino. Está sentado ob-

servando el ritual. Su mirada es calma. Todos están de pie, con 
los brazos en alto. El humo blanco del copal se expande desde 
el centro hacia toda la explanada de Santa Ana Zegache.

Juan Justino voltea ligeramente y me acerca una silla. 
¿Está cansado?, le pregunto. Con voz muy baja responde 
que no, que es el dolor de un huesito en las rodillas el que 
no le permite estar de pie para agradecer a la madre tierra 
y celebrar que por fin, después de casi 17 años de lucha, 16 
comunidades campesinas que integran la Coordinadora de 
Pueblos Unidos por la Defensa del Agua (Copuda) tendrán 
las concesiones comunitarias que les permitirán administrar 
el uso del agua.

Juan Justino Martínez tiene 70 años. Es de San Antonino 
Castillo Velasco, una de estas comunidades zapotecas de los 
Valles Centrales de Oaxaca que desde el 2005, durante una 
crisis de sequía, decidieron emprender acciones para enfren-
tarla y poner fin a una veda que les restringía el agua. Es uno 
de los principales defensores en esta microrregión Xnizaa y, 
actualmente, representante legal de las 16 comunidades que 
integran la Copuda.

“Me siento satisfecho de ver lo que se ha logrado hasta 
este día, es el pendiente que teníamos con la finada Carmen, 
para que esto se concluya por lo menos. Sabemos que vamos 
a asumir una tarea bastante responsable en el cuidado del 
agua, vamos a organizarnos con nuestra gente, con nuestras 
autoridades municipales, de Bienes Comunales y el Comité, 
para dar la información sobre la concesión colectiva y tam-
bién a las asambleas de cada población, para que se entienda 
qué es lo que se ha ganado”, dice, minutos después del ritual 
con el que se inicia la reunión entre las autoridades federales 
y la entrega oficial de los documentos emitidos por el Regis-
tro Público de Derechos de Agua (Repda), lo cual les otorgará 
la seguridad jurídica del uso del agua.

El pase de lista es obligatorio para todas las comunida-
des; 15 de las 16 responden, algunos más entusiasmados 
que otros, ¡presente!, ¡presente!, ¡presente! Sólo las autori-
dades de Santiago Apóstol no han llegado por las festivida-
des que hay en el pueblo. 

Sobre eso hablan en este primer momento. La reunión 
es rápida. El presidente del Consejo Directivo de la Copuda, 
Ernesto Santiago Martínez, dice que los comités reflexiona-
ron y han decidido que la etapa final de la consulta no se 
cierra hasta que se analicen y se firmen los términos del con-
venio que hará efectivo el uso de agua para fines agrícolas. 
Las autoridades federales y comunitarias asumen esto como 
un primer acuerdo, se fija nueva fecha para trabajar en los 
términos de los documentos, también acuerdan reuniones 

interinstitucionales y con las asambleas para explicar en qué 
consisten las concesiones, porque “es algo único en el país, 
un documento en el que se consideran las necesidades de 
las comunidades”, dice Nadir Quiroz, de la organización Flor 
y Canto.

Bernardo Vázquez Alamilla, responsable de la Defensoría 
de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, pide a las 
autoridades federales participantes de Conagua y Semarnat 
ser sensibles a este nuevo modelo. “Las comunidades están 
planteando un camino distinto”, precisa.

Son casi las doce del día. Para este momento, en Santa Ana 
Zegache sobran palabras de alegría y agradecimiento para 
Carmen Santiago Alonso, fallecida en febrero de este 2022.

El presidente municipal de Santa Ana Zegache, Vicente 
Ventura, reconoce la labor de don Justino y la de Carmelina 
como pioneros en la defensa del agua. “Sabemos que no po-
demos contar con su grata presencia física, pero también sa-
bemos que nos quedamos con su mejor legado, hoy le rendi-
mos pleitesía. Si ella estuviera, nos guiaría con su sabiduría”, 
dice y pide un minuto de aplausos para la activista, defensora 
del agua, de la tierra y de los bosques.

“Aunque Carmen no está presente visiblemente, está 
acompañándonos con su energía y con su espíritu de lu-
cha”, enfatiza Josefina Santiago, junto a Esperanza Alonso, 
dos mujeres zapotecas que emprendieron la defensa del 
territorio y los recursos naturales junto a la líder de Flor y 
Canto.
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La celebración. Es viernes, día de plaza para la comunidad 
de Santa Ana Zegache, también de fiesta: este 5 de agos-

to es una fecha histórica para las 16 comunidades de Copuda. 
Nadir Quiroz, el actual coordinador de Flor y Canto, re-

salta que la entrega de estos títulos sienta las bases de una 
nueva relación entre el Estado y los pueblos originarios de 
México, pues reconocen el uso, administración y cuidado del 
agua como un derecho indígena.

“Se abre la posibilidad para que los pueblos administren 
y cuiden el agua que históricamente les ha pertenecido, pero 
también brindan la obligación de cuidar, proteger y conser-
var nuestros bienes naturales, nuestro territorio y nuestras 
formas de vida”.

Sin embargo, dice, aún falta un camino muy largo, pues 
se debe garantizar el acceso al agua y a los territorios de las 
comunidades; eso implica una armonización pendiente y una 
nueva ley general de aguas que limite la sobreexplotación, 
mercantilización y privatización del líquido. “Por ello alzamos 
la voz para exigir una regulación eficaz y sanciones para pre-
venir abusos por parte del sector privado ante una sequía que 
azota a toda la nación”, expone en su turno al micrófono.

Estamos a punto de la entrega de concesiones. Hay ner-
viosismo entre algunas personas. Por ejemplo, en don Daniel 
Aragón, quien se mueve ansioso antes de pasar a recibir la 
concesión para su pueblo, San Felipe Apóstol. Dice que su 
participación es “para cerrar con broche de oro”.

Daniel pregunta de vez en vez si ya es momento para pa-
sar al estrado. La mujer que coordina le hace una señal de 
espera. Antes, toca el turno a Juan Justino, quien, como re-
presentante legal de la Copuda, tiene la certeza de que este 
logro de las concesiones que hoy reciben es el principio de 
una nueva etapa.

“Este día va a quedar marcado en la historia de los años 
de lucha de las comunidades. Quiero agradecer a cada una 
de las instituciones, a los comités que han participado en 
este caminar de 17 años. Muchos compañeros se queda-
ron en el camino porque lo vieron muy duro, pero me ale-
gro ver hoy a las 16 comunidades. Estamos convencidos 
de este proceso que llevamos paso a paso. Sin tomar de-
pendencias y cerrar carreteras, creo que hemos logrado lo 
justo”, expresa.

Una a una van nombrando a las comunidades hasta que 
por fin toca turno a don Daniel, quien presuroso y sonriente 
pasa a recibir el título para su pueblo y un reconocimiento 
personal por su lucha en la Copuda. Baja del estrado acomo-
dándose el sombrero y una sonrisa que parece que no cabe 
en su cara. Advierte que aún falta decir su poesía con la que 
cerrará con broche de oro.

“Me siento orgulloso de haber logrado esto, pero el lo-
gro más importante es la captación del agua que llegó más 
o menos a un nivel medio”, dice visiblemente emocionado, 
como un niño.

“Estoy contento porque participé desde el 5 de junio de 
2005. Se dice fácil, pero se debe tener espíritu de servicio 
para seguir en el movimiento, donde el beneficio más impor-
tante es el agua para la comunidad. Me siento muy bien, con 
ganas de seguir adelante hasta llegar a la cumbre como hoy. 
Muchos compañeros se adelantaron, pero si Dios me presta 
vida seguiré”, dice el hombre de 84 años de edad.

 

La lucha sigue. La lucha fue larga. Los campesinos, a quie-
nes se les conoce como Sembradores de Agua porque lo-

graron recuperar el manto acuífero de su región, tuvieron que 
pasar por una grave sequía en el año 2005 y una larga lucha 
antes de llegar a obtener las 16 concesiones comunitarias. 

La organización comunitaria fue clave para revertir el 
problema de escasez. Así construyeron pozos de absorción 
y paralelamente iniciaron un proceso legal, con el cual logra-
ron que un Tribunal ordenara un proceso de consulta que 
inició en 2015 y que ahora está en la recta final.

Esperanza Alonso reitera que hoy es un gran día que no 
se va a olvidar: “Ojalá que este tiempo permanezca en la me-
moria de las siguientes generaciones. Son tiempos difíciles, 
empezamos la lucha con una sequía y ahora estamos reci-
biendo nuestro documento con otra sequía, pero llevamos la 

fuerza de nuestros abuelos y antepasados para continuar la 
lucha por el cuidado del agua”.

Son muchos logros, agrega Josefina Santiago, quien rela-
ta sin dejar de sonreír: logramos levantar la veda de 1967 que 
nos restringía el agua para uso agrícola, logramos un decreto 
donde se reconoce una zona indígena para el uso de agua y 
ahora nuestras concesiones.

“Hemos encontrado la fortaleza en las comunidades, en 
la resistencia y la organización que se sigue consolidando. 
Estamos en el reto de la unidad, pero lo importante, creo, 
es ir transmitiendo la visión de comunidad y cuidar el agua 
de manera integral, porque al final lo que va a generar que 
sigamos en este espacio de la tierra es el agua”, sentencia la 
mujer que junto con Esperanza y Carmen Santiago fueron 
nombradas como Sembradoras de esperanza por su labor en 
la defensa de los bienes naturales.

A partir de ahora, los pueblos tendrán que elaborar su 
reglamento interno mediante el cual van a determinar el uso 
y el disfrute del agua. 

Carmen Santiago, presente en toda la ceremonia y en 
la fiesta a través de sus palabras y en un video proyectado 
en el acto, dijo: lo que queda claro en todo este proceso 
es que hay movimientos indígenas que en su seno tienen a 
hombres y mujeres con una propuesta coherente, técnica, 
científica, cultural y social de cómo podemos cuidar la tierra 
y el territorio.

“Es un reto para todos, pero es mayor para los pueblos 
del mundo, somos más los que somos pueblos, somos más 
que los gobiernos, y nosotros elegimos a los gobiernos. Yo 
creo que es tiempo ya de darnos cuenta que somos la auto-
ridad y podemos ejercer nuestros derechos a través del diá-
logo, no del autoritarismo. Lo que hemos hecho es necesario 
para el bien de todos, no por el bien individual, es sólo para 
dejar un legado a nuestros niñas y niños. Me siento satisfecha 
de lo que hemos sembrado”, dijo la mujer convocada a ese 
ritual de reencuentro a través de la memoria.

La banda de música continúa sonando. Don Justino 
hace una pausa antes de compartir el mezcal y la fiesta, 
pide a las organizaciones que están en pie de lucha que 
no se desanimen “si es posible que se reconozcan nuestros 
derechos, en primer lugar, como comunidad, nuestro dere-
cho al agua y a nuestro territorio. A pesar de los 17 años de 
lucha, no estoy cansado, me siento tranquilo de haber lle-
gado hasta este momento, porque no fue nada fácil. Ojalá 
que podamos caminar en conjunto en esta última etapa”, 
dice esperanzado durante la charla que sostuvimos antes 
y después de la entrega de concesiones que marca el inicio 
de una nueva etapa n

SON TIEMPOS DIFÍCILES, 
EMPEZAMOS LA LUCHA 
CON UNA SEQUÍA Y AHORA 
ESTAMOS RECIBIENDO 
NUESTRO DOCUMENTO 
CON OTRA SEQUÍA, PERO 
LLEVAMOS LA FUERZA 
DE NUESTROS ABUELOS 
Y ANTEPASADOS PARA 
CONTINUAR LA LUCHA POR 
EL CUIDADO DEL AGUA”
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JUAN TRUJILLO LIMONES

LOS CARACOLES Y LOS 
ACUERDOS DE SAN ANDRÉS

El caracol es un animal místico que contiene la es-
piral. Y es que, como sugirió Walter Benjamin sobre 
el tiempo cíclico de la historia, el mundo indígena se 

finca en otra concepción, el tiempo cósmico de la lucha. El 
pasado 13 de agosto, los centros de autogobierno indíge-
na zapatista en Chiapas, los  caracoles, cumplieron 19 años 
de existencia. A pesar de los retos y la pandemia del Co-
vid-19, el proyecto de autonomía zapatista continúa como 
una alternativa que está generando un nuevo paradigma 
de lucha por la autodeterminación y emancipación indíge-
na. Ante el proceso de descomposición social en México, 
los  caracoles  son ejemplo de un altermundo que se aferra 
a la vida. ¿Por qué su persistencia entre tantos conflictos 
y violencia en el país? Estos centros y sus Juntas de Buen 
Gobierno provienen de un proceso fascinante que fusiona 
los terrenos social, cultural y político. Desde la cosmovisión 
maya tojolabal el concepto de  jlekilaltik  o  lekil kuxlejal  en 
lengua tseltal significa ”nuestro bien común” y es el motor 
que define el mundo de la vida indígena en comunidades 
mayas de Chiapas.

Uno de los orígenes de la actual situación escalofriante 
de violencia en México proviene del gobierno del ex presi-
dente Ernesto Zedillo Ponce de León. Los Acuerdos de San 
Andrés Sakamch’en de los Pobres, firmados entre el Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional y el gobierno federal 
en 1996, fueron incumplidos, y aunque la Marcha del Color 
de la Tierra en 2001 intentó con la ley Cocopa (sobre cul-
tura y derechos indígenas) introducir al marco jurídico del 
Estado mexicano a las comunidades indígenas como suje-
tos de derecho público, la comisión gubernamental cambió 
el concepto y las redujo a ”entidades de interés colectivo”. 
Con ello, no sólo dio paso a la mercantilización total de los 

recursos naturales dentro y fuera de las comunidades, sino 
que también dejó al esencial jlekilaltik desprotegido ante el 
modo de producción capitalista y su industria del crimen 
organizado.

A pesar del incumplimiento de San Andrés, el EZLN y las 
comunidades decidieron en sus territorios aplicar de facto 
su autonomía. Comenzaron con hacer nacer cinco caraco-
les en 2003. Las leyes de autogobierno que se aplican en los 
territorios zapatistas y regiones aliadas suponen el desarro-
llo de un entramado jurídico autónomo, sin embargo, en la 
práctica también han tenido que establecer un diálogo no 
sólo con comunidades que responden a gobiernos muni-
cipales oficiales. Un fino y delicado trabajo de procuración 
pacífica de equilibrios campesinos colectivos se despliega a 
veces con éxito, a veces con tropiezos.

Entre 2003 y 2017, se desarrollaron importantes en-
cuentros y festivales entre las bases de apoyo y miembros 
de la sociedad civil, lo mismo con integrantes de movi-
mientos altermundistas y organizaciones sociales de Amé-
rica Latina.

Entre 2008 y 2014, Chiapas era todavía la otrora perla de 
la paz en el país y los caracoles eran de relativo fácil acceso 
para activistas y organizaciones. Pero para 2011, el Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad había alertado de la bar-
barie nacional en marcha, y como prueba indiciaria, durante 
algunas asambleas nocturnas en una comunidad tojolabal 
era posible escuchar e imaginar lo que vendría. Se anunciaba 
la violencia paramilitar en las regiones y con ello el eventual 
cierre del altermundo indígena zapatista para la sociedad 
civil. No obstante, en 2014, ante cualquier pronóstico, la ini-
ciativa exitosa de la Escuelita Zapatista sólo fue detenida por 
el asesinato de José Luis Santis López, el maestro Galeano, y 
con ello se prendió la alerta irreversible de lo que ahora suce-
de en Chiapas. La guerra interna en México, con su punto de 
inflexión en Ayotzinapa, desplegó hacia el sureste con mayor 
intensidad al crimen organizado solapado por autoridades 

locales en regiones y carreteras de Los Altos de Chiapas. En el 
corredor Guatemala-Comitán-San Cristóbal-Tuxtla se incre-
mentó la trata de migrantes, el paramilitarismo y la actividad 
del cartel de Chamula, de Sinaloa y de Jalisco Nueva Genera-
ción, por sólo mencionar algunos.

Sin embargo en 2018, y con todo en contra, el EZLN y 
el Congreso Nacional Indígena impulsaron al Concejo In-
dígena de Gobierno y a Marichuy a la presidencia. Un año 
después el EZLN anunció la creación de siete caracoles adi-
cionales, lo que generó sorpresa y esperanza. Ni la primera 
etapa de la pandemia del Covid (2020-2021) detuvo el ata-
que a los zapatistas, lo mismo para Tila, Nuevo San Gregorio 
y Aldama.

La actual guerra en México y sus consecuencias para 
Chiapas tienen su origen en la falta del cumplimiento del 
pacto social de los Acuerdos de San Andrés. El EZLN y el 
CNI intentaron mediante ese esfuerzo proveer de blinda-
je a las comunidades indígenas del país, considerándolas 
como sujetos con vida y no “entidades-objetos” capaces 
de convertirse en valor de cambio, es decir, en mercancía 
para las relaciones de compra-venta. Que el Estado mexi-
cano haya negado sus fundamentos originarios fomenta y 
tolera el paso libre y salvaje no sólo de empresas turísticas y 
extractivas multinacionales, sino también la penetración de 
grupos armados del crimen organizado en todo el territorio 
nacional. Con esa colusión institucional, los cárteles y para-
militares se valen para despojar territorios, cooptar a indí-
genas y campesinos y provocar la siembra de narcóticos en 
comunidades, reclutar jóvenes para el narcotráfico y redu-
cir al mínimo el derecho a vivir en paz en amplias regiones, 
pueblos y ciudades. Se trata de la avanzada etapa neoliberal 
de la expansión del capital en México a través de la guerra 
y el crimen.  La tragedia que se vive en el país sólo puede 
detenerse con la refundación de un renovado pacto social, la 
transformación de la vida social que, aunque lejana, tiene  
la inspiración del caracol en marcha n



Jardín Dignidad, Chile. Foto: Cortesía de Camila Montecinos
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LAS SEMILLAS TRADICIONALES 
EN LA PROPUESTA DE LA NUEVA CONSTITUCIÓN DE CHILE

¿Qué hace un campesino o campesina sin se-
millas? No puede sembrar, no puede producir, 
no puede comer ni vivir de su trabajo. Es una 

realidad cruda y sin apelación, que muy bien conocen cam-
pesinas, campesinos y pueblos originarios. Ésa es la razón 
por la que los pueblos del campo y especialmente las muje-
res del campo, han mantenido y cuidado sus semillas desde 
los albores de la agricultura. Ha sido un cuidado paciente, 
afectuoso, sofisticado y con mucho conocimiento, que lle-
vó primero a la domesticación de todos los cultivos que hoy 
conocemos y luego al desarrollo de una diversidad inmensa 
que se expresa en miles de variedades de papas, maíz, po-
rotos [frijoles], trigo, calabazas, hortalizas, frutales y hierbas. 
Gracias a esa inmensa riqueza creada y cuidada por comuni-
dades campesinas e indígenas, la agricultura se expandió y 
enriqueció en el mundo entero, dando alimento a la humani-
dad entera y asegurando la base para la evolución material, 
cultural y espiritual de todas las sociedades.

La mejor forma de cuidar las semillas es cultivándolas 
y permitiendo que otros las cultiven. Por lo mismo, junto a 
la siembra, el uso y el cuidado, también el intercambio de 
semillas es esencial para mantener su riqueza, su vigor y su 
productividad. Gracias a ese intercambio, llegaron a Chile el 
trigo, el arroz y gran parte de las hortalizas y frutas que hoy 
consumimos. Gracias a ello también nos llegó el maíz, el ají y 
el pimentón desde Mesoamérica, mientras desde Chile se di-
seminaron papas, tomates y frutillas. Gracias al intercambio, 
hoy podemos comer una gran gama de sabores, aromas y 
texturas y hay variedades adaptadas a los más diversos tipos 
de suelos, de clima, de formas de cultivo, de consumo y de 
procesamiento.

Las semillas mueren si no se las cultiva y no se intercam-
bian. Los campesinos y pueblos agricultores del mundo en-
tero lo han sabido por siglos, y el cuidado de las semillas ha 
sido labor principal, ligado a las tradiciones, a las celebracio-
nes, las ceremonias y la espiritualidad. Por miles de años, con-
servar e intercambiar libremente las semillas fue considera-
do un derecho fundamental e incuestionable, tan innegable 
como el derecho a sembrar y a alimentarse. 

Durante los últimos cincuenta años, sin embargo, los sis-
temas campesinos de semillas se han erosionado gravemen-
te. Por un lado, los sistemas de asistencia técnica han promo-
vido semillas de la llamada Revolución Verde y han generado 
una mirada de desprecio hacia las variedades campesinas y 
tradicionales, la que ha sido reforzada por las grandes cade-
nas de comercialización. Por otro lado, grandes empresas, 
especialmente transnacionales, han buscado monopolizar 
el mercado de semillas y han exigido derechos exclusivos, 
primero de comercialización y luego de reproducción, a los 
que llamaron derechos de obtentor. Lo que está en juego no 
es menor. Las empresas semilleras vendieron más de 50 mil 
millones de dólares en 2020, y esperan vender el doble de 
aquí a diez años (https://www.bloomberg.com/press-relea-
ses/2022-03-08/seed-market-to-garner-105-3-bn-globally-
by-2031-at-4-5-cagr-allied-market-research). Con el paso del 
tiempo, lo que las empresas exigen ha sido cada vez más 
amplio, llegando en la actualidad a restringir los derechos de 
comunidades campesinas e indígenas a seguir utilizando sus 
semillas. Las organizaciones campesinas e indígenas de Chi-
le se han resistido firmemente a este proceso y han logrado, 

con el apoyo importante de la sociedad toda, mantener vi-
vos los intercambios de semillas y detener una nueva ley que 
grandes empresas transnacionales han tratado de imponer 
desde 2012.

Las organizaciones campesinas y de pueblos originarios 
que se involucraron en la Convención Constitucional incluye-
ron entre sus principales propuestas a la Nueva Constitución 
el derecho de campesinos, campesinas y pueblos originarios 
al libre uso e intercambio de las semillas tradicionales. Desde 
el principio tuvimos el apoyo de los Constituyentes ligados a 
las comunidades rurales, pero fue igualmente necesario ex-
plicar a muchos otros la importancia de esta norma y cómo 
ella está íntimamente ligada al derecho a la alimentación, a 
la posibilidad de vivir y producir en el campo y la soberanía 
alimentaria del país. Nuestras explicaciones dieron fruto, y la 
norma se aprobó con 114 votos, alcanzando una transversali-
dad muy por sobre los dos tercios necesarios.

Esta y otras normas incluidas en la Nueva Constitución, 
que permitirán apoyar y fomentar la agricultura campesina 
e indígena, nos llenan de optimismo y esperanza. La riqueza 
de variedades tradicionales que aún se mantienen en el cam-
po, junto a las que conserva el INIA en sus bancos genéticos, 
es inmensa. Abarca cerca de mil variedades de porotos [fri-
joles], cientos de variedades de papas chilotas y no chilotas, 
maíces de clima frío y de desierto, de riego y de rulo, trigos 
de invierno y primavera, blandos y duros, tomates de distin-
ta forma y color, cebollas, ajos, puerros y chalotas diversas, 
sandías, melones, zapallos de diversos colores y tamaños. 
Podríamos seguir enumerando largamente. Lo importante 
es que todas ellas nos permitirán impulsar una producción 
segura, suficiente para asegurar la alimentación de todas y 
todos, adaptada a las muy distintas condiciones que se viven 
en las distintas regiones del país, que nos permita superar 
gradualmente la dependencia frente a los agroquímicos y 
nos entregue herramientas para sobrevivir al cambio climáti-
co y aportar a su reversión. 

Que la Nueva Constitución garantice en su Artículo 55 “el 
derecho de campesinas, campesinos y pueblos originarios al 
libre uso e intercambio de semillas tradicionales” es un paso 
gigantesco para avanzar hacia un futuro en que sea posible 
producir y vivir dignamente en el campo, asegurando la ali-
mentación y el buen vivir para todos y todas.

Estimados y estimadas Convencionales Constituyentes: 
por el resguardo de las papas nativas chilotas, únicas en el 
mundo, por la recuperación de nuestras variedades de trigo, 
por nuestro maíz amarillo de Angol, por el amarillo de ‘uble, 
para cuidar el maíz Lluta, para que las terraza del norte no 
dejen de florecer, cada rincón de Chile guarda sus semillas. 
Muchas han cruzado ríos, cerros, mares, valles para quedar-
se con nosotros y nosotras; ellas nos enseñan a levantarnos 
tempranito para regarlas o cosecharlas antes que se desgra-
nen, que las cuidemos de las heladas y las lluvias, y cuando 
llegan los pajaritos a recogerlas en el potrero, les armamos 
un espantapájaros, hablamos con él (con esas ropas viejas y 
el sombrero encajado en unos colihues) para pedirle aleje las 
loicas, tordos, codornices y que no se acerquen las torcazas 
y cachañas. Las guardamos, alejando las semillas del ratón, 
colgándolas en el calcetín viejo de mi padre o madre por las 
vigas de la cocina.

Por favor no permitan que nuestras semillas no tengan 
un sitial en esta Nueva Constitución; si ellas quedan en la 
Constitución, quedará con ellas la esencia de nuestro país. 
Estarán los cominos del Choapa, los tomates del valle del 
Loa y también el limachino, los gigantes tomates rosados, sin 
dejar afuera las frutillas blancas. Nuestra nueva Constitución 
debe ser con aromas de norte a sur, con cientos de sabores 
y una inmensa diversidad de colores. La comida es felicidad, 
sin semillas nos alejamos de la felicidad cada vez más. Nin-
gún metal en el mundo tendrá más valor que nuestras semi-
llas campesinas n

Pasaje de una carta a las y los Convencionales 
Constituyentes de Chile

Este texto fue escrito antes del plebiscito por gente involucra-
da centralmente en proponer una Nueva Constitución surgida 
desde abajo, desde los rincones urbanos y rurales de Chile. En 
el plebiscito ganó el rechazo a esta propuesta, pero eso no 
invalida su amplitud, su generosidad y la lucidez política de 
su redacción. Aunque sectores de la sociedad chilena la hayan 
rechazado, el proceso de creatividad colectiva y la exigencia 
de justicia late en el seno del pueblo chileno.

CLOC-VÍA CAMPESINA CHILE, OSVALDO ZÚÑIGA 
(PRESIDENTE DE LA FEDERACIÓN RANQUIL) Y 

CAMILA MONTECINOS (INGENIERO AGRÓNOMO, 
INTEGRANTE DE ANAMURI)
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“El niño siempre le sale sangre en su naris, para curar se quema la hoja de higo”. 
Pintura de Rosa Elena Curruchich
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

CÓMO HA AFECTADO EL 
INDIGENISMO EN GUATEMALA

ES UNA POLÍTICA CONTINUADA DE ASIMILACIÓN, COOPTACIÓN E INTEGRACIÓN 
DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS AL ESTADO-NACIÓN

¿Cuál fue la verdadera intencionalidad del pre-
sidente Giammattei al decir que expulsaría 
a USAID? ¿Existe ya en él una suerte de frus-

tración porque sabe que se está quedando solo? ¿Cómo se 
encuentra hoy la correlación de fuerza dentro de los grupos 
de poder en Guatemala? ¿Está pretendiendo que suceda un 
aislamiento de Guatemala y así ejecutar su nuevo proyecto 
contrainsurgente? ¿Por qué la noticia de su descontento con-
tra USAID sale en el momento mismo en que le entrega a un 
grupo de indígenas el carnet para ser reconocidos como “sa-
cerdotes mayas”? ¿Giammattei tiene conocimiento del sig-
nificado del indigenismo para los pueblos indígenas? ¿Qué 
grupos de poder están enojados con los pueblos indígenas y 
por qué? ¿Será que fue por la oposición a la creación del su-
perministerio de ambiente, o porque los pueblos indígenas 
también se oponen a la privatización de los lugares que ellos 
llaman “prehispánicos”?

Así como analizamos el discurso sobre la “lista del zopilo-
te”, en la que apreciábamos la continuidad de la estrategia de 
represión implementada por los grupos anticomunistas du-
rante la guerra fría (1960-1996),1 también su discurso sobre el 
“indigenismo” y “multiculturalismo” merece el análisis, ya que, 
aunque pareciera que le provoca miedo, es todo lo contrario; 
Giammattei, como parte del grupo criminal que tiene secues-
trado el Estado, juntamente con los grupos económicos, polí-
ticos, militares y religiosos, están buscando excusas para iniciar 
todo un modelo de represión, que podríamos considerarlo 
como una política contrainsurgente de nuevo cuño. 

El indigenismo es una política continuada de asimilación, 
cooptación e integración de los pueblos indígenas hacia el 
Estado-nación. Lo que el gobierno actual realiza, incluyen-
do toda su política hacia los pueblos indígenas, no es nada 
nuevo. Como la entrega de carnet a grupos considerados 
“guías espirituales, sacerdotes mayas o aj q’ij”, que, dicho sea 
de paso, la carnetización de los y las Aj Q’ij es una propuesta de 
algunos miembros de lo que fue la Comisión de Lugares Sa-
grados, que nace del Acuerdo Sobre Identidad y Derechos de 

los Pueblos Indígenas, y puesto en marcha por la que fuera 
Ministra de Cultura, Otilia Lux y Giammattei, sólo lo confirma 
con una carga fascista y racista.

Todo esto forma parte de la política indigenista que tie-
ne su origen a mediados del siglo pasado, con el Congreso 
Indigenista de Pátzcuaro, México en 1940, y reciclado con la 
política neo-indigenista de 1985 más o menos, que se llamó 
la política multicultural e intercultural, que se fundamenta 
en las políticas de inclusión de corte liberal, impulsado por 
Charles Taylor, Ronald Dworkin, Michael Sandel, Willy Kymlic-
ka, Michael Walzer, entre otros, y ahora llevado a su máximo 
nivel con el actual indigenismo neoliberal. Error en el que 
han caído algunas propuestas refundacionales denominadas 
Estados Plurinacionales, sobre todo las que se construyen 
bajo la lógica del diálogo intercultural o modelos de desco-
lonización, decolonialidad o el modelo del Buen Vivir, como 
una interpretación limitada y occidental del paradigma de 
los pueblos originarios,2 incluyendo incluso la doctrina inter-
nacional en materia de derechos de los pueblos indígenas, 
que únicamente las relacionan con derechos colectivos y 
derechos económicos, sociales y culturales, limitando así la 
propuesta de los pueblos originarios que va mucho más allá 
de los llamados Estados Plurinacionales hasta ahora recono-
cidos: Ecuador, Bolivia y Chile, este último en discusión. Hasta 
el momento, estos Estados Plurinacionales son sólo un ma-
quillaje del Estado Neoliberal-Extractivista.

El indigenismo nunca fue amigable con los pueblos in-
dígenas, como lo pretenden presentar algunos intelec-

tuales supuestamente progresistas. Nunca fue pensado para 
apoyar o estar en sintonía con los pueblos. Sus propuestas 
fueron integrar, asimilar, ladinizar. Nunca resolvió los proble-
mas más profundos de los pueblos originarios; a pesar de al-
gunas buenas intenciones, siguió desarrollándose el modelo 
colonial, como en su momento lo afirmaran quienes partici-
paron en el encuentro de Barbados el 30 de enero de 1971: “El 
análisis que realizamos demostró que la política indigenista 
de los Estados nacionales latinoamericanos ha fracasado tan-
to por acción como por omisión. Por omisión, en razón de 
su incapacidad para garantizar a cada grupo indígena el am-

paro específico que el Estado le debe y para imponer la ley 
sobre los frentes de expansión nacional. Por acción, debido a 
la naturaleza colonialista y clasista de sus políticas indigenis-
tas. Este fracaso arroja sobre el Estado culpabilidad directa o 
connivencia en muchos crímenes de genocidio y etnocidio 
que pudimos verificar. Estos crímenes tienden a repetirse y la 
culpabilidad recaerá directamente sobre el Estado”.3

El indigenismo como política de los Estados siempre 
consideró como objetivo resolver el “problema indígena” o 
el “indio como problema”. De acuerdo a la convención de 
Pátzcuaro, “los gobiernos contratantes acuerdan elucidar 
los problemas que afectan a los núcleos indígenas en sus 
respectivas jurisdicciones, y cooperar entre sí sobre la base 
del respeto mutuo de los derechos inherentes a su comple-
ta independencia para la resolución del problema indígena 
en América”.4 En este congreso también se propuso el día 19 
de abril como “el día del indio” o “el día del aborigen”. Fue-
ron pocos los indígenas que participaron en el encuentro 
de Pátz cuaro, y por Guatemala, participaron: Carlos Girón 
Cerna, abogado y poeta, secretario de la embajada guate-
malteca y cónsul en México, y David Vela. Su propuesta fue 
la “incorporación a la ciudadanía indígena por medio de la 
educación, de una legislación especial y, sobre todo, de la ad-
quisición de la tierra”.5 Otro de los invitados al congreso y que 
no asistió fue Fernando Juárez Muñoz, con mucha influencia 
del “positivismo”.6 Tanto Juárez Muñoz como Vela estaban 
influenciados fuertemente por el momento revolucionario 
de 1944 y algunas de sus ideas fueron incluidas en el texto 
de la Constitución de 1945. Artículo 83: “Crear y mantener las 
instituciones o dependencias convenientes que concentran 
su atención sobre los problemas indígenas, y garanticen de 
manera efectiva el empleo de los servicios del gobierno en 
favor de la resolución de aquellos problemas”. Y esta disposi-
ción la considera como función principal del presidente de la 
república; artículo 137, inc. 15.7

Volviendo al origen del indigenismo, que lo podemos 
encontrar en el evento de Pátzcuaro, este acontecimiento 
dio origen al Instituto Indigenista Interamericano, y en Gua-
temala se crea el Instituto Indigenista Nacional (1945), don-
de en el acuerdo gubernativo de creación manifiesta: “Que 
Guatemala, en su constitución étnica confronta el problema 
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“La señora vende barriletes y papel de barriletes”. Pintura de Rosa Elena Curruchich
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San Juan Comalapa es un pueblo kaqchikel conocido por su amplia tradición de artística. Su 
abuelo, el pintor Andrés Curruchich, inició allí la tradición de la pintura al óleo en la década 
de 1930. Rosa Elena siguió sus pasos, pero no basada en las enseñanzas de su abuelo. Su 
ejercicio artístico se dio en medio de la negativa de su familia, en un contexto machista que 
impedía a las mujeres aspirar a ser pintoras, obligándole a ser autodidacta y expresarse des-
de una especie de clandestinidad, ocultando su oficio de pintora en su comunidad e incluso 
frente a su familia.

Rosa Elena Curruchich (1958-2005) creó pequeños espacios desde los que reflejó su mun-
do, lugares que retratan las costumbres, cotidianidad, religión, los vínculos familiares y co-
munitarios de San Juan Comalapa, en Chimaltenango. Entre otras cosas, la importancia de 

su obra reside en que siendo la primera mujer kaqchikel en apropiarse de la tradición pictórica 
comalapense, enfatizó desde el profundo ejercicio de la observación, el importante rol de las mu-
jeres en los procesos sociales de la vida en Chixot.*

“Para la investigación, la historia que escribimos y para los artistas, es vital entender la ruptura 
que supuso Rosa Elena en un contexto patriarcal”, comenta el investigador maya k’iche’, Diego 
Ventura Puac-Coyoy, al referirse a la importancia de su obra. Rosa Elena comenzó a pintar a me-
diados de los años sesenta, en un momento histórico en el que la pintura en su comunidad estaba 
limitada y resguardada por los hombres, era la norma. Los formatos de Curruchich siempre fueron 
pequeños, así podía transportar en su tzute (cinta para la cabeza o pañuelo para cargar objetos) 
con discreción sus obras fuera de Chixot y comercializarlas a escondidas en otros municipios.

Dice Diego Ventura Puac-Coyoy:

Los datos que tenemos de Rosa Elena son escasos. Existe una especie de nebulosa alrededor de ella. En 
este momento es necesario hablar de su obra y de las implicaciones de su ejercicio artístico. También es 
necesario entender su contexto, su comunidad y abordar esas dinámicas en su momento.

De hecho, lo poco que se sabe sobre su vida y lo que se advierte en el “secretismo” de su obra, 
está relacionado con lo difícil que fue desarrollarse con libertad como pintora y vivir de ello; según 
Linda Asturias de Barrios y Mónica Berger, Rosa Elena fue tan “duramente criticada” y se “sintió 
tan presionada” que incluso cambió de residencia. Según testimonios de Comalapa, su esposo le 
prohibió pintar, pero también fue restringida por integrantes de su propia familia que entonces 
opusieron una fuerte resistencia a que ella se dedicara al oficio, lo que le valió en varios momen-
tos el rechazo y la soledad. Por algunas obras en las que se autorretrató sabemos que pintaba en 
parajes alejados de Chixot, espacios donde podría sentirse segura de pintar.

Durante uno de sus viajes a Antigua Guatemala, municipio donde trataba de colocar sus pin-
turas en el mercado, comenzó a venderle a un coleccionista, convirtiéndose en su comprador más 
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FUE LA PRIMERA MUJER PINTORA DEL PUEBLO 
KAKCHIKEL DE COMALAPA, GUATEMALA

de grupos indígenas con una cultura cuyos valores positivos 
deben protegerse, pero a los cuales es preciso estimular para 
que eleven su nivel cultural, social y económico y concurran 
en mejor forma a la integración de una fuerte nacionalidad y 
que la Constitución de la República, en el inciso 15 del artícu-
lo 137, dispone la creación y mantenimiento de instituciones 
que concentren su atención sobre los problemas indígenas y 
aseguren el concurso del Estado para la pronta resolución de 
dichos problemas”.8 Posteriormente se crea el Seminario de 
Integración Social Guatemalteca (1955), instituciones que se 
encargaron de realizar investigaciones en comunidades indí-
genas. Se abrió el espacio para discutir a los pueblos indíge-
nas desde la teoría del folklor, entendiéndolos como pueblos 
muertos, pueblos sin cultura, y que lo mejor que se podría 
hacer es que fueran asimilados por el Estado-nación.

Por eso los programas de alfabetización fueron en 
realidad programas de castellanización. La lingüísti-

ca fue a través de programas religiosos, sobre todo de cuño 
evangélico, impulsados por el Instituto Lingüístico de Verano 
que llega a Centroamérica (Guatemala y Honduras) en 1952. 
La exaltación del indio fue por medio de festivales folklóricos 
y demás.

La política indigenista fue criticada duramente por indí-
genas del continente. En Guatemala, sobresalen las críticas 
de Antonio Pop Caal, con su discurso “Réplica del Indio a una 
Disertación Ladina” y el documento Anónimo: “Réquiem a 
los Homenajes a la raza maya”.9 Ambos documentos son un 
rotundo rechazo a la asimilación e integración del “indio” al 
Estado-nación e incluso es una severa crítica a los estudios 
indigenistas y plantean que los únicos autorizados en estu-
diar y decidir sobre lo que queremos somos nosotros los in-
dígenas.

El viejo indigenismo, aunque siguen algunas de sus pro-
puestas, se le sepulta supuestamente con el ingreso del mul-
ticulturalismo, sobre todo en la discusión del Acuerdo Sobre 
Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas y programas 
dirigidos desde las Naciones Unidas, sobre todo del PNUD, 
y la cooperación internacional, como el Programa Maya fi-
nanciado por el gobierno de Noruega, el Mecanismo Oxlajuj 
Tzikin financiado por el gobierno de Suecia, la Cooperación 
Multilateral que financió el programa Municipios Democrá-
ticos y otros pequeños programas, así como programas de 
investigación como el programa de investigación “Mayani-
zación y Vida Cotidiana” ejecutado por FLACSO-Guatemala, 
“Por qué Estamos como Estamos” de CIRMA, que, desde el 
modelo del multiculturalismo liberal, crean una serie de ins-
tituciones que promueven lo que podríamos llamar el “neo-
indigenismo” n 

KajKoj máximo ba tiuL, maya Poqomchi, antropólogo, filó-
sofo y teólogo, investigador.

notas:
1. Kajkoj Maximo Ba Tiul, https://www.prensacomunitaria.
org/2022/05/mensaje-claro/
2. Hidalgo Flor, Francisco (editor), Proceso Constituyente y Buen 
Vivir (2007 al 2022), Universidad Central del Ecuador, Quito, 2021.
3. Declaración de Barbados I.
4. Convención de Pátzcuaro, https://catedraunescodh.unam.mx
5. Giraudo, Laura, “Un campo indigenista transnacional y casi 
profesional: la apertura en Pátzcuaro (1940) de un espacio por 
y para los indigenistas”, en La ambivalente Historia del Indige-
nismo, campo interamericano y trayectorias nacionales 1940-
1970, Instituto de Estudios Peruanos, Perú, 2011.
6. Ibidem.
7. Texto de la Constitución Política de la República de Guate-
mala de 1945.
8. Belaubre, Christophe, “La Política de Integración Social en 
Guatemala a la luz del Seminario de Integración Social Gua-
temalteca”.
9. Bonfill Batalla, Utopia y Revolución: El pensamiento político 
contemporáneo de los indios en América Latina, Editorial Nueva 
Imagen, México, 1988.

LOS MUNDOS QUE PROPUSO 
ROSA ELENA CURRUCHICH 

https://www.prensacomunitaria.org/2022/05/mensaje-claro/
https://www.prensacomunitaria.org/2022/05/mensaje-claro/
https://catedraunescodh.unam.mx
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“Día del Espíritu Santo.” Pintura de Rosa Elena Curruchich Mujeres lavando en el río. Pintura de Rosa Elena Curruchich

“Esta pesando trigo el pesor del señor”. Pintura de Rosa Elena Curruchich

12

frecuente. Para 1979 expuso por primera vez en la Alianza 
Francesa de la Ciudad de Guatemala y vendió todas las obras. 
Es aquí donde se dice que la comunidad de pintores varones 
de Comalapa comenzó a sentir recelo de la artista, llegando 
incluso a amenazarla, razón por la que tuvo que mudarse de 
su comunidad. Sin embargo, desde entonces Curruchich co-
menzó a adoptar los formatos pequeños, como un distintivo 
de su trabajo.

Lugares íntimos y comunes en la pintura de Rosa Ele-
na. La obra de la pintora es un verdadero registro his-

toriográfico y visual que narra las actividades sociales, reli-
giosas y cotidianas en el San Juan Comalapa, de la segunda 
mitad del siglo XX, historias que en la expresividad de sus 
elementos hablan de las alegrías y tristezas de una comu-
nidad, los proyectos de vida y rituales necesarios en la con-
figuración social kaqchikel. En sus obras agregaba breves 
textos para asegurarse de nombrar y describir las acciones y 
personajes que participan del cuadro. Rosa Elena tenía cla-
ro que su mundo era desconocido a los ojos del comprador 

y con esta acción trataba de aproximarles aún más al suceso 
en sus pinturas.

En sus imágenes no solamente se destacan las acciones, 
hay toda una serie de elementos que acompañan desde la 
materialidad al suceso. En ellas destaca la amplia tradición ar-
tesanal que sostiene a San Juan Comalapa, especialmente la 
producción textil a la que en sus pinturas pone especial énfa-
sis, con detalles que pincela en tan solo centímetros, corres-
pondiéndose esto con el significado y valor de la indumenta-
ria maya para las mujeres de su comunidad y probablemente 
para ella misma. Pero su obra también es una exploración en 
los espacios para las mujeres.

En los años 60 cuando las narrativas de representación 
pictórica eran normadas por los pintores hombres de Chixot, 
Rosa Elena Curruchich propuso una forma de representar las 
narrativas más aproximadas a sus espacios, reclamando en 
las temáticas de sus cuadros la importancia política en las la-
bores, espacios y actos presididos por las mujeres, de esta 
forma también abrió una puerta para hablar de las violencias 
que les atravesaban y los rituales cotidianos y más formales 
en los que ellas han tenido un papel central, de esta forma, 

lavar ropa a la orilla de un río o la bendición de una fuente 
de agua, son rituales que sólo el sentipensar de una mujer, 
como Rosa Elena, hubiera podido dimensionar.

Rosa Elena frente al racismo y machismo de las cate-
gorizaciones. Recientemente, varios artistas mayas de 

Comalapa reivindicaron su ejercicio como “pintura maya kaq-
chikel” frente a términos despectivos como “arte primitivista” 
o “arte naif”, que por décadas y, especialmente en la época 
creativa de Curruchich y su generación, la academia empleó 
para referirse y categorizar la pintura de Comalapa y por ex-
tensión la pintura realizada por artistas mayas. El propio tér-
mino “naif” actualmente es poco aceptado por ser profunda-
mente problemático y racista (se trata de una palabra francesa 
que hace referencia a lo “natural, inocente e ingenuo”).

Para el investigador, artista y curador de arte Diego Ven-
tura, “el término es problemático ya que le resta intención a la 
pintura maya y le coloca la ingenuidad cómo atributo prepon-
derante”. Además, afirma que las categorías de la historia del 
arte han sido planteadas desde el eurocentrismo y, por ende, 
son racistas, segregacionistas, patriarcales; “esencialmente la 
pintura de Rosa Elena es pintura maya”, concluye Ventura.

De esta manera entendemos que al machismo de prime-
ra línea que censuró su genio artístico habría que sumar el 
racismo y clasismo que condicionó por décadas la forma en 
que entendimos los mundos que pintó Rosa Elena y los tér-
minos en los que vivió de su ejercicio pictórico. Por ejemplo, 
existe una gran sospecha alrededor de los precios con los 
que comercializaba sus pinturas; hoy su obra, muy apreciada 
por coleccionistas, no se compara ante los bajos precios con 
los que probablemente vendía sus pinturas.

Quizá la historia del arte aún tiene muchos espacios va-
cíos y deudas importantes por comenzar a nombrar; la obra 
de Rosa Elena es una de esas deudas pendientes. El genio 
creativo y la sensibilidad en la vida y obra de Curruchich co-
mienzan apenas a reivindicarse y la reafirman como una fi-
gura importante para la plástica de nuestro territorio, por lo 
que seguramente en ese proceso encontraremos cuestiona-
mientos y sorpresas alrededor de esta pintora kaqchikel que 
desafió, hace más de 60 años, su contexto y su tiempo desde 
una mirada sensible y poderosa n

Con la autorización de Prensa Comunitaria Kilómetro 169, agen-
cia de noticias independiente de Guatemala.

* Chi, “en o boca”; Xot, “comal”. “En la boca del comal” es el 
nombre en kaqchikel del municipio de Comalapa.

juan josé GuiLLén FLores, comunicador y escritor de la 
costa sur de Guatemala, historiador del arte y artista de calle.
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SIMITRIO GUERRERO COMONFORT

EN GUERRERO, LA MAYOR 
POBLACIÓN AFRO EN MÉXICO

En agosto de 1920 se celebró en Nueva York la Prime-
ra Convención Internacional de los Pueblos Negros del 
Mundo, y como resultado de las discusiones, dirigidas 

por Marcus Garvey con miles de delegados de diferentes paí-
ses, se adoptó la Declaración de los Derechos de los Pueblos 
Negros del Mundo.

Del 31 de agosto al 8 de septiembre de 2001, se celebró 
en Durban, Sudáfrica, la Conferencia Mundial contra el Racis-
mo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Co-
nexas de Intolerancia. Fue ahí donde se presentó por Costa 
Rica la propuesta de La Declaración y Programa de Acción, 
para erradicar todo tipo de racismo, la discriminación racial, 
la xenofobia y las formas conexas de intolerancia. 

Estos documentos fueron aprobados por los miembros 
de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), en 2001, en 
el marco del Año Internacional de la Movilización contra el 
Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas 
Conexas de Intolerancia. 

La Declaración representa el compromiso derivado del 
complejo diálogo mundial que se celebró. Aborda las ma-
nifestaciones pasadas y las formas contemporáneas de la 
discriminación racial. El Programa de Acción es una guía que 
ilustra la manera en que la comunidad internacional cumplirá 
esos compromisos, ya que indica las medidas que se deben 
adoptar para poner fin al racismo y la discriminación racial.

La declaración de Durban, en su párrafo 103, reconoce las 
consecuencias de las formas pasadas y contemporáneas de 
racismo, discriminación racial, xenofobia e intolerancia cone-
xas como graves desafíos a la paz y la seguridad mundiales, 
la dignidad humana y el goce de los derechos humanos y las 
libertades fundamentales de muchas personas en el mundo, 
en particular africanos, afrodescendientes, personas de ori-
gen asiático y pueblos indígenas.

En el el apartado I del Programa de Acción, titulado “Orí-
genes, causas, formas y manifestaciones contemporáneas 
del racismo, la discriminación racial, la xenofobia y las formas 
conexas de intolerancia”, la ONU Insta a erradicar la pobreza, 
en particular en las zonas donde viven predominantemente 
las víctimas del racismo, y exhorta a los Estados a que adop-
ten todas las disposiciones necesarias y apropiadas para 
poner fin a la esclavitud y a las formas contemporáneas de 
prácticas análogas a la esclavitud. 

Fue el 16 de diciembre de 2020 cuando la Asamblea 
General de la ONU adoptó una resolución presentada por 
Costa Rica y copatrocinada por 52 países para declarar el 31 
de agosto como el Día Internacional de las Personas Afrodes-
cendientes. Mediante esta resolución se busca hacer justicia 
a las luchas, esperanzas y resistencias de las personas afro-
descendientes de todo el mundo, trayendo a la luz este hito 
en un contexto de creciente movilización por la justicia racial, 
la igualdad y la no discriminación. 

En el caso particular de México, gracias a la movilización 
y exigencia de las personas pertenecientes a la población 

afrodescendiente, desde 2010 se han implementado accio-
nes orientadas a promover el respeto y reconocimiento a la 
población afromexicana. Así se refleja con la incorporación 
de dos consejeros afromexicanos al Consejo Nacional Con-
sultivo Indígena de la extinta Comisión Nacional de los Pue-
blos Indígenas (CDI). En el mismo año 2010, se crea el Movi-
miento Nacional por la Diversidad Cultural de México. 

En lo que refiere al estado de Guerrero, en 2011 se 
realizó la primera Consulta para la Identificación de las lo-
calidades con población Afrodescendiente. Este mismo 
ejercicio lo realizó la CDI en Coahuila, Oaxaca, Veracruz y 
Michoacán. Para 2012, se realizó la Consulta para reformar 
la Constitución de Guerrero, en relación al Capítulo Indíge-
na y Afromexicano. Posteriormente, en 2014, se concretó el 
reconocimiento constitucional del Pueblo Afroguerrerense, 
por lo que se puede decir que esta entidad fue pionera en el 
reconocimiento a los derechos de los pueblos afro. Todo lo 
anterior permitió que en 2014 se lograra la incorporación de 
un Subsecretario Afromexicano en la Secretaría de Asuntos 
Indígenas de Guerrero. La incorporación fue de hecho, pero 
en la ley interna de la institución no se realizó la incorpora-
ción formal, por lo que actualmente no existe representa-
ción afroguerrerense en dicha institución gubernamental. 
Cuatro años después, se modifica el nombre de la Secre-
taría de Asuntos Indígenas y Comunidades Afromexicanas 
(SAICA) a Secretaría de Asuntos Indígenas y Afromexicanos 
(SAIA). Es hasta 2018 que se logra el reconocimiento cons-
titucional federal del Pueblo Afromexicano. Se agrega el 
inciso “C” al artículo Segundo Constitucional mexicano. Ello 
permitió que instituciones que antes invisibilizaban a los 
pueblos afrodescendientes las consideraran. En 2020 el Ins-
tituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) incorporó 
una pregunta identitaria sobre población afromexicana y 
así se pudo constatar que Guerrero es el estado con mayor 
población afrodescendiente: 303 mil 923 personas que se 
autorreconocen afromexicanas o afrodescendientes, de las 
cuales 48.5% son hombres y 51.5% son mujeres, y represen-
tan el 8.6% de la población total del estado, quienes a su 
vez conviven principalmente en los municipios de Acapulco 
de Juárez, Ayutla de los Libres, Azoyú, Copala, Cuajinicuila-
pa, Cuautepec, Florencio Villarreal, Igualapa, Juan R. Escu-

dero, Marquelia, Ometepec, San Luis Acatlán, San Marcos 
y Tecoanapa.

Para profundizar más sobre los pueblos afrodescedientes 
de Guerrero recomendamos el libro Cuijla, esbozo etnográfi-
co de un pueblo negro, de Gonzalo Aguirre Beltrán, publicado 
por el Fondo de Cultura Económica en 1958 n

GUERRERO ES EL ESTADO 
CON MAYOR POBLACIÓN 
AFRODESCENDIENTE: 303 
MIL 923 PERSONAS QUE 
SE AUTORRECONOCEN 
AFROMEXICANAS O 
AFRODESCENDIENTES, Y 
REPRESENTAN EL 8.6% DE LA 
POBLACIÓN TOTAL DEL ESTADO. 
CONVIVEN PRINCIPALMENTE EN 
ACAPULCO DE JUÁREZ, AYUTLA 
DE LOS LIBRES, AZOYÚ, COPALA, 
CUAJINICUILAPA, CUAUTEPEC, 
FLORENCIO VILLARREAL, 
IGUALAPA, JUAN R. ESCUDERO, 
MARQUELIA, OMETEPEC, SAN 
LUIS ACATLÁN, SAN MARCOS Y 
TECOANAPA
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Mujer llevando agua. Dibujo de Miguel Covarrubias: 
El sur de México, 1946

Preparando las tortillas y batiendo el chocolate. Dibujo de Miguel Covarrubias: 
El sur de México, 1946
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NIÑA 
COMERCIANTE

A todas las mujeres que llenaron mi canasto

“¿Van a comprar tortillas?”. El hilo de mi voz entraba a los corredo-
res y a los patios de las casas de los pescadores. Vender las tortillas 
que hacía mi abuela era empezar con el rocío de la madrugada, mien-

tras el maíz hervía xpoco xpoco1 en la lumbre. La observaba trenzar sus cabellos con 
listones del color de su enagua y ponerse su huipil de algodón con grecas de cadenilla 
para ir al molino. Su cadera frondosa y su cintura pronunciada hacían que la tina de 
maíz lavado se detuviera con su brazo. Mi abuela Áurea caminaba como si tuviera un 
puntal en la espalda. Al regresar, la leña del horno crepitaba yéndose al fondo de la olla 
de barro.

Desde la hamaca la veía hacer las tortillas; apenas las pegaba dentro de la olla, se 
desprendían porque el carbón estaba al rojo vivo. Ése era el momento en el que 
llegaban las vecinas para cocer su pescado o su beladoo, carne de mecate que 
mi abuela enrollaba en un pedazo de fierro: una serpiente de carne con ajo, 
achiote y limón. Poco a poco se llenaba la casa de mujeres y niños para com-
prar tortillas. En dos horas mi abuela terminaba diez litros de maíz. Cuando 
sobraban tortillas, ella las acomodaba en forma de flor en mi canasto, des-
pués las tapaba con una manta delgada que todos los días lavaba y, antes 
de salir de la casa, con sus manos hacía una cruz sobre el canasto y decía 
“oro y tesoro”, y me volteaba a ver a los ojos: “Tus pies son de niña; vuelve 
pronto, hija mía”. Engarzaba el canasto a mi brazo y me iba caminando 
entre las casas hasta que no quedara ni una sola tortilla. Una de las ma-
yores alegrías que he tenido en mi vida es ver la cara de las mujeres 
de mi casa contando el dinero de la vendimia.

Cuando mis tías y mi mamá llegaban de viaje, ellas iban a las 
ferias a vender cervezas, comida istmeña o curados de ciruelo y 
nanche. Casi siempre llegaban de madrugada; mi abuela salía a 
recibirlas y a ayudarlas con sus bultos. Todos los niños que pa-
rió esa casa las abrazaban porque eran nuestras mamás y porque 
siempre era una fiesta verlas de regreso, escuchar sus anécdotas y 
sus novedades. Mi abuela ponía café y nos lo servía en jícaras a las 
tres de la mañana.

Tengo una imagen en mi memoria: sobre la cama, la única cama 
que existía en la casa, mi mamá Olga y mi tía Rosy volcaban male-
tas de dinero. Mi abuela hacía torres de monedas, contaba todo 
con una gran sonrisa en la cara y lo guardaba en un velís bajo 
la mesa de santos. De todo lo que traía mi mamá de sus viajes 
por Centroamérica, subía un canasto en mi cabeza y me iba a 
vender; el canasto siempre fue el mismo, sólo cambiaba la 
mercancía.

A la par, mi mamá tenía un taller de hamacas y borda-
dos. Para las hamacas, sus trabajadores eran hombres. 
Ella les pasaba las madejas de hilos de algodón que 
teñía para su combinación. Era muy bello ver a una 
mujer entre los trabajadores, diciéndoles qué hacer 

y que se apuraran porque ella iría a entregar las hamacas el fin de semana a las jar-
cierías de la ciudad de Oaxaca. Después se iba a su bastidor a bordar flores para 

los trajes que le encargaban otras mujeres. Mi primer traje me lo hizo mi madre 
cuando aún no nacía, mi traje tiene mi edad y todavía lo conservo.

En las tardes, mi abuela y yo metíamos cocos al horno porque el calor ayuda 
a desprender su gruesa capa, rallábamos la fruta y en una mesa destartalada 

mezclábamos harina y agua, con una botella de vidrio estirábamos la masa para 
hacer ruedas de harina que mi abuela freía en un sartén. Preparaba el coco con 

azúcar y trozos de piña. Cuando el coco enfriaba, hacíamos las tortitas y, al final, les 
esparcíamos un poco de color rojo natural, después me iba a vender.

Un día, imitando a las pescadoras que hacían sus ventas con una tina de metal 
sobre la cabeza, subí mi charola de tortitas de coco a la mía y la solté para empezar a 
caminar como esas mujeres garbosas. Era el mes de octubre, mes de los vientos, así 
que mi charola salió volando con todo y tortitas; todos los niños se juntaron como 

hormigas a comer el dulce de coco. Claro que no pude rescatar ni uno. Sentí pena 
por mi abuela y tardé en entrar a la casa, ella me llamó y me dijo: “Entra, no 

te voy a regañar”.
Cuando llegaba el 17 de noviembre, es decir, mi cumpleaños, mi 

abuela me regalaba huipiles; mi mamá y mi madrina de bautizo, un 
par de aretes de oro o alguna cadenita. Siempre preparaban enchi-
ladas de mole rellenas de pollo, también había pastel y piñatas.

Ayudar a las mujeres de mi casa a vender lo que elaboraban 
fue para mí un gran aprendizaje; por eso cuando crecí, seguí ha-

ciéndolo. Tengo amigas que estudiaron mucho y, si no encuen-
tran trabajo en lo que se especializaron, no saben qué hacer 
para ganarse la vida. Al contarles todo lo que vendíamos los 
niños de Juchitán, me dicen que eso es explotación infantil, 
que no tuvimos infancia. Yo nunca lo vi así porque crecí en-
tre personas que todo lo hacen en comunión con los otros. 
No puedes sentarte a ver mientras los demás hacen todo. 

Y por supuesto que tuvimos infancia. Nos íbamos a 
jugar todo el día con los vecinitos y volvíamos a casa sola-
mente cuando daba hambre n

1. El sonido que hace el maíz cuando hierve, según 
mi abuela Áurea.

nataLia toLedo (Juchitán, Oaxaca), poeta en len-
gua diidxazá o zapoteco del Istmo de Tehuantepec. 
Autora, entre otras obras, de los poemarios Paraíso 
de fisuras, Ca guna gu bidxa, ca guna guiiba’ risaca 
/ Mujeres de sol, mujeres de oro), Guie’ yaase’ (Olivo 
negro), Xtaga be’ñe’ / Flor de pantano,  Guendaguti 
ñee sisi / La muerte pies ligeros. Este texto se publicó 
originalmente en Desinformémonos, dentro de la se-
rie Tzam, las trece semillas.



El bida:niro, utilizado en ocasiones muy especiales. 
Dibujo de Miguel Covarrubias: El sur de México, 1946
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IRMA PINEDA

MUJERES 
INDÍGENAS: 
ENTRE EL DEBER 

Y EL QUERER SER

“Las mujeres queremos cambiar el mundo. 
Queremos uno en el que todas 

podamos caber completas y creadoras”.
Sylvia Marcos 

A varias generaciones de mujeres indígenas con-
temporáneas nos tocó crecer con la idea de “un 
deber ser” en el mundo, donde por el solo hecho de 

nacer mujeres nos debíamos subordinar a los varones, par-
ticularmente en la toma de decisiones y en la participación 
en espacios públicos. Esto se arraigó en nuestra conciencia, 
por lo que hemos tenido que ir modificando nuestro pensa-
miento y nuestra actitud, para aprender a luchar por un lugar 
digno y justo, para apostar a un “querer ser”, para aprender a 
deshacernos de las culpas por no cumplir con nuestros “de-
beres tradicionales”, por decepcionar a las abuelas, por asus-
tar a los varones, por vivir la paradoja de conservar nuestras 
culturas y al mismo tiempo romper con las tradiciones opre-
sivas hacia las mujeres. 

La lucha se da en varios niveles: el intrapersonal, el fa-
miliar, el comunitario y el extracomunitario, que va de lo na-
cional a lo internacional; aunque cuando de luchas se trata, 
muchas mujeres indígenas tienen que reordenar sus priori-
dades por la denominada “política del estómago” (Naemeka, 
2008), frente a la cual se prioriza el esfuerzo cotidiano por 
la alimentación, contra la pobreza, por los derechos de los 
pueblos indígenas y hasta el final queda la exigencia de los 
derechos de las mujeres, no porque sean menos importan-
tes, sino porque a veces hay que priorizar lo urgente.

En este sentido autoras como Sylvia Marcos (2011), con 
la teoría de posicionalidades fluidas trata de explicar que 

no se trata de olvidarse de las demandas de género por prio-
rizar las de etnia, sino que hay momentos en que cada una 
toma su posición de prioridad, según la dinámica de vida y 

lucha de cada pueblo. Entre estas mu-
taciones que se viven en las comuni-
dades tenemos el cambio ideológico 
de las mismas, ya que ahora, además 

de la defensa de nuestros derechos 
colectivos como indígenas, buscamos 

una transformación en las costumbres 
que nos laceran como mujeres: la preferen-

cia de los padres para que sea el varón el que estudie o el 
que herede la tierra, el inventado derecho de los maridos a 
golpear a sus esposas, los matrimonios arreglados por los 
padres sin consentimiento de las mujeres, los matrimonios 
con mujeres muy jóvenes (de 12 o 13 años), la negación de la 
participación social o política de las mujeres, la obstrucción 
de su derecho a decidir, desde los aspectos sobre su persona 
hasta los procesos de la vida pública. 

Un ejemplo interesante de esta transformación lo te-
nemos en la Ley Revolucionaria de las Mujeres, propuesto 
desde 1993 por las compañeras del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (EZLN), quienes sintetizaron la aspiración 
de muchas mujeres indígenas que, a la par de la exigencia de 
sus derechos, mantienen su compromiso con la lucha de su 
pueblo (https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-
revolucionaria-de-mujeres/).

Las mujeres indígenas se han ido incorporando de 
manera paulatina a la vida política de México, su par-

ticipación se ha hecho visible en los últimos veinte años, 
cuando ya se puede nombrar a algunas líderes, legislado-
ras, presidentas municipales o secretarias de gobierno en 
los estados, sin embargo, todavía son pocos los nombres 
de mujeres indígenas que se pueden referir. Esta participa-
ción política y la exigencia de sus derechos tienen sus altos 
costos para las mujeres indígenas o no (ya que en este sen-
tido se enfrentan a las mismas adversidades); como refiere 
Margarita Dalton: “chismes en el interior de la comunidad 
con respecto a su vida privada, sexual, amorosa, presiones 
políticas de los caciques; el paternalismo de algunos líde-
res; el poco reconocimiento de su trabajo; amenazas de 
muerte y golpes”.

Desafortunadamente hay otro factor que afecta los po-
cos avances que van teniendo las mujeres indígenas en la 
participación política y es el hecho de que algunas de las mu-
jeres que llegan a cargos políticos no necesariamente reivin-
dican los derechos de otras mujeres y mucho menos de las 
indígenas; por un lado, por la pérdida de la identidad de gé-
nero, ya que al entrar a una dinámica de disputa por cargos 
o poder terminan adoptando una visión masculina que, en 
vez de facilitar la inserción de otras mujeres, obstaculizan su 
desarrollo y bloquean sus propuestas; por otro lado, algunas 
de las mujeres llegan a cargos políticos como resultado de 

cuotas de grupo o negociaciones políticas, utilizadas como 
piezas de ajedrez en las jugadas políticas para dar cumpli-
miento a las leyes electorales y de paridad de género, mas 
no por una lucha consciente en pro de los derechos de las 
mujeres, con lo que se da un incremento de la participación 
física de éstas en la vida política, pero no un cambio en el pa-
norama local ni nacional y mucho menos en las políticas de 
género o en la aplicación real de los derechos conquistados 
por las mujeres.

A modo de conclusión, quiero retomar la idea de que las 
mujeres indígenas somos tan diversas como las culturas de 
este país, y después de años de convivencia, recorridos por 
diferentes comunidades, varias lecturas, reflexiones colecti-
vas y acercamiento con organizaciones, participación y or-
ganización de encuentros de mujeres indígenas, la mayoría 
ha coincidido en algo: desde la perspectiva de las oprimidas, 
pobres y muchas veces analfabetas, nuestra preocupación 
fundamental es lograr la justicia social para las personas y 
para los pueblos n

reFerencias:
Dalton, Margarita (2010). “Zapotecas, chinantecas y mesti-
zas: mujeres presidentas municipales en el istmo de Tehuan-
tepec, Oaxaca” en Salomón Nahmad Sittón, Margarita Daltón 
Palomo y Abraham Nahón (coords.), Aproximaciones a la re-
gión del Istmo, diversidad multiétnica y socioeconómica en una 
región estratégica para el país, CIESAS, México.
Marcos, Sylvia (2011). Tomado de los labios: género y eros en 
Mesoamérica, Ed. Abya Yala, Quito, Ecuador.
Naemeka, Obioma (2008). “Las conferencias internacionales 
como espacios para las luchas transnacionales feministas” en 
Sylvia Marcos y Marguerite Walter (eds.), Diálogo y diferencia, 
retos feministas a la globalización, UNAM-CEIICH.

irma pineda santiaGo, o Irma Yodo (Juchitána, Oaxaca). Poe-
ta en lengua diidxazá o zapoteco del Istmo de Tehuantepec. 
Entre sus poemarios están: Chupa Ladxidua’-Dos es mi Cora-
zón 7 Naxiña’ Ruilui’ladxe’- Rojo Deseo, Guie’ ni zinebe / La Flor 
que se llevó, Doo yoo ne ga’ bia’ / De la Casa del Ombligo a las 
Nueve Cuartas, Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’ / La nos-
talgia no se marcha como el agua de los ríos, Xilase Nisado’ / 
Nostalgias del MaR, Ndaani’ Gueela’ / En el Vientre de la Noche, 
Huhuexochitlajtoli / Diidxaguie’ yooxho’- Viejos Poemas  (con 
Mardonio Carballo). Este texto se publicó originalmente en 
Desinformémonos, dentro de la serie Tzam, las trece semillas.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
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Baile del Jaguar, ejecutado antiguamente en Bisana. Dibujo de Miguel Covarrubias: El sur de México, 1946
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I

Mi lengua es como las estrellas que revisten el cielo,

como luciérnga que tintinea en la oscuridad.

Mi lengua es como el color del maíz cuando se asoma al mundo,

maíz morado se vuelve cuando entra en tu alma.

Mi lengua es de tierra húmeda donde nace el coqueteo de 

mariposas.

II

Si pudiera describir la consonancia de mi lengua,

lo haría con las flores de la campana blanca,

si pudiera desnudar la cicatrices de mi lengua,

lo haría en tiempos de frío para que nuestros huesos se 

abracen.

juana Karen peñate, poeta y promotora cultural ch’ol, nació en el Ejido Emiliano Zapata, Tumbalá, Chiapas. Se dio a conocer en el 
libro colectivo Palabra conjurada, voces y cinco cantos. Ha publicado los libros de poemas K’aba’ mach chäñ ñäch’älix / Mi nombre ya no 
es silencio, Ipusik’al matye’lum / Corazón de selva, Ibuts’iñtyel lum / Sahumerio a la tierra. Su poemario más reciente es Ñumen mi kajel tyi 
kolel bajche’ k’uxel/ Voy a crecer más que el dolor (Lak Ñichimal-Oralibrura, México, 2022).

MI LENGUA / KTY’AÑ
Juana Karen Peñate (ch’ol)

I

Jiñi kty’añ che’bajche’ ek’tyak muk’bä imos jiñi pañchañ,

che’bajche’ xk’äjk’äs yäpyäpñaj che’ ik’yoch’añ.

Jiñi kty’añ che’bajche’ k’äñk’äñ ixim che’mi ilok’el tyi pañumil,

chäkchab ixim mi isujtyel che’mi iyochel tyi ap’ätyälel.

Ili kty’añ ach’päk’ añbä lum ya’baki mi ityejchel iyälas 

xpejpemtyak.

II

Muk’ikax imejlel kts’ibu’beñ ityijikñäyel ili kty’añ

mi kmel yik’oty xpapañichim,

muk’ikax imejlel kpits’chokoñ ilojwel ili kty’añ,

mi kmel che’tyi yoralel tsäñal cha’an che’jiñi mi imek’ob ibäj

la kbäkel.



Arriba: Mujer vendiendo flores. Dibujo de Miguel Covarrubias: El sur de México, 1946 
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Soy el tecolote agorero

de la noche.

También soy la enredadera

que sube por tus piernas;

vainilla que perfuma

tus montes.

Lento, sigiloso

mi cuerpo de serpiente

en su metamorfosis de bejuco

repta por tus paredes de fuego.

Soy la voz de la noche

en el canto del tecolote

y con mi abrazo vegetal

te auguro una muerte lenta

mientras voy construyendo

un poema sobre tu piel.

juan Hernández ramírez (1951), uno de los más fructíferos y admirados poetas nahua, es originario de Coatlán, Veracruz. Entre sus 
libros están Auatl iuan sitlalimej / Encinos y estrellas, Chikome xochitl / Siete flor y Tlatlatok tetl / Piedra incendiada. Este poema aparece en 
la antología Elel Ot / Manantial de estrellas, a cargo de Martín Rodriguez Arellano (Pluralidad Indígena AC, México, 2008).

ENREDADERA / KUAMEKATL
Juan Hernández Ramírez (náhuatl)

Nitlachixketl kuamojmojtli

tlen yeuali.

Nojia nikuamekatl

tlen mometsipaj tlejko;

ajuiyakkimili tlen tlaajuiyaltia

motepeuaj.

Iyolik, motlatijtiaj

koatl notlakayo

mokuamekakuaptok

xitlantij ipan motepantlitl.

Ni yeualtostli

ipan kuamojmojtli ikuik

iuan ika moxoxojka kuanajnauali

nimitsita ipan se iyolik mikistli

kemaj nij senkajtij

ipan mokuetlaxo se xochikuikatl.
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Telar de Tehuantepec. Dibujo de Miguel Covarrubias: El sur de México, 1946 Huaves de San Mateo del Mar, Oaxaca. Dibujo de Miguel Covarrubias: El sur de México, 1946
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Despierto del amanecer, envuelto en tus recuerdos,

con mi sonrisa dibujada, colgada de la aurora

del escote de tus cielos.

Despierto envuelto en el telar de las caricias

que tus palabras entretejen e iluminan

este mi hogar y mi persona.

Soy la dicha de la estrella del amanecer festiva,

de un día primaveral, mágico y ceremonioso;

soy falda de jade que rodea tu cintura.

Por más que descobijen la distancia

y las ocupaciones en nuestros tiempos,

hemos aprendido a bordar afecto, cariño, amor y ensueños.

Añoro la virginidad de tu mirada traviesa

cuando me despiertas y te escondes en la almohada.

¡Te esfumas con mi sueño!

Amanece en tu cuerpo y en mi cuerpo,

y aunque no estás y la mañana es fría

tú serás el calor de mi día.

jaime cHávez marcos, escritor hñakñu de Hidalgo. Poema incluído en la antología Elel Ot / Manantial de estrellas, a cargo de Martín 
Rodríguez Arellano (Pluralidad Indígena AC, México, 2008).

POEMA DEL ALBA / HOGÄNOYA NXUDI
Jaime Chávez Marcos (hñakñu)

Di nangi n’itho, xtä mpant’i nu ri feni,

Ko mä nthede njät’i, xä nzudi ha rä hyats’i

Ha ri tiñä mähets’i.

Di nangi xtä mpant’i, ha rä ‘bee yä zinthuni

Ge ri noya pe ne yot’i

Nunä mä ngu ne mä ‘bai.

Nuga drä johya, rä these haxäts’o,

N’a rä pa n’uäi, xä ts’ämähotho;

Nuga drä nk’ant’ä ngode di the’tsi ri ñhu’ti.

Nde mädi njabu nxaki, rä nyabu

Ne yä ‘befi mäpaya,

Xtä pädi gä jat’ihu rä mädi, rä hmäte ne yä hogäfeni.

Di gä’tsämbeni rä ñ’enxe ri thandithese

nu’bu gi askägi ne gi njuti ha nthuhñä.

¡Gi m’etho ha ‘bu mä t’ähä!

Hyat’si ha ri ndo’yo ne ha mä ndo’yo,

Ne mäske go jo’o ne rä xudi xämänxaha,

nu’i di embi ge mä pat’apa’i.



Sombrero de gala para los hombres. Dibujo de 
Miguel Covarrubias: El sur de México, 1946

Carreta. Dibujo de Miguel Covarrubias: El sur de México, 1946
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El faisán de las montañas

quedó en la penumbra,

sin luna, sin sol, sin estrellas.

Lentamente se fue hundiendo

hasta llegar al inframundo,

lugar de vida inversa

   donde el regreso espinoso.

Sumergido en la invisibilidad

camina sobre las escaleras del tiempo

guiado por luciérnagas sagaces

y una tea de ocote en mano

avanza sin extraviar la esperanza

hasta que la luz disuelva la noche.

Las luciérnagas se cansan.

Del ocote sólo cenizas quedan.

Y la oscuridad completa abraza el espacio…

en el amanecer del día 8 tsaany

como un volcán embravecido

comenzó a brotar un manantial de estrellas.

martín rodríGuez areLLano, escritor ayuuk originario de Santa María Puxmetacan, en San Juan Cotzocón, Oaxaca. Autor del libro 
infantil Mokpaak ayuuk ja’y miaytyaaky (Los granos del maíz), su obra está incluida en las antologías México: diversas lenguas, una sola 
nación e Insurrección de las palabras. Poema incluido en la antología Elel Ot / Manantial de estrellas, que él coordinó (Pluralidad Indíge-
na AC, México, 2008).

Ku piitsë ku koots o’ts tyäny

jä wëëky madi jüky iatp yukjotm

kä ioktiinë po’, xëëw ni maatsa’a.

Oytyaaky ämpy o’ts kinë

jäts jia’anë jaduk naxwimpy

it homa tikäch jiükia’tëm

   homa wimpi’tën maan iatsip atnë.

Jäts jia’ty homa ni ti kia ok käxjëknë

homa ye’ey wakpä’tkëxm it

tsots tsikxpi’nk tupë’ëkëp

jäms tpanix tsintseks kiëjëm,

yeyp jotku’k, iajotë ieepy jä jëën aja’p

   jä it xë’ny wimpitnët ku koots tyëk i’t.

Ix jäts tsikxpi’nktë’k ianuukxënyë,

jäts tsintsekx jiamënyë,

xäch kioots it tmoks itnë.

Tuktu’uk tsaany it kiäxjëk axa’y

mäpx maatsa’a miu’uty

   ixëm kopx jëën tpëjwäkx.

MANANTIAL DE ESTRELLAS / MAATSA’A MIÜ’ÜTY
Martín Rodríguez Arellano (ayuuk)
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Gigantesca estatua de piedra al borde 
del cráter del volcán San Martín Pajapan. 

Dibujo de Miguel Covarrubias: El sur de 
México, 1946
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JA’A UK MËTE’EP OJTS NU’P JYËMPITY
Juventino Santiago Jiménez (ayuuk)

Un día una mujer salió de su casa y al regresar encontró a 
alguien que estaba moliendo nixtamal en el metate. Tenía puesto 
una falda negra de las que usan las mujeres mixes de Tamazu-
lápam y no parecía ser un perro. Al ver semejante escena, faltó 
poco para que ella enloqueciera.

–¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué te pusiste toda mi ropa? ¿Por qué 
te pusiste mi ropa? ¡Yo no quiero usar así mi ropa! —dijo. 

El perro contestó como si fuera una persona y preguntó:

–¿Acaso no sabes que ahora lloverá? ¿Acaso no sabes que ahora 
se inundará la Tierra? ¿Acaso no sabes? ¿No sabes? 

–¡Yo no sé nada! —contestó la mujer. 

–Ahora se volverá agua la Tierra —dijo el perro.

Efectivamente eso pasó. La Tierra se inundó porque llovió muchí-
simo. Toda la Tierra se volvió agua y la mujer murió ahogada. El 
perro también fue arrastrado por la corriente de agua y quedó en 
una orilla. Luego, alguien le habló, pero no se veía quién era. 
–¿Y tú por qué te quedaste? ¿Tú qué vas a tragar? —preguntó.

–¡No lo sé! —contestó el perro. 

–¿Podrás limpiar todo esto que acaba de morir? —volvió a pre-
guntar aquel desconocido. 

–¡Está bien! ¡Sí lo limpiaré! ¡Sí lo haré! —respondió el 
perro. 

Así fue como el perro se convirtió en 
zopilote. 

Ja’a jä’äy ojts tu’uk tsyoony. Ja’a to’oxytyëjk nyijkxy jëtetpa’ 
jëts koo ojts myenë. Koo ojts jya’tnë. Xyaa ja’a ojts t’ejxpaaty koo 
jam tyëkotp to’oxytyëjk jëtu’uk jyëtsnaaxy. Yëjk ëjxmukxëjëk ja’a 
jam tyetsna’ ejxtëm yë’ë tu’uknëmt to’oxytyëjkënën. Ka’tëk ja’a uk 
kyaxeeky. Lokëk ojts jyatyëk. 

–Jëtekoj mejts jëtën m’ëtë’ëtsy. Jëtekoj mejts nwet tëë 
xtëtëjkyexëtëë. Jëtekoj mejts nwet tëë xpëtakëtëë. Ka’t ëjts nwet 
jëtën ntunä’äny —jëtën ojts nëëma’.

Xyaa ja’a uk ojts y’ëtsey jëtën soo ja’a jä’äy kyajpxyën. Xyaa ja’a uk 
ojts y’ëna’any:

–Ka’t xnëjowaa koo xyam tyuwä’äny. Koo xyam nyëwyä’änya’ ja’a 
naaxwi’ny. Ka’t xnëjowa. Ka’t jëtën xnejowa —nëm. 

–Ka’t ëjts tee nëjowa —jëtën ojts t’ëtsey.

–Xyams nyëwyä’änya’ yë’ë naaxwi’ny —jëtën ojts nyimxya’ ja’a uk.

Xyaa jyantsy jyaty jëtën. Ojts ja’a nyëwa’ ja’a naaxwi’ny. Ojts kom-
naaxy tyu’y. Ojts ja’a et ja’a naaxwi’ny nyë’ëyëkixyëk. Ojts ja’a uk 
nyëtën jyëtnë jëts ja’a jä’äy ojts ja’a y’oknë. Xyaa ja’a uk ojts jam 
myëjëtpety jam në’ëwemp. Xyaa ojts jyëkmëkajpxy. Pë pën mka-
pxp ka’t tee nëja’n. Xyaa ojts jyëk’ënëma’: 

–Jëts mejts, tee mejts mnëtanpy. Tee mejts mjëkxä’änpy.

–Tee tiya —jëtënëk tn’ëma’ ja’a uk.

–Mjëkwatsp yä’äta mëte’ep tëë y’ookya’ 
—nëmëk.

–Ey, ee ëjts yë’ë njëkwa’atst. Ee ëjts 
yë’ë ntunt —jëtënëk ja’a uk y’ëtsey. 

Xyaa ojts ja’a uk nu’p jyëmpetnë. 

juventino santiaGo jiménez, es-
critor ayuuk de Tamazulápam Mixe, 
Oaxaca.
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NUESTRA ALIMENTACIÓN ES NUESTRA FUERZA

Nosotras vivimos en la Región de los Chenes, 
municipio de Hopelchén, en el estado de Campe-

che, una región ubicada en el corazón de la Península de 
Yucatán, al sur de México.

Soy una mujer maya que, desde niña por la conviven-
cia con mis abuelos maternos, aprendí que nuestras vidas 
giraban alrededor de la milpa, de nuestra comida.

Desde hace unos 25 años nuestra región se ha estado 
transformando, no solo vemos los cambios en la selva 
que se ha convertido en desiertos verdes, sino también 
en los animales e insectos que cada vez se ven menos, los 
cambios los percibimos en el clima, en nuestra madre tie-
rra y desde luego en las formas de pensar, de ser mayas.

Desde los años 80’s las semillas de maíz nativo han 
sido desplazadas por los maíces híbridos, las milpas se 
fueron perdiendo para producir en mecanizados cultivos 
como sorgo, soya y maíz de las empresas. Ha sido notoria 
la propaganda que se ha dado a la siembra agroindustrial 
en dónde solo hay ganancias para las empresas transna-
cionales que se han incrustado en nuestro territorio.

En la región hay una competencia entre estas dos 
formas de producir los alimentos (la convencional - la 
extractiva y la tradicional, la campesina). La agricultura 
convencional arrasa con los espacios para hacer milpa y 
con todo lo que la rodea, sobre explota y contamina el 
agua, mata al suelo y nos convierte en esclavos de nues-
tras propias tierras. Por el contrario, la milpa nos sigue 
dando vida, nos permite U Jeetsel le Ki’ki’Kuxtal (una vida 
sabrosa – un buen vivir).

Desde entonces, sin darnos cuenta, nos hemos encon-
trado ante una nueva colonización, una nueva conquista 
que nos arrebata nuestra forma de alimentarnos, de 
consumir lo que la milpa y la madre tierra nos ofrecía. 
También nos convence de que lo que nos ofrecen las 
empresas y los gobiernos es lo mejor, que esas semillas 
“mejoradas” son las que tenemos que sembrar. Cuando te 
das cuenta de que todo lo anterior no es verdad, a veces 
es demasiado tarde, ya sin tierras y sin nuestras propias 
semillas, el camino para algunos es aceptar y recibir, es 
entonces que se consuma la nueva colonización, cuando 
nos volvemos esclavos en nuestras propias tierras.

Y ahí estamos las mujeres, nosotras las mayas que nos 
negamos a esta nueva forma de colonizarnos, nos rebe-
lamos contra estas formas impuestas por el capitalismo, 
recordamos cómo nuestras abuelas y abuelos vivieron 
muchos años, que vivieron de la milpa.

Nuestro rol en la comunidad… en el campo, aún sin 
los privilegios de ser dueñas de los medios de producción 
y de la tierra es innegable, somos cuidadoras de la vida, 
de la comida y de las semillas.

Los alimentos nos dan fuerza, nos dan vida, una 
abuela me decía que, si un alimento no está fresco, 

nos hace mal, nos enferma. Esto es opuesto a lo que la 
comida industrializada nos ofrece, es contradictorio a lo 
que como pensamos en los pueblos. Cuando sembramos 
y preparamos nuestros propios alimentos sabemos que 
están bien, que además nos darán salud. Hablar de ali-
mentación es hablar de salud, y de la forma en cómo cul-
tivamos nuestros alimentos, en cómo también cuidamos 
nuestras semillas, y cuando queremos sanar ahí también 
están nuestras plantas que nos da nuestra madre tierra. 

En la comunidad decimos que para estar bien nece-
sitamos Toj Óolal (tener derecho nuestro ombligo – estar 
en equilibrio) así nos referimos a que los alimentos nos 
permiten estar bien tanto en el cuerpo, en los pensa-

mientos y en nuestras relaciones en comunidad. La milpa 
nos da diversidad no solo de alimentos, sino también de 
formas de curarnos y de relacionarnos al ser un espacio 
en dónde compartimos los conocimientos, en dónde 
aprendemos de la vida y de nuestros valores familiares, 
desde nuestra forma de ser pueblo.

La milpa entonces es el espacio en dónde se vincu-
la el maíz y el pueblo. Con el maíz la madre tierra nos 
alimentas, por eso es Ix’iim, el seno de la mujer que nos 
alimenta, por eso le agradecemos cuando hacemos nues-
tras ceremonias (Saka’, ch’a’a chak, jo’olché, uajikool). Toda 
nuestra vida gira entorno a la milpa.

Las semillas nos permiten recuperar nuestra memoria 
ancestral, comprender nuestro origen y hacernos cargo 
de las encomiendas de cuidarlas. Nuestro ser pueblo se 
mantiene a partir de la disponibilidad de las semillas, de 
la diversidad. La agresión de la agricultura industrial ba-

sada en “paquetes tecnológicos” y “semillas mejoradas-
patentadas” es una agresión profunda contra nuestros 
pueblos. 

Decimos que la preservación de nuestras semillas, las 
nuestras, las heredadas por nuestros ancestros, determi-
na nuestra permanencia como pueblo maya, de preservar 
la relación sagrada con las semillas y la madre tierra. Nos 
permite revivir y mantener nuestros principios como pue-
blo, de agradecer, de compartir y de vivir en colectividad. 
No hay pueblo sin semillas y no hay semillas sin pueblo n

nora tzec-caamaL y naybiL estreLLa-tzec

Texto publicado en la sección Tzam, las trece semillas, 
en Desinformémonos.
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Mural en la escuela autónoma zapatista en San Miguel Patwitz, Selva Lacandona. Foto: Ojarasca
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Ésta es una nota periodística publicada en La Jornada en octubre de 2006, que se rescata 
aquí por lo inspirador de su personaje, el compa Emiliano, y para recordar su prematura 
y desconcertante muerte. Se trataba de un joven ejemplar que no merece ser olvidado.

Tristes noticias llegan de Chiapas. Murió “el” Emiliano, un joven tseltal y zapatista. 
De esas personas que la vida regala cuando se pone espléndida. Porque en este 
mundo hay, contra toda oscura evidencia, motivos para la esperanza. ¿Se puede ser 

joven y sabio? No siempre, pero es el caso. En algo más de 20 años de existencia, Emilia-
no tuvo tiempo de participar en la fundación de un pueblo nuevo, llamado mágicamente 
Moisés Gandhi. Y no sólo: perteneció al concejo autónomo del municipio Ché Guevara y a 
la Junta de Buen Gobierno “Corazón del arcoíris de nuestra esperanza”. No creo exagerar si 
digo que fue una de las personas más brillantes y generosas que he conocido.

Sólo pensaba en aprender. En ser útil. Vivió para servir a su pueblo, que en su caso 
significaba servir a México. A todos nosotros pues. Y con cruel justicia poética murió un 
día de lluvia, aprendiendo. Porque no perdía el tiempo. Dice la carta de L. llegada desde las 
montañas: “Tenía tanta pasión por la lectura que no podía despegarse del foco para poder 
seguir leyendo y le cayó un rayo. Su papá dice que murió tan pronto porque era demasiado 
bueno y las personas así no duran mucho en la Tierra”.

Quien lo conocía no podía sino sentir una fuerte impresión. Diga si no el lector. Corría el 
año 2001, comenzaban el gobierno chiapaneco de Pablo Salazar Mendiguchía y el federal 
de Vicente Fox, y con ellos una discreta esperanza de que las cosas podrían mejorar en esa 
guerra de “baja intensidad” que aún hoy sigue su curso. Con la llegada al poder estatal de 
una coalición que incluía al PRD, muchos indígenas fueron arrastrados a un nuevo tipo de 
contrainsurgencia, que dolorosamente podemos llamar fraterna. Como otros centros de po-
blación nacidos de la ocupación indígena de ranchos y haciendas ganaderas, Moisés Gan-
dhi fue fundado por bases de apoyo del EZLN y también familias simpatizantes de otras 
organizaciones, hasta entonces independientes, como la Orcao (Organización Regional de 
Cafeticultores de Ocosingo).

Entonces se suscitó el primero de muchos conflictos que marcarían aquella etapa de 
la resistencia. El nuevo gobierno decidió promover la “titulación” particular de las tierras 
comunales allí y en otras zonas de Chiapas. Al creerse “gobierno”, los dirigentes neoperre-
distas decidieron traicionar los acuerdos que habían permitido crear decenas de comuni-
dades campesinas sobre las tierras recuperadas gracias al levantamiento zapatista.

Todo comenzó con un bello mural que ilustraba el amanecer de los pueblos con la 
figura de un arcoíris en Cuxuljá, cruce de caminos entre San Cristóbal de las Casas, 

Altamirano y Ocosingo. Siete municipios autónomos establecieron una tienda (que aún 
funciona) y a orillas de la carretera la gente pintó ese mural en toda la fachada de una 
modesta casa, hasta poco antes ocupada por el Ejército federal. 

Alentada por sus dirigentes (pronto serían funcionarios), la gente de la Orcao, en 
inesperada alianza con priístas de Cuxuljá resentidos por el retiro de los militares a 
cuyo servicio habían estado, determinó destruir el mural a pocas horas de concluído. 
Fue un acto simbólico que adelantaba el verdadero problema: querían sustraer las tie-
rras ocupadas en la lucha y titularlas individualmente. El gobierno de Salazar ofrecía 
programas (o sea dinero) a quienes tuvieran “títulos de propiedad”. Ésa era la condición 
envenenada.

Rápidamente se hizo problema. Llegaron las bases zapatistas a defender la autono-
mía, como lo han hecho siempre. Hubo conatos de violencia azuzados por los agentes 
de la contrainsurgencia del vecino ejido Cuxuljá. Aún parecía posible la buena voluntad 
del nuevo gobierno. Se apersonaron funcionarios, y mediadores que hasta entonces ha-
bían tenido cierta influencia. Entre los primeros, el también tseltal y hoy finado, flamante 
secretario de Pueblos Indios, Porfirio Encino (de la ARIC Independiente). Entre los segun-
dos, el padre Gonzalo Ituarte, colaborador del obispo Samuel Ruiz García.

Los zapatistas sólo pedían respeto al acuerdo comunitario. Ituarte se reunió por sepa-
rado con “las partes” (pues allí se partieron en dos). Ingresó a Moisés Gandhi y se entrevistó 
con los civiles rebeldes. Los quiso “disciplinar” pidiéndoles que se arrodillaran para darles 
la bendición. Y un joven, casi adolescente todavía, lo encaró. Pura dignidad. Y expuso el 
problema con meridiana claridad. Al salir de la reunión, muy impresionado, el dominico 
comentó: “Qué cuadrazo. Debe ser de los que educamos nosotros”. Pero no, Emiliano era 
producto de la educación zapatista. Uno de los niños del 94.

Elocuente, claro, entregado al compromiso comunitario con gran sentido del humor, 
muy al tseltal modo, Emiliano probó ser un representante de los que no abundan. Indoble-
gable. Responsable. Como lo siguió siendo hasta el último momento.

Mi amiga L. escribe de las montañas del sureste: “Estoy bien. También me doy cuenta 
que estoy triste, murió uno de lo compas que más quiero, con quien más platiqué y de quien 
tanto aprendí. Es muy raro, pero me entró un sentimiendo como de soledad. Será que 
así pasa cuando mueren seres que sabes que hacen falta en el mundo. Emiliano era de lo 
mejor de lo mejor, como un tesoro que ahí estaba, un poco escondido, pero el que lo vio 
quedó marcado y le reconoció como tal”.

La carta termina no obstante con un trozo de luz: “Acá no para de llover. Ya me voy a 
dormir, que mañana seguro amanecerá muy temprano” n

Hermann beLLinGHausen

HIJO DEL ARCOÍRIS Y LA ESPERANZA
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