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LENGUAS EN VILO

No es noticia nueva que la mayor parte de las 
lenguas originarias de México se encuentran 

amenazadas o en peligro de extinción. Un puñado de 
ellas desaparecerán en las próximas décadas según 
las previsiones demográficas. Pero un puñado mayor 
lo conforman idiomas autóctonos todavía robustos 
y extendidos, con decenas de miles, o centenares de 
miles de hablantes; uno o dos alcanzan  
el millón.

Los amenaza el despojo de sus territorios físicos, 
una constante en su historia vigente hasta hoy, así 
venga bajo nuevos ropajes (o más bien los mismos 
bajo una retórica vieja, pero con retoques). Vías de 
comunicación amplias e invasivas. Proliferación de 
poblados afantasmados o devorados por la urbaniza-
ción y los grandes supermercados. Poblaciones ente-
ras que no dejan de tomar los pasos de la migración y 
la diáspora. Hay carta abierta para las extracciones de 
recursos hídricos, mineros, energéticos, bióticos que 
en el mundo capitalista cotizan estupendamente. 
Las ganancias justifican el estrés cultural, al grado de 
desgarramiento, de pueblos, comunidades y 
regiones ancestrales.

Con frecuencia atrapados entre los grupos 
criminales y las fuerzas del orden, los pueblos 
originarios conocen mejor que nadie la militari-
zación y paramilitarización de sus regiones.

El Estado siempre ha tenido pretextos para 
irse a meter a las comunidades que histórica-
mente suelen estar mejor si las dejan autogo-
bernarse en paz. Cuando no predicadores y 
pastores, funcionarios y partidos políticos. El 
clientelismo político no es nuevo. Líderes y gru-
pos comunitarios se subordinan al Estado a cos-
ta de sus tradiciones de gobierno y la soberanía 
interna de sus territorios. Se prestan a montajes 
folclóricos para que los dioses antiguos aprue-
ben los beneficios que traerá, por ejemplo, la 
desaparición en curso del sistema de cenotes y 
lagunas del sureste y su península.

Todo esto confluye de manera inevitable en 
detrimento de las lenguas mexicanas. Las ins-

tituciones educativas, de gestión indígena, de bien-
estar, adoptan una vez más prácticas indigenistas y 
la educación aculturizadora que tan nefastos efectos 
tuvo en el pasado. Es deplorable la intención de fun-
dir al Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI), 
que con limitados recursos y rigideces burocráticas 
ha hecho su parte en la salvaguarda de las lenguas, 
con el magma del Instituto Nacional de Pueblos In-
dígenas (INPI), cuya ineficacia y el retroindigenismo 
lacerante del Estado no hace sino continuar con los 
vicios y trucos indigenistas que muchos pueblos 
dieron ya por cancelados en favor de la autonomía. 
En los hechos el papel de estas instituciones tiende a 
reducirse al suavizador, el lubricante, el facilitador de 
los proyectos de desarrollo y extracción.

Cómo no van a estar en vilo nuestras lenguas, 
en un agotador estado continuo de emer-

gencia. Sobrevivir como culturas originales y ori-
ginarias no sólo exige un gran esfuerzo, también 
expone a que los pueblos originarios que resisten 

la incesante colonización interna sean tildados de 
conservadores, retrógradas, derechistas involunta-
rios. De estas experiencias es rica América Latina 
en los años recientes de gobiernos “progresistas” y 
hasta “indígenas” enfrentados con los pueblos ki-
chwa, yanomani, aymara, mapuche, los mayas de la 
península, Guatemala y Chiapas, misquitos, zapote-
cos, guaraníes.

Cada gentilicio alude a una lengua. Por ello re-
cuperar el nombre propio devino una simbólica 

acción defensiva y de reivindicación: ya no tarahu-
mara sino rarámuri, ya no mixteco sino t’un savi o 
nuu savi, ya no otomí sino ñahñú, ya no tarasco sino 
pure’pecha, ya no yaqui sino yoreme, ya no seri sino 
comca’ac, ya no huichol sino wixárika, ya no mixe  
sino ayuuk.

No obstante, en fecha muy reciente, el Grupo  
de Acompañamiento a Lenguas Amenazadas (GALA) 
hizo pública su preocupación porque “el fortaleci-
miento de las lenguas originarias no está en el interés 
del gobierno, a pesar de sus discursos y de que firmó 

un convenio con la Unesco en 2020 de 
cara al Decenio de las Lenguas Indígenas” 
(La Jornada, 6 de enero de 2022). 

La protección de las lenguas, su enri-
quecimiento, su vitalidad, su recuperación 
incluso, viene más del interior mismo de 
las comunidades in situ y las exiladas en 
ciudades de México y Estados Unidos, o en 
los deshumanizadores campos agrícolas 
del libre comercio rampante. Sus proyectos 
culturales más o menos independientes: 
cine, música, libros escritos en la lengua 
de cada uno, proyectos comunitarios de 
lengua, historia, cultura y artes propias. La 
vivificación de las lenguas no vendrá del 
Estado ni de las iglesias. No pidamos peras 
al olmo. La integración siempre ha sido un 
lingüicidio cruento o no, siempre con las 
mejores intenciones.

Las lenguas de los pueblos están en 
vilo, pero no vencidas n



FERMÍN LEDESMA DOMÍNGUEZ

Migrantes náufragos en el Canal de la Mancha, cerca de Calais, Francia. Foto: De la página de Democracy Now!
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UNA LECCIÓN DESPUÉS DE LA 
TRAGEDIA MIGRATORIA EN CHIAPAS

TERRITORIALIZAR LA VIDA Y LA ESPERANZA 
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La tarde del 9 de diciembre del 2021, dos camiones 
cruzan el río Grijalva a través del puente Belisario Do-
mínguez que conecta la ciudad de Chiapa de Corzo 

con Tuxtla Gutiérrez, la capital de Chiapas en el sur de Mé-
xico. El conductor de uno de los camiones pierde el con-
trol y el camión vuelca con más de 150 personas a bordo 
hasta estrellarse con un puente peatonal. La magnitud de 
la tragedia revela 56 personas muertas y cientos de heri-
dos, todos migrantes indígenas de origen quiché de Gua-
temala, monolingües e incluso algunos con lazos familiares 
cercanos, quienes se dirigían en busca del american way of 
life que, como bien dice el académico Armando Bartra, es 
también la búsqueda de la buena vida que oferta el capita-
lismo en Estados Unidos.

Los primeros en auxiliar a los sobrevivientes son los 
vecinos de El Refugio, una colonia empobrecida de la pe-
riferia tuxtleca y chiapacorceña. De manera ágil atienden a 
los heridos en sus viviendas o sobre el asfalto. No hay más 
recursos que improvisar ante la emergencia. Unos peregri-
nos devotos de la Virgen de Guadalupe detienen su mar-
cha para ayudar. Hay quien se atreve a cuestionar en medio 
de la angustia los incesantes sobrevuelos de un helicóptero 
del gobierno que sólo contribuye a pensar que se trata de 
un espectáculo. 

La reacción espontánea e inmediata de los vecinos ha-
bilitó lo que algunos llaman la gestión del riesgo desde aba-
jo cuando la gente de a pie se organiza y se solidariza en 
momentos de tragedia porque los servicios de emergencia 
bajo control del Estado son rebasados e insuficientes o por-
que sencillamente los protocolos de actuación, estructura-
dos de forma jerárquica, son expedientes empolvados en 
la burocracia gubernamental. La frase predilecta es: nada 
se mueve si no lo autoriza el jefe. ¿Habrá otra manera de 
gestionar la emergencia?

Las redes de solidaridad no pararon después de la 
tragedia. Nuevamente, los propios vecinos organizaron 
los tradicionales rezos católicos antes de los nueve días 
de los hechos; días más tarde, en un acto inusual, el pa-
trón de los parachicos, Rubicel Gómez Nigenda, ofreció 
música de tambor y carrizo a los migrantes caídos, un ri-
tual que sólo se acostumbra a realizar durante la fiesta 
de enero a los danzantes muertos en Chiapa de Corzo. 
Habían pasado apenas tres días del accidente cuando un 
artista del grafiti ocupó un muro para plasmar su obra en 
honor a los migrantes. El 19 de diciembre, el obispo de 
Tuxtla Gutiérrez, Fabio Martínez Castilla, un ex misionero 
que padeció la tragedia de la guerra civil en Angola ofre-
ció una misa desde el lugar de los hechos, con la ventaja 
de que fue transmitida en vivo vía Facebook para los fe-
ligreses católicos.

El 29 de diciembre, un colectivo de 12 mujeres sana-
doras apareció en el lugar con un ritual de origen maya, 

denominado Ceremonia Sin Fronteras, para acompañar de 
manera espiritual y dar luz a las víctimas, pero sobre todo 
se trataba de un acto para sanar la tierra y el espíritu de los 
migrantes quiché.

A primera vista, el conjunto de actos religiosos, artísti-
cos, ceremonias y rituales indígenas son formas políticas 
y simbólicas de territorializar el espacio, es decir, construir 
un territorio de memoria que evite el olvido de las muer-
tes sin identificar, la indiferencia del gobierno o que los 
muertos sólo sean un asunto de la estadística migrato-
ria. También son actos simbólicos que permiten superar 
las tragedias colectivas y sanar el cuerpo-territorio, algo 
que manuales y protocolos de emergencia ignoran por-
que consideran que las experiencias traumáticas sólo son 
asuntos de la psicología.

Desde ahora, la curva del migrante en Chiapas es y será 
parte del paisaje urbano que nos recordará la tragedia mi-
gratoria y solidaridad desde abajo, pero sobre todo, la co-
nexión entre pobreza, muerte y migración, la corrupción y 
la desesperanza de los más desfavorecidos del tercer mun-
do en el siglo XXI. Es ahora un espacio para territorializar la 
vida y la esperanza n

Fermín Ledesma Domínguez es investigador en el Centro 
de Lengua y Cultura Zoque.
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Mujeres de Guatemala en un mural callejero de The Mission, San Francisco, California. Foto: Hermann Bellinghausen
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EL CAPITALISMO 
OBLIGA A MIGRAR
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Es una mañana de tantas que pasan en nuestro 
territorio,1 con mucha lluvia, como es constante en las 
regiones del norte de Guatemala. Buscando quién me 

pudiera llevar a una comunidad, para atender algunos com-
promisos, le hago el alto a un taxi y de casualidad el taxista 
era un amigo, que tenía algún tiempo de no verlo. Una per-
sona aún joven, como de 25 a 30 años de edad. Lo saludo y le 
digo, ¿qué tal, cómo estás? Bien, me responde. Podés llevar-
me; responde, con todo gusto. Ya acomodado en el vehículo, 
comienza la conversación.

Entonces, comenzamos a hablar y le pregunto, ¿qué te 
habías hecho que ya no te había visto? Me responde, pues 
fíjate que quise irme para el norte, y en broma le interrumpo, 
¿para Petén? No, me dice con mucha risa, quería irme para 
Estados Unidos, pero me detuvo la migra y tengo una sema-
na de haber regresado. ¿Y cómo y en dónde te agarraron? 
Me dice, en el desierto. Y me sigue diciendo, da tristeza pasar 
en el desierto, los coyotes primero nos miden la cantidad de 
agua que debemos llevar, nadie comparte con nadie su ra-
ción, porque le puede faltar, sólo una bolsita con alguna ca-
misa para cambiarte o alguna otra ropa, no más de 20 libras 
de peso o menos para poder caminar.

Y qué es lo que te dio tristeza, le pregunto: ah, el olor que 
hay en el desierto, parece rastro, un olor a carne humana, se 
encuentran huesos de todo tipo, sangre por todos lados, o 
como te digo, un olor que aún lo siento y no me deja estar 
tranquilo.

Y ahora qué vas a hacer. Pues, primero buscar la forma 
de pagarle al coyote. Y cuánto le debes. Setenta mil 

quetzales, me responde. Y cómo conseguiste el dinero. Mi 
papá tuvo que vender el otro taxi y también hipotecó la casa. 
Y antes de bajarme del taxi me dice, pero voy a intentarlo 
de nuevo. Porque de aquí, se están yendo muchos, mi pri-
mo, con quien me había ido y nos habían regresado, ya se 
fue otra vez y ya llegó. Además, aquí no hay trabajo. Así nos 
despedimos.

Casos como el anterior encontramos a diario en nues-
tras comunidades. Antes sólo escuchábamos que se iban 
personas del territorio occidental del país (Huehuetenango, 
San Marcos, Quetzaltenango). Supimos igual que algunos se 
fueron a México, Estados Unidos y Europa, durante la guerra, 
por el nivel de represión que estaba ejecutando el Estado y 
el ejército. A principios de 1990, algunos regresaron y otros 
no. Recuerdo muy bien cuando jóvenes que regresaron de 
los campamentos de refugiados2 y comenzaron a formar los 
lugares de retorno como “Victoria 20 de Enero”, al ver que 
casi la mitad de las tierras que les dieron se inundaba cada 
año con las lluvias y crecida del río, comenzaron a regresar a 
México y algunos se fueron directamente a Estados Unidos. 
La nueva oleada de migrantes comenzó aproximadamente 
dos años después de la firma de la paz, una migración para 
mejorar las condiciones de vida ante el fracaso de la paz y el 
desarrollo del neoliberalismo.

El sentido de “sobreviviencia”, en la que nos metió el ca-
pitalismo neoliberal y ahora el extractivismo, ha obligado a 
cientos de hermanos y hermanas de todo el país y de otros 
países dependientes de la economía y política de los paí-
ses desarrollados a migrar hacia Estados Unidos y a Europa. 
Convertidos en consumidores y mano de obra no calificada 
o barata, nos eleva el nivel de vida imaginario, además de 
convencernos de que la única forma de salir de la pobreza y 
vivir bien es teniendo dinero, sin importar el sufrimiento para 
lograrlo. Por eso, se acepta el reto de migrar hacia los centros 
urbanos de los países industrializados, con el propósito de 
buscar “mejoras de vida económica” para las familias, sobre 
todo cuando se tienen hijos e hijas.

El capitalismo no es vida, es muerte. El dinero y la com-
petencia nos engaña y nos embelesa. En el capitalismo, el 
objetivo de las familias es lograr encontrar los recursos para 
cubrir la canasta básica, y como en nuestros países los salarios 
son bajos y no alcanza ni para comer, entonces el capitalismo 
ofrece esa mísera idea de que el único camino es convertirnos 
en comunidades urbanas o irnos a las ciudades centro, porque 
nos “susurra al oído” que sólo allí podemos lograr lo que que-
remos o lo que soñamos. El sueño no es americano, el sueño 
es tener una mejor vida para los nuestros y casi nunca se logra.

El capitalismo es mercado libre, pero no es libertad para 
las personas. Las personas migrantes siguen siendo no libres. 

La gente se convierte en mano de obra barata o consumista. 
Entonces, la gente que migra al elegir un viaje cargado de 
muerte cae bajo su responsabilidad. De esa desvaloración 
de la vida se aprovechan otros que sí sacan buen partido. La 
gente pobre se convierte en mercancía a transar.

Hace unos meses una persona que se dedica a llevar personas 
a las fincas dijo: “mire usted, yo no trabajo, porque con la gen-
te que llevo a las fincas, el finquero y el administrador me pa-
gan un porcentaje y los trabajadores otro poco. Con ello pue-
do vivir alegremente dos o tres meses, hasta la otra cosecha”.

La transacción de la vida de los migrantes y la prostitución, 
ahora llamada “trata de personas”, se realizan bajo una com-
plicidad criminal. El coyotaje no sólo es a nivel nacional, tam-
bién hay un coyotaje transnacional, en donde confluyen pan-
dillas, narcos, policías, militares, funcionarios de migración, 
entre otros. 

Es el capitalismo y en este caso el extractivismo quien 
está obligando a la gente a migrar. El capitalismo neolibe-
ral que provoca pobreza y extrema pobreza, que obliga a la 
gente a dejar sus tierras para ser ocupadas por el monoculti-
vo, hidroeléctricas o minería. 

Si no logramos detener la ambición y el egoísmo del ca-
pitalismo neoliberal, seguirá la migración forzada, seguirá la 
pobreza, el consumismo y entonces la colonización, y segui-
remos pensando que la única esperanza es la sobrevivencia, 
y entonces la famosa vida en plenitud está aún muy lejos.

No es casual que la mayoría de quienes migran son origina-
rios de lugares donde se produce palma africana, construcción 
de hidroeléctricas, explotación de minas y en donde el narco-
tráfico y el crimen organizado tiene presencia más fuerte n

Kajkoj Máximo Ba Tiul, maya poqomchi de Guatemala, an-
tropólogo, filósofo, teólogo, profesor universitario.

Notas: 
1. El territorio de Alta Verapaz, uno de los departamen-
tos de Guatemala, en donde vive población mayorita-
riamente Q’eqchi’ y Poqomchi.
2.http://www.cidh.org/countryrep/guatemala93sp/
cap.7.htm, visto última vez el 12 de diciembre de 2021.

http://www.cidh.org/countryrep/guatemala93sp/cap.7.htm
http://www.cidh.org/countryrep/guatemala93sp/cap.7.htm


La guardia comunitaria en Nueva York, 2021. Foto: Tlachinollan
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Desde el pasado 15 de junio, compañeros deliverys-
tas se han dado cita todas las noches en las inmedia-
ciones del puente Willis, que conecta los condados 

de Manhattan y el Bronx en Nueva York. Son jóvenes indíge-
nas del pueblo Me’phaa los que emprendieron esta iniciativa 
de hacer una guardia al estilo de la policía comunitaria, para 
proteger a sus compañeros. En este movimiento se han ad-
herido jóvenes del pueblo Na’Savi, Naua y de otros estados 
para brindar seguridad a sus compañeros de trabajo. “Nos 
basamos en los principios comunitarios, tal como lo hacía-
mos en San Juan Puerto Montaña en Metlatónoc, en nuestro 
Guerrero querido”, fueron las palabras que César mencionó 
cuando habló del porqué surgió la idea de montar las guar-
dias nocturnas. “En nuestras comunidades tienes que ser-
vir. A mí me toco servir antes de migrar a Estados Unidos, 
ahora sirvo cuidando a mis compañeros, como decimos en 
Me’phaa: Tsú naya’un xua’jen”.

No importa el frio o el calor, la lluvia o el viento, los com-
pañeros montan sus guardias. Se les han unido compañeros 
deliverystas de otros estados de México. Están asombrados 
por el compromiso que estos jóvenes del pueblo Me’phaa 
han asumido, sobre todo porque cumplen cabalmente con la 
obligación que tienen de servir. César Solano Catalán, vocero 
del movimiento, menciona que todo surgió por el robo cons-
tante de sus bicicletas, que es el medio de trabajo de los re-
partidores. Los asaltantes aprovechaban la oscuridad de este 
puente para despojarlos de su medio de transporte. “Estába-
mos cansados de tener que pasar por aquí, con el temor de 
salir sin nuestras bicicletas, que son el sustento de nuestras 
familias. Por eso hablé con mis primos y decidimos montar 
la guardia. Le hemos pedido a la policía de Nueva York que 
coloque una luz para alumbrar nuestro camino, pero dicen 
que no es posible. No tuvimos más remedio que cuidarnos 
nosotros mismos”.

En septiembre del 2020 se dio el primer asesinato de un 
deliverysta de la Montaña en Nueva York, Victorio Hilario de 
la comunidad de San Juan de las Nieves, municipio de Mali-
naltepec. Lo mataron en la esquina de Grand Concourse y la 
calle 180 en el Bronx, cuando un automovilista se pasó la luz 
roja y lo atropelló en dos ocasiones. Desde entonces su her-
mano Elías no ha cesado en su exigencia de justicia: “Si mi 
hermano hubiera sido blanco, ya hubiéramos tenido justicia, 
pero era indígena, migrante, indocumentado y somos pobres. 
En este país es suficiente para que su caso quede archivado, 
de los miles que tiene la policía”. Don Elías, hermano de Victo-
rio, se ha integrado al Colectivo de Pueblos Originarios y Otros 
Viviendo en Nueva York. Ha sido su forma de articularse para 
exigir justicia por la muerte de su hermano. En los espacios 
que lo invitan a participar, deja claro que lo único que quiere 
es que se dé con el paradero del asesino de su hermano. Que 
su muerte no quede impune, porque no quiere que más fami-
lias sufran como él. Don Elías cuenta cómo cada día que pasa 
en los Estados Unidos se le vuelve más pesado, pues extraña 
mucho a su hermano. Era su amigo, su compañero de cuarto 
y con el que compartía las eternas noches de soledad, que acá 
se sufren más, porque está solo y nadie le hace caso. “Hay ve-
ces que no puedo levantarme de la cama, ni quiero ir a traba-
jar. Ver la ropa de mi hermano colgada sin haberla estrenado 
me conmueve más al saber que no está. A veces pienso que 
Victorio tomó la buena decisión de no tener hijos, porque que-
darían huérfanos, pero también pienso que ellos recordarían 
a mi hermano”. Sus ojos reflejan tristeza y resignación, pero 

tiene la firme convicción de que necesita seguir luchando para 
que ninguna familia sufra lo mismo que la suya.

En marzo de 2021, Francisco Villalba Vitinio, originario de 
Xalpatláhuac, fue asesinado en un parque del lugar cono-

cido como “El Barrio” cuando se encontraba descansando, en 
los límites de Manhattan con el condado del Bronx. Francisco 
había realizado una entrega. Nunca imaginó que su descanso 
significaría su muerte. Un hombre se le acercó para robarle su 
bicicleta y en el forcejeo detonó su arma de fuego. Francisco 
cayó, desangrándose, muriendo casi al instante. Este cobarde 
acto provocó la indignación de cientos de deliverystas que en 
sus bicicletas tomaron las calles de Manhattan para arribar 
al distrito policial número 23, donde se llevaban a cabo las 
audiencias por el caso. “Estamos hartos de que salgamos de 
nuestras casas sin saber si vamos a regresar. No permitiremos 
que esta situación se siga repitiendo. Hoy fue Francisco, ma-
ñana puede ser cualquiera”.

Los jóvenes indígenas se enfrentan a muchas barreras; las 
costumbres de la ciudad, el idioma, el clima y ahora el color 
de piel. A la familia de Francisco le ha costado aprenderlo. 
Tienen mucho miedo. Sus hermanas y hermanos llegaron a 
ese país para sacar adelante a sus familias y no para enterrar 
a su gente. Han decidido callar y, por instrucciones de sus 
abogados, no dan más declaraciones. Llevarán el caso con 
un bajo perfil, esperando alcanzar la justicia que le dé paz a 
sus corazones.

César lo dice muy claro, la falta de oportunidades en sus 
comunidades los hizo migrar. Tuvo que abandonar sus es-
tudios porque ya no había dinero. Es el penúltimo de cinco 
hermanos y fue el primero que migró. César se hace cargo de 
su hermanita, para que siga estudiando. Ayuda a su mamá, 
su abuelita y su papá allá en San Juan Puerto Montaña. Sabe 
que no podría apoyar a su familia como lo hace actualmen-
te desde Estados Unidos. César tiene dos medios hermanos, 
que vino a conocerlos en ese país. “Los tuve que conocer, 
ahora que estamos trabajando en Estados Unidos”. Este país 
está marcado de contrastes, por un lado, trabajar día y noche 
para cubrir la deuda que adquirieron en su travesía hacia Es-
tados Unidos, y por otro, la satisfacción de ayudar a los que 
más quieren. El tan anhelado sueño americano es un espe-
jismo donde la gente siente que es parte de este paisaje, sin 
embargo, el costo lo pagan con mucho sufrimiento.

Salvador Navarrete Flores, originario de La Soledad, en 
Malinaltepec, perdió la vida cuando el 13 de diciembre su 
motocicleta se impactó contra una camioneta en la avenida 
primera y la calle 75 en Manhattan. Es un tercer deliverysta de 
la Montaña que muere en las calles de Nueva York luchando 

por su sobrevivencia. Las autoridades investigan el motivo 
de su accidente. La familia lo único que sabe es que el dolor 
que les invade no se compara con tenerle que comunicar a su 
pequeño hijo que su padre nunca volverá. Su hermana Fran-
cisca tiene la mirada ausente, sus ojos reflejan el sufrimiento 
que la carcome. Durante su vigilia, que se realizó el miércoles 
pasado, su ex patrón comentó que asumiría el total de los 
gastos de traslado hasta su comunidad. Al menos esto será 
un viacrucis menos doloroso que dejará de cargar su familia.

Durante esa noche los repartidores pasaban a dejar su 
donativo. Saben que a Francisco ahora le tocó morir, pero no 
saben quién será el siguiente. En esta ciudad que no para, las 
y los migrantes son el corazón que la mueve, sin embargo, 
tan sólo aparecen como una estadística en este maremág-
num en el que todos son una mercancía. Las heroínas y hé-
roes, que el gobierno de México no se cansa de mencionarlos 
por las altas remesas que llegan a nuestro país, son ignorados 
cuando fallecen. Los mismos consulados dejaron de apoyar a 
sus familiares para trasladar sus restos a sus comunidades de 
origen. Para ellos no hay presupuesto gubernamental.

Las familias de Victorio, Francisco y Salvador han apren-
dido de la peor manera el falso discurso de los gobiernos, 

porque perdieron la vida cuando trabajaban para su sosteni-
miento. En la Montaña la pobreza se recrudece y la ausencia 
de oportunidades los obliga a migrar. Saben que sólo lejos 
de su país pueden obtener un ingreso que les permita a sus 
hijos e hijas tener lo necesario para vivir. A través de las re-
mesas los jóvenes deliverystas de la Montaña sufragan los 
gastos de la canasta básica, del estudio para sus hermanos 
y la compra de medicamentos para hacer frente al Covid–19. 
Diariamente pedalean su bicicleta para que en sus bolsillos 
tengan algunos dólares que serán la alegría para sus familias.

La guardia comunitaria, como todas las noches, se pon-
drá hoy en el puente Willis. César y sus compañeros deliverys-
tas harán valer la dignidad del pueblo Me’phaa y pondrán 
en alto el nombre de la Montaña de Guerrero. En el corazón 
de Nueva York nos dan grandes lecciones de cómo recrear 
la vida comunitaria. César y su familia nos reivindican como 
pueblos que tenemos historia y una cultura que nos engran-
dece. En pleno Nueva York, César se erige como parte de los 
Xiñá que enseñan cómo vivir en comunidad. El frío que cala 
los huesos no es pretexto para no salir en la noche y cuidar a 
sus compañeros en esta megalópolis que no duerme  n

 

Tlachinollan, Centro de Derechos Humanos de la Mon-
taña de Guerrero, tiene su sede en Tlapa de Comonfort.
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JAVIER CASTELLANOS MARTÍNEZ

TENOCHTITLAN Y LA 
INDEPENDENCIA 

DESDE UNA MIRADA INDÍGENA

Para hablar de estos dos eventos desde una mirada 
indígena, primero se requiere aclarar que no todos 
los indígenas estamos en la misma situación. Para este 

caso podemos identificar a los pocos que han podido ir a es-
cuelas superiores y que es posible que estén bien documen-
tados, y a la gran mayoría, aquellos que sólo pudieron ir a la 
primaria o cuando mucho a la secundaria y que actualmente 
muchos están en la emigración y los demás en sus pueblos 
trabajando la tierra. En esta ocasión, yo pretendo hablar 
desde el punto de vista de esta mayoría, y digo mayoría por 
no decir que los que han tenido la oportunidad de llegar a 
estudios superiores son unos cuantos. El conocimiento que 
esta inmensa mayoría tiene de estos dos eventos históricos 
es básicamente lo que se pretendió enseñarles en la escuela 
primaria de sus pueblos, a través de lecturas, poesías, obras 
de teatro. 

Cuando llegó la escuela a estos pueblos, nos hablaba 
de cuando los aztecas llegaron de Chicomostoc buscando 
un águila sobre un nopal devorando a una serpiente, y que 
allí fundaron su pueblo; que fueron grandes guerreros, va-
rios reyes llegaron a tener tributarios; hasta que la profecía 
se cumplió: que algún día regresaría Quetzalcóatl, y regresó 

en la persona de los españoles, quienes después de muchas 
batallas finalmente derrotaron a los aztecas y destruyeron su 
ciudad. En esta destrucción de Tenochtitlan, en los textos de 
aquellos tiempos, aparecen imágenes de caballeros águilas 
y caballeros tigres resistiendo heroicamente; Cuitlahuac in-
fligiéndole una gran derrota a Cortés; las famosas frases de 
Cuauhtémoc: “he hecho todo por mi ciudad, más no puedo, 
toma ese puñal que en el cinto llevas y mátame con él” o 
aquella otra “¿acaso yo estoy en un lecho de rosas?”.

Para los que ya entendíamos algo de español, salíamos 
de estas clases llenos de emoción patriótica, nos hacían sen-
tir parte de estos heroicos perdedores; pero debo aclarar que 
aún hoy ya como adultos, en mi región, casi todos mis con-
temporáneos dicen que no logran comprender cabalmente 
todo lo que se dice en español cuando son pláticas largas y 
ajenas a su idiosincrasia, y entonces de estos eventos histó-
ricos casi no tienen recuerdos. En mi caso los conservo por-
que tuve la oportunidad de seguir estudiando, y a lo mejor 
lo volví a leer o a enterarme de ello de alguna u otra forma, 
por eso hoy lo tengo todavía muy presente, y esto me hace 
identificarme como mexicano, porque desde niño me ense-
ñaron cuáles eran mis héroes, mis ejemplos. Pero ¿qué pasó 
con la inmensa mayoría de mis paisanos y la inmensa mayo-
ría de indígenas a quienes les cuesta más trabajo entender 
el español? Pues que ellos no lograron identificarse con lo 
mexicano; ellos siguieron como estaban, con otros símbolos, 
otras aspiraciones, otros modelos. 

Esto muestra que la inteligencia que soñó y diseñó al país 
México en ese momento no logró su objetivo: querían un país 
homogéneo, con las mismas identidades, y no se pudo, por-
que en qué cabeza cabe enseñar los símbolos identitarios del 
país que soñaban, usando una lengua totalmente extraña a 
sus educandos, que es lo que hicieron: a los zapotecos, pu-
répechas, tzotziles, incluyendo a los descendientes de aque-
llos aztecas, quisieron enseñarles lo que debiera ser la base 
del conocimiento del mexicano, pero con el idioma español, 
cuando que en ese tiempo casi ningún indígena sabía hablar 
y entender ese idioma; como quien dice, trabajo a la basura. 
De la época de la que estoy hablando, es de las décadas de 
los 50 a 70 del siglo pasado. Si hoy en los pueblos indígenas 
persisten las penurias, en aquel tiempo eran dramáticas: ha-
bía epidemias (viruela, sarampión, tosferina, oncocercosis), 
hambrunas generadas por sequías, plagas, aunado a todo 
esto el analfabetismo como algo normal. Pero como todo ser 
humano siempre busca un asidero espiritual, lo encontraron 
en la religión y en la única que tenían a la mano: la católica, 
que hoy en día todo gira alrededor de su santo patrón. 

Con el paso del tiempo, se encontró el camino a las ciu-
dades, aquí se podía ganar dinero y con ahorros se podía 
mandar algo a los familiares, y empezaron a cambiar las co-
sas. El caso es que Tenochtitlan no significó nada para ellos; si 
los diseñadores de ese México ideal se hubieran dado cuen-
ta de que los indígenas no entendían el español, porque su 
idioma era otro, y les hubieran inculcado esos valores identi-
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tarios con el idioma materno de aquellos indígenas, hubieran 
logrado sus objetivos. A estas alturas, esto a mí me genera 
una serie de interrogantes. ¿Eran tan ególatras aquellos dise-
ñadores educativos que, creyéndose en la superioridad, su-
pusieron que todos podrían entenderles? ¿Qué no lograron 
ver el monolingüismo que privaba en los pueblos indígenas? 
Yo pienso que no fue ninguna de estas cosas, fue deliberada 
la exclusión de estos pueblos a la oportunidad de esa edu-
cación. Así pues, el asedio a Tenochtitlan (que no fue sólo un 
asedio sino también su destrucción) sigue inadvertido para la 
mayoría de los indígenas y con ello también la marginación, 
que no es otra cosa que discriminación.

Ahora, pero ¿haría sentido que hubiéramos tenido la 
oportunidad de aprender este pasaje de la historia 

de este México, del cual formamos parte los indígenas? 
Yo creo que sí. Aun con toda esa envoltura melosa con que 
nos la presentaban, yo creo que si los pueblos indígenas su-
pieran que su infortunio tiene su origen en una conquista, 
otra cosa, otra vida sería para ellos hoy en día. Pero la reli-
gión, que vuelvo a repetir, era lo único que teníamos a la 
mano, nos enseñó que gracias al descubrimiento, a Colón, a 
Cortés, hoy conocemos a dios. Si ustedes revisaran los textos 
de historia que se usaban en esos tiempos de los que estoy 
hablando, verán que en ningún lugar aparece que nuestros 
antepasados eran caníbales, en ningún lugar se hace apolo-
gía a la conquista o de la llegada del cristianismo; fue la igle-
sia la que nos trajo la idea de que la conquista fue un feliz 
acontecimiento, idea que se empezó a enseñar inmediata-
mente después de la conquista. Hay testimonios elaborados 
por ellos mismos, ya sea en escritos o en dibujos, en donde 
se mira cómo se castigaba a aquel que no aceptaba esta nue-
va idea, castigos tan crueles como quemar el pelo estando 
vivo, cortar la lengua, las manos, azotes, que oprimidos y de-
rrotados, ante tanta crueldad cualquiera aceptaba la idea 
que fuera, hasta volverlas propias; tan fue así que, cuando se 
declara la Independencia en 1821, nadie cuestionó el hecho 
de que su principal postulado fuera mantener al catolicismo 
como religión oficial:

Desde el título del Plan: “Plan e indicaciones para el go-
bierno que debe instaurarse provisionalmente, con el objeto de 
asegurar nuestra sagrada religión y establecer la Independencia 
del Imperio Mejicano”. 

Su primer artículo: La religión de la N. E. es y será la C. A. R. 
sin tolerancia de otra alguna .

Artículo 14: El Clero Secular y Regular será conservado en 
todos sus fueros y preeminencias.

Artículo 15: La Junta cuidará de que todos los ramos del 
Estado queden sin alteracion alguna, y todos los empleos 
politicos, eclesiásticos, Civiles, y Militares, en el estado mis-
mo en que existen en el día, sólo seran removidos los que 
manifiesten no entrar en el Plan.

Artículo 16: …Se formará un exército protector que se 
denominará de las Tres Garantías, por que baxo su protec-
cion toma: lo primero la conservación de la Religión C. A. 
R. cooperando de todos los modos que estén en su alcan-
ce, para que no haya mescla alguna de otra secta, y se ata-
quen oportunamente los Enemigos que puedan dañarla.

Ante una independencia así, ¿qué pasó en nues-
tros pueblos? Cuando los gachupines, o sea los 

peninsulares, empezaron a irse a España llevándose a 
su personal, los pueblos se sintieron huérfanos, no se 
sintieron libres, y como dijera Carpentier, “a las cadenas 
les salen retoños”. Un ejemplo: en la colonia era ley que 
la organización de las fiestas de los santos patrones de 
cada pueblo o hacienda la sufragara el mayordomo del 
español, generalmente un criollo o mestizo, quien era el 
administrador de la encomienda, pueblo, rancho o ha-
cienda del español y por lo tanto podía sufragar los gas-
tos que se requerían para la fiesta, porque obtenía sufi-
cientes ganancias de las propiedades que administraba. 
Cuando se declara esta independencia y estos propieta-
rios se van con todo y mayordomos, los pueblos, lejos de 
celebrar esta independencia, empezaron ellos mismos 
con sus propios recursos a retomar lo que hacía ese ad-

ministrador para la fiesta del santo patrono, que hasta hoy en 
día siguen haciéndolo, y reciben el nombre de mayordomo, 
pero sin administrar ninguna riqueza.

Como se verá, fue el clero católico el ganador de esta 
independencia, y por qué no: sus iniciadores, sus principa-
les ideólogos y activistas eran sacerdotes: Hidalgo, Morelos, 
Matamoros, Teresa de Mier, Sabino Crespo, por mencionar 
sólo unos cuantos. Tienen que pasar más de 30 años de 
esta independencia para que empiecen a surgir voces que 
ven que la dominación religiosa era contraria a los anhelos 
de igualdad y justicia, principalmente para los indígenas. No 
por nada Juárez fue uno de sus principales líderes. Cuando 
este pensamiento, conocido como liberal, llega al poder y 
trata de poner en la práctica sus anhelos, desencadenó una 
guerra civil que trajo para el país pérdida de territorios, inva-
sión extranjera, hasta un emperador extranjero, que cuando 
concluyó, aunque oficialmente hubo un ganador, en realidad 
todo quedó igual. Un ejemplo de ello: hoy en día, en la tie-
rra de Juárez, en la sierra oaxaqueña, no hay separación de 
Iglesia y Estado, allí, todo presidente o agente municipal de 
esas regiones, para iniciar su administración, tiene que hacer 
una misa, es parte de su deber organizar las fiestas del santo 
patrono y tiene que cuidar la iglesia, y esto es una carga para 
esos pueblos; por eso digo que todo quedó igual. 

Esta situación trató de ser remediada después de la Revo-
lución mexicana. Surgieron inteligencias que sostenían que 
el conocimiento adquirido a través de la escuela podría re-
vertir la causa que generaba la dominación y explotación de 
los pobres, entre ellos los indígenas; pero como dije al princi-
pio, algo se atravesó y esta educación no llegó a los pueblos 
y la situación de los indígenas seguía igual.

La literatura y la antropología trataron de dar una expli-
cación a esto. La literatura decía: son ignorantes, fanáticos, 
indolentes, alcohólicos; la antropología decía: viven en re-
giones de refugio, es otra cultura, y entre estas elucubra-
ciones, llegó alguien (Carlos Castaneda) a decir: yo he vivido 
con ellos y he visto cómo se convierten en zorras, en jaguares, 
en estrellas, aún conservan sus conocimientos, no son po-
bres, es una forma de vida que han decidido, y luego, tal vez 
como discípulo de esta fantástica idea, llega otro y dice: no 
podemos seguir manteniendo los ojos cerrados ante el Mé-
xico profundo; no podemos seguir ignorando y negando el 
potencial que representa para el país la presencia viva de la 
civilización mesoamericana (Guillermo Bonfil). Y de repente 
las cosas cambiaron para el indígena, allí sigue viva la civili-
zación mesoamericana (en el discurso, claro): las funcionarias 
empiezan a vestirse con huipiles, los estudiantes empiezan 
a usar manta, morrales, huaraches; algunas oficinas se ador-

nan con artesanía indígena, lo indígena reaparece, se incluye 
en la Constitución Política, la UNESCO ha llegado a decir: los 
pueblos indígenas son socios valiosísimos en la lucha por la 
erradicación del hambre y en la búsqueda de soluciones al 
cambio climático. Nunca vamos a lograr soluciones a largo 
plazo para el cambio climático ni lograremos la seguridad 
alimentaria y una mejor nutrición sin su ayuda.

De pronto los pueblos indígenas se volvieron el mo-
delo a seguir, y de esta manera nuevamente se ocultó 

su realidad: siguen siendo pueblos que carecen de lo más 
elemental, en casi todos los campos. Se dice que inventaron 
el maíz, son hombres y mujeres de maíz, y la mayor parte 
del maíz que consumimos viene de afuera; tienen conoci-
mientos antiquísimos, y somos la población más vulnera-
ble, la de menos esperanza de vida; nos dicen, su forma de 
organización es ejemplar, y los ministerios públicos están 
atiborrados de quejas de violación a derechos humanos por 
autoridades indígenas. De esta manera ocultan que las ins-
tituciones que siguen existiendo en nuestros pueblos son 
heredadas de la conquista, de la colonización, y son instru-
mentos para mantener a sus ciudadanos en una opresión 
que no permite ver una solución de avanzada para salir de 
la situación en que se vive, nuestros pueblos son los más 
pobres entre los pobres. 

Se me hace desafortunado que el presidente de la Repú-
blica diga que son ejemplo a seguir porque no cobran por ser 
administradores de su municipio, cuando que él cobra más de 
cien mil pesos mensuales (y es que cuando a alguien le toca 
hacer estos servicios gratuitamente, el trabajo para el sustento 
recae en la familia, a partir de entonces para ellos ya no hay 
domingo ni días festivos); claro que todo este nuevo discurso 
sólo son palabras, porque de éstos que lo dicen no hay uno 
que se atreva a irse a vivir como indígena a uno de estos pue-
blos, de tontos se irían. Al difunto Guillermo Bonfil, el máximo 
inspirador de esta idea, cuando fue director de la Dirección de 
Culturas Populares, en una visita que hizo a Oaxaca los pro-
motores indígenas le entregaron un documento en donde le 
pedían que les permitiera nombrar como jefe de oficina a uno 
de ellos. El difunto leyó rápidamente ese documento, sonrió y 
dijo “déjenme analizarlo”, jamás contestó y siempre mantuvo 
como jefes a sus amigos y conocidos. No creía en la sabiduría 
profunda de los indígenas, tal como lo pregonaba.

Pues, jóvenes, agradezco el haberme invitado para re-
cordar la caída de Tenochtitlan y la consumación de la inde-
pendencia, ya que esto me ha puesto a pensar hasta llegar 
a este punto, y esto muestra qué importante es conocer 

nuestra historia. Por eso sería muy útil para nuestros 
pueblos que tengan presente que hay una historia que 
explica nuestra situación, porque la manera con que 
hoy se mira lo indígena sólo ayuda a ocultar el conti-
nuo e imperceptible proceso de destrucción de nues-
tros pueblos. Gracias n

Javier Castellanos Martínez (1951), prólifico y bri-
llante escritor zapoteca en la variante xhon, originario 
de Yojovi, en la Sierra oaxaqueña, dirigió estas palabras 
ante jóvenes estudiantes. Profesor él mismo durante 
muchos años, es autor de novelas, ensayos críticos y 
poesía, todo ello en forma bilingüe desde su zapoteco, 
hazaña de la que pocos escritores actuales en lenguas 
originarias pueden jactarse. Entre sus publicaciones se 
cuentan las novelas El corazón de los deseos/Laxdao ye-
lazeralle, Cinario el que despertó/Cinario, bi bseban bxile, 
Dxiokze xha... bene walhall/Gente del mismo corazón, 
y los ensayos de  Semillas para sembrar/Dxebeja Binne y 
Mi pueblo y mi palabra/Yell chia Ihen xtilla. Se considera 
que con  Cantares de los vientos primerizos/Wila che be 
ze Ihao (1994) escribió la primera novela en su idioma.  
Recientemente publicó el libro de ensayos Kon dxeken-
ha kan gaka / Imaginando el destino (Pluralia, 2020).
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Tortuga golfina, Costa de Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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PESE A TODO, “EL TIEMPO ESTÁ 
A FAVOR DE LOS PUEBLOS 

ORIGINARIOS”

EL “ACUERDO” QUE ES DECRETO

El 22 de noviembre del 2021 el presidente de la República 
publicó un “acuerdo” en el Diario Oficial de la Federa-
ción (DOF) que ordena a las dependencias a otorgar los 
permisos necesarios para iniciar proyectos u obras priori-
tarias para el gobierno, mismos que serán considerados 
de seguridad nacional. Sobre las implicaciones de este 
decreto para los pueblos originarios, para la sociedad en 
general y para el medio ambiente, habla en entrevista 
el abogado y defensor del territorio Carlos González, 
integrante desde su fundación del Congreso Nacional 
Indígena (CNI), red de pueblos, naciones y tribus organi-
zada en todo el territorio desde 1996.

-¿Cuál es el contexto nacional en el que se pu-
blica este acuerdo? 
–El acuerdo se da conocer en medio del de-

sarrollo de una serie de megaproyectos en todo el territorio 
nacional, tales como el Proyecto Integral Morelos o el Tren 
Maya, y proyectos de infraestructura como el aeropuerto de 
Santa Lucía, la refinería Dos Bocas, entre otros. Estos mega-
proyectos, que en realidad integran uno solo, anteriormente 
conocidos como Proyecto Mesoamérica o Plan Puebla Pana-
má, conforman un plan de gran envergadura, diseñado en 
el exterior, que obedece a los intereses geopolíticos de Esta-
dos Unidos y a los intereses de los grandes capitales, y tiene 
como finalidad reordenar de manera radical al país, sobre 
todo del centro hacia el sur y a Centroamérica. Se trata de la 
reordenación de fronteras, poblaciones y territorios.

Los diversos proyectos que plantea la presidencia de la 
República tienen también la finalidad de frenar la migración 
hacia Estados Unidos, tanto de mexicanos como de centro-
americanos. En este sentido el Plan Nacional de Desarrollo 
es muy claro: dice, por ejemplo, que los corredores industria-
les que se piensan desarrollar en el Istmo de Tehuantepec 
serán cortinas para parar la movilización humana, es decir, 
el tránsito de población trabajadora migrante hacia Estados 
Unidos. Entonces se fijan fronteras y se fijan poblaciones, y 
además se pretende disponer de los territorios y tener acceso 
completo a ellos a través de la nueva infraestructura que se 
quiere desarrollar.

–¿Quiénes están detrás de este plan de reordenamiento?
–Detrás de todo hay, por supuesto, grandes intereses. Desde 
hace más de un año el presidente y distintos funcionarios del 
rubro energético manifestaron que se construirían más ga-
soductos y termoeléctricas para disponer de cantidades muy 
grandes de gas, que a la vez se está extrayendo mediante la 
técnica del fracking. Aquí están los intereses de las grandes 
petroleras y de Estados Unidos.

–¿Qué papel juagan los militares en el acuerdo que con-
sidera los proyectos de seguridad nacional?
–Desde que inició el actual sexenio se profundizó la mili-
tarización del país. Al ejército y a la Secretaría de Marina se 
les dan cada vez más espacios de control; se crea la Guardia 

Nacional con elementos del ejército y ya suena la Reforma 
Constitucional para que la Secretaría de la Defensa Nacional 
(Sedena) asimile totalmente las funciones de la Guardia. La 
Marina tiene el control de los puertos y estas corporaciones 
militares tienen la facultad también de intervenir en la cons-
trucción de tramos del Tren Maya. La Terminal de Santa Lucía, 
que es del ejército, albergará al nuevo aeropuerto civil, que a 
su vez está siendo construido y será manejado también por 
la Sedena.

Lo que tenemos entonces es un contexto de militariza-
ción y también de militarismo, porque el ejército y la Marina 
son incorporadas de lleno al engranaje económico del capital. 
Son una parte sustantiva para la acumulación de capital y de 
ganancia al aportar mano de obra (pagada por los impues-
tos), materiales y conocimientos para general la infraestruc-
tura de los grandes consorcios capitalistas, que son quienes 
finalmente van a aprovechar todas las ventajas que generen 
estos megaproyectos.

–¿Hay una resistencia real de los pueblos al acuerdo? 
–Los pueblos indígenas, aun desde posiciones minoritarias 
o aisladas, están combatiendo con fortaleza y decisión es-
tos grandes megaproyectos extractivistas que pretenden 
imponer, o que se han impuesto, en sus territorios. Lo están 
haciendo con movilizaciones, con denuncias nacionales, acu-
diendo a organismos de derechos humanos internacionales, 
mediante juicios de amparo, juicios agrarios, etcétera. Los 
pueblos han diversificado sus formas de lucha para frenar 
estos megaproyectos y, desde mi punto de vista, han tenido 
un éxito relativo, pues ya estamos a la mitad del sexenio y los 
grandes megaproyectos no han podido iniciar operaciones. 
Un ejemplo claro es el Proyecto Integral Morelos (PIM). 

–En este contexto, ¿qué papel tiene el crimen organi-
zado?
–No podemos dejar pasar por alto la profundización del 
control territorial por parte de los cárteles para beneficio del 
capital. Hay, por ejemplo, una explotación terrible de mine-
rales en el sur de Jalisco, que se lleva a cabo de manera ilegal, 
sin concesiones mineras, sin autorizaciones y sin estudios de 
impacto ambiental, debido a que la están llevando a cabo 
los cárteles criminales. Ellos están en el engranaje del capital.

–¿Cuál es la lectura del acuerdo del 22 de noviembre, en 
qué consiste, cómo afectará a los pueblos?
–El acuerdo presidencial tiene dos aspectos relevantes: 
uno, que declara las obras y proyectos del gobierno federal 
de interés público y de seguridad nacional. Y dos, que gene-
ra la posibilidad, por encima de la Constitución y de todas 
las leyes y reglamentos que existen, de otorgar autorizacio-
nes provisionales para que estas obras y estos proyectos 
puedan ejecutarse sin mayor problema. Con el acuerdo, las 
dependencias están obligadas a otorgar autorizaciones que 
sustituyen por un año a las autorizaciones en materia de im-
pacto ambiental y social, a la consulta indígena, al cambio 
de uso de suelo de terrenos forestales, entre otras dispo
siciones.

La parte de seguridad nacional pretende profundizar 
la militarización y el proceso de militarismo, al tiempo que 
ofrece las facilidades administrativas para que estos proyec-
tos se ejecuten pasando por encima de los derechos de los 
mexicanos y mexicanas, de manera específica de los pueblos 
indígenas. Las autorizaciones provisionales se darán sin una 
reglamentación, sin que estén ni en la Constitución ni en las 
leyes reglamentarias, que establecen otra cosa.

CARLOS GONZÁLEZ EN ENTREVISTA CON 
GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ
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tección al Ambiente establece que para este tipo de obras 
se tienen que otorgar autorizaciones de impacto ambiental, 
para lo que se debe presentar un estudio estableciendo los 
diferentes impactos de los megaproyectos. Pues bien, la au-
torización provisional pasa por encima de estas autorizacio-
nes y tiene vigencia de un año, tiempo durante el cual las 
dependencias de gobierno y las empresas privadas pueden 
prescindir de los mecanismos establecidos para proteger 
derechos. Se trata, hay que decirlo, de protecciones mínimas 
que existen en estas leyes neoliberales, pero que este acuer-
do quiere barrer por completo. 

En resumen, el acuerdo profundiza la militarización del 
país y facilita la ejecución de los megaproyectos, por encima 
de los derechos de los pueblos originarios.

–Si la resistencia es aparentemente minoritaria, ¿qué es 
realmente lo que le preocupa al gobierno federal?
–La oposición de los pueblos indígenas, ya sea pequeña, me-
diana o grande, no importa el número, pero que siempre ven 
como minoritaria, representa los intereses fundamentales de 
los pueblos originarios, que son la defensa de sus territorios 
y de su cultura. Éste es el peso grande que tienen estas re-
presentaciones.

–¿El peso de esta representatividad está siendo visto o 
valorado por el gobierno federal?
–Pareciera que no, pero lo que le da el peso es la realidad, 
pues muchos de sus proyectos no han podido avanzar. El go-
bierno quisiera que fuéramos invisibles, pero la realidad es 
que hay pueblos, comuneros, comuneras, ejidatarios, ancia-
nos, niños, niñas que se están oponiendo a sus proyectos con 
razones sólidas y bien fundamentadas: primero que nada la 
defensa de la Madre Tierra, de la naturaleza y de la vida; en 
segundo lugar la defensa de los territorios, de la cultura y de 
la autonomía que, aunque de manera limitada, están con-
templados en un sinfín de leyes de este país, en la propia 
Constitución y, de manera muy clara, en diversas convencio-
nes, convenios y declaraciones de derechos humanos a nivel 
internacional. Ahí está el peso de la resistencia.

–¿Este acuerdo presidencial responde a una preocupa-
ción específica?
–Yo creo que les preocupa la oposición de los pueblos por-
que además de ser fundada y legítima, se está dando en los 
lugares donde pretenden desarrollarse los proyectos. A dife-
rencia de los pueblos, la oposición que muestran personajes 
de la oligarquía neoliberal (que es la que tiene en sus manos 
esos megaproyectos), como por ejemplo Claudio X. Gonzá-
lez, no es contra estos proyectos, sino que quisieran ser ellos 
los que los lleven a cabo y se lleven la tajada grande, política 
y económicamente hablando.

Todo esto nos hace pensar que pudiera ser que el presi-
dente de la República llegó a este cargo condicionado por 
los grandes intereses, que finalmente son los que mueven la 
política en este país y en el mundo, para llevar adelante estos 
megaproyectos. 

–Muchos de estos proyectos, como el Tren Maya o el ae-
ropuerto, se presentan como los proyectos estratégicos, 
clave o símbolos de este sexenio… 
–Estos proyectos ni siquiera son idea de Andrés Manuel. Él 
los aplica, pero tanto el Proyecto Integral Morelos y el Tren 
Maya vienen de antes, ya no se diga el Corredor Interoceáni-
co, que es un viejo sueño imperial de Estados Unidos desde 
principios del siglo XIX y que desde la época de Ernesto Ze-
dillo se había querido implementar con diferentes nombres. 
No olvidemos que el Transístmico articula al Tren Maya y al 
PIM en un solo proceso de despojo, acumulación y explota-
ción capitalista.

Éstos no son los proyectos “estrella” de López Obrador, 
tal como los presentan. Son, claramente, los proyectos estre-
lla del capitalismo neoliberal.

–¿En los pueblos hay divisiones respecto a la pertinencia 
o beneficio de estos megaproyectos?
–Sí estuvieron dándose las divisiones, pero los pueblos indí-
genas ya se están dando cuenta de que la política de Obra-

dor hacia ellos es como la del ex presidente Luis Echeverría, 
una política demagógica y folclorista que supuestamente 
pone por encima los pueblos indígenas, pide permiso a la 
Madre Tierra para iniciar obras, pide bastones de mando, 
presenta flamantes planes de justicia, pero todo se queda en 
algo hueco, porque los pueblos siguen siendo despojados de 
sus territorios, no hay un reconocimiento sustantivo de sus 
derechos, e incluso lo poquito que se había avanzado se ha 
echado para atrás.

El Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), por 
ejemplo, se quedó prácticamente sin presupuesto y ahora, 
además, quieren que absorba al Instituto Nacional de Len-
guas Indígenas (INALI). Sucede que lo muy poquito que ha-
bían reconocido gobiernos anteriores, a partir principalmen-
te de la lucha de los pueblos, sobre todo de los zapatistas 
y del Congreso Nacional Indígena, se está desvaneciendo. 
Insisto en que fueron pequeñitas reformas que se dieron en 
medio de la traición a los Acuerdos de San Andrés, pero ni de 
eso queda algo. La consulta indígena, que estaba reconoci-
da, sigue siendo una gran mentira.

El problema para el ejecutivo es que los tres que le que-
dan se van a ir como el agua. El presidencialismo no se ha 
acabado, regresó el dedazo y el tapado. Esto es un ritual que 
ya se adelantó, ya estamos ahí, y eso recorta tiempos de una 
manera fabulosa. El “acuerdo” presidencial también se suscri-
be en este contexto.

Este tiempo, sin duda, corre a favor de los pueblos origi-
narios. No sólo respecto a los grandes megaproyectos, sino 
hasta en los más pequeños que se quieren imponer, el tiem-
po juega a favor de los pueblos porque ellos permanecen, 
están en sus territorios, y los gobiernos son transitorios, las 
empresas están ceñidas a tiempos, tanto en su planeación 
como en su esquema de inversiones a nivel global. Enton-
ces el tiempo juega a favor de los pueblos de una manera 
importante n
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ELÍ GARCÍA-PADILLA

LOS PUEBLOS DEL JAGUAR 
Y EL PROGRAMA SEMBRANDO VIDA

Los programas sociales estelares del gobierno, 
como Sembrando Vida (SV), simbolizan a los espejitos 
que reciben los dueños y señores de la tierra —pue-

blos originarios y mestizos— para entregar a cambio sus 
aún vastos territorios y bienes naturales comunes que han 
venido defendido desde tiempos ancestrales y además re-
presentan la última gran riqueza a la que no han podido 
meterle uña los señores y amos promotores, vividores y de-
fensores del “capitalismo suicida del fin del mundo”, como 
ha escrito Armando Bartra.

Puedo decir con conocimiento de causa que el progra-
ma SV no sólo está lleno de errores, omisiones y corrupte-
las, sino que además no combate la pobreza rural, ni mucho 
menos la degradación ambiental, sus supuestos ejes recto-
res. Qué decir de la supuesta mitigación al fenómeno de la 
migración; habría que considerar que al menos en la mítica 
región de Los Chimalapas, los jóvenes comuneros zoques 
chima (Ang pon) siguen emigrando a la CDMX en búsqueda 
de mejores oportunidades laborales.

Detecto por lo menos dos errores o contradicciones se-
rias y graves de este programa estelar de Estado.

Primero, la introducción a diestra y siniestra de genes 
externos y por ende de potenciales especies exóticas-in-
vasoras y de plagas y/o enfermedades a regiones mega-
biodiversas y mega-agrobiodiversas como Los Chimalapas 
en el Istmo de Tehuantepec. A los comuneros chimalapa se 
les obligó a comprar plantas y semillas a viveristas particu-
lares, con el riesgo fitozoosanitario que conlleva, más los 
potenciales malos usos del dinero recaudado a través de 
cooperaciones de los propios beneficiarios del programa. 
Al recibir sus plántulas, éstas se encontraban en pésimas 
condiciones. Lo que en realidad se debió hacer es producir 
las plántulas en viveros comunitarios y con germoplasma 
100% nativo. Pero los mandos intermedios y altos de este 
programa consideran más importantes las metas, los nú-
meros y estadísticas que las propias personas y la garantía 
de un medio ambiente sano y libre de especies y genes ex-
ternos. De nuevo es el propio Estado el que fomenta y sub-
sidia la destrucción del neotrópico mexicano.

En segundo lugar, el personal operativo del programa 
SV se hizo siempre de la vista gorda respecto del supuesto 
carácter prohibitivo de permitir tumbar “montaña” (vege-
tación nativa) para que los campesinos pudieran entrar al 
programa —dicho sea de paso, programa que sostuvieron 
en un primer momento los técnicos con sus salarios y pos-
teriormente los sembradores con sus 4 mil 500 pesos men-

suales, siempre bajo amenaza de despido o baja por parte 
de los mandos. Esto aun cuando el propio presidente ha rei-
terado que el dinero que reciben los sembradores es en rea-
lidad su jornal, es decir, su pago por su trabajo y faena. Un 
fraude que poco a poco sale a la luz por los testimonios del 
personal operativo en campo, despedido de manera injus-
tificada por mantener una postura crítica y propositiva de 
mejores prácticas bajo esclavizantes condiciones laborales.

En tiempos recientes en la región del Istmo, que es 
pluricultural y la de mayor biodiversidad en el país, se 

introdujeron varias especies de agave traídas de Jalisco y 
otras localidades fuera de Oaxaca. Existen testimonios del 
personal en campo de que esos magueyes llegaron plaga-
dos con el Picudo del agave (Scyphophorus acupunctatus), 
ante la indiferencia de técnicos y mandos intermedios. Así, 
las plantas fueron repartidas sin congoja entre los campe-
sinos istmeños. Dado que existen evidente desertificación 
y pérdida de la cobertura forestal en la zona, así como una 
invasión de megaproyectos como los ecocidas Parques Eó-
licos, se viene suscitando un dramático cambio en las con-
diciones ambientales. Por la ausencia de recursos hídricos, 
se promueve la siembra de monocultivos de maguey para 
satisfacer la enorme demanda para la industria del mezcal 
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procesado e industrializado, negocio acaparado por ma-
fias empresariales que se ha apropiado incluso del nombre 
“mezcal”, de manera que un pequeño productor de esta be-
bida de origen prehispánico no puede usar el nombre si no 
paga y se da de alta ante el Consejo Regulador del Mezcal.

Acerca del sagrado maíz, del cual Oaxaca es número 
uno en diversidad, y del sistema MIAF (Milpa Intercalada 
con Árboles Frutales) que supuestamente promueve el ci-
tado programa en sus fases iniciales como presunto com-
bate a la inseguridad y a la falta de soberanía alimentarias, 
queda decir que al menos en la región de Los Chimalapas 
se sigue dependiendo del maíz que viene de fuera, parti-
cularmente de Juchitán y Matías Romero, panorama similar 
en el contexto nacional, donde el maíz blanco transgénico 
importado desde los Estados Unidos de América es la base 
de la alimentación del pueblo mexicano.

Finalmente, usando como estudio de caso al café, to-
mando en cuenta que el asesor gubernamental Armando 
Bartra refiere que, en términos reales en prioridad de aten-
ción al campo mexicano, “después de la milpa es el café”, es 
pues un buen ejemplo para intentar desenmascarar al Esta-
do. Por un lado tenemos a SV promoviendo en el discurso 
las variedades criollas y sistemas agroforestales (café bajo 
sombra), mientras todo el germoplasma se trae de fuera, y 
con esto genes externos o extraños/exóticos y potenciales 
plagas como la roya del café. En otro extremo, la Sader de 
Víctor Villalobos —infiltrado de Bayer-Monsanto— reparte 
en tiempo real a los comuneros campesinos plántulas de 
café robusta “mejoradas genéticamente” resistentes a la 
roya y que crecen bajo sol. No hay peor ciego que aquel 
que no quiere ver. Andrés Manuel López Obrador, al princi-

pio de su sexenio y de la mano de Alfonso Romo, firmó un 
convenio con la transnacional suiza Nestlé para permitirle 
acaparar el mercado del café en México, regalando plántu-
las de café robusta a los pequeños productores de café a 
nivel nacional (parte neotropical), los cuales se verían ade-
más forzados a vender su producción exclusivamente a la 
multinacional. Cabe mencionar que esta corporación tam-
bién se vio beneficiada durante el sexenio de Peña Nieto 
con el programa “Cruzada Nacional contra el Hambre”, de 
donde surgió además el tema de la “estafa maestra”. Por su 
parte, el gobierno de Oaxaca se dio a la tarea desde 2019 

de repartir unas 160 mil plántulas de café robusta a los pro-
ductores de café. 

Resulta increíble que en Oaxaca, pionero global en la 
invención del comercio justo de café por parte de la Unión 
de Cafeticultores de la Región del Istmo (UCIRI), sea el 
propio Estado el que reparta los “paquetes tecnológicos” 
(glifosato) y que además sea quien provea de semillas in-
dustriales a los campesinos, quienes están muriendo de 
cáncer por el contacto con estos compuestos químicos 
altamente carcinogénicos y prohibidos en otros países. El 
conflicto le costó el cargo a Víctor Manuel Toledo Manzur 
por atreverse a confrontarse con los defensores de estos 
agroquímicos tóxicos dentro del gobierno federal. El de-
creto en el gobierno refiere, palabras más palabras menos, 
que el glifosato se prohibirá gradualmente de aquí al 2024 
suena tan inverosímil como eso de que no se darán más 
concesiones mineras, pero tampoco se van tocar las 25 mil 
652 que ya existen, incluso las mil 609 dentro de Áreas Na-
turales Protegidas. 

Por su parte los pueblos, los verdaderos guardianes del 
80 por ciento de la biodiversidad remanente sobre la Tierra, 
siguen en resistencia y pie de lucha contra el peor enemigo 
de la vida, que es el capitalismo voraz en estos tiempos de 
apocalipsis socio-ambiental, conocido también como sexta 
extinción masiva. En el mes del jaguar (noviembre), cuando 
vino el presidente a supervisar los avances del Programa 
para el Desarrollo del Istmo de Tehuantepec, salieron a ma-
nifestarse los comuneros y campesinos en la región Mixe 
baja. Ellos son inexorablemente los Señores de la tierra, los 
jaguares, los más efectivos guardianes del maíz, del cacao, 
de la montaña y la biodiversidad n
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DANIELA ESMERALDA VÁZQUEZ MATÍAS

LA COMUNIDAD INDÍGENA
Y LA LIBERTAD DE SER, DESEAR Y AMAR

Cuando se habla de la libertad de las comunidades 
indígenas, usualmente se hace referencia a la libre 
determinación, a la autonomía, pero en este texto 

me gustaría hablar de la libertad que tiene que ver con las 
personas que conforman esas comunidades, en particular, la 
libertad de la que gozan o no las personas pertenecientes a 
la diversidad sexual.

La mayoría de las comunidades indígenas, bajo la in-
fluencia de la religión católica, han reconfigurado tradiciones 
ancestrales. A través del colonialismo las festividades prehis-
pánicas se han forzado para coincidir con festividades reli-
giosas católicas. En Acatlán, Guerrero, mi lugar de origen, los 
rituales de petición de lluvias se celebran ahora en el día de 
la Santa Cruz, la celebración a Xilonen ahora se le llama Xilo-
cruz, y así las comunidades se han ido auto-convenciendo de 
que esos festejos religiosos son parte de su tradición original.

La influencia del catolicismo no sólo se ha reflejado en 
este aspecto, sino también en delinear las creencias, actitu-
des y valores en torno a la sexualidad, es decir, qué deseos 
son válidos y legitimados y cuáles no, qué cuerpos son va-
lorados, qué practicas sexuales se consideran dentro o fuera 
de lo aceptado, dando lugar así a la heteronormatividad, la 
cual conforma un régimen político donde las relaciones en-
tre hombres y mujeres se encuentran legitimadas a través de 
la ley, los usos y costumbres y la religión. Nuevamente, mu-
chas comunidades han adoptado este régimen como si fuese 
propio, como si siempre hubiese sido así, aun cuando existen 
experiencias históricas que demuestran lo contrario.

En el náhuatl de Acatlán, no existe una palabra para de-
signar a las personas homosexuales, o a las mujeres lesbia-
nas, mucho menos para las personas trans. En la cotidiani-
dad a los hombres que tienen conductas que se asocian a 
la feminidad se les llama tehzohuan (aunque quizás debería 
ser tehcihuan, refiriéndose a cihuatl, mujer), que se traduciría 
como “afeminado”, y a las mujeres masculinas  tehtlaka, en-
tendiéndose como “machorra”. Cuando niños o niñas, hom-
bres o mujeres muestran una conducta atípica de género, 
ésas son las palabras con las que se les castiga, con las que se 

les etiqueta. Notemos que estas etiquetas únicamente están 
describiendo la expresión de género de las personas dentro 
de un sistema que tiene establecido los roles que se asocian 
a hombres y mujeres. Ni siquiera hablamos de deseos sexua-
les entre personas del mismo sexo o prácticas sexuales entre 
hombres o entre mujeres.

Ahora bien, acerca de las prácticas sexuales que caen 
fuera de la norma heterosexual existe un gran silencio. Si 
existe no se nombra, y a ello hay que sumar que las personas 
que tienen estas prácticas no necesariamente reivindican su 
identidad, por ende, no se sabe de personas que se asuman 
homosexuales o lesbianas. Sobre el silencio, se puede argüir 
que es una señal de la poca libertad que existe en este lugar, 
señal de la opresión para callar los deseos y destinarlos a la 
clandestinidad.

En relación con la apropiación de identidades políticas 
como “homosexual”, “gay”, “lesbiana” o “trans”, quizás podría 
pensarse en primera instancia que se debe al desconoci-
miento de las personas de mi comunidad sobre estas iden-
tidades. La falta de educación sexual (no sólo) en las comu-
nidades indígenas conlleva a perpetuar la idea de que sólo 
hay una forma de expresar los deseos, los afectos y la sexua-
lidad: la heterosexual. La influencia religiosa en las relaciones 
sexo-afectivas conduce también a pensar que todo aquello 
que no es heterosexual es pecaminoso, malo, algo de lo cual 
avergonzarse.

Sin embargo, no hay que olvidar que en nuestra Cons-
titución se prohíbe en el artículo primero la discriminación 
motivada por las “preferencias sexuales” (entrecomillo por-
que en el derecho público internacional se habla de orienta-
ción sexual, mas no de preferencias sexuales). También en la 
Convención Interamericana Contra Toda Forma de Discrimi-
nación e Intolerancia, promulgada en México el 20 de febrero 
de 2020 en el Diario Oficial de la Federación por el poder eje-
cutivo, se agrega la identidad y expresión de género como 
aspectos por los cuales no se debe discriminar.

El avance de los derechos de las personas de la diversidad 
sexual en la época en que vivimos es algo que no se puede ne-
gar. En nuestro país sólo quedan seis estados por reconocer el 
matrimonio entre personas del mismo sexo (Durango, Estado 
de México, Guerrero, Tabasco, Tamaulipas y Veracruz), mien-
tras que el reconocimiento de la identidad de género de las 

personas trans alcanza ya a casi la mitad de las entidades fe-
derativas. Esto implica que en aquellos estados como Oaxaca 
o Nayarit, si dos hombres o mujeres indígenas deciden casarse 
pueden hacerlo ante el registro civil; en Hidalgo una persona 
trans indígena que fue registrada con el nombre de Juan Pérez 
con sexo masculino puede ya ir ante el registro civil y solicitar 
el levantamiento de una nueva acta para modificar el nom-
bre y el sexo, de masculino a femenino. Es decir, las normas 
jurídicas han dado un paso adelante, ahora es necesario que 
las comunidades indígenas, las personas indígenas conozcan 
que cuando hablamos de orientación sexual o “preferencias 
sexuales” nos estamos refiriendo a una amplia gama de posi-
bilidades para ser, para experimentar, disfrutar y ser libres, que 
ser hombre no está anclado a un deseo hacia la mujer, o que 
ser mujer no implica una heterosexualidad obligatoria aun a 
costa de las violencias que la acompañan. Es indispensable sa-
ber que los genitales de nacimiento no determinan un destino 
para ser de tal o cual manera, que alguien que fue registrado 
como niño puede convertirse en mujer o viceversa.

“No hay libertad política sin libertad sexual” fue una de las 
consignas que utilizaron hace ya varios años las personas que 
iniciaron el movimiento de liberación de diversidad sexual, un 
lema que sigue vigente y que puede aplicarse a cualquier so-
ciedad, incluidas las comunidades indígenas. No puede haber 
libertad allí donde se discrimina a las personas por su orienta-
ción sexual, por su identidad o expresión de género. No puede 
haber libertad en una comunidad si con base en los usos y cos-
tumbres se violenta a las personas homosexuales, lesbianas, 
afeminadas, machorras o trans aun contraviniendo las normas 
constitucionales de nuestro país. Además de defender la tie-
rra, la lengua, las tradiciones, las comunidades indígenas nece-
sitan hablar también de ese territorio que es el cuerpo, de sus 
deseos, de sus múltiples posibilidades, reconocer las diversas 
opciones para ser y existir, para que algún día podamos todas, 
todos y todes ser libres e iguales n

Daniela Esmeralda Vázquez Matías es defensora de de-
rechos humanos de las personas de la diversidad sexual y de 
género. Es indígena hablante del náhuatl.

Del dossier de libertad de las Trece Semillas Zapatistas de la 
sección especial Tzam, en Desinformémonos de enero.
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KUAAJAKAYO / CABEZA CON VIENTO

Ajakatl uan ualeua ipan kojyoj melauak xkuajle kampa kalake niman 
nochantsia ipan intsontekon on tlakamej. Ijkon ipan onochij Marcelo, 
telpochtle uan xaka kitlakaitaya kampa kuak pitentsin katka, ipan itsonte-
kon okalak ajakatl. Itajtsin xkaman okitlasojtlak, inantsin kemaj kitlasojt-
laya asta ijke omik. Ikonexiuan amo kitlakaitayaj, kitayaj ken se yolke uan 
noyej tekuane. Kiliayaj kampa tlacha ken on xkuajle, kampa ijtikopa chan-
tiya ajakatl. Yajua xkaman okasojkamat tleka kitlauelitayaj, kampa yajua 
xaka itla kichiuiliaya. Kimastoya kampa katka ken oksekimej kokonej uan 
ueliyaj kimitayaj ajakamej niman ajakayolkamej. Maske ipan in tlaltipaktle 
xaka kineltokiliaya tlin yajua kijtouaya. 

Itajtsin Marcelo kualaniya niman kamanian xkitlakualtsiaya tleka ki-
jtoua xkuajle okis ikonej. Se tonajle omik inantsin niman kuak okitokakej 
melauak okichojchokilijkej kampa kijtouayaj on siuatsintle meluak katka 
buena gente niman san yajua ache kiitaya ikonej. Marcelo amo okasojka-
mat tleka noche chokayaj kampa yajua xouel onoyolitij ninse ixtenayo 
ipan ixtololojuan nin ipan ialmajtsin.

Ijkon onoskaltej ika on ajakatl ijtik itsontekon kampa tej, ompa chanti-
ya. Itajtsin no ijkon yolik oueuejtitsia. On telpokakonetl kinekiya kinchiua-
sia miyak tlamantin, kiyektlalisia ichikaualis niman xouel kampa xaka 
kinekiya iuan tlajtosia, nochimej uan kitayaj kimakasiyaj. San xouejkaj 
ouajtelpoxtsiak niman okinemilej kampa tla ipan on kauitl yekitlakaitas-
kej niman xaka okitlakaitak nin xaka kinotsaya.

Se tonajle kuak oyaj onaltito atlajko, okimitak kenejke se kech telpochtin 
noyej pakiyaj niman pokiyaj, uetskayaj niman nopapanoltiliayaj se cigarro 
uan kualtsin yekpokisaya niman kuajle ijnekuistiya. Oyaj inmetech niman 
okintlajtoltej tlinon pokiyaj. Yajuamej san okuejuetskilijkej niman xokikinan-
kilijkej, okilijkej kampa manejkuene, mauiya ichan. Yajua xonejkuenej, ompa 
onokaj kintlajtlastok. Se telpochtle ouajtlajto niman okimijle oksekimej kam-
pa makimachiltikan on cigarro. Yajua melauak xononenek, opokik niman 
okimat kampa xajua san cigarro, kimastika kampa kuak yaya kan mikiua, 
kipokitsiayaj totajuan niman xijkon machixte. On tonajle teuan opokik asta 
kaman otlan on xijtsintle uan tlamatejkuixtle. Melauak otlauelilej niman 
okintlajtlanile on telpochtin makimakakan mas, yajuamej san okuejuest-
kilijkej niman okilijkej: -tla tikineke mas kuajkon, xuiya mochantsin niman 
xkuite tomin, ijkon timitsnemakiltiskej kech tajua tiknekis-. Yajua okichij, 
oyaj kan tlaejeua itajtsin, okaxilej itomin niman okinmakatoj on telpochtin. 
Yajuamej no amo sa noyej ika onokayajkej kampa okimakakej se bolsa uan 
uajtenti ika xijtsintle. Maske on tomintsin uan okimimakak, melauak miyak 
katka kampa itajtsin kisetlalijtoya para ika kichijchiuas ipisojkal. 

Martín Tonalmeyotl

El viento de la montaña es travieso, se mete en la cabeza de los hom-
bres. Eso sucedió con Marcelo, en su niñez fue maltratado por padecer 
este fenómeno. De su padre sólo pudo obtener desprecio, no así de su 
madre, quien sí lo quiso hasta su muerte. Los niños del pueblo nunca lo 
pudieron ver como a una persona sino como a un ser extraño. Le decían 
el enfermo, el niño con vientos en sus adentros. Él nunca entendió el 
porqué del maltrato si nunca había ofendido a nadie. Se sabía tan igual 
a otros niños, aquellos quienes podían mirar a los vientos, a los animales 
extraños. Pero en esta tierra, nadie creía en su palabra. 

El padre castigaba constantemente a Marcelo quitándole el alimento 
por no haber nacido como un niño sano. En uno de tantos soles murió 
la madre y en el entierro todos los familiares lloraron porque era una 
persona recta y la única que en verdad cuidaba y daba la vida por el niño. 
Marcelo no alcanzó a entender por qué todos lloraban ese día, porque en 
él ninguna lágrima brotó de sus ojos ni de su alma.

Creció con el viento dentro de su cabeza porque era ahí donde estaba. 
Con el paso de los años su padre fue envejeciendo. Él llegó a ser adoles-
cente, donde quiso hacer todo y cambiar las cosas en su corta vida, pero 
no pudo porque nadie quería convivir con él, todos le huían. Los años 
corrieron y pronto llegó a ser un joven, pensó que su caminar por la vida 
iba a mejorar, pero todo empeoró y nadie quería cruzar palabra con él. 

Un día, cuando bajó a bañarse al río, miró cómo algunos muchachos 
fumaban alegremente, reían entre ellos y se convidaban un tabaco, éste 
desprendía un humo suave, grisáceo y azulado. Su curiosidad lo acercó 
a ellos y les preguntó sobre el cigarro. Ellos sólo se rieron de él y no 
contestaron, le indicaron con la mano quitarse de ahí, que se alejara de 
ese lugar. Él no obedeció y seguía ahí mirándolos. Uno de ellos dejó de 
fumar y abogó por él para darle a probar. Cuando inhaló el humo reco-
noció que no era un cigarro común porque en muchas ocasiones había 
asistido a los velorios y los señores le regalaban del tabaco barato. Ese 
día fumó con los jóvenes hasta acabarse el churro. Su sabor era mágico, 
agradable, se quedó con las ganas de seguir fumando. Pidió a los mu-
chachos le regalaran más, pero éstos se negaron, le dijeron: si quieres 
más, consigue dinero y te vendemos lo que necesites. Desesperado, fue 
a la casa a buscar el dinero de su padre; al encontrarlo, se lo llevó a los 
jóvenes. Ellos trataron de ser leales y dieron a Marcelo una bolsa llena 
de esas hojas secas. Sin embargo, el dinero que les fue dado era dema-
siado, un ahorro de por vida hecho por su padre para construir una casa 
con block de cemento. 
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On tepochtle uan kiliayaj ajakayoj, opej poke mojmostla niman xok 
ouel okaj on xijtle. Kuak san yaya mijla itajtsin, peuaya pokiya sejpa, okpa, 
yexpa, opokik kech ouel niman meluak kimatiya kipaleuiya kampa kuak 
san uajpokiya, ueliya kimitaya niman imiuan tlajtlatouaya okseke tel-
pochtin uan noijkej ken yajua. Iuan on telpochtin ueliya kamanalouaya, 
kimiliaya tlinon kajmanaya niman noueliyaj kitayaj tlin yajua kitaya ipan 
se tsiotlak, ne atlajko noso tlatlajko iluikak. Se tonajle melauak otekipokik 
niman otlauan. Oixpoli se achijtsin, kemaj kuak ouajtlatlachis ye ueliya 
patlaniya, ueliya kasiya ika se ima se sitlalin noso mestsintle. Kimatiya 
kampa on xijtle kipajtsiaya niman kelkauaya tla maseualtin kitlauelitayaj. 
Iyolo pakiya niman kijtouaya: -yoniknextej kenejke ninopajtis, kenejke 
nikixtis in ajakatl ipan notsontekon-.

Itajtsin maske san kajauaya, mojmostla yaya mijla niman kuajle tekiti-
ya, kamanian san nisi yaya niman kamanian noyej uejka. Kuak yaya uejka 
niman kitlaniya tsiotlakiliotl noso ipan tlapoyauiya, ompa uajnokauaya 
itlan se kalmatsintle uan okichijchij. Yajua kuak uejka yoj, nochipa kuika se 
kech tlaxkajle, se kech chilxoxojke niman xitomatl. Imijla ompa kaisya itla 
tochtle, itla tototl noso ayotochin, kintliuatsaya niman ika tlakuaya kampa 
kojtle uan youak mijla, nochipa onka. Kuak uejka yaya, ichan noijke ka-
jteuaya se kech tlaxkajle, istatl niman yemojle aposonke, kinauatijteuaya 
itelpoch kampa ompa matlakua, maske ma sesek tlaxkajle iuan mojle, ijke 
makikua. Xkauiliaya makase itla seriyo kampa kijtouaya uelis notlajtlatis 
noso kaltlatis itajtsin. Xkimatiya kampa itelpoch yepokiya niman yeueliya 
kitekitiltsiaya seriyo.

Se tonajle itajtsin oyejkok ichan niman okitilanato itomin para ika 
kouas, se lamina uan ika kitsakuas ikal kan kalake atl niman sektle, niman 
itomintsin xtla katka kan tlajejeua. Opej kitemoua, okimaneloj kechka 
ueye ichan niman amo okinextej. Kemaj oyaj itech Marcelo niman opej 
kitlajtoltsia tla yajua okitilan on tomin niman kanon okauato. Yajua ken 
nochipa, kuak kitaya itajtsin yokualan peuaya nomojtsiaya niman amo 
nauatiya. Tleka xkinankiliaya itelpoch opej kijistlakoua, kiliaj kampa 
xkuajle, kampa ken se kuitlateburro, kuitlatetonto kampa san tlakuajtikaj 
ken pitsotl niman xtla kichiua, kuak melauak yokiyolaxiltej, on telpochtle 
yeokuajnokuitej kampa yajua okitilan on tomin niman okimimakak yeye 
telpochtin uan amo kimixmate, niman yajuamej okimakakej xijtsintle uan 
kipoke niman ika nopajtsia. On ueuentsin melauak otekikualan niman 
opej kuiteke itelpoch ika se laso uan ika kinmasasalouaya ipitsouan uan 
kimimiktsiaya, okilomoj tlajtlatskoj asta kaman okitsayanile se iplayera. 
Yajua yonoxiuijka niman maske kimailiayaj xkokouaya on reata. Itajtsin 
okimaile mas niman ilomo opej posaue niman yeskisa. Kentla se demo-
nio, san okuejuetskilej on ueuentsin niman okijle kampa noyej mas maki-
maile. On ueuentsin otlakak niman okuitek asta kaman osioj.

Kemaj kuak ache yepanouaya ikokolis on xijtsintle, Marcelo opej 
kokouaj imauan, kimatiya kentla uajkistokej kouamej ipan ilomoj niman 
noyej kuajkuayaj kechka ueye itlakayo. Okinek oksejpa pokis niman xokuit-
laj katka xijtle. Oyaj okintemoto on telpochtin kan nochipa pokinej niman 
yajuamej xoknesiyaj, yoyajkaj uejkaj kampa okuikatejkej noche itomintsin 
on ueuentsin uan kijtouaya ika nokaltisia noso ika nejeuasia, kimastoya 
kampa se tonajle mikis niman xkipiyas akinon kitokas kampa isentekonej, 
amo tlamachilisej niman xkimatis tlinon kichiuas, yake tej amo uele tekite.

On telpochtle oksejpa ouajla ichan niman melauak opej nokokouaj. 
Kuajkon opej kiminojnotsa ajakamej uan kamanian imiuan tlajtlajtoua-
ya niman kintlajtoltsiaya kenejke nopajtis, yajuamej xokinankilijkej 
niman opej kuejuetskiliaj. Okilijkej kampa xok kaman pajtis, ilomo 
ijkon nokauas xoxoktik niman nochipa nokokojtsias. Kuajkon melauak 
otekikualan niman opej notlajtlajkajle, nokuauijuiteke ipan tlajle asta 
kaman onixkuayejyeskixtej. Kamanian ijkon kiseuiyaya itsontekon 
maske aman melauak xtseuiya, mas chichinakaya niman nokokouaya. 
Kuak noyej yonokuayejyexkistej itajtsin yeokiknelej niman yekitlakaualt-
siaya kampa okinemijle san ipal yajua ijkon kichijtoya. Kinotsaya niman 
kinekiya kisasalosia kampa kamanian ijkon nokajkauaya niman kas ka-
melauak tlauelmiktoya, okonapej chikauak itajtsin niman kan ouetsito 
onokxitepostektasik, xok ouel onokuistej. Ipan itsontekon Marcelo okse-

El joven de la cabeza con viento no tardó en hacerse adicto a ese 
cigarro hecho de esas hojas olorosas. Comenzó a fumar todos los días, 
cuidando que su padre no se diera cuenta, y cuando éste iba al campo, él 
comenzaba a fumar una, dos, tres veces, fumaba hasta satisfacer su ham-
bre de humo, porque sólo así se sentía otra persona y podía mirar a otros 
jóvenes igual a él con quienes hablaba de manera natural. A ellos les 
podía compartir sus bromas, sus nostalgias y hablar de esos seres extra-
ños que aparecían en el río o en medio del cielo todas las tardes. Un día 
fumó de más y quedó como borracho. Por un momento perdió la visión 
y al recuperarlo, pudo volar, tomar las estrellas y la luna con una mano. 
Esas hojas le curaban la soledad causada por el desprecio de la gente. Se 
sentía alegre y decía: al fin he encontrado la cura, la fórmula para ahuyen-
tar el viento en la cabeza. 

Su padre, a pesar de no tratarlo bien, era un campesino responsable, 
había días que trabajaba cerca del pueblo y otros más, muy lejos. Cuando se 
alejaba mucho y la tarde-noche caía sobre él, se quedaba bajo una ramada 
construida con sus propias manos. Cuando iba lejos, siempre llevaba tortillas 
de más, sus chiles verdes y un par de jitomates. En el campo cazaba conejos, 
pájaros o armadillos para asarlos, porque leño sobraba en el bosque. Cuando 
sabía que no iba a regresar por unos días, en casa dejaba tortillas hechas, sal 
y frijoles de olla, indicaba a su hijo cómo iba a comer, de preferencia todo frío. 
No dejaba tocar los cerillos porque con ellos podía quemarse o quemar la 
casa entera. No sabía que su hijo usaba ya los cerillos para su vicio. 

Un día, llegó su padre a casa y fue a tomar algo del dinero ahorrado 
para comprar una lámina y tapar el techo por donde se metía la lluvia y el 
frío; miró y no estaba el dinero. Hurgó en todos los rincones de la casa en 
donde pudo haberlo movido, pero no estaba. Después fue sobre Marcelo 
para preguntarle si él había tomado ese dinero y a dónde lo había escon-
dido. Él se puso serio como solía hacer cuando se enojaba su padre y no 
dijo palabra alguna. Su padre estaba seguro que él lo había tomado y 
comenzó a tratarlo mal y decirle que está enfermo, que era caca de burro, 
caca de tontos, un marrano glotón y holgazán, lo lapidó con todas las in-
jurias posibles y el joven no aguantó más, confesó que él había tomado el 
dinero y se lo había dado a tres muchachos desconocidos, ellos le dieron 
a cambio hojas olorosas para fumar y curar su enfermedad. El enojo del 
viejo lamentó la vida de su hijo y explotó su coraje, comenzó a pegarle 
con el lazo grueso con el que amarraba los puercos para matarlos, le 
pegó en la espalda hasta romperle la playera. Él había fumado minutos 
antes y no sentía los golpes. El padre seguía golpeándolo y la espalda del 
joven comenzaba a hincharse y a sangrar. El joven, como un demonio, 
comenzó a reírse de su viejo padre y pidió que le siguiera golpeando. El 
viejo no paró hasta que sus brazos fueron perdiendo fuerza.

Después de la golpiza recibida, el cuerpo de Marcelo comenzó a 
perder el efecto de las hojas, sintió dolores en los brazos y en la espalda 
nacían serpientes gigantes que lo mordían por todos lados. Quiso volver 
a fumar, pero no había hoja alguna para envolverlo. Su hambre de humo 
lo hizo salir corriendo para buscar a esos jóvenes en el lugar de siempre y 
no estaban, se habían alejado con el botín del viejo para la construcción 
de su casa o de plano para el entierro, sabía que un día llegaría a él la 
muerte y no tenía quién encargarse de su entierro porque su único hijo 
era muy tonto y no sabía trabajar. 

El joven regresó a casa y los dolores se habían triplicado. De nuevo 
comenzó a hablarles a los vientos para preguntarles cómo curarse, pero 
ninguno respondió, sólo se reían de él al verlo lastimado y desespera-
do. Le dijeron que así viviría por siempre, su espalda no regresaría a su 
normalidad y quedaría verde toda la vida. Su molestia hizo que se tirara 
varias veces al suelo y comenzó a golpear la cabeza sobre la tierra hasta 
hacerse sangrar toda la frente. Sólo así apagaba el tormento de los vien-
tos, pero esta vez nada funciona, los dolores seguían ahí y aumentaban 
su intensidad. Cuando estuvo todo ensangrentado, su padre se acercó 
para calmarlo porque comenzaba a sentirse culpable por todo lo suce-
dido. Le habló suavemente y quiso tomarlo de las manos para amarrarlo 
porque así solía apaciguarle sus tormentos, pero éste estaba cegado de 
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jpa yeokisakoj on ajakamej niman okilijkej kampa manokajkaua, kampa 
yamok matsajtse niman kipaleuiskej, kipajtiskej. Ye yolik okiseuijtsiaj 
itlauel, okijtoj kampa kichiuas noche tlin kinauatsia tla melauak seuisia 
itlakayo. Itajtsin ompa tlajkaltoya kiyekoktok nokuisteuas, xueliya kam-
pa katka yeueuentsin niman melauak nokouaya. On ajakamej okilijkej 
kampa para pajtis, achtopa makintesalo itajtsin ika se tlakentle para 
maka ompa matlauijuikaltijtsia. Okitemoj se ikontonsosol niman ika 
okitensaloj. Itajtsin tsajtsiya niman kiliaya kampa amo ijkon makichiua, 
yajua xotlakak niman ikichij tlin okinauatijkej. Ajakamej kuejuetskiliaya 
kenejneke on ueuentsin ompa notilantok. 

Opanok kana yeye tonajle, ichanijkauan opej notlajtoltsiaj kanon 
oyaj on ueuentsin kampa xaka kita, kampa kuak neme ipan ikalpan 
mojmostla yoj imijla ontekite noso onkuajkuaue, niman kuak xioj mijla 
tlamiktsia ika pitsotl niman se titolak kinemaka morsiyaayotl, chicharron 
niman nakatsintle. Opej notlajtoltsiaj niman xaka kitaya, kuajkon yeokin-
notskej tekiuajkej niman yajuamej okintitlankej topilejkej makitatej tlinon 
ipan onochij on ueuetsin uan chante kaltenko. Tla xnese, makitlajtoltikan 
itelpoch niman makimijle kanon oyaj itajtsin. Kuak oasikej Marcelo otlat-
lapoj kuakuajkuajtij se tlaxkaltlamatsojle ika yemojle niman nakatsintle. 
Kuak okitlajtoltijkej kanon neme itajtsin okimijle kampa yajua no xkimate 
kanon oyaj, yekuika kanaj yeye tonajle ika xkita. Kiliayaj tla makinkauile 
makalakikan ikalijtik niman yajua san ouatlauijuikaltej. Se ache ontlacha-
ya ikalijtik niman yekualeuitsiaya ika se machete uan sa yesio. Oualajkej 
itech komandante okilijkoj ken tlamantok niman yajua okinots tekiuaj 
niman okinsentlalej noche tlakamej uan chantej ipan kalpan niman oya-
jkej okitatoj tlinon okichij on telpochtle. Kuak oasikej on telpochtle kuajle 
yonokaltsajka niman tleka okinapeuilijkej ikaltlatsakual Marcelo ouajkisti-
kis ika se imachetej, kinekiya kintsojtsontekisia on tlakamej uan okalajkej 
ichan, okimijle kampa tla xkinekej machetekuaskej, sanka kuajle mauiyan. 
Se telpochtle tlakatechikajtle niman uan amo ixmojke, okistikis okit-
lajkonapaloj niman okontlajkal ipan tlajle, sekimej uan nisi nemiya ipan 
opachijkej para ouel okuijkuilijkej imachete. Kemaj ye okalak on koman-
dante okitemoto on ueuentsin niman xokinextej. Kemaj okalajkej okseki-
mej tlakamej maske melauak tlaxokojyakan katka. Kemaj yaka ouatsajtsik 
kampa yokinextej, okilijkej komandante kampa uelej yajua uan neme 
ijtik on teposkontle kan onka yemojle ika nakatl, kuak okontetelojkej ika 
se vara, melauak ouajnokuep itsontekon on ueuentsin, sanken uajlixkij-
kistok. Uan kech okitakej on tlamantle uajkistikiskej kiyauak niman opej 
nesotlaj, ken kana tikijtosia inmijtikopa okalajkej ajakamej niman opej 
kinmijtiuauanaj para manejesotlakan.

Ikxitlan on kojtle uan ipan nakatsontsontekiya on ueuentsin, melauak 
tlayexpetlantoya niman yepeuaya kajkacheuiya yestle. 

enojo y empujó con todas sus fuerzas a su padre y al caer, se fracturó un 
pie y no pudo levantarse. Dentro de la cabeza de Marcelo regresaron los 
vientos animándolo a calmar su coraje. Poco a poco se fue calmando, dijo 
hacer y obedecer todo con la promesa de que apaguen el fuego que car-
come su cuerpo. Su padre seguía ahí tirado, tratando de levantarse, pero 
sus pocas fuerzas y el dolor se lo impedían. Los vientos le dijeron que, 
para poder curarse, primero debía amarrarle la boca a su padre para que 
dejara de maldecir. Tomó una camisa vieja y con ella le amarró la boca. 
Éste imploraba no hacer tal barbaridad, pero él no escuchó y cumplió con 
la petición. Los vientos reían a carcajadas de toda la escena.

Pasaron tres días, la gente del pueblo comenzó a preguntar por el 
carnicero porque nadie lo había visto y cuando estaba en el pueblo se 
dejaba ver todos los días porque va a su milpa, a traer leña, y cuando no 
iba al campo, mataba puercos para vender carne y, por las tardes, ven-
der caldo de morcía, chicharrón y carne. Todos preguntaban por él, pero 
nadie lo había visto, entonces sus vecinos dieron aviso a las autoridades 
y éstos mandaron a sus topiles para que fueran a ver qué estaba pasando 
con el carnicero que vive a la orilla del pueblo. En caso de no encontrarlo, 
la indicación fue preguntarle a su hijo les diga a dónde podría haber ido 
su padre. Cuando llegaron los topiles, Marcelo abrió la puerta y entre 
sus manos traía un pedazo de tortilla con frijoles y carne. Al preguntarle 
sobre su padre, dijo tampoco saber dónde estaba porque llevaba tres 
días sin mirarlo. Le pidieron de favor los dejaran entrar a la casa, pero él se 
negó violentamente. Uno de los topiles quiso asomarse y el joven agarró 
un machete ensangrentado para impedírselo. Regresaron con el coman-
dante para darle noticia de lo sucedido y éste reunió al comisario y todos 
los hombres del pueblo para ir a ver qué estaba pasando con el joven. 
Cuando llegaron la casa estaba muy bien cerrada, entonces forzaron la 
puerta para entrar y al tirarlo, Marcelo contestó con un machete en mano 
y lo lanzó sobre sus invasores, les dijo que se fueran si no querían comer 
de su machete. En un pequeño descuido, uno de los jóvenes fortachones 
acompañantes del comandante se lanzó sobre Marcelo tumbándolo al 
suelo, todos se fueron contra él para desarmarlo. Al fin pudo ingresar el 
comandante y no encontró al carnicero. Después entraron más hombres 
a ese lugar con olor a putrefacción. Uno de ellos dijo haberlo encontrado 
y pidieron al comandante se asomase a la olla de frijoles con carne, al 
moverlo con una vara, algo se movió y cuando lo voltearon, era la cabeza 
del viejo aún con los ojos abiertos. Todos los que miraron el acto salieron 
corriendo y comenzaron a vomitar como si los vientos se hubieran meti-
do dentro y escarbaran sus tripas para que vomitaran. 

Bajo el tronco del viejo carnicero, yacía un río de sangre que comenza-
ba a despejarse de la tierra.

Martín Tonalmeyotl, poeta, narrador y divulgador de la literatura contemporánea en lenguas originarias, es autor de varias antologías y los 

poemarios Tlalkatsajtsilistle / Ritual de los olvidados, Nosentlalilxochitlajtol / Antología personal e Istitsin ueyeatsintle / Uña mar (2019).
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

DANZA DE LOS 
GRANOS DE MAÍZ

El sol ya se había escondido y pron-
to vendría la noche. Pero aun así 
fui a visitar a mi abuela al Cerro del 

Viento en Tamazulápam Mixe y cuando 
llegué me dijo: “Tomaré un baño en el te-
mazcal, ¿podrías rociarme de agua en todo 
mi cuerpo con las hojas del palo del águi-
la? Mi mano no puede tocar nada. Estoy 
enferma”. “Yo no sé cómo se bañan en el 
temazcal”, contesté. “Yo te diré cómo lo ha-
rás”, sugirió. Me quité la ropa al igual que 
ella y entramos desnudas por la puerta pe-
queña. Allí prensé un pedazo de tela para 
taparlo e indicó la abuela: “Echarás agua a 
las piedras para que salga vapor”. Al otro 
día me pidió que sobara su estómago con 
un pedazo de cebo de res; tenía el estóma-
go caído y chillaba. La ayudé durante una 
semana y me regaló veinte pesos el día en 
que regresé a mi casa. Meses después, una 
joven llegó a verme y expuso: “Dicen que 
tú sabes sobar. No he podido comer por-
que me duele mucho mi estómago”. “Sí sé 
sobar”, respondí. Ella llevaba también un 
pedazo de cebo y con eso lo sobé. 

Poco a poco fui aprendiendo cómo 
sobar el estómago y otras lesiones de las 
personas. Pasó el tiempo y otra mujer me 
dijo: “Mi hija tendrá a su bebé y tal vez tú 
podrías ayudarla. Ya ves que sí puedes so-
bar el estómago”. Así fue como comencé a 
ser partera, pero no era fácil porque si me 
equivocaba en algún momento del parto, 
probablemente moriría la mamá o el bebé. 
Por eso lo hacía con todo mi corazón y mis 
manos sentían cuando el bebé ya había 
tomado su camino. “Tienes que esforzar-
te; el bebé ya giró y está de cabeza. Ya llegó debajo de tu estómago; debes de entregarte en 
cuerpo y alma de que sí lo lograrás”, le decía a la mamá. El bebé bajaba rapidísimo, seguido de 
la placenta, y con una tijera cortaba el cordón umbilical y lo amarraba con cuidado para que 
cicatrizara bien el ombligo. Enseguida, le daba de tomar una copa de mezcal a la mamá para 
mantener caliente su cuerpo y la sentaba sobre un costal. Mientras descansaba, yo bañaba al 
recién nacido porque estaba cubierto de sangre y finalmente lavaba los senos de ella para que 
amamantara a su hijo. 

Años más tarde y a petición de la gente, me dediqué a leer los granos de maíz. En aquel 
tiempo mi nieta vivía en Linda Vista y su esposo era músico. De manera repentina, él se 
enfermó y buscaron a un curandero para saber qué es lo que tenía. Sin embargo, aquella 
persona no encontró ni vio nada en la lectura de maíz y entonces la mamá bajó a mi casa. 
Subí con mi hija mayor y cuando llegué le sugerí a mi nieto: “¡Levanta tu mirada! ¡Mírame a 
mí!”. El color de sus ojos había cambiado a verde e indicaba que lo habían asustado en algún 
lugar. Andaba sin alma y por sus mejillas escurría un mar de lágrimas. Entré a la cocina y 

extendí un rebozo de mil colores sobre 
una mesa pequeña para leer los once 
granos de maíz que llevaba dentro de 
mi ceñidor de palma. Al soltarlos de mi 
puño derecho, parecía que ejecutaban 
una danza milenaria y por la posición del 
maíz morado comprobé que mi nieto sí 
estaba enfermo de susto. Los demás gra-
nos indicaban los lugares sagrados que 
habría que acudir para rescatar el alma 
de mi nieto y le comenté a su mamá: 
“Lo primero que harás es recordar a los 
abuelos”. Recordar a los abuelos signifi-
caba ofrendar a los muertos. 

Ya había caído la noche y el campo-
santo quedaba lejos. Así que dejamos la 
comida de los abuelos a un lado de la ve-
reda. Mientras regresábamos, le advertí a 
la mamá: “Si no haces el siguiente ritual, 
morirá tu hijo”. “No quiero que él se mue-
ra. Mañana mismo iremos a recorrer los 
lugares sagrados”, respondió. “El recorri-
do será largo porque no has ayudado a tu 
hijo y anda sin la protección de los dioses. 
Él vive como si fuera un animal del monte. 
Por lo tanto, recorreremos todos los luga-
res sagrados para implorar a los dioses 
que suelten y liberen su alma”, añadí. Bajé 
el nixtamal del fogón y comenzamos a 
hacer los alimentos sagrados. Cerca de la 
media noche llegó un amigo de mi nieto 
y confirmó lo que yo había visto dentro 
de los ojos y en la danza de los granos 
de maíz. “Abuela, un amigo se desmayó 
y cayó sobre nosotros cuando tocábamos 
en una fiesta en Cuatro Palos. En ese ins-
tante, su nieto comenzó a sentirse mal”, 

contó el muchacho y mi nieto volvió a llorar. “No estés triste. No morirás”, le comenté. Al día 
siguiente, metí una playera de él en un morral y bajé al Rincón del Sauna, donde comencé a 
hacer el ritual para el rescate de su alma. 

Horas después, llegué al lugar del Demonio y pasé a la Laguna. De allí fui a la Punta de 
Olote y al Árbol de Madroño. Más tarde, bajamos a la casa de la Diosa del Pueblo y sacrifiqué 
una gallina para ofrendar a Konk Ënaa y Konk Tëjëë. Estos dioses permanecían inmóviles dentro 
de un baúl de madera. Enseguida, entregué los alimentos sagrados a la Diosa y lloré y grité 
en cuatro ocasiones. Justo en aquel momento sentí unos soplos de aire tibio en mi rostro que 
presagiaba que mi nieto sanaría. Para completar el ritual, bajamos a Agua Subida, a El Rayo y 
a Nueve Gotas. Después, fuimos a la Casa de los Abuelos y como a las cinco de la tarde llega-
mos a Cuatro Palos, donde mi nieto había perdido su alma. Allí también lloré y grité. En Piedra 
Tirada nos atrapó la noche y descansé un ratito en la vereda principal porque sentía que me 
desmayaba. Finalmente, bajamos a la casa de mi nieto. “Ya llegamos”, le dije. “¿Ya fueron a hacer 
el ritual, abuela?”, contestó. Ya se sentía bien y hablaba fuerte. Había sanado n
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RAMÓN VERA-HERRERA

ROBAR AUTONOMÍA

En la lógica de promover la institucionalización de 
todos los órdenes de la vida, los poderes buscan 
robarle a cada persona o comunidad la posibilidad de 

resolver por sí misma lo que más le importa, como repetimos 
incansables, hasta socavar cualquier tejido colectivo, comu-
nitario o de organización. 

Basta someter toda interacción, todo impulso a una lógi-
ca ajena, que nos despoja de nuestros argumentos y nuestra 
agencia, como le dicen ahora a la iniciativa. La racionalidad 
alienante puede ser la burocracia, con sus normativas, regla-
mentos, presupuestos —y la corrupción propia de la tramoya 
del poder—, y puede ser la supuestamente ilustrada e infa-
lible lógica de un aparato de expertos que van a gestionarlo 
todo: nuestra salud, alimentación, educación, manejo del 
agua, de la energía, la propia convivencia barrial o comunita-
ria, y por supuesto la “seguridad ciudadana” con que desatan 
la maquinaria represiva fundamental. Las llamadas “fuerzas 
del orden”.

Por eso alarma el caso de Iztapalapa, donde desde agos-
to de 2020 la Guardia Nacional (GN) decidió utilizar como 
“cuartel provisional” un centro comunitario (El Centro Cul-
tural La Comuna) que, con la participación de la población 
local, intenta desde los años ochenta retejer las relaciones 
sociales dando opciones culturales, talleres recreativos y de 
capacitación en una zona donde todo eso está muy lastima-
do por el hacinamiento, la marginación y la violencia del cri-
men organizado contra las familias. La GN se apoderó del 60 
por ciento de las instalaciones, con lo cual incluso muchos ta-
lleres tuvieron que suspenderse. Esto terminó el 3 de enero, 
cuando al fin se retiró ese destacamento, tras la publicación 
de un video en YouTube que dejó en claro cómo había sido la 
invasión de la GN a sus instalaciones.1 

Un efecto adicional de la presencia de la GN fue que se 
desató una polémica con vecinas y vecinos que dicen exigir 
que regrese.2 Es verdad que el crimen organizado ha soca-
vado la vida de las comunidades en la colonia Desarrollo 
Urbano Quetzalcóatl, pero también resalta lo publicado 
por un sitio electrónico como Expansión, que afirma: “En ju-
lio de 2019, la colonia Desarrollo Urbano Quetzalcóatl, en la 
alcaldía Iztapalapa, fue elegida como la primera zona de la 
Ciudad de México donde comenzaría a patrullar la entonces 
recién creada Guardia Nacional. El lanzamiento del desplie-
gue fue encabezado por la jefa de gobierno capitalina, Clau-
dia Sheinbaum, y por la alcaldesa de la demarcación, Clara 
Brugada, junto con personal militar y mandos policiales que 
recorrieron las calles consideradas como de mayores índices 
delictivos de la CDMX”. Resalta en la nota de Expansión que 

el despliegue de la GN, no sólo en Iztapalapa sino en más y 
más alcaldías, ocurre en un momento en que “no están bien 
definidas sus facultades administrativas y legales”. 

En 2019 la GN comenzó a patrullar los límites de Iztapala-
pa y el municipio mexiquense de Nezahualcóyotl, con el fin 
de inhibir los delitos más comunes: homicidio doloso, narco-
menudeo y robo en sus distintas modalidades. Si en 2019 se 
registraron 7 homicidios dolosos por arma de fuego y ocurrió 
sólo uno al entrar la Guardia Nacional ese año, en 2020, inclu-
so en pleno confinamiento, ocurrieron 10 homicidios, lo que 
muestra un aumento “a pesar del despliegue de la Guardia 
Nacional”. En 2021 volvieron a bajar y sólo se registraron 2 
asesinatos. 

En cuanto al robo a transeúntes con violencia en la vía 
pública, en 2019 hubo 52, en 2020 95 y en 2021 sumaban 68 
hasta octubre. En cuanto al robo de pasajeros con violencia 
en transportes públicos, en 2019 sumaron 16 casos, en 2020 
hubo 26 y luego bajaron en 2021 a 14. Expansión comenta: 
“esto último puede deberse no a un reforzamiento de la se-
guridad, sino a que las personas empezaron a tener otra op-
ción más segura para movilizarse: la Línea 2 del Cablebús”.3

En síntesis, no puede concluirse que la Guardia Nacional 
haya contribuido a la seguridad, pero sí abrió una división 
entre los vecinos que piensan que la presencia de la GN es 
un disuasivo al crimen organizado y quienes se ensombre-
cen con la creciente presencia del ejército con funciones de 
policía en la Ciudad de México, más si lo primero que hizo fue 
socavar los vínculos comunitarios trabajados desde los años 
ochenta por el Centro Cultural La Comuna.

El historiador del derecho Gill Boehringer insiste en de-
mostrar que las llamadas fuerzas del orden surgieron a 

la vida pública como las conocemos hoy día para asegurar 
a la clase pudiente, pero sobre todo para controlar y disua-
dir a las clases trabajadoras populares de cualquier crítica y 
disidencia al interior de sus empleos y en la gestión de sus 
lugares de trabajo, sus barrios urbanos o sus comunidades y 
territorios rurales.

Para mantener este sistema de capitalismo que produce in-
equidad e injusticia social en esta nueva fase de globalización, 
las élites dependen en gran medida de la coerción y el con-
sentimiento. El Estado cuenta con vastos recursos represivos, 
y su muy conocido “monopolio legal de la violencia” (aunque 
también confía, especialmente en el Tercer Mundo, en la “vio-
lencia ilegal con licencia”, ejercida por paramilitares y ejércitos 
privados). Así, lleva la delantera en el uso de la fuerza, la vigi-
lancia, la intimidación, el hostigamiento y mucho peor contra 
quienes resisten. Pero las corporaciones también contribuyen 
al terrorismo y la violencia sufridas por las clases trabajadoras.

Juntos, el Estado y las corporaciones han contribuido al 
proceso de una segunda “gran transformación” mundial (vean 
el trabajo de Karl Polanyi en torno a la primera gran transfor-
mación que condujo a la revolución capitalista). Especialmen-
te en el llamado Tercer Mundo —de manera nada diferente 
a las sociedades “occidentales” de la primera transformación 
discutida por Polanyi— podemos observar el impacto de las 
políticas neoliberales de las naciones poderosas y de las agen-
cias internacionales: acaparamiento de tierra, destrucción de 
comunidades, hacer de la mano de obra mercancía y arrancar 
del suelo los recursos naturales en aras de promover ganan-
cias corporativas, la devastación del ambiente, el creciente 
desamparo de gente sin vivienda, sumida en la pobreza y la 
malnutrición, con una salud deficiente y con hambre, la ex-
pansiva población y un ejército de reserva de mano de obra 
barata que puede ser explotada en horrendas condiciones 
laborales, los concomitantes problemas sociales incluidas las 
adicciones al alcohol, a las drogas y al tabaco, el crimen violen-
to y el analfabetismo. 

Esencialmente, la globalización es un proceso de imponer 
un marco de austeridad y represión hacia la clase trabajadora 
por todo el mundo.4

Con su lógica ajena, coercitiva por naturaleza, nos roban 
la posibilidad de ejercer nuestra propia iniciativa, disponi-
bilidad y recursos imaginativos. Es claro que las fuerzas del 
orden, sean municipales o federales, militares o que se uni-
fiquen en una “guardia nacional” que mezcla procedimien-
tos y normativas policiales y militares, están para controlar y 
frenar la organización y la disidencia de la gente, aunque su 
objetivo expreso sea la “seguridad ciudadana” ante la violen-
cia del crimen organizado n

Notas: 
1. “Guardia Nacional ‘invade’ centro cultural La Comuna: 
desaparecen talleres por dormitorios militares”: https://
www.youtube.com/watch?v=DKkF5gT3f6I
2. “Vecinos exigen que la Guardia Nacional regrese al Centro 
Cultural La Comuna en Iztapalapa”: https://datanoticias.
com/2022/01/04/vecinos-exigen-que-guardia-nacional-
regrese-al-centro-cultural-la-comuna-iztapalapa/
3. “Guardia Nacional en CDMX aún sin resultados 
consistentes”, 20 de diciembre de 2021: https://politica.
expansion.mx/cdmx/2021/12/20/guardia-nacional-cdmx-
aun-sin-resultados-consistentes
4. Progressive Lawyers: Duty to the LAW or to the People? 
Reflections on a Post-Legal World, conversación con el 
Colectivo de Abogados Cause en la oficina del Capítulo 
México del Tribunal Permanente de los Pueblos, 21 de 
febrero de 2014.

Milpa de una familia tsotsil en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Foto: Ojarasca

https://www.youtube.com/watch?v=DKkF5gT3f6I
https://www.youtube.com/watch?v=DKkF5gT3f6I
https://datanoticias.com/2022/01/04/vecinos-exigen-que-guardia-nacional-regrese-al-centro-cultural-la-comuna-iztapalapa/
https://datanoticias.com/2022/01/04/vecinos-exigen-que-guardia-nacional-regrese-al-centro-cultural-la-comuna-iztapalapa/
https://datanoticias.com/2022/01/04/vecinos-exigen-que-guardia-nacional-regrese-al-centro-cultural-la-comuna-iztapalapa/
https://politica.expansion.mx/cdmx/2021/12/20/guardia-nacional-cdmx-aun-sin-resultados-consistentes
https://politica.expansion.mx/cdmx/2021/12/20/guardia-nacional-cdmx-aun-sin-resultados-consistentes
https://politica.expansion.mx/cdmx/2021/12/20/guardia-nacional-cdmx-aun-sin-resultados-consistentes


    
    

    
    

    
    

    
   E

NE
RO

  2
02

2

PASA A LA PÁGINA 19 

Pulque, El Almacén, Santa María Apazco, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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MANDEEP DHILLO

LA MEDICINA DE HACER PUEBLO 
AUN EN LA MUERTE

El sol empezaba su migración hacia el occidente, un 
camino empinado nos llevaba hacia las casas de algu-
nas familias de la comunidad de Mathayúwàa/Zilaca-

yota. Eran los primeros días de mayo en la Montaña Alta de 
Guerrero. Todavía no caían las lluvias que transformarían el 
polvo en lodo. Aun así, ante mi poca experiencia de andar en 
montaña, pisaba con cuidado, cargaba sólo un estuche con 
un equipo portátil de ultrasonido y algunas herramientas 
guardadas en mi filipina. La caja pesada de medicamentos 
que se consiguieron a través de gente solidaria iba cargada 

por uno de los compañeros de la Policía Comunitaria del 
pueblo. En fila subimos, ellos antes y detrás de nosotros, con 
una facilidad formada por toda una vida de navegar sende-
ros más complicados. Al llegar, la brisa vespertina enfrió el 
sudor del esfuerzo, miré una hermosa casa de adobe y un jar-
dín bien cuidado en el cual, entre otras, las flores de amapola 
pintaban de colores a un escenario silente, cristalizado por 
la luz nostálgica de la tarde. 

Encontramos a una mujer sentada en el patio, su mirada 
aparentemente perdida en la distancia. Nos acercamos, los 
compañeros la saludaron en mè’phàà, le avisaron que había-
mos llegado para su consulta, la seguimos a ella y su hija al 
cuarto. De nuevo, el ritual de la revisión que ya se había repe-
tido unas 20 veces en ese día. El semblante de la joven no de-

lató la fiebre de 38.4 grados que ardía contra la infección en 
su cuerpo, ni la saturación de oxígeno de 86% que marcaba 
la irrupción de la infección a sus pulmones. Enterré en el fon-
do de mi estómago el malestar que se anudaba desde la ma-
ñana al conocer tantas personas con los síntomas innegables 
de una infección respiratoria, varias de ellas de gravedad.  
La tristeza palpitaba en el cuarto, sin lágrimas ni palabras de 
más, la mujer nos contó que había fallecido su esposo en la 
semana anterior tras una enfermedad muy parecida a la suya, 
nos contó cómo lo cuidó en sus últimos momentos, nunca 
recibió atención médica, la escuchamos. El compañero que 
traducía transmitió los cuidados necesarios, una combina-
ción de medicamentos básicos, sugerencias de alimentación, 
posturas de reposo, tés de plantas medicinales. Dejamos al-
gunos medicamentos, una receta con las recomendaciones, 
y nos marchamos hacia la siguiente familia. 

Sentí el hartazgo entre mis costillas, de nuevo una anti-
cipación del vacío ante la incertidumbre de no saber cómo 
parar la catástrofe de la muerte impuesta, la impotencia de 
no saber a qué instancia dirigir el grito. En México, las nor-
mas oficiales dictan cuidados intensivos para personas con 
cuadros respiratorios graves al borde de la muerte, pero en la 
Montaña se tiene que viajar 5 horas sólo para ser rechazados 
de un hospital, la única fuente cercana del oxígeno suple-
mentario que se considera parte fundamental del tratamien-
to que se necesita para, quizás, sobrevivir.

Ya habían pasado dos semanas desde el inicio de los pri-
meros casos de la enfermedad en la comunidad y antes de 
nuestra visita habían fallecido cuatro personas, incluyendo 
uno de los xi’ña (guía espiritual) del pueblo. En el día y medio 
que pudimos dar las consultas a domicilio, habíamos conoci-
do unas veinticuatro familias afectadas, no supimos si hubo 
otras que no solicitaron una visita. Conocí por lo menos cinco 
personas que tenían un nivel de oxigenación tan bajo que, 
de acuerdo a mi experiencia de trabajar en una sala de ur-
gencias, no creí que llegarían a la otra semana, sin tanques de 
oxígeno y sin vigilancia de un equipo médico. 

De vuelta a mi casa, en las horas de viaje, en los días que 
vinieron, esperé noticias con miedo y algo de resignación. 
Pasó una semana, luego otra, me informaron que nadie más 
había fallecido. Estaba incrédula. Pregunté de nuevo, especí-
ficamente sobre las personas más graves, de los que habían 
tenido una saturación de oxígeno debajo de ochenta. La mis-
ma respuesta, no había más muertes. Al par con mi alegría y 
alivio, brotó la inquietud. ¿Cómo lo hicieron? 

 

Mi formación como médica en la universidad y en 
los hospitales me preparó para muchas cosas: hacer 

que un corazón vuelva a latir, suturar heridas, tratar infeccio-
nes, evacuar sangre que está colapsando a un pulmón, mirar 
la muerte inevitable de otros y avisar de su llegada. Y todo 
eso, lo hago con responsabilidad, compromiso, consciencia 
compasiva y crítica. Sin embargo, la medicina en la cual me 
formé, ahora hegemónica, nunca me acercó a las otras for-
mas que existen en el mundo de nombrar las enfermedades, 
explicar su origen, transmisión y cómo sanarlas. Me dejó sin 
muchos otros conocimientos necesarios para curar.

En mis libros y rotaciones clínicas, guías de práctica insti-
tucionales, los congresos y conferencias más celebrados del 
país, no encontré la preparación para sentarme frente a una 
mujer de La Montaña, recién arrebatada de su compañero 
de vida, con el cuerpo marcado por las injusticias sociales, 
políticas y económicas de una enfermedad globalizada. Ante 
ella, la comunidad, La Montaña, lejos de los monitores, de las 
fuentes de oxígeno, un laboratorio, la seguridad de los pa-
radigmas que me titularon como doctora y especialista en 
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urgencias, sentí de nuevo el peso de todo lo que me faltaba 
aprender, y desaprender. 

La visita a la comunidad no fue mi primera experiencia 
de trabajar en torno a la salud en un ambiente muy distinto a 
los hospitales en donde me formé. Desde el 2014 había parti-
cipado en la Brigada de Salud Comunitaria 43 en Tixtla, Gue-
rrero, un grupo formado en colaboración con una parte de 
la Policía Comunitaria de la CRAC-PC para atender a la gente 
del pueblo a través de la formación de promotores de salud. 

Al lado de las y los compañeros de la Brigada 43, ates-
tigüé el alcance destructivo de las limitaciones severas del 
sistema de salud y aprendí a enfrentarlas en colectividad. Co-
nocí abuelos con dificultades para la movilidad que tenían 
que caminar más de media hora en el cerro para acceder a 
un centro de salud en donde, si no llegaban a cierta hora, se 
les negaba la atención que habían requerido durante sema-
nas. En otros casos, dimos consultas a quienes se les había 
cobrado la toma de presión arterial, un servicio supuesta-
mente gratuito. Las y los habitantes de Tixtla nos contaron 
que no podían acceder a atenderse porque los médicos en 
su centro de salud se negaban a canalizarlos al hospital espe-
cializado, además, nos relataron que frecuentemente tenían 
que comprar medicamentos que oficialmente se les tenían 
que proporcionar como parte de su seguro de salud y que al 
momento de acudir a consultas, sufrían maltrato.

Ante la ausencia de servicios estatales y la desconfianza 
nacida tras generaciones de malas experiencias, vi cómo las 
familias se endeudaban severamente para pagar consultas 
particulares, y ni así lograban alcanzar la atención que ne-
cesitaban.

Una de las primeras decisiones de nuestra Brigada fue 
proveer atención gratuita a todas y todos, indepen-

dientemente de su afiliación política. También pusimos en 
práctica, aunque fuera en una sola comunidad, una rela-
ción distinta entre el conocimiento de médicos formados en 
las instituciones del Estado y el conocimiento territorial de 
las mujeres y los hombres del pueblo forjado a través de ge-
neraciones, practicar otra relación entre la ciencia de la me-
dicina alópata y la ciencia de la medicina tradicional, poder 
ofrecer una consulta médica a manera de trueque, pedir a 
cambio un acto de solidaridad con las actividades de la Bri-
gada o un artículo de despensa en vez de aceptar el pago 
monetario que se nos ofrecía. 

También fue fundamental la participación de las muje-
res, dedicaron su formación al servicio de su pueblo, antes, 
durante o después de su trabajo en la casa o en el campo, se 
reconocieron como promotoras de salud, una de las fortale-
zas más grandes de la CRAC-PC. Tras dos años de conocernos, 
en un taller sobre sanar nuestros miedos, una de las primeras 
promotoras de la Brigada relató que su sueño de niña había 
sido ser médica y que por fin, de alguna forma, estaba cum-
pliendo con ello.

Todas esas vivencias de la Brigada 43 volcaron los su-
puestos del sistema educativo y de salud en los cuales había 
aprendido a ser médica y que me habían encaminado a tener 
como objetivo principal ubicar la enfermedad en un cuerpo 
y eliminarla; a eso, durante muchos años, consideré curar y 
por lo mismo, se fue aglomerando una frustración cruenta por 
todos los encuentros clínicos en los cuales los malestares de 
mis pacientes necesitaban un acompañamiento más cerca-
no, una red social más fortalecida y soluciones a problemas 
profundamente económicos y sociales, para los cuales no 
sólo no tenía las herramientas resolutivas, sino que además 
se me había enseñado directamente o indirectamente que 
no era mi problema reflexionarlos. Fue en la práctica colec-
tiva de la salud en Tixtla que empecé a entender el poder 
curativo que vivía en el hacer comunidad, en el hacer de una 
medicina liberadora, de una salud con el territorio y no im-
puesta sobre el territorio. 

Mirar la enfermedad en La Montaña me llevó de nuevo a 
enfrentarme con los aciertos y desaciertos del modelo bio-
médico; antes de la jornada de consultas de mayo, durante 
todo el año, vi a mucha gente enfermarse de la misma infec-
ción que se había anclado en el corazón de la comunidad. 
Cuando esas personas llegaban a mi hospital, por el riesgo 
de contagio, se les separaba de sus familiares, se quedaban 
solos, salvo el contacto con el equipo de trabajadores de sa-

lud que podía ser frecuente o casi nulo, dependiendo de la 
escasez de personal; a veces no comían durante días al no 
tener quien les asistiera, nadie les sobaba la espalda, pocas 
veces alguien les ayudaba a voltearse en su cama o les daba 
palabras de aliento, fallecían solos, lejos de sus casas, de sus 
flores, de los olores de la cocina, del amor familiar que sostie-
ne un lugar para ellos en el mundo. Me era difícil imaginar la 
soledad y miedo que seguramente vivían, hasta la fecha sigo 
recordando el terror que miré en los ojos de muchos.

Las terribles condiciones, en la mayoría de ocasiones, 
no son resultado de la crueldad de quienes trabajamos en 
los hospitales y clínicas, son, en gran parte, producto de una 
estructuración inadecuada de los servicios de salud durante 
décadas y la privatización cada vez más intensa que ha he-
cho que año por año tengamos menos recursos materiales y 
humanos para atender las necesidades de la población. 

Ante ello, muchas y muchos de los médicos caímos en la 
normalización del sufrimiento, justificando con la impoten-
cia aprendida. Cuestionamos y criticamos nuestras condicio-
nes de trabajo, pero pocos cuestionamos el tipo de medicina 
que estamos practicando, el cómo se practica o el por qué. 
Pocos cuestionamos nuestra participación en un modelo de 
atención a la salud que no está enfocado en curar en su di-
mensión verdadera, sino que necesita perpetuarse como el 
modelo que tiene la absoluta verdad, aun a costa de quienes 
buscan nuestra ayuda. Pocos volteamos a ver con curiosidad 
y humildad a otras tradiciones de sanación y acompañamien-
to de la enfermedad, formas con las cuales seguramente po-
demos complementar lo útil de nuestra práctica biomédica.

En mi tiempo en La Montaña, las verdades absolutas del 
sistema de salud oficial cayeron. En la comunidad que vi-

sitamos, así como en muchas otras de la región, el sistema 
de salud es prácticamente inexistente. El médico asignado 
al centro de salud se rehusó a atender a quienes percibía 
afectados por la enfermedad que estaba matando a jóvenes 
y abuelos, en los dos días que pasamos atendiendo a la po-
blación, no lo miré ni una vez, tampoco escuché tan sólo una 
referencia positiva sobre su relación con la comunidad. 

Lo que sí vi abundar fue unidad familiar y cuidados colec-
tivizados, vi cómo hijos, hermanos, esposas de los enfermos 
se preocuparon por aprender a cuidarlos, darles de comer, 
administrarles sus medicamentos, sostenerlos con presencia. 
Vi la organización desde la comisaría y la policía comunitaria 

que permitió las visitas a domicilio, sin dejar de lado a una 
sola familia que había solicitado el apoyo. También supe de 
cómo se había cumplido con los rituales para despedirse 
de los recién muertos, a pesar de los riesgos inherentes en 
ese acompañamiento. En todo momento estaba presente el 
imperativo de pensarse, sentirse, curarse como pueblo o, al 
no ser posible, hacer pueblo aun en la muerte. 

Para cuando llegaron las primeras lluvias en La Montaña 
de Guerrero, la ola de enfermedad que asfixiaba había retro-
cedido, a la par con la debilidad que dejó en los cuerpos de 
quienes manifestaron sus síntomas; también ocasionó pérdi-
das profundas en el tejido comunitario, la ausencia de quie-
nes cargaban la memoria del pueblo, de quienes lo habían 
defendido. En junio, llegó la Fiesta del Ratón, un momento 
para renovar el tiempo, hubo música y baile en las calles, no 
se olvidaron los rituales, en conjunto se reafirmó el caminar 
circular de la vida. 

Mientras recorrimos de nuevo las entrañas de la comuni-
dad, esta vez acompañados de risas, bromas y festejo, pensé 
en la resiliencia de su gente y su mundo. Nada podía perdo-
nar la negligencia histórica del sistema de salud en su terri-
torio, y no quería caer en romantizar el sufrimiento causado 
por el mismo; sin embargo, me habían dejado otra lección 
importante en cómo enfrentar la enfermedad en colectivo, 
un contraste severo y necesario ante las violencias normali-
zadas del sistema de salud. 

La enfermedad que asfixia, como muchas otras, arrasa al 
mundo por un desequilibrio en la armonía que mantiene la 
vida, para curarla tendremos que entender con curiosidad, 
humildad y respeto cómo se sostiene la vida en cada terri-
torio. Las y los médicos, ¿seremos capaces de hacer pueblo 
para lograr esa escucha? n

Mandeep Dhillo es hija de una familia Punjabi. Nació en 
Montreal, Canadá. Se formó como urgencióloga en México, 
donde ha vivido, trabajado y luchado durante más de una dé-
cada. En los últimos años se ha dedicado a la organización de 
la salud comunitaria y la defensa del territorio.
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En el Perú, las atenciones en salud mental crecerán 
alrededor de 2% (un millón 200 mil casos) durante el 
presente año, tanto en adultos como en menores, a 

raíz de la pandemia de coronavirus que ha incrementado los 
casos de ansiedad, depresión y síndrome del maltrato, según 
informó el Ministerio de Salud (Minsa) (https://tinyurl.com/
y3dvakus).

La proyección de atenciones para 2021 es mayor del 
20% respecto a los casos tratados en 2020, que fueron 980 
mil 504, de acuerdo con los registros del Ministerio de Sa-
lud del Perú.

Explico en “Salud mental e inclusión social” (https://tin-
yurl.com/yachvfae): “En el Perú actual el tema de la salud 
mental es preocupante y requiere de un nuevo enfoque, 
pues los prejuicios existentes en la sociedad impiden abor-
dar adecuadamente la situación, más aún si se tiene en cuen-
ta que las familias de pacientes que padecen de alguna en-
fermedad mental se sienten obstaculizados para hablar de 
un tema que debe ser abiertamente debatido”.

En términos de inclusión social los pacientes que según 
la psiquiatría convencional padecen de trastornos psiquiátri-
cos (tales como la esquizofrenia y otras psicosis) tienen dere-
cho a su plena recuperación, al desarrollo normal de su vida 
y la inclusión social. Y este objetivo debe ser plasmado en un 
plan estratégico. 

En la actualidad las causas de estos males se están dis-
cutiendo. Una variable es la rebelión personal en relación 
a la libertad íntegra del hombre humanista, pero entre sus 
fines se encuentra asumir su experiencia vital, por ejemplo, 
la decodificación del pensamiento en establecimiento de la 
esclavitud digital.

Con ocasión del Día Mundial de la Salud Mental que se 
conmemora todos los 10 de octubre, el ministerio de Salud 
estimó que este año atenderá más de un millón 200 mil ca-
sos, pues hasta octubre ofreció 800 mil atenciones en los 
centros de salud mental comunitarios, hospitales y estable-
cimientos de primer nivel de atención.

“Tenemos más demanda, pero también más centros de 
salud mental comunitarios de lo que teníamos antes de la 
crisis sanitaria”, indicó el responsable de la Dirección de 
Salud Mental (Dsame) del ministerio de Salud, Yuri Cutipé 
Cárdenas.

Cutipé Cárdenas, director de Salud Mental del Minsa, 
señala que desde el 2015 hay una mejora sustancial del 

presupuesto anual destinado a la salud mental, pasando de 
211 millones de soles a 573 millones de soles en 2021.

“Pese a ello hay mucho por mejorar y acortar brechas en 
regiones en donde la inversión per cápita aún está muy por 
debajo del promedio mundial. No seguir incrementando el 
presupuesto, sobre todo con los efectos que viene dejan-
do la pandemia sería un error grande”, declara el director 
Cutipé.

El director Cutipé expone que “ante una situación llena 
de adversidades (como la pandemia del Covid-19) pueden 
aparecer cuadros de tristeza o ansiedad prolongados que, si 
se les suman factores como pérdidas, dificultades laborales o 
académicas y la propia pobreza, tienen la capacidad de ge-
nerar problemas clínicos como la depresión o los trastornos 
de ansiedad”.

En el artículo “Cambio social y (re)adaptación” (https://
tinyurl.com/2j9e5f3h) explico sobre la cotidianidad: “(…) la 
vida moderna está marcada por el auge de las nuevas tecno-
logías, la internet, la velocidad de las comunicaciones y el fe-
nómeno de la globalización, el impacto de las redes sociales 
en la vida cotidiana y el contexto actual de la pandemia de 

coronavirus que está ocasionando más de dos millones 
de muertes en el mundo, generando además un estado per-
manente de estrés, ansiedad y depresión, así como la adap-
tación a la ‘nueva normalidad’ y a las normas de la nueva cua-
rentena y uso de implementos sanitarios”.

Asimismo, debemos señalar que en el artículo “El ex-
perimento de Daniel Alcides Carrión” (https://tinyurl.com/
v37hdve7) de la Revista Médica Carriónica del Cuerpo Mé-
dico del Benemérito Hospital Nacional Dos de Mayo del 
Perú, se señala sobre el control social: “La mítica posesión 
de los indios por las huacas, ha sido muy estudiada por los 
antropólogos peruanos, sin embargo puede resurgir, pero 
no como mito sino como realidad, recientes investigaciones 
alertan de la existencia de un programa de control mental 
en Latinoamérica, las nuevas huacas son los servicios de inte-
ligencia estadounidenses”.

Y el artículo también explica en el capítulo “‘El regre-
so de las huacas’: Control mental en Perú”: “En la actua-
lidad, el control mental puede ser desarrollado con neu-
rotecnología invasiva, implantes, microchips o nanobots 
cerebrales. El gobierno de los Estados Unidos ha negado 
la existencia de un programa de armas de control mental, 
sin embargo la existencia de tecnología capaz de crearla 
sugiere la existencia de un programa de armas de control 
mental clasificado”.

Además, debemos recordar que en septiembre de 2020, 
la Organización de las Naciones Unidas (ONU) reconoce 
como víctimas de cibertortura a las víctimas de acoso organi-
zado y tortura electrónica.

Es obligación del Gobierno peruano velar por la salud y 
bienestar de todas las personas n

Raúl Allain, escritor, poeta, editor y sociólogo. Presidente 
del Instituto Peruano de la Juventud y director de Editorial 
Río Negro.
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PARA CAMINAR LAS PALABRAS 
Y LOS CANTOS DEL JAGUAR
Hace poco más de un año, Pluralidad Indígena, grupo 
cultural que promueve literaturas en lenguas originarias, 
comenzó a gestar una idea que ahora se nos presenta en la 
colección Tesoro del Jaguar. Rosario Patricio Martínez, poeta 
mixe, presidente de esta agrupación y también una de las 
coordinadoras de la colección, me invitó a leer los cuentos 
y a acompañar el proceso editorial desde la corrección 
de estilo hasta su materialización en libros impresos. En 
intercambios telefónicos y por zoom, en archivos de ida y 
vuelta navegamos juntas la incertidumbre de las preguntas 
con respuestas muy largas y preguntas que nos seguimos 
haciendo. Hacer libros a veces también es conversar sin lle-
gar a ninguna parte, a veces es sólo prolongar la compañía 
en el pensar. Con ella y con los otros autores que han hecho 
posible estos libros, ensayamos maneras de plasmar en las 
páginas revisiones, lecturas y relecturas más amables con las 
lenguas, sus hablantes y cosmovisiones.

Al tener finalmente entre mis manos las tres antologías 
de la colección pienso en el libro que las personas detrás de 
la colección quieren transmitirnos. Me regresa a los detalles 
fugitivos, a esos que se vuelven más evasivos con cada 
relectura, pero así como los propios libros y sus conteni-
dos, lejos de buscar la idea de lo concluido nos recuerdan 
que erramos para ensayar juntos las versiones de los libros 
posibles convertidos en puntos de encuentro donde nos 
hacemos y rehacemos. Traen de vuelta aquel anhelo alguna 
vez versado al libro por la poeta venezolana Atala Uriana:

 
Yo quiero un libro que sea mío,
pero también tuyo,
y de mucha gente.

Yo quiero un libro donde yo te lea
donde tú me leas, aquí, allá y más allá
que cruce fronteras en manos aladas
[…]
Yo quiero un libro donde sepa de mis abuelos,
y mis nietos sepan de mí
mañana.
[…]
Yo quiero un libro donde pueda conocerte
y tú a mí
me conozcas1

Estos libros, espacios multilingües de lectura, recopilan 
también la invitación hacia las culturas y las lenguas de 
sus narradores, en quienes ahora perviven los relatos de la 
escucha de los abuelos, y que ahora nos comparten para 
que vivan también en nosotros. La vuelta de una página nos 
traslada por los sonidos y colores de los paisajes; la vuelta 
de la siguiente, por las viviendas y vivencias de sus perso-
najes para encontrar diluidas las fronteras entre el ellos y 
nosotros.

¿Cómo conciliamos el encuentro entre la olla, el agua y 
la masa?, ¿cómo afrontamos el arribo temprano al mun-
do de los muertos?, ¿cuál es el sentido más perenne de la 
palabra “tesoro”?, ¿y si algún día quisiéramos escuchar las 
advertencias de nuestros sueños más inquietantes?, ¿y si 
algún día nos encontrásemos en la intemperie ante el rugir 
de los relámpagos y los truenos?, ¿cómo nos enseñamos a 
escuchar el consejo de las flores que nos reviven el recuerdo 
de quienes se nos han adelantado?, ¿cómo entablamos con-
versaciones de ayuda mutua con los animales y las plantas?

1	  

Somos niños nuevamente y lloramos la suerte de un 
gusanito porque esta colección nos recuerda que la lectura 
también significa el reflejo de nosotros mismos en los 
relatos. Lo que yo aquí leo, ustedes lo pueden leer también, 
pues en estos libros nos han obsequiado el regalo de los 
encuentros.

Desde octubre pasado, Pluralidad Indígena nos ha 
invitado a escuchar, leer y bailar la celebración por la colec-
ción Tesoro del Jaguar que reúne las antologías de cuentos 
biligües Ap ok myatya’aky / Cuentos de los abuelos (mixe-
español), In kouatl ikuik / El canto de la serpiente (náhuatl-
español) y Ndakani tu’un savi / Cuentos de la palabra de la 
lluvia (mixteco-español), que se pueden adquirir directa-
mente con los miembros de la agrupación por medio de su 
Facebook.2 Las y los invito a que ustedes también se dejen 
habitar por los paisajes, por las historias, los personajes, por 
las sorpresas, consejos y aventuras, para escuchar entonces 

2	   

otro clamor que es igualmente audible en estos territorios 
del papel, que es el deseo de la permanencia de las culturas, 
de las lenguas y de sus hablantes. Leer para que ahora en 
todos nosotros también caminen las palabras y los cantos 
de los abuelos, de la lluvia y de la serpiente n

Mariana López Durand

Mariana López Durand cursa la Maestría en Estudios Ame-
rindios y Educación Bilingüe en la Universidad Autónoma de 
Querétaro.

1.https://atalauriana.blogspot.com/2010/03/yo-quiero-un-libro.
html?fbclid=IwAR2yQ0iwG1Ad2k-ksF74vopkZ2CN8mKXUxfGDdw
V26XpIHWtd5onZ0dGYjY
2. https://www.facebook.com/plu.indigena
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Los padres de Samir Flores Soberanes muestran una foto de su hijo cuando era pequeño. Foto: Gerardo Magallón 
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Los integrantes del Frente de Pueblos en Defensa 
de la Tierra y el Agua (FPDTA) de Morelos, Puebla 
y Tlaxcala temen por su integridad en el contexto 

de la publicación de la fotografía del gobernador Cuau-
htémoc Blanco con supuestos líderes de la delincuencia 
organizada y la aparición de narcomantas que vinculan a 
Blanco y a otros funcionarios con el asesinato de su com-
pañero Samir Flores Soberanes, ocurrido en Amilcingo el 
20 de febrero del 2019. 

“Samir está siendo nombrado por uno y otro bando y 
esto nos habla de que hay una posible vinculación entre 
el crimen organizado y políticos y funcionarios para asesi-
narlo, pero nosotros quedamos en medio de estas dispu-
tas y en mayor riesgo. A nosotros pueden querer hacernos 
algo”, advirtió Juan Carlos Flores, abogado e integrante 
del FPDTA.

En entrevista con Ojarasca, a un mes de que se cum-
pla el tercer aniversario del asesinato aún impune de Flo-
res Soberanes, el también activista señaló que no existen 
verdaderos avances en la investigación, por lo que urgió a 
las autoridades a que se investigue la posible participación 
del gobernador y del entonces delegado federal en More-
los, Hugo Eric Flores, en el asesinato de Samir.

El cuatro de enero de este año un periódico nacional 
publicó en portada una foto del gobernador de Morelos 
con tres líderes del crimen organizado en la región, uno 
de ellos muerto, otro detenido y otro libre. A la foto se 
añadió una supuesta declaración de un integrante anó-
nimo del FPDTA que aseguraba que había existido una 
reunión, en enero de 2019, entre Cuauhtémoc Blanco y 
Hugo Eric Flores con líderes del narcotráfico, en la cual 
“los primeros les pidieron a los segundos deshacerse del 
líder del Frente de Pueblos, Samir Flores Soberanes”. Esta 
declaración fue desmentida en un comunicado pues, se-
ñaló el FPDTA, “hasta la nota nos enteramos de esa su-
puesta reunión”. 

Un día después de la publicación de la fotografía, apa-
reció una narcomanta en Oaxtepec en la que amenazan 
a los dos funcionarios de “soltar los datos exactos de la 
muerte de Samir” y de “los favores que pidieron antes de 
la llegada del presidente a Morelos”. 

La posible participación de personas relacionadas con 
el crimen organizado en el asesinato de uno de los opo-
sitores más visibles al Proyecto Integral Morelos (PIM), 
afirma el abogado, es pública y reconocida, pues el 30 
de septiembre de 2021, de manera paralela o coinciden-
te con la visita del presidente López Obrador al estado de 
Morelos, se anunció la detención de uno de los posibles 
autores materiales del asesinato, un hombre apodado el 
Tamalaco, quien, se supo después, “ya estaba en la cárcel 

¿QUIÉNES ASESINARON A SAMIR?

desde un año antes acusado de otros cargos, lo que puso 
en evidencia que el anuncio de su detención fue sólo con 
fines mediáticos”.

La Fiscalía de Morelos, explica Juan Carlos Flores, “ya lo 
tenía ubicado desde más de un año atrás y tenían elemen-
tos suficientes para su detención vinculada al asesinato 
de Samir, pero no habían querido hacerlo”. El otro de los 
autores materiales, añade el entrevistado, “se dice que fue 
asesinado; mientras que uno de los testigos que observó 
a las cuatro personas que participaron en el asesinato fue 
ultimado un mes después de su declaración. Las otras dos 
personas involucradas directamente, debido a que el fiscal 
anunció que ya los estaba investigando, se dieron a la fuga 
y no los han encontrado”.

Flores señala que “en estos momentos, se supone, se 
están realizando investigaciones complementarias para 
comprobar la probable responsabilidad del Tamalaco y 
también para dar con los responsables intelectuales, es 
decir, con las personas que ordenaron este asesinato, pero 
no hay ningún avance”. Es en este contexto, indica, que 
“aparece públicamente la fotografía de Cuauhtémoc Blan-
co con tres de los principales líderes del crimen organiza-
do”. A esto hay que añadir que a finales de septiembre del 
2020 el propio gobernador declaró a los medios de comu-
nicación que el Fiscal sabía quién era el responsable, pero 
no lo había dicho por temor. “Si el fiscal sabía, entonces el 
gobernador sabía”, remata el abogado n


