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LENGUAS EN VILO

o es noticia nueva que la mayor parte de las
lenguas originarias de México se encuentran
amenazadas o en peligro de extincién. Un pufiado de
ellas desapareceran en las préximas décadas segun
las previsiones demograficas. Pero un pufiado mayor
lo conforman idiomas autéctonos todavia robustos
y extendidos, con decenas de miles, o centenares de
miles de hablantes; uno o dos alcanzan
el millén.

Los amenaza el despojo de sus territorios fisicos,
una constante en su historia vigente hasta hoy, asi
venga bajo nuevos ropajes (o mas bien los mismos
bajo una retérica vieja, pero con retoques). Vias de
comunicacion amplias e invasivas. Proliferacion de
poblados afantasmados o devorados por la urbaniza-
cion y los grandes supermercados. Poblaciones ente-
ras que no dejan de tomar los pasos de la migracion y
la didspora. Hay carta abierta para las extracciones de
recursos hidricos, mineros, energéticos, biéticos que
en el mundo capitalista cotizan estupendamente.
Las ganancias justifican el estrés cultural, al grado de
desgarramiento, de pueblos, comunidades y
regiones ancestrales.

Con frecuencia atrapados entre los grupos
criminales y las fuerzas del orden, los pueblos
originarios conocen mejor que nadie la militari-
zacion y paramilitarizacion de sus regiones.

El Estado siempre ha tenido pretextos para
irse a meter a las comunidades que histérica-
mente suelen estar mejor si las dejan autogo-
bernarse en paz. Cuando no predicadores y
pastores, funcionarios y partidos politicos. El
clientelismo politico no es nuevo. Lideres y gru-
pos comunitarios se subordinan al Estado a cos-
ta de sus tradiciones de gobierno y la soberania
interna de sus territorios. Se prestan a montajes
folcléricos para que los dioses antiguos aprue-
ben los beneficios que traerd, por ejemplo, la
desaparicion en curso del sistema de cenotes y
lagunas del sureste y su peninsula.

Todo esto confluye de manera inevitable en
detrimento de las lenguas mexicanas. Las ins-
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tituciones educativas, de gestion indigena, de bien-
estar, adoptan una vez mas practicas indigenistas y
la educacién aculturizadora que tan nefastos efectos
tuvo en el pasado. Es deplorable la intencién de fun-
dir al Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI),
que con limitados recursos y rigideces burocraticas
ha hecho su parte en la salvaguarda de las lenguas,
con el magma del Instituto Nacional de Pueblos In-
digenas (INPI), cuya ineficacia y el retroindigenismo
lacerante del Estado no hace sino continuar con los
vicios y trucos indigenistas que muchos pueblos
dieron ya por cancelados en favor de la autonomia.
En los hechos el papel de estas instituciones tiende a
reducirse al suavizador, el lubricante, el facilitador de
los proyectos de desarrollo y extraccion.

C()mo no van a estar en vilo nuestras lenguas,
en un agotador estado continuo de emer-
gencia. Sobrevivir como culturas originales y ori-
ginarias no solo exige un gran esfuerzo, también
expone a que los pueblos originarios que resisten

la incesante colonizacién interna sean tildados de
conservadores, retrégradas, derechistas involunta-
rios. De estas experiencias es rica América Latina
en los afos recientes de gobiernos “progresistas”y
hasta “indigenas” enfrentados con los pueblos ki-
chwa, yanomani, aymara, mapuche, los mayas de la
peninsula, Guatemala y Chiapas, misquitos, zapote-
Cos, guaranies.

Cada gentilicio alude a una lengua. Por ello re-
cuperar el nombre propio devino una simbdlica
accion defensiva y de reivindicacién: ya no tarahu-
mara sino raramuri, ya no mixteco sino t'un savi o
nuu savi, ya no otomi sino AahAd, ya no tarasco sino
pure’pecha, ya no yaqui sino yoreme, ya no seri sino
comca‘ac, ya no huichol sino wixarika, ya no mixe
sino ayuuk.

No obstante, en fecha muy reciente, el Grupo

de Acompafiamiento a Lenguas Amenazadas (GALA)

hizo publica su preocupacion porque “el fortaleci-

miento de las lenguas originarias no esta en el interés

del gobierno, a pesar de sus discursos y de que firmé
un convenio con la Unesco en 2020 de
cara al Decenio de las Lenguas Indigenas”
(La Jornada, 6 de enero de 2022).

La proteccién de las lenguas, su enri-
quecimiento, su vitalidad, su recuperacion
incluso, viene mas del interior mismo de
las comunidades in situ y las exiladas en
ciudades de México y Estados Unidos, o en
los deshumanizadores campos agricolas
del libre comercio rampante. Sus proyectos
culturales mas o menos independientes:
cine, musica, libros escritos en la lengua
de cada uno, proyectos comunitarios de
lengua, historia, cultura y artes propias. La
vivificacion de las lenguas no vendra del
Estado ni de las iglesias. No pidamos peras
al olmo. La integracién siempre ha sido un
linguicidio cruento o no, siempre con las
mejores intenciones.

Las lenguas de los pueblos estan en
vilo, pero no vencidas m

Los mayordomos. San Andrés Larréinzar, Chiapas, 2018.
Foto: Mario Olarte
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FERMIN LEDESMA DOMINGUEZ

atarde del 9 de diciembre del 2021, dos camiones

cruzan el rio Grijalva a través del puente Belisario Do-

minguez que conecta la ciudad de Chiapa de Corzo
con Tuxtla Gutiérrez, la capital de Chiapas en el sur de Mé-
xico. El conductor de uno de los camiones pierde el con-
trol y el camién vuelca con mas de 150 personas a bordo
hasta estrellarse con un puente peatonal. La magnitud de
la tragedia revela 56 personas muertas y cientos de heri-
dos, todos migrantes indigenas de origen quiché de Gua-
temala, monolingties e incluso algunos con lazos familiares
cercanos, quienes se dirigian en busca del american way of
life que, como bien dice el académico Armando Bartra, es
también la busqueda de la buena vida que oferta el capita-
lismo en Estados Unidos.

Los primeros en auxiliar a los sobrevivientes son los
vecinos de El Refugio, una colonia empobrecida de la pe-
riferia tuxtleca y chiapacorcefia. De manera agil atienden a
los heridos en sus viviendas o sobre el asfalto. No hay més
recursos que improvisar ante la emergencia. Unos peregri-
nos devotos de la Virgen de Guadalupe detienen su mar-
cha para ayudar. Hay quien se atreve a cuestionar en medio
de la angustia los incesantes sobrevuelos de un helicéptero
del gobierno que sélo contribuye a pensar que se trata de
un espectaculo.

Migrantes naufragos en el Canal de la Mancha, cerca de Calais, Francia. Foto: De la pagina de Democracy Now!

UNA LECCION DESPUES DE LA
TRAGEDIA MIGRATORIA EN CHIAPAS

TERRITORIALIZAR LA VIDA'Y LA ESPERANZA

La reaccion espontdnea e inmediata de los vecinos ha-
bilité lo que algunos llaman la gestién del riesgo desde aba-
jo cuando la gente de a pie se organiza y se solidariza en
momentos de tragedia porque los servicios de emergencia
bajo control del Estado son rebasados e insuficientes o por-
que sencillamente los protocolos de actuacion, estructura-
dos de forma jerarquica, son expedientes empolvados en
la burocracia gubernamental. La frase predilecta es: nada
se mueve si no lo autoriza el jefe. ;Habra otra manera de
gestionar la emergencia?

Las redes de solidaridad no pararon después de la
tragedia. Nuevamente, los propios vecinos organizaron
los tradicionales rezos catélicos antes de los nueve dias
de los hechos; dias mas tarde, en un acto inusual, el pa-
trén de los parachicos, Rubicel Gémez Nigenda, ofrecié
musica de tambor y carrizo a los migrantes caidos, un ri-
tual que sélo se acostumbra a realizar durante la fiesta
de enero a los danzantes muertos en Chiapa de Corzo.
Habian pasado apenas tres dias del accidente cuando un
artista del grafiti ocupd un muro para plasmar su obra en
honor a los migrantes. El 19 de diciembre, el obispo de
Tuxtla Gutiérrez, Fabio Martinez Castilla, un ex misionero
que padeci6 la tragedia de la guerra civil en Angola ofre-
Ci6 una misa desde el lugar de los hechos, con la ventaja
de que fue transmitida en vivo via Facebook para los fe-
ligreses catdlicos.

El 29 de diciembre, un colectivo de 12 mujeres sana-
doras aparecié en el lugar con un ritual de origen maya,

denominado Ceremonia Sin Fronteras, para acompafar de
manera espiritual y dar luz a las victimas, pero sobre todo
se trataba de un acto para sanar la tierra y el espiritu de los
migrantes quiché.

A primera vista, el conjunto de actos religiosos, artisti-
cos, ceremonias Y rituales indigenas son formas politicas
y simbolicas de territorializar el espacio, es decir, construir
un territorio de memoria que evite el olvido de las muer-
tes sin identificar, la indiferencia del gobierno o que los
muertos sélo sean un asunto de la estadistica migrato-
ria. También son actos simbolicos que permiten superar
las tragedias colectivas y sanar el cuerpo-territorio, algo
que manuales y protocolos de emergencia ignoran por-
que consideran que las experiencias traumaticas sélo son
asuntos de la psicologia.

Desde ahora, la curva del migrante en Chiapas es y sera
parte del paisaje urbano que nos recordara la tragedia mi-
gratoria y solidaridad desde abajo, pero sobre todo, la co-
nexion entre pobreza, muerte y migracién, la corrupcién y
la desesperanza de los mas desfavorecidos del tercer mun-
do en el siglo XXI. Es ahora un espacio para territorializar la
vida y la esperanza m

FermiN LEDESMA DOMINGUEZ es investigador en el Centro
de Lenguay Cultura Zoque.
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Mujeres de Guatemala en un mural callejero de The Mission, San Francisco, California. Foto: Hermann Bellinghausen

EL CAPITALISMO
OBLIGA A MIGRAR

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

s una mafnana de tantas que pasan en nuestro

territorio,' con mucha lluvia, como es constante en las

regiones del norte de Guatemala. Buscando quién me
pudiera llevar a una comunidad, para atender algunos com-
promisos, le hago el alto a un taxi y de casualidad el taxista
era un amigo, que tenia algun tiempo de no verlo. Una per-
sona aun joven, como de 25 a 30 afios de edad. Lo saludo y le
digo, ;qué tal, cdmo estés? Bien, me responde. Podés llevar-
me; responde, con todo gusto. Ya acomodado en el vehiculo,
comienza la conversacion.

Entonces, comenzamos a hablar y le pregunto, jqué te
habias hecho que ya no te habia visto? Me responde, pues
fijate que quise irme para el norte, y en broma le interrumpo,
;para Petén? No, me dice con mucha risa, queria irme para
Estados Unidos, pero me detuvo la migra y tengo una sema-
na de haber regresado. ;Y cdmo y en dénde te agarraron?
Me dice, en el desierto. Y me sigue diciendo, da tristeza pasar
en el desierto, los coyotes primero nos miden la cantidad de
agua que debemos llevar, nadie comparte con nadie su ra-
cién, porque le puede faltar, sélo una bolsita con alguna ca-
misa para cambiarte o alguna otra ropa, no mas de 20 libras
de peso 0 menos para poder caminar.

Y qué es lo que te dio tristeza, le pregunto: ah, el olor que
hay en el desierto, parece rastro, un olor a carne humana, se
encuentran huesos de todo tipo, sangre por todos lados, o
como te digo, un olor que aln lo siento y no me deja estar
tranquilo.

ahora qué vas a hacer. Pues, primero buscar la forma

de pagarle al coyote. Y cuanto le debes. Setenta mil
quetzales, me responde. Y cémo conseguiste el dinero. Mi
papa tuvo que vender el otro taxi y también hipotecd la casa.
Y antes de bajarme del taxi me dice, pero voy a intentarlo
de nuevo. Porque de aqui, se estdn yendo muchos, mi pri-
mo, con quien me habia ido y nos habian regresado, ya se
fue otra vez y ya lleg6. Ademds, aqui no hay trabajo. Asi nos
despedimos.

Casos como el anterior encontramos a diario en nues-
tras comunidades. Antes sélo escuchdbamos que se iban
personas del territorio occidental del pais (Huehuetenango,
San Marcos, Quetzaltenango). Supimos igual que algunos se
fueron a México, Estados Unidos y Europa, durante la guerra,
por el nivel de represién que estaba ejecutando el Estado y
el ejército. A principios de 1990, algunos regresaron y otros
no. Recuerdo muy bien cuando jévenes que regresaron de
los campamentos de refugiados? y comenzaron a formar los
lugares de retorno como “Victoria 20 de Enero”, al ver que
casi la mitad de las tierras que les dieron se inundaba cada
afio con las lluvias y crecida del rio, comenzaron a regresar a
México y algunos se fueron directamente a Estados Unidos.
La nueva oleada de migrantes comenzé aproximadamente
dos afos después de la firma de la paz, una migracion para
mejorar las condiciones de vida ante el fracaso de la paz y el
desarrollo del neoliberalismo.

El sentido de “sobreviviencia”, en la que nos meti6 el ca-
pitalismo neoliberal y ahora el extractivismo, ha obligado a
cientos de hermanos y hermanas de todo el pais y de otros
paises dependientes de la economia y politica de los pai-
ses desarrollados a migrar hacia Estados Unidos y a Europa.
Convertidos en consumidores y mano de obra no calificada
o barata, nos eleva el nivel de vida imaginario, ademés de
convencernos de que la Unica forma de salir de la pobreza 'y
vivir bien es teniendo dinero, sin importar el sufrimiento para
lograrlo. Por eso, se acepta el reto de migrar hacia los centros
urbanos de los paises industrializados, con el propdsito de
buscar “mejoras de vida econdmica” para las familias, sobre
todo cuando se tienen hijos e hijas.

El capitalismo no es vida, es muerte. El dinero y la com-
petencia nos engafa y nos embelesa. En el capitalismo, el
objetivo de las familias es lograr encontrar los recursos para
cubrir la canasta basica, y como en nuestros paises los salarios
son bajos y no alcanza ni para comer, entonces el capitalismo
ofrece esa misera idea de que el Unico camino es convertirnos
en comunidades urbanas o irnos a las ciudades centro, porque
nos “susurra al oido” que sélo alli podemos lograr lo que que-
remos o lo que soflamos. El suefio no es americano, el suefio
es tener una mejor vida para los nuestros y casi nunca se logra.

El capitalismo es mercado libre, pero no es libertad para
las personas. Las personas migrantes siguen siendo no libres.

La gente se convierte en mano de obra barata o consumista.
Entonces, la gente que migra al elegir un viaje cargado de
muerte cae bajo su responsabilidad. De esa desvaloracién
de la vida se aprovechan otros que si sacan buen partido. La
gente pobre se convierte en mercancia a transar.

Hace unos meses una persona que se dedica a llevar personas
a las fincas dijo: “mire usted, yo no trabajo, porque con la gen-
te que llevo a las fincas, el finquero y el administrador me pa-
gan un porcentaje y los trabajadores otro poco. Con ello pue-
do vivir alegremente dos o tres meses, hasta la otra cosecha”.

La transaccion de la vida de los migrantes y la prostitucién,
ahora llamada “trata de personas’, se realizan bajo una com-
plicidad criminal. El coyotaje no sélo es a nivel nacional, tam-
bién hay un coyotaje transnacional, en donde confluyen pan-
dillas, narcos, policias, militares, funcionarios de migracion,
entre otros.

Es el capitalismo y en este caso el extractivismo quien
estd obligando a la gente a migrar. El capitalismo neolibe-
ral que provoca pobreza y extrema pobreza, que obliga a la
gente a dejar sus tierras para ser ocupadas por el monoculti-
vo, hidroeléctricas o mineria.

Si no logramos detener la ambicion y el egoismo del ca-
pitalismo neoliberal, seqguira la migracion forzada, seguira la
pobreza, el consumismo y entonces la colonizacion, y sequi-
remos pensando que la Unica esperanza es la sobrevivencia,
y entonces la famosa vida en plenitud est4 ain muy lejos.

No es casual que la mayoria de quienes migran son origina-
rios de lugares donde se produce palma africana, construccién
de hidroeléctricas, explotacién de minas y en donde el narco-
trafico y el crimen organizado tiene presencia més fuerte m

KaJkos MAximo BA TiuL, maya poqomchi de Guatemala, an-
tropdlogo, filésofo, tedlogo, profesor universitario.

Noras:

1. El territorio de Alta Verapaz, uno de los departamen-
tos de Guatemala, en donde vive poblacién mayorita-
riamente Q'eqchi’ y Pogomchi.
2.http://www.cidh.org/countryrep/guatemala93sp/
cap.7.htm, visto ultima vez el 12 de diciembre de 2021.
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LA GUARDIA COMUNITARIA
EN NUEVA YORK

TLACHINOLLAN

esde el pasado 15 de junio, compafieros deliverys-

tas se han dado cita todas las noches en las inmedia-

ciones del puente Willis, que conecta los condados
de Manhattan y el Bronx en Nueva York. Son jévenes indige-
nas del pueblo Me'phaa los que emprendieron esta iniciativa
de hacer una guardia al estilo de la policia comunitaria, para
proteger a sus compaieros. En este movimiento se han ad-
herido jovenes del pueblo Na'Savi, Naua y de otros estados
para brindar seguridad a sus compafieros de trabajo. “Nos
basamos en los principios comunitarios, tal como lo hacia-
mos en San Juan Puerto Montafa en Metlatonoc, en nuestro
Guerrero querido”, fueron las palabras que César mencioné
cuando hablé del porqué surgié la idea de montar las guar-
dias nocturnas. “En nuestras comunidades tienes que ser-
vir. A mi me toco servir antes de migrar a Estados Unidos,
ahora sirvo cuidando a mis compaferos, como decimos en
Me'phaa: Tst naya’un xua’jen”.

No importa el frio o el calor, la lluvia o el viento, los com-
pafieros montan sus guardias. Se les han unido compaiieros
deliverystas de otros estados de México. Estan asombrados
por el compromiso que estos jovenes del pueblo Me'phaa
han asumido, sobre todo porque cumplen cabalmente conla
obligacién que tienen de servir. César Solano Catalan, vocero
del movimiento, menciona que todo surgié por el robo cons-
tante de sus bicicletas, que es el medio de trabajo de los re-
partidores. Los asaltantes aprovechaban la oscuridad de este
puente para despojarlos de su medio de transporte. “Estaba-
mos cansados de tener que pasar por aqui, con el temor de
salir sin nuestras bicicletas, que son el sustento de nuestras
familias. Por eso hablé con mis primos y decidimos montar
la guardia. Le hemos pedido a la policia de Nueva York que
coloque una luz para alumbrar nuestro camino, pero dicen
que no es posible. No tuvimos mas remedio que cuidarnos
nosotros mismos”.

En septiembre del 2020 se dio el primer asesinato de un
deliverysta de la Montafia en Nueva York, Victorio Hilario de
la comunidad de San Juan de las Nieves, municipio de Mali-
naltepec. Lo mataron en la esquina de Grand Concourse y la
calle 180 en el Bronx, cuando un automovilista se pasé la luz
roja y lo atropell6 en dos ocasiones. Desde entonces su her-
mano Elias no ha cesado en su exigencia de justicia: “Si mi
hermano hubiera sido blanco, ya hubiéramos tenido justicia,
pero era indigena, migrante, indocumentado y somos pobres.
En este pais es suficiente para que su caso quede archivado,
de los miles que tiene la policia”. Don Elias, hermano de Victo-
rio, se ha integrado al Colectivo de Pueblos Originarios y Otros
Viviendo en Nueva York. Ha sido su forma de articularse para
exigir justicia por la muerte de su hermano. En los espacios
que lo invitan a participar, deja claro que lo Unico que quiere
es que se dé con el paradero del asesino de su hermano. Que
su muerte no quede impune, porque no quiere que mas fami-
lias sufran como él. Don Elias cuenta cdmo cada dia que pasa
en los Estados Unidos se le vuelve més pesado, pues extrana
mucho a su hermano. Era su amigo, su compafero de cuarto
y con el que compartia las eternas noches de soledad, que aca
se sufren mas, porque esta solo y nadie le hace caso. “Hay ve-
ces que no puedo levantarme de la cama, ni quiero ir a traba-
jar. Ver la ropa de mi hermano colgada sin haberla estrenado
me conmueve mas al saber que no esta. A veces pienso que
Victorio tomé la buena decisién de no tener hijos, porque que-
darian huérfanos, pero también pienso que ellos recordarian
a mi hermano”. Sus ojos reflejan tristeza y resignacion, pero

tiene la firme conviccion de que necesita seguir luchando para
que ninguna familia sufra lo mismo que la suya.

n marzo de 2021, Francisco Villalba Vitinio, originario de

Xalpatlahuac, fue asesinado en un parque del lugar cono-
cido como “El Barrio” cuando se encontraba descansando, en
los limites de Manhattan con el condado del Bronx. Francisco
habia realizado una entrega. Nunca imaginé que su descanso
significaria sumuerte. Un hombre se le acercé para robarle su
bicicleta y en el forcejeo detoné su arma de fuego. Francisco
cay6, desangrandose, muriendo casi al instante. Este cobarde
acto provoco la indignacién de cientos de deliverystas que en
sus bicicletas tomaron las calles de Manhattan para arribar
al distrito policial nimero 23, donde se llevaban a cabo las
audiencias por el caso. “Estamos hartos de que salgamos de
nuestras casas sin saber si vamos a regresar. No permitiremos
que esta situacion se siga repitiendo. Hoy fue Francisco, ma-
fana puede ser cualquiera”.

Los jévenes indigenas se enfrentan a muchas barreras; las
costumbres de la ciudad, el idioma, el clima y ahora el color
de piel. A la familia de Francisco le ha costado aprenderlo.
Tienen mucho miedo. Sus hermanas y hermanos llegaron a
ese pais para sacar adelante a sus familias y no para enterrar
a su gente. Han decidido callar y, por instrucciones de sus
abogados, no dan maés declaraciones. Llevaran el caso con
un bajo perfil, esperando alcanzar la justicia que le dé paz a
sus corazones.

César lo dice muy claro, la falta de oportunidades en sus
comunidades los hizo migrar. Tuvo que abandonar sus es-
tudios porque ya no habia dinero. Es el penultimo de cinco
hermanos y fue el primero que migré. César se hace cargo de
su hermanita, para que siga estudiando. Ayuda a su mamj,
su abuelita y su papa alla en San Juan Puerto Montana. Sabe
que no podria apoyar a su familia como lo hace actualmen-
te desde Estados Unidos. César tiene dos medios hermanos,
que vino a conocerlos en ese pais. “Los tuve que conocer,
ahora que estamos trabajando en Estados Unidos”. Este pais
esta marcado de contrastes, por un lado, trabajar dia y noche
para cubrir la deuda que adquirieron en su travesia hacia Es-
tados Unidos, y por otro, la satisfaccién de ayudar a los que
mas quieren. El tan anhelado suefio americano es un espe-
jismo donde la gente siente que es parte de este paisaje, sin
embargo, el costo lo pagan con mucho sufrimiento.

Salvador Navarrete Flores, originario de La Soledad, en
Malinaltepec, perdié la vida cuando el 13 de diciembre su
motocicleta se impactd contra una camioneta en la avenida
primeray la calle 75 en Manhattan. Es un tercer deliverysta de
la Montana que muere en las calles de Nueva York luchando

La guardia comunitaria en Nueva York, 2021. Foto: Tlachinollan

por su sobrevivencia. Las autoridades investigan el motivo
de su accidente. La familia lo Unico que sabe es que el dolor
que les invade no se compara con tenerle que comunicar a su
pequeno hijo que su padre nunca volverd. Su hermana Fran-
cisca tiene la mirada ausente, sus ojos reflejan el sufrimiento
que la carcome. Durante su vigilia, que se realizé el miércoles
pasado, su ex patron comentd que asumiria el total de los
gastos de traslado hasta su comunidad. Al menos esto sera
un viacrucis menos doloroso que dejara de cargar su familia.
Durante esa noche los repartidores pasaban a dejar su
donativo. Saben que a Francisco ahora le tocé morir, pero no
saben quién serd el siguiente. En esta ciudad que no para, las
y los migrantes son el corazdn que la mueve, sin embargo,
tan sélo aparecen como una estadistica en este maremég-
num en el que todos son una mercancia. Las heroinas y hé-
roes, que el gobierno de México no se cansa de mencionarlos
por las altas remesas que llegan a nuestro pais, son ignorados
cuando fallecen. Los mismos consulados dejaron de apoyar a
sus familiares para trasladar sus restos a sus comunidades de
origen. Para ellos no hay presupuesto gubernamental.

as familias de Victorio, Francisco y Salvador han apren-

dido de la peor manera el falso discurso de los gobiernos,
porque perdieron la vida cuando trabajaban para su sosteni-
miento. En la Montana la pobreza se recrudece y la ausencia
de oportunidades los obliga a migrar. Saben que sélo lejos
de su pais pueden obtener un ingreso que les permita a sus
hijos e hijas tener lo necesario para vivir. A través de las re-
mesas los jovenes deliverystas de la Montafa sufragan los
gastos de la canasta basica, del estudio para sus hermanos
y la compra de medicamentos para hacer frente al Covid-19.
Diariamente pedalean su bicicleta para que en sus bolsillos
tengan algunos délares que seran la alegria para sus familias.

La guardia comunitaria, como todas las noches, se pon-
drd hoy en el puente Willis. César y sus compaferos deliverys-
tas haran valer la dignidad del pueblo Me’phaa y pondran
en alto el nombre de la Montafa de Guerrero. En el corazén
de Nueva York nos dan grandes lecciones de como recrear
la vida comunitaria. César y su familia nos reivindican como
pueblos que tenemos historia y una cultura que nos engran-
dece. En pleno Nueva York, César se erige como parte de los
Xifa que ensefian cdmo vivir en comunidad. El frio que cala
los huesos no es pretexto para no salir en la noche y cuidar a
sus companeros en esta megal6polis que no duerme |

TracHINOLLAN, CENTRO DE DErRecHOs HumANOS DE LA MON-
TANA DE GUERRERO, tiene su sede en Tlapa de Comonfort.
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La cultura totonaca en los murales de Diego Rivera en el Palacio Nacional

TENOCHTITLAN Y LA
INDEPENDENCIA

DESDE UNA MIRADA INDIGENA

JAVIER CASTELLANOS MARTINEZ

ara hablar de estos dos eventos desde una mirada

indigena, primero se requiere aclarar que no todos

los indigenas estamos en la misma situacién. Para este
caso podemos identificar a los pocos que han podido ir a es-
cuelas superiores y que es posible que estén bien documen-
tados, y a la gran mayoria, aquellos que sélo pudieroniirala
primaria o cuando mucho a la secundaria y que actualmente
muchos estan en la emigracién y los demds en sus pueblos
trabajando la tierra. En esta ocasién, yo pretendo hablar
desde el punto de vista de esta mayoria, y digo mayoria por
no decir que los que han tenido la oportunidad de llegar a
estudios superiores son unos cuantos. El conocimiento que
esta inmensa mayoria tiene de estos dos eventos histdricos
es basicamente lo que se pretendié ensefarles en la escuela
primaria de sus pueblos, a través de lecturas, poesias, obras
de teatro.

Cuando lleg6 la escuela a estos pueblos, nos hablaba
de cuando los aztecas llegaron de Chicomostoc buscando
un aguila sobre un nopal devorando a una serpiente, y que
alli fundaron su pueblo; que fueron grandes guerreros, va-
rios reyes llegaron a tener tributarios; hasta que la profecia
se cumplié: que algun dia regresaria Quetzalcdatl, y regreso6

en la persona de los espafioles, quienes después de muchas
batallas finalmente derrotaron a los aztecas y destruyeron su
ciudad. En esta destruccién de Tenochtitlan, en los textos de
aquellos tiempos, aparecen imagenes de caballeros aguilas
y caballeros tigres resistiendo heroicamente; Cuitlahuac in-
fligiéndole una gran derrota a Cortés; las famosas frases de
Cuauhtémoc: “he hecho todo por mi ciudad, més no puedo,
toma ese pufal que en el cinto llevas y matame con él" o
aquella otra “;acaso yo estoy en un lecho de rosas?”.

Para los que ya entendiamos algo de espafiol, saliamos
de estas clases llenos de emocién patriética, nos hacian sen-
tir parte de estos heroicos perdedores; pero debo aclarar que
aun hoy ya como adultos, en mi regién, casi todos mis con-
temporaneos dicen que no logran comprender cabalmente
todo lo que se dice en espafiol cuando son pléticas largas y
ajenas a su idiosincrasia, y entonces de estos eventos histo-
ricos casi no tienen recuerdos. En mi caso los conservo por-
que tuve la oportunidad de seguir estudiando, y a lo mejor
lo volvi a leer o a enterarme de ello de alguna u otra forma,
por eso hoy lo tengo todavia muy presente, y esto me hace
identificarme como mexicano, porque desde nifio me ense-
faron cuales eran mis héroes, mis ejemplos. Pero jqué pasoé
con la inmensa mayoria de mis paisanos y la inmensa mayo-
ria de indigenas a quienes les cuesta mas trabajo entender
el espanol? Pues que ellos no lograron identificarse con lo
mexicano; ellos siguieron como estaban, con otros simbolos,
otras aspiraciones, otros modelos.

Esto muestra que la inteligencia que soid y disefi6 al pais
México en ese momento no logré su objetivo: querian un pais
homogéneo, con las mismas identidades, y no se pudo, por-
gue en qué cabeza cabe ensefar los simbolos identitarios del
pais que sofiaban, usando una lengua totalmente extrafa a
sus educandos, que es lo que hicieron: a los zapotecos, pu-
répechas, tzotziles, incluyendo a los descendientes de aque-
llos aztecas, quisieron ensefarles lo que debiera ser la base
del conocimiento del mexicano, pero con el idioma espaiiol,
cuando que en ese tiempo casi ningln indigena sabia hablar
y entender ese idioma; como quien dice, trabajo a la basura.
De la época de la que estoy hablando, es de las décadas de
los 50 a 70 del siglo pasado. Si hoy en los pueblos indigenas
persisten las penurias, en aquel tiempo eran draméticas: ha-
bia epidemias (viruela, sarampidn, tosferina, oncocercosis),
hambrunas generadas por sequias, plagas, aunado a todo
esto el analfabetismo como algo normal. Pero como todo ser
humano siempre busca un asidero espiritual, lo encontraron
en la religion y en la Unica que tenian a la mano: la catdlica,
que hoy en dia todo gira alrededor de su santo patron.

Con el paso del tiempo, se encontré el camino a las ciu-
dades, aqui se podia ganar dinero y con ahorros se podia
mandar algo a los familiares, y empezaron a cambiar las co-
sas. El caso es que Tenochtitlan no significé nada para ellos; si
los disefiadores de ese México ideal se hubieran dado cuen-
ta de que los indigenas no entendian el espafiol, porque su

idioma era otro, y les hubieran inculcado esos valores identi-
PASA A LA PAGINA 7



<« VIENE DE LA PAGINA 6

tarios con el idioma materno de aquellos indigenas, hubieran
logrado sus objetivos. A estas alturas, esto a mi me genera
una serie de interrogantes. ;Eran tan egélatras aquellos dise-
nadores educativos que, creyéndose en la superioridad, su-
pusieron que todos podrian entenderles? ;Qué no lograron
ver el monolingiiismo que privaba en los pueblos indigenas?
Yo pienso que no fue ninguna de estas cosas, fue deliberada
la exclusion de estos pueblos a la oportunidad de esa edu-
cacion. Asi pues, el asedio a Tenochtitlan (que no fue sélo un
asedio sino también su destruccion) sigue inadvertido para la
mayoria de los indigenas y con ello también la marginacién,
que no es otra cosa que discriminacion.

hora, pero ;haria sentido que hubiéramos tenido la

oportunidad de aprender este pasaje de la historia
de este México, del cual formamos parte los indigenas?
Yo creo que si. Aun con toda esa envoltura melosa con que
nos la presentaban, yo creo que si los pueblos indigenas su-
pieran que su infortunio tiene su origen en una conquista,
otra cosa, otra vida seria para ellos hoy en dia. Pero la reli-
gién, que vuelvo a repetir, era lo Unico que teniamos a la
mano, nos enseid que gracias al descubrimiento, a Colén, a
Cortés, hoy conocemos a dios. Si ustedes revisaran los textos
de historia que se usaban en esos tiempos de los que estoy
hablando, veran que en ningun lugar aparece que nuestros
antepasados eran canibales, en ningun lugar se hace apolo-
gia a la conquista o de la llegada del cristianismo; fue la igle-
sia la que nos trajo la idea de que la conquista fue un feliz
acontecimiento, idea que se empezé a enseiar inmediata-
mente después de la conquista. Hay testimonios elaborados
por ellos mismos, ya sea en escritos o en dibujos, en donde
se mira como se castigaba a aquel que no aceptaba esta nue-
va idea, castigos tan crueles como quemar el pelo estando
vivo, cortar la lengua, las manos, azotes, que oprimidos y de-
rrotados, ante tanta crueldad cualquiera aceptaba la idea
que fuera, hasta volverlas propias; tan fue asi que, cuando se
declara la Independencia en 1821, nadie cuestion6 el hecho
de que su principal postulado fuera mantener al catolicismo
como religién oficial:

Desde el titulo del Plan: “Plan e indicaciones para el go-
bierno que debe instaurarse provisionalmente, con el objeto de
asegurar nuestra sagrada religion y establecer la Independencia
del Imperio Mejicano”.

Su primer articulo: La religion de la N. E. es y serd la C. A. R.
sin tolerancia de otra alguna.

Articulo 14: El Clero Secular y Regular serd conservado en
todos sus fueros y preeminencias.

Articulo 15: La Junta cuidard de que todos los ramos del
Estado queden sin alteracion alguna, y todos los empleos
politicos, eclesidsticos, Civiles, y Militares, en el estado mis-
mo en que existen en el dia, sélo seran removidos los que
manifiesten no entrar en el Plan.

Articulo 16: ...Se formard un exército protector que se
denominard de las Tres Garantias, por que baxo su protec-
cion toma: lo primero la conservacion de la Religion C. A.

R. cooperando de todos los modos que estén en su alcan-
ce, para que no haya mescla alguna de otra secta, y se ata-
quen oportunamente los Enemigos que puedan danarla.

Ante una independencia asi, jqué pasé en nues-
tros pueblos? Cuando los gachupines, o sea los
peninsulares, empezaron a irse a Espafa llevandose a
su personal, los pueblos se sintieron huérfanos, no se
sintieron libres, y como dijera Carpentier, “a las cadenas
les salen retofos”. Un ejemplo: en la colonia era ley que
la organizacién de las fiestas de los santos patrones de
cada pueblo o hacienda la sufragara el mayordomo del
espanol, generalmente un criollo o mestizo, quien era el
administrador de la encomienda, pueblo, rancho o ha-
cienda del espafiol y por lo tanto podia sufragar los gas-
tos que se requerian para la fiesta, porque obtenia sufi-
cientes ganancias de las propiedades que administraba.
Cuando se declara esta independencia y estos propieta-
rios se van con todo y mayordomos, los pueblos, lejos de
celebrar esta independencia, empezaron ellos mismos
con sus propios recursos a retomar lo que hacia ese ad-

ministrador para la fiesta del santo patrono, que hasta hoy en
dia siguen haciéndolo, y reciben el nombre de mayordomo,
pero sin administrar ninguna riqueza.

Como se verd, fue el clero catélico el ganador de esta
independencia, y por qué no: sus iniciadores, sus principa-
les idedlogos y activistas eran sacerdotes: Hidalgo, Morelos,
Matamoros, Teresa de Mier, Sabino Crespo, por mencionar
s6lo unos cuantos. Tienen que pasar mas de 30 afios de
esta independencia para que empiecen a surgir voces que
ven que la dominacion religiosa era contraria a los anhelos
de igualdad y justicia, principalmente para los indigenas. No
por nada Juérez fue uno de sus principales lideres. Cuando
este pensamiento, conocido como liberal, llega al poder y
trata de poner en la practica sus anhelos, desencadené una
guerra civil que trajo para el pais pérdida de territorios, inva-
sion extranjera, hasta un emperador extranjero, que cuando
concluyo, aunque oficialmente hubo un ganador, en realidad
todo quedo igual. Un ejemplo de ello: hoy en dia, en la tie-
rra de Judrez, en la sierra oaxaquefia, no hay separacion de
Iglesia y Estado, alli, todo presidente o agente municipal de
esas regiones, para iniciar su administracion, tiene que hacer
una misa, es parte de su deber organizar las fiestas del santo
patrono y tiene que cuidar la iglesia, y esto es una carga para
esos pueblos; por eso digo que todo quedd igual.

Esta situacion traté de ser remediada después de la Revo-
luciéon mexicana. Surgieron inteligencias que sostenian que
el conocimiento adquirido a través de la escuela podria re-
vertir la causa que generaba la dominacién y explotacién de
los pobres, entre ellos los indigenas; pero como dije al princi-
pio, algo se atravesé y esta educacién no llegé a los pueblos
y la situacion de los indigenas sequia igual.

La literatura y la antropologia trataron de dar una expli-
cacion a esto. La literatura decia: son ignorantes, fanaticos,
indolentes, alcohdlicos; la antropologia decia: viven en re-
giones de refugio, es otra cultura, y entre estas elucubra-
ciones, lleg6 alguien (Carlos Castaneda) a decir: yo he vivido
con ellos y he visto cémo se convierten en zorras, en jaguares,
en estrellas, adn conservan sus conocimientos, no son po-
bres, es una forma de vida que han decidido, y luego, tal vez
como discipulo de esta fantéstica idea, llega otro y dice: no
podemos seguir manteniendo los ojos cerrados ante el Mé-
xico profundo; no podemos seguir ignorando y negando el
potencial que representa para el pais la presencia viva de la
civilizacién mesoamericana (Guillermo Bonfil). Y de repente
las cosas cambiaron para el indigena, alli sigue viva la civili-
zacion mesoamericana (en el discurso, claro): las funcionarias
empiezan a vestirse con huipiles, los estudiantes empiezan
a usar manta, morrales, huaraches; algunas oficinas se ador-

nan con artesania indigena, lo indigena reaparece, se incluye
en la Constitucion Politica, la UNESCO ha llegado a decir: los
pueblos indigenas son socios valiosisimos en la lucha por la
erradicacion del hambre y en la bisqueda de soluciones al
cambio climdtico. Nunca vamos a lograr soluciones a largo
plazo para el cambio climdtico ni lograremos la seguridad
alimentaria y una mejor nutricion sin su ayuda.

e pronto los pueblos indigenas se volvieron el mo-

delo a seguir, y de esta manera nuevamente se oculté
su realidad: siguen siendo pueblos que carecen de lo mas
elemental, en casi todos los campos. Se dice que inventaron
el maiz, son hombres y mujeres de maiz, y la mayor parte
del maiz que consumimos viene de afuera; tienen conoci-
mientos antiquisimos, y somos la poblacién més vulnera-
ble, la de menos esperanza de vida; nos dicen, su forma de
organizacion es ejemplar, y los ministerios publicos estan
atiborrados de quejas de violacion a derechos humanos por
autoridades indigenas. De esta manera ocultan que las ins-
tituciones que siguen existiendo en nuestros pueblos son
heredadas de la conquista, de la colonizacién, y son instru-
mentos para mantener a sus ciudadanos en una opresién
que no permite ver una solucién de avanzada para salir de
la situacidén en que se vive, nuestros pueblos son los mas
pobres entre los pobres.

Se me hace desafortunado que el presidente de la Repu-
blica diga que son ejemplo a seguir porque no cobran por ser
administradores de su municipio, cuando que él cobra mas de
cien mil pesos mensuales (y es que cuando a alguien le toca
hacer estos servicios gratuitamente, el trabajo para el sustento
recae en la familia, a partir de entonces para ellos ya no hay
domingo ni dias festivos); claro que todo este nuevo discurso
sélo son palabras, porque de éstos que lo dicen no hay uno
que se atreva a irse a vivir como indigena a uno de estos pue-
blos, de tontos se irian. Al difunto Guillermo Bonfil, el méaximo
inspirador de esta idea, cuando fue director de la Direccién de
Culturas Populares, en una visita que hizo a Oaxaca los pro-
motores indigenas le entregaron un documento en donde le
pedian que les permitiera nombrar como jefe de oficina a uno
de ellos. El difunto leyé rapidamente ese documento, sonrid y
dijo “déjenme analizarlo”, jamds contest6 y siempre mantuvo
como jefes a sus amigos y conocidos. No creia en la sabiduria
profunda de los indigenas, tal como lo pregonaba.

Pues, jovenes, agradezco el haberme invitado para re-
cordar la caida de Tenochtitlan y la consumacién de la inde-
pendencia, ya que esto me ha puesto a pensar hasta llegar
a este punto, y esto muestra qué importante es conocer

nuestra historia. Por eso seria muy util para nuestros
pueblos que tengan presente que hay una historia que
explica nuestra situacion, porque la manera con que
hoy se mira lo indigena sé6lo ayuda a ocultar el conti-
nuo e imperceptible proceso de destruccién de nues-
tros pueblos. Gracias m

Javier CASTELLANOS MARTINEZ (1951), prélifico y bri-
llante escritor zapoteca en la variante xhon, originario
de Yojovi, en la Sierra oaxaquenia, dirigi6 estas palabras
ante jovenes estudiantes. Profesor él mismo durante
muchos afos, es autor de novelas, ensayos criticos y
poesia, todo ello en forma bilingiie desde su zapoteco,
hazafia de la que pocos escritores actuales en lenguas
originarias pueden jactarse. Entre sus publicaciones se
cuentan las novelas El corazén de los deseos/Laxdao ye-
lazeralle, Cinario el que desperto/Cinario, bi bseban bxile,
Dxiokze xha... bene walhall/Gente del mismo corazén,
y los ensayos de Semillas para sembrar/Dxebeja Binne y
Mi pueblo y mi palabra/Yell chia lhen xtilla. Se considera
que con Cantares de los vientos primerizos/Wila che be
ze lhao (1994) escribio la primera novela en su idioma.
Recientemente publicé el libro de ensayos Kon dxeken-
ha kan gaka / Imaginando el destino (Pluralia, 2020).

Los zapotecas antes de la Conquista, seguin Diego Rivera
en los murales del Palacio Nacional
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EL “ACUERDO" QUE ES DECRETO

PESE A TODO, “EL TIEMPO ESTA
A FAVOR DE LOS PUEBLOS
ORIGINARIOS”

CARLOS GONZALEZ EN ENTREVISTA CON
GLORIA MUNOZ RAMIREZ

El 22 de noviembre del 2021 el presidente de la Reptblica
publicé un “acuerdo” en el Diario Oficial de la Federa-
cion (DOF) que ordena a las dependencias a otorgar los
permisos necesarios para iniciar proyectos u obras priori-
tarias para el gobierno, mismos que serdn considerados
de seguridad nacional. Sobre las implicaciones de este
decreto para los pueblos originarios, para la sociedad en
general y para el medio ambiente, habla en entrevista

el abogado y defensor del territorio Carlos Gonzdlez,
integrante desde su fundacién del Congreso Nacional
Indigena (CNI), red de pueblos, naciones y tribus organi-
zada en todo el territorio desde 1996.

°® ual es el contexto nacional en el que se pu-
- blica este acuerdo?

L ~El acuerdo se da conocer en medio del de-
sarrollo de una serie de megaproyectos en todo el territorio
nacional, tales como el Proyecto Integral Morelos o el Tren
Maya, y proyectos de infraestructura como el aeropuerto de
Santa Lucia, la refineria Dos Bocas, entre otros. Estos mega-
proyectos, que en realidad integran uno solo, anteriormente
conocidos como Proyecto Mesoamérica o Plan Puebla Pana-
ma, conforman un plan de gran envergadura, disefiado en
el exterior, que obedece a los intereses geopoliticos de Esta-
dos Unidos y a los intereses de los grandes capitales, y tiene
como finalidad reordenar de manera radical al pais, sobre
todo del centro hacia el sur y a Centroamérica. Se trata de la
reordenacion de fronteras, poblaciones y territorios.

Los diversos proyectos que plantea la presidencia de la
Republica tienen también la finalidad de frenar la migracién
hacia Estados Unidos, tanto de mexicanos como de centro-
americanos. En este sentido el Plan Nacional de Desarrollo
es muy claro: dice, por ejemplo, que los corredores industria-
les que se piensan desarrollar en el Istmo de Tehuantepec
seran cortinas para parar la movilizacién humana, es decir,
el trdnsito de poblacion trabajadora migrante hacia Estados
Unidos. Entonces se fijan fronteras y se fijan poblaciones, y
ademads se pretende disponer de los territorios y tener acceso
completo a ellos a través de la nueva infraestructura que se
quiere desarrollar.

-{Quiénes estan detras de este plan de reordenamiento?
—Detrés de todo hay, por supuesto, grandes intereses. Desde
hace mas de un aiio el presidente y distintos funcionarios del
rubro energético manifestaron que se construirian mas ga-
soductos y termoeléctricas para disponer de cantidades muy
grandes de gas, que a la vez se esta extrayendo mediante la
técnica del fracking. Aqui estan los intereses de las grandes
petroleras y de Estados Unidos.

-{Qué papel juagan los militares en el acuerdo que con-
sidera los proyectos de seguridad nacional?

-Desde que inici6 el actual sexenio se profundizé la mili-
tarizacion del pais. Al ejército y a la Secretaria de Marina se
les dan cada vez mas espacios de control; se crea la Guardia

Nacional con elementos del ejército y ya suena la Reforma
Constitucional para que la Secretaria de la Defensa Nacional
(Sedena) asimile totalmente las funciones de la Guardia. La
Marina tiene el control de los puertos y estas corporaciones
militares tienen la facultad también de intervenir en la cons-
truccién de tramos del Tren Maya. La Terminal de Santa Lucia,
que es del ejército, albergara al nuevo aeropuerto civil, que a
su vez estd siendo construido y sera manejado también por
la Sedena.

Lo que tenemos entonces es un contexto de militariza-
cién y también de militarismo, porque el ejército y la Marina
son incorporadas de lleno al engranaje econdmico del capital.
Son una parte sustantiva para la acumulacion de capital y de
ganancia al aportar mano de obra (pagada por los impues-
tos), materiales y conocimientos para general la infraestruc-
tura de los grandes consorcios capitalistas, que son quienes
finalmente van a aprovechar todas las ventajas que generen
estos megaproyectos.

-¢Hay unaresistencia real de los pueblos al acuerdo?
-Los pueblos indigenas, aun desde posiciones minoritarias
o aisladas, estan combatiendo con fortaleza y decision es-
tos grandes megaproyectos extractivistas que pretenden
imponer, o que se han impuesto, en sus territorios. Lo estan
haciendo con movilizaciones, con denuncias nacionales, acu-
diendo a organismos de derechos humanos internacionales,
mediante juicios de amparo, juicios agrarios, etcétera. Los
pueblos han diversificado sus formas de lucha para frenar
estos megaproyectos y, desde mi punto de vista, han tenido
un éxito relativo, pues ya estamos a la mitad del sexenio y los
grandes megaproyectos no han podido iniciar operaciones.
Un ejemplo claro es el Proyecto Integral Morelos (PIM).

Tortuga golfina, Costa de Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

-En este contexto, ;qué papel tiene el crimen organi-
zado?

-No podemos dejar pasar por alto la profundizacion del
control territorial por parte de los carteles para beneficio del
capital. Hay, por ejemplo, una explotacion terrible de mine-
rales en el sur de Jalisco, que se lleva a cabo de manerailegal,
sin concesiones mineras, sin autorizaciones y sin estudios de
impacto ambiental, debido a que la estan llevando a cabo
los carteles criminales. Ellos estan en el engranaje del capital.

-¢{Cual es la lectura del acuerdo del 22 de noviembre, en
qué consiste, como afectara a los pueblos?

-El acuerdo presidencial tiene dos aspectos relevantes:
uno, que declara las obras y proyectos del gobierno federal
deinterés publicoy de seguridad nacional. Y dos, que gene-
ra la posibilidad, por encima de la Constitucién y de todas
las leyes y reglamentos que existen, de otorgar autorizacio-
nes provisionales para que estas obras y estos proyectos
puedan ejecutarse sin mayor problema. Con el acuerdo, las
dependencias estan obligadas a otorgar autorizaciones que
sustituyen por un ano a las autorizaciones en materia de im-
pacto ambiental y social, a la consulta indigena, al cambio
de uso de suelo de terrenos forestales, entre otras dispo-
siciones.

La parte de seguridad nacional pretende profundizar
la militarizacion y el proceso de militarismo, al tiempo que
ofrece las facilidades administrativas para que estos proyec-
tos se ejecuten pasando por encima de los derechos de los
mexicanos y mexicanas, de manera especifica de los pueblos
indigenas. Las autorizaciones provisionales se daran sin una
reglamentacién, sin que estén ni en la Constitucién ni en las

leyes reglamentarias, que establecen otra cosa.
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Por ejemplo, la Ley General de Equilibrio Ecolégico y Pro-
teccion al Ambiente establece que para este tipo de obras
se tienen que otorgar autorizaciones de impacto ambiental,
para lo que se debe presentar un estudio estableciendo los
diferentes impactos de los megaproyectos. Pues bien, la au-
torizacion provisional pasa por encima de estas autorizacio-
nes y tiene vigencia de un ano, tiempo durante el cual las
dependencias de gobierno y las empresas privadas pueden
prescindir de los mecanismos establecidos para proteger
derechos. Se trata, hay que decirlo, de protecciones minimas
que existen en estas leyes neoliberales, pero que este acuer-
do quiere barrer por completo.

En resumen, el acuerdo profundiza la militarizacién del
pais y facilita la ejecucion de los megaproyectos, por encima
de los derechos de los pueblos originarios.

-Si la resistencia es aparentemente minoritaria, ;qué es
realmente lo que le preocupa al gobierno federal?

-La oposicidn de los pueblos indigenas, ya sea pequefia, me-
diana o grande, no importa el nimero, pero que siempre ven
como minoritaria, representa los intereses fundamentales de
los pueblos originarios, que son la defensa de sus territorios
y de su cultura. Este es el peso grande que tienen estas re-
presentaciones.

-¢El peso de esta representatividad esta siendo visto o
valorado por el gobierno federal?

—Pareciera que no, pero lo que le da el peso es la realidad,
pues muchos de sus proyectos no han podido avanzar. El go-
bierno quisiera que fuéramos invisibles, pero la realidad es
que hay pueblos, comuneros, comuneras, ejidatarios, ancia-
nos, ninos, nifas que se estan oponiendo a sus proyectos con
razones solidas y bien fundamentadas: primero que nada la
defensa de la Madre Tierra, de la naturaleza y de la vida; en
segundo lugar la defensa de los territorios, de la cultura y de
la autonomia que, aunque de manera limitada, estan con-
templados en un sinfin de leyes de este pais, en la propia
Constitucion y, de manera muy clara, en diversas convencio-
nes, convenios y declaraciones de derechos humanos a nivel
internacional. Ahi esté el peso de la resistencia.

-¢Este acuerdo presidencial responde a una preocupa-
cion especifica?

-Yo creo que les preocupa la oposicién de los pueblos por-
que ademas de ser fundada y legitima, se esta dando en los
lugares donde pretenden desarrollarse los proyectos. A dife-
rencia de los pueblos, la oposicion que muestran personajes
de la oligarquia neoliberal (que es la que tiene en sus manos
esos megaproyectos), como por ejemplo Claudio X. Gonzé-
lez, no es contra estos proyectos, sino que quisieran ser ellos
los que los lleven a cabo y se lleven la tajada grande, politica
y econdmicamente hablando.

Todo esto nos hace pensar que pudiera ser que el presi-
dente de la Republica llegé a este cargo condicionado por
los grandes intereses, que finalmente son los que mueven la
politica en este pais y en el mundo, para llevar adelante estos
megaproyectos.

-Muchos de estos proyectos, como el Tren Maya o el ae-
ropuerto, se presentan como los proyectos estratégicos,
clave o simbolos de este sexenio...
-Estos proyectos ni siquiera son idea de Andrés Manuel. El
los aplica, pero tanto el Proyecto Integral Morelos y el Tren
Maya vienen de antes, ya no se diga el Corredor Interoceani-
o, que es un viejo suefo imperial de Estados Unidos desde
principios del siglo XIX y que desde la época de Ernesto Ze-
dillo se habia querido implementar con diferentes nombres.
No olvidemos que el Transistmico articula al Tren Maya y al
PIM en un solo proceso de despojo, acumulacién y explota-
cién capitalista.

Estos no son los proyectos “estrella” de Lépez Obrador,
tal como los presentan. Son, claramente, los proyectos estre-
lla del capitalismo neoliberal.

-¢Enlos pueblos hay divisiones respecto a la pertinencia
o beneficio de estos megaproyectos?

-Si estuvieron dandose las divisiones, pero los pueblos indi-
genas ya se estan dando cuenta de que la politica de Obra-

dor hacia ellos es como la del ex presidente Luis Echeverria,
una politica demagdgica y folclorista que supuestamente
pone por encima los pueblos indigenas, pide permiso a la
Madre Tierra para iniciar obras, pide bastones de mando,
presenta flamantes planes de justicia, pero todo se queda en
algo hueco, porque los pueblos siguen siendo despojados de
sus territorios, no hay un reconocimiento sustantivo de sus
derechos, e incluso lo poquito que se habia avanzado se ha
echado para atras.

AL GOBIERNO LE
PREOCUPA LA
OPOSICION DE LOS
PUEBLOS, FUNDADA
Y LEGITIMA, QUE
OCURRE EN LUGARES
DONDE PRETENDEN
DESARROLLARSE
PROYECTOS

El Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI), por
ejemplo, se quedo practicamente sin presupuesto y ahora,
ademads, quieren que absorba al Instituto Nacional de Len-
guas Indigenas (INALI). Sucede que lo muy poquito que ha-
bian reconocido gobiernos anteriores, a partir principalmen-
te de la lucha de los pueblos, sobre todo de los zapatistas
y del Congreso Nacional Indigena, se estd desvaneciendo.
Insisto en que fueron pequefitas reformas que se dieron en
medio de la traicién a los Acuerdos de San Andrés, pero ni de
eso queda algo. La consulta indigena, que estaba reconoci-
da, sigue siendo una gran mentira.

El problema para el ejecutivo es que los tres que le que-
dan se van a ir como el agua. El presidencialismo no se ha
acabado, regresé el dedazo y el tapado. Esto es un ritual que
ya se adelanto, ya estamos ahi, y eso recorta tiempos de una
manera fabulosa. El “acuerdo” presidencial también se suscri-
be en este contexto.

Este tiempo, sin duda, corre a favor de los pueblos origi-
narios. No solo respecto a los grandes megaproyectos, sino
hasta en los més pequefios que se quieren imponer, el tiem-
po juega a favor de los pueblos porque ellos permanecen,
estan en sus territorios, y los gobiernos son transitorios, las
empresas estan cefidas a tiempos, tanto en su planeacion
como en su esquema de inversiones a nivel global. Enton-
ces el tiempo juega a favor de los pueblos de una manera
importante m

Helechos arborescentes, Sierra de Juarez, Oaxaca. Foto: Eli Garcia Padilla
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LOS PUEBLOS DEL JAGUAR

Y EL PROGRAMA SEMBRANDO VIDA

ELi GARCIA-PADILLA

os programas sociales estelares del gobierno,

como Sembrando Vida (SV), simbolizan a los espejitos

que reciben los duefios y sefiores de la tierra —pue-
blos originarios y mestizos— para entregar a cambio sus
aun vastos territorios y bienes naturales comunes que han
venido defendido desde tiempos ancestrales y ademas re-
presentan la Gltima gran riqueza a la que no han podido
meterle ufia los sefiores y amos promotores, vividores y de-
fensores del “capitalismo suicida del fin del mundo”, como
ha escrito Armando Bartra.

Puedo decir con conocimiento de causa que el progra-
ma SV no sélo esta lleno de errores, omisiones y corrupte-
las, sino que ademads no combate la pobreza rural, ni mucho
menos la degradacién ambiental, sus supuestos ejes recto-
res. Qué decir de la supuesta mitigacién al fenémeno de la
migracion; habria que considerar que al menos en la mitica
region de Los Chimalapas, los jévenes comuneros zoques
chima (Ang pon) siguen emigrando a la CDMX en busqueda
de mejores oportunidades laborales.

Detecto por lo menos dos errores o contradicciones se-
rias y graves de este programa estelar de Estado.

Primero, la introduccion a diestra y siniestra de genes
externos y por ende de potenciales especies exdticas-in-
vasoras y de plagas y/o enfermedades a regiones mega-
biodiversas y mega-agrobiodiversas como Los Chimalapas
en el Istmo de Tehuantepec. A los comuneros chimalapa se
les obligd a comprar plantas y semillas a viveristas particu-
lares, con el riesgo fitozoosanitario que conlleva, mas los
potenciales malos usos del dinero recaudado a través de
cooperaciones de los propios beneficiarios del programa.
Al recibir sus plantulas, éstas se encontraban en pésimas
condiciones. Lo que en realidad se debié hacer es producir
las plantulas en viveros comunitarios y con germoplasma
100% nativo. Pero los mandos intermedios y altos de este
programa consideran mas importantes las metas, los nu-
meros y estadisticas que las propias personas y la garantia
de un medio ambiente sanoy libre de especies y genes ex-
ternos. De nuevo es el propio Estado el que fomenta y sub-
sidia la destruccién del neotrépico mexicano.

En segundo lugar, el personal operativo del programa
SV se hizo siempre de la vista gorda respecto del supuesto
caracter prohibitivo de permitir tumbar “montaha” (vege-
tacién nativa) para que los campesinos pudieran entrar al
programa —dicho sea de paso, programa que sostuvieron
en un primer momento los técnicos con sus salarios y pos-
teriormente los sembradores con sus 4 mil 500 pesos men-

Cacao. Los Chimalapas, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

suales, siempre bajo amenaza de despido o baja por parte
de los mandos. Esto aun cuando el propio presidente ha rei-
terado que el dinero que reciben los sembradores es en rea-
lidad su jornal, es decir, su pago por su trabajo y faena. Un
fraude que poco a poco sale a la luz por los testimonios del
personal operativo en campo, despedido de manera injus-
tificada por mantener una postura critica y propositiva de
mejores practicas bajo esclavizantes condiciones laborales.

En tiempos recientes en la region del Istmo, que es
pluricultural y la de mayor biodiversidad en el pais, se
introdujeron varias especies de agave traidas de Jalisco y
otras localidades fuera de Oaxaca. Existen testimonios del
personal en campo de que esos magueyes llegaron plaga-
dos con el Picudo del agave (Scyphophorus acupunctatus),
ante la indiferencia de técnicos y mandos intermedios. Asi,
las plantas fueron repartidas sin congoja entre los campe-
sinos istmefos. Dado que existen evidente desertificacion
y pérdida de la cobertura forestal en la zona, asi como una
invasién de megaproyectos como los ecocidas Parques Eé-
licos, se viene suscitando un dramatico cambio en las con-
diciones ambientales. Por la ausencia de recursos hidricos,
se promueve la siembra de monocultivos de maguey para
satisfacer la enorme demanda para la industria del mezcal
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procesado e industrializado, negocio acaparado por ma-
fias empresariales que se ha apropiado incluso del nombre
“mezcal”, de manera que un pequefio productor de esta be-
bida de origen prehispanico no puede usar el nombre si no
pagay se da de alta ante el Consejo Regulador del Mezcal.

Acerca del sagrado maiz, del cual Oaxaca es nimero
uno en diversidad, y del sistema MIAF (Milpa Intercalada
con Arboles Frutales) que supuestamente promueve el ci-
tado programa en sus fases iniciales como presunto com-
bate a la inseguridad y a la falta de soberania alimentarias,
queda decir que al menos en la regién de Los Chimalapas
se sigue dependiendo del maiz que viene de fuera, parti-
cularmente de Juchitdn y Matias Romero, panorama similar
en el contexto nacional, donde el maiz blanco transgénico
importado desde los Estados Unidos de América es la base
de la alimentacién del pueblo mexicano.

Finalmente, usando como estudio de caso al café, to-
mando en cuenta que el asesor gubernamental Armando
Bartra refiere que, en términos reales en prioridad de aten-
cién al campo mexicano, “después de la milpa es el café”, es
pues un buen ejemplo para intentar desenmascarar al Esta-
do. Por un lado tenemos a SV promoviendo en el discurso
las variedades criollas y sistemas agroforestales (café bajo
sombra), mientras todo el germoplasma se trae de fuera, y
con esto genes externos o extrafos/exdticos y potenciales
plagas como la roya del café. En otro extremo, la Sader de
Victor Villalobos —infiltrado de Bayer-Monsanto— reparte
en tiempo real a los comuneros campesinos plantulas de
café robusta “mejoradas genéticamente” resistentes a la
roya y que crecen bajo sol. No hay peor ciego que aquel
que no quiere ver. Andrés Manuel Lopez Obrador, al princi-

pio de su sexenio y de la mano de Alfonso Romo, firmé un
convenio con la transnacional suiza Nestlé para permitirle
acaparar el mercado del café en México, regalando plantu-
las de café robusta a los pequefios productores de café a
nivel nacional (parte neotropical), los cuales se verian ade-
mas forzados a vender su produccién exclusivamente a la
multinacional. Cabe mencionar que esta corporacién tam-
bién se vio beneficiada durante el sexenio de Pefia Nieto
con el programa “Cruzada Nacional contra el Hambre”, de
donde surgié ademas el tema de la “estafa maestra”. Por su
parte, el gobierno de Oaxaca se dio a la tarea desde 2019

LOS PUEBLOS,

LOS VERDADEROS
GUARDIANES DE LA
BIODIVERSIDAD,
SIGUENEN
RESISTENCIA Y PIE
DE LUCHA CONTRA
EL PEOR ENEMIGO
DE LA VIDA

de repartir unas 160 mil plantulas de café robusta a los pro-
ductores de café.

Resulta increible que en Oaxaca, pionero global en la
invencién del comercio justo de café por parte de la Unidn
de Cafeticultores de la Region del Istmo (UCIRI), sea el
propio Estado el que reparta los “paquetes tecnolégicos”
(glifosato) y que ademas sea quien provea de semillas in-
dustriales a los campesinos, quienes estdn muriendo de
cancer por el contacto con estos compuestos quimicos
altamente carcinogénicos y prohibidos en otros paises. El
conflicto le costé el cargo a Victor Manuel Toledo Manzur
por atreverse a confrontarse con los defensores de estos
agroquimicos téxicos dentro del gobierno federal. El de-
creto en el gobierno refiere, palabras mas palabras menos,
que el glifosato se prohibira gradualmente de aqui al 2024
suena tan inverosimil como eso de que no se dardn mas
concesiones mineras, pero tampoco se van tocar las 25 mil
652 que ya existen, incluso las mil 609 dentro de Areas Na-
turales Protegidas.

Por su parte los pueblos, los verdaderos guardianes del
80 por ciento de la biodiversidad remanente sobre la Tierra,
siguen en resistencia y pie de lucha contra el peor enemigo
de la vida, que es el capitalismo voraz en estos tiempos de
apocalipsis socio-ambiental, conocido también como sexta
extinciéon masiva. En el mes del jaguar (noviembre), cuando
vino el presidente a supervisar los avances del Programa
para el Desarrollo del Istmo de Tehuantepec, salieron a ma-
nifestarse los comuneros y campesinos en la regién Mixe
baja. Ellos son inexorablemente los Sefiores de la tierra, los
jaguares, los mas efectivos guardianes del maiz, del cacao,
de la montanay la biodiversidad m

Agave. Foto: Eli Garcia-Padilla
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LA COMUNIDAD INDIGENA

Y LA LIBERTAD DE SER, DESEAR Y AMAR

DANIELA ESMERALDA VAZQUEZ MATIAS

uando se habla de la libertad de las comunidades

indigenas, usualmente se hace referencia a la libre

determinacion, a la autonomia, pero en este texto
me gustaria hablar de la libertad que tiene que ver con las
personas que conforman esas comunidades, en particular, la
libertad de la que gozan o no las personas pertenecientes a
la diversidad sexual.

La mayoria de las comunidades indigenas, bajo la in-
fluencia de la religion catélica, han reconfigurado tradiciones
ancestrales. A través del colonialismo las festividades prehis-
panicas se han forzado para coincidir con festividades reli-
giosas catolicas. En Acatlan, Guerrero, mi lugar de origen, los
rituales de peticién de lluvias se celebran ahora en el dia de
la Santa Cruz, la celebracion a Xilonen ahora se le llama Xilo-
cruz, y asi las comunidades se han ido auto-convenciendo de
que esos festejos religiosos son parte de su tradicién original.

La influencia del catolicismo no sélo se ha reflejado en
este aspecto, sino también en delinear las creencias, actitu-
des y valores en torno a la sexualidad, es decir, qué deseos
son validos y legitimados y cudles no, qué cuerpos son va-
lorados, qué practicas sexuales se consideran dentro o fuera
de lo aceptado, dando lugar asi a la heteronormatividad, la
cual conforma un régimen politico donde las relaciones en-
tre hombres y mujeres se encuentran legitimadas a través de
la ley, los usos y costumbres y la religién. Nuevamente, mu-
chas comunidades han adoptado este régimen como si fuese
propio, como si siempre hubiese sido asi, aun cuando existen
experiencias histdricas que demuestran lo contrario.

En el ndhuatl de Acatlén, no existe una palabra para de-
signar a las personas homosexuales, o a las mujeres lesbia-
nas, mucho menos para las personas trans. En la cotidiani-
dad a los hombres que tienen conductas que se asocian a
la feminidad se les llama tehzohuan (aunque quizas deberia
ser tehcihuan, refiriéndose a cihuatl, mujer), que se traduciria
como “afeminado”, y a las mujeres masculinas tehtlaka, en-
tendiéndose como “machorra”. Cuando nifios o nifias, hom-
bres o mujeres muestran una conducta atipica de género,
ésas son las palabras con las que se les castiga, con las que se

les etiqueta. Notemos que estas etiquetas Unicamente estan
describiendo la expresién de género de las personas dentro
de un sistema que tiene establecido los roles que se asocian
a hombres y mujeres. Ni siquiera hablamos de deseos sexua-
les entre personas del mismo sexo o practicas sexuales entre
hombres o entre mujeres.

Ahora bien, acerca de las practicas sexuales que caen
fuera de la norma heterosexual existe un gran silencio. Si
existe no se nombra, y a ello hay que sumar que las personas
que tienen estas practicas no necesariamente reivindican su
identidad, por ende, no se sabe de personas que se asuman
homosexuales o lesbianas. Sobre el silencio, se puede argiiir
que es una sefal de la poca libertad que existe en este lugar,
sefal de la opresidn para callar los deseos y destinarlos a la
clandestinidad.

En relacion con la apropiacion de identidades politicas
como “homosexual’, “gay”, “lesbiana” o “trans”, quizas podria
pensarse en primera instancia que se debe al desconoci-
miento de las personas de mi comunidad sobre estas iden-
tidades. La falta de educacion sexual (no sélo) en las comu-
nidades indigenas conlleva a perpetuar la idea de que sélo
hay una forma de expresar los deseos, los afectos y la sexua-
lidad: la heterosexual. La influencia religiosa en las relaciones
sexo-afectivas conduce también a pensar que todo aquello
gue no es heterosexual es pecaminoso, malo, algo de lo cual
avergonzarse.

Sin embargo, no hay que olvidar que en nuestra Cons-
titucién se prohibe en el articulo primero la discriminacion
motivada por las “preferencias sexuales” (entrecomillo por-
que en el derecho publico internacional se habla de orienta-
cién sexual, mas no de preferencias sexuales). También en la
Convencion Interamericana Contra Toda Forma de Discrimi-
nacion e Intolerancia, promulgada en México el 20 de febrero
de 2020 en el Diario Oficial de la Federacion por el poder eje-
cutivo, se agrega la identidad y expresién de género como
aspectos por los cuales no se debe discriminar.

El avance de los derechos de las personas de la diversidad
sexual en la época en que vivimos es algo que no se puede ne-
gar. En nuestro pais s6lo quedan seis estados por reconocer el
matrimonio entre personas del mismo sexo (Durango, Estado
de México, Guerrero, Tabasco, Tamaulipas y Veracruz), mien-
tras que el reconocimiento de la identidad de género de las

personas trans alcanza ya a casi la mitad de las entidades fe-
derativas. Esto implica que en aquellos estados como Oaxaca
o Nayarit, si dos hombres o mujeres indigenas deciden casarse
pueden hacerlo ante el registro civil; en Hidalgo una persona
trans indigena que fue registrada con el nombre de Juan Pérez
con sexo masculino puede ya ir ante el registro civil y solicitar
el levantamiento de una nueva acta para modificar el nom-
bre y el sexo, de masculino a femenino. Es decir, las normas
juridicas han dado un paso adelante, ahora es necesario que
las comunidades indigenas, las personas indigenas conozcan
que cuando hablamos de orientacion sexual o “preferencias
sexuales” nos estamos refiriendo a una amplia gama de posi-
bilidades para ser, para experimentar, disfrutar y ser libres, que
ser hombre no estd anclado a un deseo hacia la mujer, o que
ser mujer no implica una heterosexualidad obligatoria aun a
costa de las violencias que la acompanan. Es indispensable sa-
ber que los genitales de nacimiento no determinan un destino
para ser de tal o cual manera, que alguien que fue registrado
como nifo puede convertirse en mujer o viceversa.

“No hay libertad politica sin libertad sexual” fue una de las
consignas que utilizaron hace ya varios afos las personas que
iniciaron el movimiento de liberacion de diversidad sexual, un
lema que sigue vigente y que puede aplicarse a cualquier so-
ciedad, incluidas las comunidades indigenas. No puede haber
libertad alli donde se discrimina a las personas por su orienta-
cién sexual, por su identidad o expresién de género. No puede
haber libertad en una comunidad si con base en los usos y cos-
tumbres se violenta a las personas homosexuales, lesbianas,
afeminadas, machorras o trans aun contraviniendo las normas
constitucionales de nuestro pais. Ademas de defender la tie-
rra, lalengua, las tradiciones, las comunidades indigenas nece-
sitan hablar también de ese territorio que es el cuerpo, de sus
deseos, de sus multiples posibilidades, reconocer las diversas
opciones para ser y existir, para que algln dia podamos todas,
todos y todes ser libres e iguales m

DanieLA EsmerALDA VAzQuEz MaATiAs es defensora de de-
rechos humanos de las personas de la diversidad sexual y de

género. Es indigena hablante del ndhuatl.

Del dossier de libertad de las Trece Semillas Zapatistas de la
seccion especial 7zam, en Desinformémonos de enero.

Diversidad sexual. Del archivo de Daniela Esmeralda Vazquez Matias
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Martin Tonalmeyotl

Ajakatl uan ualeua ipan kojyoj melauak xkuajle kampa kalake niman
nochantsia ipan intsontekon on tlakamej. ljkon ipan onochij Marcelo,
telpochtle uan xaka kitlakaitaya kampa kuak pitentsin katka, ipan itsonte-
kon okalak ajakatl. Itajtsin xkaman okitlasojtlak, inantsin kemaj kitlasojt-
laya asta ijke omik. Ikonexiuan amo kitlakaitayaj, kitayaj ken se yolke uan
noyej tekuane. Kiliayaj kampa tlacha ken on xkuajle, kampa ijtikopa chan-
tiya ajakatl. Yajua xkaman okasojkamat tleka kitlauelitayaj, kampa yajua
xaka itla kichiuiliaya. Kimastoya kampa katka ken oksekimej kokonej uan
ueliyaj kimitayaj ajakamej niman ajakayolkamej. Maske ipan in tlaltipaktle
xaka kineltokiliaya tlin yajua kijtouaya.

Itajtsin Marcelo kualaniya niman kamanian xkitlakualtsiaya tleka ki-
jtoua xkuajle okis ikonej. Se tonajle omik inantsin niman kuak okitokakej
melauak okichojchokilijkej kampa kijtouayaj on siuatsintle meluak katka
buena gente niman san yajua ache kiitaya ikonej. Marcelo amo okasojka-
mat tleka noche chokayaj kampa yajua xouel onoyolitij ninse ixtenayo
ipan ixtololojuan nin ipan ialmajtsin.

ljkon onoskaltej ika on ajakatl ijtik itsontekon kampa tej, ompa chanti-
ya. Itajtsin no ijkon yolik oueuejtitsia. On telpokakonetl kinekiya kinchiua-
sia miyak tlamantin, kiyektlalisia ichikaualis niman xouel kampa xaka
kinekiya iuan tlajtosia, nochimej uan kitayaj kimakasiyaj. San xouejkaj
ouajtelpoxtsiak niman okinemilej kampa tla ipan on kauitl yekitlakaitas-
kej niman xaka okitlakaitak nin xaka kinotsaya.

Se tonajle kuak oyaj onaltito atlajko, okimitak kenejke se kech telpochtin
noyej pakiyaj niman pokiyaj, uetskayaj niman nopapanoltiliayaj se cigarro
uan kualtsin yekpokisaya niman kuajle ijnekuistiya. Oyaj inmetech niman
okintlajtoltej tlinon pokiyaj. Yajuamej san okuejuetskilijkej niman xokikinan-
kilijkej, okilijkej kampa manejkuene, mauiya ichan. Yajua xonejkuenej, ompa
onokaj kintlajtlastok. Se telpochtle ouajtlajto niman okimijle oksekimej kam-
pa makimachiltikan on cigarro. Yajua melauak xononenek, opokik niman
okimat kampa xajua san cigarro, kimastika kampa kuak yaya kan mikiua,
kipokitsiayaj totajuan niman xijkon machixte. On tonajle teuan opokik asta
kaman otlan on xijtsintle uan tlamatejkuixtle. Melauak otlauelilej niman
okintlajtlanile on telpochtin makimakakan mas, yajuamej san okuejuest-
kilijkej niman okilijkej: -tla tikineke mas kuajkon, xuiya mochantsin niman
xkuite tomin, ijkon timitsnemakiltiskej kech tajua tiknekis-. Yajua okichij,
oyaj kan tlaejeua itajtsin, okaxilej itomin niman okinmakatoj on telpochtin.
Yajuamej no amo sa noyej ika onokayajkej kampa okimakakej se bolsa uan
uajtenti ika xijtsintle. Maske on tomintsin uan okimimakak, melauak miyak
katka kampa itajtsin kisetlalijtoya para ika kichijchiuas ipisojkal.
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Pintura de Armando Brito

El viento de la montaiia es travieso, se mete en la cabeza de los hom-
bres. Eso sucedié con Marcelo, en su niflez fue maltratado por padecer
este fendmeno. De su padre sélo pudo obtener desprecio, no asi de su
madre, quien si lo quiso hasta su muerte. Los nifos del pueblo nunca lo
pudieron ver como a una persona sino como a un ser extrafo. Le decian
el enfermo, el nifio con vientos en sus adentros. El nunca entendié el
porqué del maltrato si nunca habia ofendido a nadie. Se sabia tan igual

a otros nifos, aquellos quienes podian mirar a los vientos, a los animales
extraios. Pero en esta tierra, nadie creia en su palabra.

El padre castigaba constantemente a Marcelo quitandole el alimento
por no haber nacido como un nifio sano. En uno de tantos soles murio
la madre y en el entierro todos los familiares lloraron porque era una
persona recta y la Unica que en verdad cuidaba y daba la vida por el nifio.
Marcelo no alcanzé a entender por qué todos lloraban ese dia, porque en
él ninguna lagrima brotd de sus ojos ni de su alma.

Crecio con el viento dentro de su cabeza porque era ahi donde estaba.
Con el paso de los afios su padre fue envejeciendo. El llegé a ser adoles-
cente, donde quiso hacer todo y cambiar las cosas en su corta vida, pero
no pudo porque nadie queria convivir con él, todos le huian. Los afios
corrieron y pronto llegé a ser un joven, pensé que su caminar por la vida
iba a mejorar, pero todo empeord y nadie queria cruzar palabra con él.

Un dia, cuando bajé a banarse al rio, mir6 coémo algunos muchachos
fumaban alegremente, reian entre ellos y se convidaban un tabaco, éste
desprendia un humo suave, grisaceo y azulado. Su curiosidad lo acercé
a ellos y les pregunté sobre el cigarro. Ellos sélo se rieron de él y no
contestaron, le indicaron con la mano quitarse de ahi, que se alejara de
ese lugar. El no obedecié y sequia ahi mirandolos. Uno de ellos dejé de
fumary abog6 por él para darle a probar. Cuando inhalé el humo reco-
nocié que no era un cigarro comun porque en muchas ocasiones habia
asistido a los velorios y los sefiores le regalaban del tabaco barato. Ese
dia fumo con los jovenes hasta acabarse el churro. Su sabor era méagico,
agradable, se quedo con las ganas de seguir fumando. Pidié a los mu-
chachos le regalaran mas, pero éstos se negaron, le dijeron: si quieres
mas, consigue dinero y te vendemos lo que necesites. Desesperado, fue
a la casa a buscar el dinero de su padre; al encontrarlo, se lo llevé a los
jovenes. Ellos trataron de ser leales y dieron a Marcelo una bolsa llena
de esas hojas secas. Sin embargo, el dinero que les fue dado era dema-
siado, un ahorro de por vida hecho por su padre para construir una casa
con block de cemento.
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On tepochtle uan kiliayaj ajakayoj, opej poke mojmostla niman xok
ouel okaj on xijtle. Kuak san yaya mijla itajtsin, peuaya pokiya sejpa, okpa,
yexpa, opokik kech ouel niman meluak kimatiya kipaleuiya kampa kuak
san uajpokiya, ueliya kimitaya niman imiuan tlajtlatouaya okseke tel-
pochtin uan noijkej ken yajua. luan on telpochtin ueliya kamanalouaya,
kimiliaya tlinon kajmanaya niman noueliyaj kitayaj tlin yajua kitaya ipan
se tsiotlak, ne atlajko noso tlatlajko iluikak. Se tonajle melauak otekipokik
niman otlauan. Qixpoli se achijtsin, kemaj kuak ouajtlatlachis ye ueliya
patlaniya, ueliya kasiya ika se ima se sitlalin noso mestsintle. Kimatiya
kampa on xijtle kipajtsiaya niman kelkauaya tla maseualtin kitlauelitayaj.
lyolo pakiya niman kijtouaya: -yoniknextej kenejke ninopaijtis, kenejke
nikixtis in ajakatl ipan notsontekon-.

Itajtsin maske san kajauaya, mojmostla yaya mijla niman kuajle tekiti-
ya, kamanian san nisi yaya niman kamanian noyej uejka. Kuak yaya uejka
niman kitlaniya tsiotlakiliotl noso ipan tlapoyauiya, ompa uajnokauaya
itlan se kalmatsintle uan okichijchij. Yajua kuak uejka yoj, nochipa kuika se
kech tlaxkajle, se kech chilxoxojke niman xitomatl. Imijla ompa kaisya itla
tochtle, itla tototl noso ayotochin, kintliuatsaya niman ika tlakuaya kampa
kojtle uan youak mijla, nochipa onka. Kuak uejka yaya, ichan noijke ka-
jteuaya se kech tlaxkajle, istatl niman yemojle aposonke, kinauatijteuaya
itelpoch kampa ompa matlakua, maske ma sesek tlaxkajle iuan mojle, ijke
makikua. Xkauiliaya makase itla seriyo kampa kijtouaya uelis notlajtlatis
noso kaltlatis itajtsin. Xkimatiya kampa itelpoch yepokiya niman yeueliya
kitekitiltsiaya seriyo.

Se tonajle itajtsin oyejkok ichan niman okitilanato itomin para ika
kouas, se lamina uan ika kitsakuas ikal kan kalake atl niman sektle, niman
itomintsin xtla katka kan tlajejeua. Opej kitemoua, okimaneloj kechka
ueye ichan niman amo okinextej. Kemaj oyaj itech Marcelo niman opej
kitlajtoltsia tla yajua okitilan on tomin niman kanon okauato. Yajua ken
nochipa, kuak kitaya itajtsin yokualan peuaya nomojtsiaya niman amo
nauatiya. Tleka xkinankiliaya itelpoch opej kijistlakoua, kiliaj kampa
xkuajle, kampa ken se kuitlateburro, kuitlatetonto kampa san tlakuajtikaj
ken pitsotl niman xtla kichiua, kuak melauak yokiyolaxiltej, on telpochtle
yeokuajnokuitej kampa yajua okitilan on tomin niman okimimakak yeye
telpochtin uan amo kimixmate, niman yajuamej okimakakej xijtsintle uan
kipoke niman ika nopajtsia. On ueuentsin melauak otekikualan niman
opej kuiteke itelpoch ika se laso uan ika kinmasasalouaya ipitsouan uan
kimimiktsiaya, okilomoj tlajtlatskoj asta kaman okitsayanile se iplayera.
Yajua yonoxiuijka niman maske kimailiayaj xkokouaya on reata. Itajtsin
okimaile mas niman ilomo opej posaue niman yeskisa. Kentla se demo-
nio, san okuejuetskilej on ueuentsin niman okijle kampa noyej mas maki-
maile. On ueuentsin otlakak niman okuitek asta kaman osioj.

Kemaj kuak ache yepanouaya ikokolis on xijtsintle, Marcelo opej
kokouaj imauan, kimatiya kentla uajkistokej kouamej ipan ilomoj niman
noyej kuajkuayaj kechka ueye itlakayo. Okinek oksejpa pokis niman xokuit-
laj katka xijtle. Oyaj okintemoto on telpochtin kan nochipa pokinej niman
yajuamej xoknesiyaj, yoyajkaj uejkaj kampa okuikatejkej noche itomintsin
on ueuentsin uan kijtouaya ika nokaltisia noso ika nejeuasia, kimastoya
kampa se tonajle mikis niman xkipiyas akinon kitokas kampa isentekonej,
amo tlamachilisej niman xkimatis tlinon kichiuas, yake tej amo uele tekite.

On telpochtle oksejpa ouajla ichan niman melauak opej nokokouaj.
Kuajkon opej kiminojnotsa ajakamej uan kamanian imiuan tlajtlajtoua-
ya niman kintlajtoltsiaya kenejke nopaijtis, yajuamej xokinankilijkej
niman opej kuejuetskiliaj. Okilijkej kampa xok kaman pajtis, ilomo
ijkon nokauas xoxoktik niman nochipa nokokojtsias. Kuajkon melauak
otekikualan niman opej notlajtlajkajle, nokuauijuiteke ipan tlajle asta
kaman onixkuayejyeskixtej. Kamanian ijkon kiseuiyaya itsontekon
maske aman melauak xtseuiya, mas chichinakaya niman nokokouaya.
Kuak noyej yonokuayejyexkistej itajtsin yeokiknelej niman yekitlakaualt-
siaya kampa okinemijle san ipal yajua ijkon kichijtoya. Kinotsaya niman
kinekiya kisasalosia kampa kamanian ijkon nokajkauaya niman kas ka-
melauak tlauelmiktoya, okonapej chikauak itajtsin niman kan ouetsito
onokxitepostektasik, xok ouel onokuistej. Ipan itsontekon Marcelo okse-
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El joven de la cabeza con viento no tardé en hacerse adicto a ese
cigarro hecho de esas hojas olorosas. Comenzé a fumar todos los dias,
cuidando que su padre no se diera cuenta, y cuando éste iba al campo, él
comenzaba a fumar una, dos, tres veces, fumaba hasta satisfacer su ham-
bre de humo, porque sélo asi se sentia otra persona y podia mirar a otros
jovenes igual a él con quienes hablaba de manera natural. A ellos les
podia compartir sus bromas, sus nostalgias y hablar de esos seres extra-
nos que aparecian en el rio o en medio del cielo todas las tardes. Un dia
fumé de mas y qued6 como borracho. Por un momento perdié la vision
y al recuperarlo, pudo volar, tomar las estrellas y la luna con una mano.
Esas hojas le curaban la soledad causada por el desprecio de la gente. Se
sentia alegre y decia: al fin he encontrado la cura, la formula para ahuyen-
tar el viento en la cabeza.

Su padre, a pesar de no tratarlo bien, era un campesino responsable,
habia dias que trabajaba cerca del pueblo y otros mas, muy lejos. Cuando se
alejaba mucho y la tarde-noche caia sobre él, se quedaba bajo una ramada
construida con sus propias manos. Cuando iba lejos, siempre llevaba tortillas
de mas, sus chiles verdes y un par de jitomates. En el campo cazaba conejos,
pajaros o armadillos para asarlos, porque lefio sobraba en el bosque. Cuando
sabia que no iba a regresar por unos dias, en casa dejaba tortillas hechas, sal
y frijoles de olla, indicaba a su hijo como iba a comer, de preferencia todo frio.
No dejaba tocar los cerillos porque con ellos podia quemarse o quemar la
casa entera. No sabia que su hijo usaba ya los cerillos para su vicio.

Un dia, llegd su padre a casa y fue a tomar algo del dinero ahorrado
para comprar una ldmina y tapar el techo por donde se metia la lluvia y el
frio; mir6 y no estaba el dinero. Hurgé en todos los rincones de la casa en
donde pudo haberlo movido, pero no estaba. Después fue sobre Marcelo
para preguntarle si él habia tomado ese dinero y a dénde lo habia escon-
dido. El se puso serio como solia hacer cuando se enojaba su padre y no
dijo palabra alguna. Su padre estaba seguro que él lo habia tomado y
comenzd a tratarlo mal y decirle que esta enfermo, que era caca de burro,
caca de tontos, un marrano glotén y holgazan, lo lapidé con todas las in-
jurias posibles y el joven no aguanté mas, confesé que él habia tomado el
dinero y se lo habia dado a tres muchachos desconocidos, ellos le dieron
a cambio hojas olorosas para fumar y curar su enfermedad. El enojo del
viejo lamento la vida de su hijo y exploté su coraje, comenzé a pegarle
con el lazo grueso con el que amarraba los puercos para matarlos, le
pegd en la espalda hasta romperle la playera. El habia fumado minutos
antes y no sentia los golpes. El padre seguia golpedndolo y la espalda del
joven comenzaba a hincharse y a sangrar. El joven, como un demonio,
comenzd a reirse de su viejo padre y pidié que le siguiera golpeando. El
viejo no paré hasta que sus brazos fueron perdiendo fuerza.

Después de la golpiza recibida, el cuerpo de Marcelo comenzé a
perder el efecto de las hojas, sintié dolores en los brazos y en la espalda
nacian serpientes gigantes que lo mordian por todos lados. Quiso volver
a fumar, pero no habia hoja alguna para envolverlo. Su hambre de humo
lo hizo salir corriendo para buscar a esos jévenes en el lugar de siempre y
no estaban, se habian alejado con el botin del viejo para la construccién
de su casa o de plano para el entierro, sabia que un dia llegaria a él la
muerte y no tenia quién encargarse de su entierro porque su Unico hijo
era muy tonto y no sabia trabajar.

El joven regresé a casa y los dolores se habian triplicado. De nuevo
comenzé a hablarles a los vientos para preguntarles cdmo curarse, pero
ninguno respondio, sélo se reian de él al verlo lastimado y desespera-
do. Le dijeron que asi viviria por siempre, su espalda no regresaria a su
normalidad y quedaria verde toda la vida. Su molestia hizo que se tirara
varias veces al suelo y comenzé a golpear la cabeza sobre la tierra hasta
hacerse sangrar toda la frente. Sélo asi apagaba el tormento de los vien-
tos, pero esta vez nada funciona, los dolores seguian ahi y aumentaban
su intensidad. Cuando estuvo todo ensangrentado, su padre se acercé
para calmarlo porque comenzaba a sentirse culpable por todo lo suce-
dido. Le hablé suavemente y quiso tomarlo de las manos para amarrarlo
porque asi solia apaciguarle sus tormentos, pero éste estaba cegado de
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jpa yeokisakoj on ajakamej niman okilijkej kampa manokajkaua, kampa
yamok matsajtse niman kipaleuiskej, kipajtiskej. Ye yolik okiseuijtsiaj
itlauel, okijtoj kampa kichiuas noche tlin kinauatsia tla melauak seuisia
itlakayo. Itajtsin ompa tlajkaltoya kiyekoktok nokuisteuas, xueliya kam-
pa katka yeueuentsin niman melauak nokouaya. On ajakamej okilijkej
kampa para pajtis, achtopa makintesalo itajtsin ika se tlakentle para
maka ompa matlauijuikaltijtsia. Okitemoj se ikontonsosol niman ika
okitensaloj. Itajtsin tsajtsiya niman kiliaya kampa amo ijkon makichiua,
yajua xotlakak niman ikichij tlin okinauatijkej. Ajakamej kuejuetskiliaya
kenejneke on ueuentsin ompa notilantok.

Opanok kana yeye tonajle, ichanijkauan opej notlajtoltsiaj kanon
oyaj on ueuentsin kampa xaka kita, kampa kuak neme ipan ikalpan
mojmostla yoj imijla ontekite noso onkuajkuaue, niman kuak xioj mijla
tlamiktsia ika pitsotl niman se titolak kinemaka morsiyaayotl, chicharron
niman nakatsintle. Opej notlajtoltsiaj niman xaka kitaya, kuajkon yeokin-
notskej tekiuajkej niman yajuamej okintitlankej topilejkej makitatej tlinon
ipan onochij on ueuetsin uan chante kaltenko. Tla xnese, makitlajtoltikan
itelpoch niman makimijle kanon oyaj itajtsin. Kuak oasikej Marcelo otlat-
lapoj kuakuajkuaijtij se tlaxkaltlamatsojle ika yemojle niman nakatsintle.
Kuak okitlajtoltijkej kanon neme itajtsin okimijle kampa yajua no xkimate
kanon oyaj, yekuika kanaj yeye tonajle ika xkita. Kiliayaj tla makinkauile
makalakikan ikalijtik niman yajua san ouatlauijuikaltej. Se ache ontlacha-
ya ikalijtik niman yekualeuitsiaya ika se machete uan sa yesio. Oualajkej
itech komandante okilijkoj ken tlamantok niman yajua okinots tekiuaj
niman okinsentlalej noche tlakamej uan chantej ipan kalpan niman oya-
jkej okitatoj tlinon okichij on telpochtle. Kuak oasikej on telpochtle kuajle
yonokaltsajka niman tleka okinapeuilijkej ikaltlatsakual Marcelo ouajkisti-
kis ika se imachetej, kinekiya kintsojtsontekisia on tlakamej uan okalajkej

ichan, okimijle kampa tla xkinekej machetekuaskej, sanka kuajle mauiyan.

Se telpochtle tlakatechikajtle niman uan amo ixmojke, okistikis okit-
lajkonapaloj niman okontlajkal ipan tlajle, sekimej uan nisi nemiya ipan
opachijkej para ouel okuijkuilijkej imachete. Kemaj ye okalak on koman-
dante okitemoto on ueuentsin niman xokinextej. Kemaj okalajkej okseki-
mej tlakamej maske melauak tlaxokojyakan katka. Kemaj yaka ouatsajtsik
kampa yokinextej, okilijkej komandante kampa uelej yajua uan neme
ijtik on teposkontle kan onka yemojle ika nakatl, kuak okontetelojkej ika
se vara, melauak ouajnokuep itsontekon on ueuentsin, sanken uajlixkij-
kistok. Uan kech okitakej on tlamantle uajkistikiskej kiyauak niman opej
nesotlaj, ken kana tikijtosia inmijtikopa okalajkej ajakamej niman opej
kinmijtiuauanaj para manejesotlakan.

Ikxitlan on kojtle uan ipan nakatsontsontekiya on ueuentsin, melauak
tlayexpetlantoya niman yepeuaya kajkacheuiya yestle.

MARTIN TONALMEYOTL, poeta, narrador y divulgador de la literatura contemporanea en lenguas originarias, es autor de varias antologias y los

poemarios Tlalkatsajtsilistle / Ritual de los olvidados, Nosentlalilxochitlajtol / Antologia personal e Istitsin ueyeatsintle / Uia mar (2019).
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enojo y empujé con todas sus fuerzas a su padre y al caer, se fractur6 un
pie y no pudo levantarse. Dentro de la cabeza de Marcelo regresaron los
vientos animandolo a calmar su coraje. Poco a poco se fue calmando, dijo
hacer y obedecer todo con la promesa de que apaguen el fuego que car-
come su cuerpo. Su padre seguia ahi tirado, tratando de levantarse, pero
sus pocas fuerzas y el dolor se lo impedian. Los vientos le dijeron que,
para poder curarse, primero debia amarrarle la boca a su padre para que
dejara de maldecir. Tomé una camisa vieja y con ella le amarré la boca.
Este imploraba no hacer tal barbaridad, pero él no escuchd y cumplié con
la peticidn. Los vientos reian a carcajadas de toda la escena.

Pasaron tres dias, la gente del pueblo comenzé a preguntar por el
carnicero porque nadie lo habia visto y cuando estaba en el pueblo se
dejaba ver todos los dias porque va a su milpa, a traer lefia, y cuando no
iba al campo, mataba puercos para vender carney, por las tardes, ven-
der caldo de morcia, chicharrény carne. Todos preguntaban por él, pero
nadie lo habia visto, entonces sus vecinos dieron aviso a las autoridades
y éstos mandaron a sus topiles para que fueran a ver qué estaba pasando
con el carnicero que vive a la orilla del pueblo. En caso de no encontrarlo,
la indicacién fue preguntarle a su hijo les diga a dénde podria haber ido
su padre. Cuando llegaron los topiles, Marcelo abrié la puerta y entre
sus manos traia un pedazo de tortilla con frijoles y carne. Al preguntarle
sobre su padre, dijo tampoco saber dénde estaba porque llevaba tres
dias sin mirarlo. Le pidieron de favor los dejaran entrar a la casa, pero él se
negd violentamente. Uno de los topiles quiso asomarse y el joven agarrd
un machete ensangrentado para impedirselo. Regresaron con el coman-
dante para darle noticia de lo sucedido y éste reunié al comisario y todos
los hombres del pueblo para ir a ver qué estaba pasando con el joven.
Cuando llegaron la casa estaba muy bien cerrada, entonces forzaron la
puerta para entrary al tirarlo, Marcelo contesté con un machete en mano
y lo lanzé sobre sus invasores, les dijo que se fueran si no querian comer
de su machete. En un pequeno descuido, uno de los jovenes fortachones
acompanantes del comandante se lanzé sobre Marcelo tumbandolo al
suelo, todos se fueron contra él para desarmarlo. Al fin pudo ingresar el
comandante y no encontré al carnicero. Después entraron mas hombres
a ese lugar con olor a putrefaccién. Uno de ellos dijo haberlo encontrado
y pidieron al comandante se asomase a la olla de frijoles con carne, al
moverlo con una vara, algo se movid y cuando lo voltearon, era la cabeza
del viejo auin con los ojos abiertos. Todos los que miraron el acto salieron
corriendo y comenzaron a vomitar como si los vientos se hubieran meti-
do dentro y escarbaran sus tripas para que vomitaran.

Bajo el tronco del viejo carnicero, yacia un rio de sangre que comenza-
ba a despejarse de la tierra.
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DANZA DE LOS
GRANOS DE MAIZ

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

I sol ya se habia escondido y pron-

to vendria la noche. Pero aun asi

fui a visitar a mi abuela al Cerro del
Viento en Tamazuldpam Mixe y cuando
llegué me dijo: “Tomaré un bano en el te-
mazcal, jpodrias rociarme de agua en todo
mi cuerpo con las hojas del palo del &gui-
la? Mi mano no puede tocar nada. Estoy
enferma”. “Yo no sé coémo se bafan en el
temazcal”, contesté. “Yo te diré como lo ha-
ras”, sugirié. Me quité la ropa al igual que
ellay entramos desnudas por la puerta pe-
quena. Alli prensé un pedazo de tela para
taparlo e indicé la abuela: “Echaras agua a
las piedras para que salga vapor”. Al otro
dia me pidi6 que sobara su estémago con
un pedazo de cebo de res; tenia el estéma-
go caido y chillaba. La ayudé durante una
semana y me regal6 veinte pesos el dia en
que regresé a mi casa. Meses después, una
joven llegé a verme y expuso: “Dicen que
tu sabes sobar. No he podido comer por-
que me duele mucho mi estémago”. “Si sé
sobar”, respondi. Ella llevaba también un
pedazo de cebo y con eso lo sobé.

Poco a poco fui aprendiendo cdmo
sobar el estdbmago y otras lesiones de las
personas. Paso el tiempo y otra mujer me
dijo: “Mi hija tendra a su bebé y tal vez tu
podrias ayudarla. Ya ves que si puedes so-
bar el estémago”. Asi fue como comencé a
ser partera, pero no era facil porque si me
equivocaba en alglin momento del parto,
probablemente moriria la mama o el bebé.
Por eso lo hacia con todo mi corazén y mis
manos sentian cuando el bebé ya habia
tomado su camino. “Tienes que esforzar-
te; el bebé ya gird y esté de cabeza. Ya llegd debajo de tu estémago; debes de entregarte en
cuerpoy alma de que si lo lograras”, le decia a la mama. El bebé bajaba rapidisimo, sequido de
la placenta, y con una tijera cortaba el cordén umbilical y lo amarraba con cuidado para que
cicatrizara bien el ombligo. Enseguida, le daba de tomar una copa de mezcal a la mama para
mantener caliente su cuerpo y la sentaba sobre un costal. Mientras descansaba, yo bafiaba al
recién nacido porque estaba cubierto de sangre y finalmente lavaba los senos de ella para que
amamantara a su hijo.

Afos mas tarde y a peticion de la gente, me dediqué a leer los granos de maiz. En aquel
tiempo mi nieta vivia en Linda Vista y su esposo era musico. De manera repentina, él se
enfermd y buscaron a un curandero para saber qué es lo que tenia. Sin embargo, aquella
persona no encontrd ni vio nada en la lectura de maiz y entonces la mama bajé a mi casa.
Subi con mi hija mayor y cuando llegué le sugeri a mi nieto: “jLevanta tu mirada! jMirame a
mi!”. El color de sus ojos habia cambiado a verde e indicaba que lo habian asustado en algun
lugar. Andaba sin alma y por sus mejillas escurria un mar de lagrimas. Entré a la cocina y

Saving the Corn. Trabajo en proceso de Lamberto Roque Herndndez

extendi un rebozo de mil colores sobre
una mesa pequena para leer los once
granos de maiz que llevaba dentro de
mi cefidor de palma. Al soltarlos de mi
pufio derecho, parecia que ejecutaban
una danza milenaria y por la posicién del
maiz morado comprobé que mi nieto si
estaba enfermo de susto. Los demas gra-
nos indicaban los lugares sagrados que
habria que acudir para rescatar el alma
de mi nieto y le comenté a su mama:
“Lo primero que haras es recordar a los
abuelos”. Recordar a los abuelos signifi-
caba ofrendar a los muertos.

Ya habia caido la noche y el campo-
santo quedaba lejos. Asi que dejamos la
comida de los abuelos a un lado de la ve-
reda. Mientras regresdbamos, le adverti a
la mama: “Si no haces el siguiente ritual,
morird tu hijo”. “No quiero que él se mue-
ra. Mafana mismo iremos a recorrer los
lugares sagrados”, respondid. “El recorri-
do serd largo porque no has ayudado a tu
hijoy anda sin la proteccién de los dioses.
El vive como si fuera un animal del monte.
Por lo tanto, recorreremos todos los luga-
res sagrados para implorar a los dioses
que suelteny liberen su alma”, afadi. Bajé
el nixtamal del fogdn y comenzamos a
hacer los alimentos sagrados. Cerca de la
media noche llegdé un amigo de mi nieto
y confirmé lo que yo habia visto dentro
de los 0jos y en la danza de los granos
de maiz. “Abuela, un amigo se desmayé
y cayd sobre nosotros cuando tocdbamos
en una fiesta en Cuatro Palos. En ese ins-
tante, su nieto comenzo a sentirse mal”,
contd el muchacho y mi nieto volvié a llorar. “No estés triste. No morirds”, le comenté. Al dia
siguiente, meti una playera de él en un morral y bajé al Rincdn del Sauna, donde comencé a
hacer el ritual para el rescate de su alma.

Horas después, llegué al lugar del Demonio y pasé a la Laguna. De alli fui a la Punta de
Olote y al Arbol de Madrofio. Mas tarde, bajamos a la casa de la Diosa del Pueblo y sacrifiqué
una gallina para ofrendar a Konk Enaa y Konk Téjéé. Estos dioses permanecian inméviles dentro
de un baul de madera. Enseguida, entregué los alimentos sagrados a la Diosa y lloré y grité
en cuatro ocasiones. Justo en aguel momento senti unos soplos de aire tibio en mi rostro que
presagiaba que mi nieto sanaria. Para completar el ritual, bajamos a Agua Subida, a El Rayo y
a Nueve Gotas. Después, fuimos a la Casa de los Abuelos y como a las cinco de la tarde llega-
mos a Cuatro Palos, donde mi nieto habia perdido su alma. Alli también lloré y grité. En Piedra
Tirada nos atrapé la noche y descansé un ratito en la vereda principal porque sentia que me
desmayaba. Finalmente, bajamos a la casa de mi nieto. “Ya llegamos”, le dije. “;Ya fueron a hacer
el ritual, abuela?”, contesto. Ya se sentia bien y hablaba fuerte. Habia sanado m



RAMON VERA-HERRERA

n la ldgica de promover la institucionalizacion de

todos los érdenes de la vida, los poderes buscan

robarle a cada persona o comunidad la posibilidad de
resolver por si misma lo que mas le importa, como repetimos
incansables, hasta socavar cualquier tejido colectivo, comu-
nitario o de organizacién.

Basta someter toda interaccién, todo impulso a una 16gi-
ca ajena, que nos despoja de nuestros argumentos y nuestra
agencia, como le dicen ahora a la iniciativa. La racionalidad
alienante puede ser la burocracia, con sus normativas, regla-
mentos, presupuestos —y la corrupcién propia de la tramoya
del poder—, y puede ser la supuestamente ilustrada e infa-
lible I6gica de un aparato de expertos que van a gestionarlo
todo: nuestra salud, alimentacién, educacién, manejo del
agua, de la energia, la propia convivencia barrial o comunita-
ria, y por supuesto la “seguridad ciudadana” con que desatan
la maquinaria represiva fundamental. Las llamadas “fuerzas
del orden”.

Por eso alarma el caso de Iztapalapa, donde desde agos-
to de 2020 la Guardia Nacional (GN) decidio utilizar como
“cuartel provisional” un centro comunitario (El Centro Cul-
tural La Comuna) que, con la participacion de la poblacién
local, intenta desde los aflos ochenta retejer las relaciones
sociales dando opciones culturales, talleres recreativos y de
capacitacion en una zona donde todo eso esta muy lastima-
do por el hacinamiento, la marginacion y la violencia del cri-
men organizado contra las familias. La GN se apoderé del 60
por ciento de las instalaciones, con lo cual incluso muchos ta-
lleres tuvieron que suspenderse. Esto termind el 3 de enero,
cuando al fin se retir6 ese destacamento, tras la publicacién
de un video en YouTube que dejo en claro cdmo habia sido la
invasién de la GN a sus instalaciones.!

Un efecto adicional de la presencia de la GN fue que se
desatd una polémica con vecinas y vecinos que dicen exigir
que regrese. Es verdad que el crimen organizado ha soca-
vado la vida de las comunidades en la colonia Desarrollo
Urbano Quetzalcéatl, pero también resalta lo publicado
por un sitio electronico como Expansién, que afirma: “En ju-
lio de 2019, la colonia Desarrollo Urbano Quetzalcdatl, en la
alcaldia Iztapalapa, fue elegida como la primera zona de la
Ciudad de México donde comenzaria a patrullar la entonces
recién creada Guardia Nacional. El lanzamiento del desplie-
gue fue encabezado por la jefa de gobierno capitalina, Clau-
dia Sheinbaum, y por la alcaldesa de la demarcacién, Clara
Brugada, junto con personal militar y mandos policiales que
recorrieron las calles consideradas como de mayores indices
delictivos de la CDMX". Resalta en la nota de Expansién que

Milpa de una familia tsotsil en San Cristdbal de Las Casas, Chiapas. Foto: Ojarasca
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el despliegue de la GN, no sélo en Iztapalapa sino en mas y
mas alcaldias, ocurre en un momento en que “no estan bien
definidas sus facultades administrativas y legales”.

En 2019 la GN comenz6 a patrullar los limites de Iztapala-
pa y el municipio mexiquense de Nezahualcéyotl, con el fin
de inhibir los delitos mas comunes: homicidio doloso, narco-
menudeo y robo en sus distintas modalidades. Si en 2019 se
registraron 7 homicidios dolosos por arma de fuego y ocurrié
s6lo uno al entrar la Guardia Nacional ese afo, en 2020, inclu-
50 en pleno confinamiento, ocurrieron 10 homicidios, lo que
muestra un aumento “a pesar del despliegue de la Guardia
Nacional”. En 2021 volvieron a bajar y sélo se registraron 2
asesinatos.

En cuanto al robo a transeuntes con violencia en la via
publica, en 2019 hubo 52, en 2020 95 y en 2021 sumaban 68
hasta octubre. En cuanto al robo de pasajeros con violencia
en transportes publicos, en 2019 sumaron 16 casos, en 2020
hubo 26 y luego bajaron en 2021 a 14. Expansion comenta:
“esto Ultimo puede deberse no a un reforzamiento de la se-
guridad, sino a que las personas empezaron a tener otra op-
cién més segura para movilizarse: la Linea 2 del Cablebus"3

En sintesis, no puede concluirse que la Guardia Nacional
haya contribuido a la seguridad, pero si abrié una divisién
entre los vecinos que piensan que la presencia de la GN es
un disuasivo al crimen organizado y quienes se ensombre-
cen con la creciente presencia del ejército con funciones de
policia en la Ciudad de México, mas si lo primero que hizo fue
socavar los vinculos comunitarios trabajados desde los afos
ochenta por el Centro Cultural La Comuna.

I historiador del derecho Gill Boehringer insiste en de-

mostrar que las llamadas fuerzas del orden surgieron a
la vida publica como las conocemos hoy dia para asegurar
a la clase pudiente, pero sobre todo para controlar y disua-
dir a las clases trabajadoras populares de cualquier critica y
disidencia al interior de sus empleos y en la gestion de sus
lugares de trabajo, sus barrios urbanos o sus comunidades y
territorios rurales.

Para mantener este sistema de capitalismo que produce in-
equidad e injusticia social en esta nueva fase de globalizacién,
las élites dependen en gran medida de la coercién y el con-
sentimiento. El Estado cuenta con vastos recursos represivos,
y su muy conocido “monopolio legal de la violencia” (aunque
también confia, especialmente en el Tercer Mundo, en la “vio-
lencia ilegal con licencia”, ejercida por paramilitares y ejércitos
privados). Asi, lleva la delantera en el uso de la fuerza, la vigi-
lancia, la intimidacién, el hostigamiento y mucho peor contra
quienes resisten. Pero las corporaciones también contribuyen
al terrorismo y la violencia sufridas por las clases trabajadoras.

Juntos, el Estado y las corporaciones han contribuido al
proceso de una segunda “gran transformacion” mundial (vean
el trabajo de Karl Polanyi en torno a la primera gran transfor-
macion que condujo a la revolucidn capitalista). Especialmen-
te en el llamado Tercer Mundo —de manera nada diferente
a las sociedades “occidentales” de la primera transformacion
discutida por Polanyi— podemos observar el impacto de las
politicas neoliberales de las naciones poderosas y de las agen-
cias internacionales: acaparamiento de tierra, destruccion de
comunidades, hacer de la mano de obra mercancia y arrancar
del suelo los recursos naturales en aras de promover ganan-
cias corporativas, la devastacion del ambiente, el creciente
desamparo de gente sin vivienda, sumida en la pobreza y la
malnutricién, con una salud deficiente y con hambre, la ex-
pansiva poblacién y un ejército de reserva de mano de obra
barata que puede ser explotada en horrendas condiciones
laborales, los concomitantes problemas sociales incluidas las
adicciones al alcohol, a las drogas y al tabaco, el crimen violen-
toy el analfabetismo.

Esencialmente, la globalizacion es un proceso de imponer
un marco de austeridad y represion hacia la clase trabajadora
por todo el mundo.*

Con su légica ajena, coercitiva por naturaleza, nos roban
la posibilidad de ejercer nuestra propia iniciativa, disponi-
bilidad y recursos imaginativos. Es claro que las fuerzas del
orden, sean municipales o federales, militares o que se uni-
fiquen en una “guardia nacional” que mezcla procedimien-
tos y normativas policiales y militares, estan para controlar y
frenar la organizacion y la disidencia de la gente, aunque su
objetivo expreso sea la “seguridad ciudadana” ante la violen-
cia del crimen organizado m

Noras:

1. “Guardia Nacional ‘invade’ centro cultural La Comuna:
desaparecen talleres por dormitorios militares” https:/
www.youtube.com/watch?v=DKkF5gT3f6l

2."Vecinos exigen que la Guardia Nacional regrese al Centro
Cultural La Comuna en Iztapalapa” https:/datanoticias.
com/2022/01/04/vecinos-exigen-que-guardia-nacional-
regrese-al-centro-cultural-la-comuna-iztapalapa/

3. “Guardia Nacional en CDMX aln sin resultados
consistentes”, 20 de diciembre de 2021: https:/politica.
expansion.mx/cdmx/2021/12/20/guardia-nacional-cdmx-
aun-sin-resultados-consistentes

4. Progressive Lawyers: Duty to the LAW or to the People?
Reflections on a Post-Legal World, conversacion con el
Colectivo de Abogados Cause en la oficina del Capitulo
México del Tribunal Permanente de los Pueblos, 21 de
febrero de 2014.
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LA MEDICINA DE HACER PUEBLO
AUN EN LA MUERTE

MANDEEP DHILLO

| sol empezaba su migracion hacia el occidente, un

camino empinado nos llevaba hacia las casas de algu-

nas familias de la comunidad de Mathayiwaa/Zilaca-
yota. Eran los primeros dias de mayo en la Montafa Alta de
Guerrero. Todavia no caian las lluvias que transformarian el
polvo en lodo. Aun asi, ante mi poca experiencia de andar en
montana, pisaba con cuidado, cargaba sélo un estuche con
un equipo portatil de ultrasonido y algunas herramientas
guardadas en mi filipina. La caja pesada de medicamentos
que se consiguieron a través de gente solidaria iba cargada

Pulque, El Almacén, Santa Maria Apazco, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

por uno de los companeros de la Policia Comunitaria del
pueblo. En fila subimos, ellos antes y detras de nosotros, con
una facilidad formada por toda una vida de navegar sende-
ros mas complicados. Al llegar, la brisa vespertina enfrié el
sudor del esfuerzo, miré una hermosa casa de adobe y un jar-
din bien cuidado en el cual, entre otras, las flores de amapola
pintaban de colores a un escenario silente, cristalizado por
la luz nostélgica de la tarde.

Encontramos a una mujer sentada en el patio, su mirada
aparentemente perdida en la distancia. Nos acercamos, los
companieros la saludaron en mé'phag, le avisaron que habia-
mos llegado para su consulta, la seguimos a ella y su hija al
cuarto. De nuevo, el ritual de la revision que ya se habia repe-
tido unas 20 veces en ese dia. El semblante de la joven no de-

latd la fiebre de 38.4 grados que ardia contra la infeccién en
su cuerpo, ni la saturacién de oxigeno de 86% que marcaba
lairrupcién de la infeccién a sus pulmones. Enterré en el fon-
do de mi estémago el malestar que se anudaba desde la ma-
fana al conocer tantas personas con los sintomas innegables
de una infeccién respiratoria, varias de ellas de gravedad.
La tristeza palpitaba en el cuarto, sin lagrimas ni palabras de
mas, la mujer nos conté que habia fallecido su esposo en la
semana anterior tras una enfermedad muy parecida a la suya,
nos conté como lo cuidd en sus ultimos momentos, nunca
recibié atencién médica, la escuchamos. El compaiiero que
traducia transmitio los cuidados necesarios, una combina-
cién de medicamentos basicos, sugerencias de alimentacion,
posturas de reposo, tés de plantas medicinales. Dejamos al-
gunos medicamentos, una receta con las recomendaciones,
y nos marchamos hacia la siguiente familia.

Senti el hartazgo entre mis costillas, de nuevo una anti-
cipacion del vacio ante la incertidumbre de no saber cémo
parar la catastrofe de la muerte impuesta, la impotencia de
no saber a qué instancia dirigir el grito. En México, las nor-
mas oficiales dictan cuidados intensivos para personas con
cuadros respiratorios graves al borde de la muerte, peroen la
Montana se tiene que viajar 5 horas sélo para ser rechazados
de un hospital, la Unica fuente cercana del oxigeno suple-
mentario que se considera parte fundamental del tratamien-
to que se necesita para, quizas, sobrevivir.

Ya habian pasado dos semanas desde el inicio de los pri-
meros casos de la enfermedad en la comunidad y antes de
nuestra visita habian fallecido cuatro personas, incluyendo
uno de los xi'ha (guia espiritual) del pueblo. En el dia y medio
que pudimos dar las consultas a domicilio, habiamos conoci-
do unas veinticuatro familias afectadas, no supimos si hubo
otras que no solicitaron una visita. Conoci por lo menos cinco
personas que tenian un nivel de oxigenacién tan bajo que,
de acuerdo a mi experiencia de trabajar en una sala de ur-
gencias, no crei que llegarian a la otra semana, sin tanques de
oxigeno y sin vigilancia de un equipo médico.

De vuelta a mi casa, en las horas de viaje, en los dias que
vinieron, esperé noticias con miedo y algo de resignacion.
Paso6 una semana, luego otra, me informaron que nadie mas
habia fallecido. Estaba incrédula. Pregunté de nuevo, especi-
ficamente sobre las personas més graves, de los que habian
tenido una saturacién de oxigeno debajo de ochenta. La mis-
ma respuesta, no habia méas muertes. Al par con mi alegria y
alivio, brot¢ la inquietud. ;Cémo lo hicieron?

i formaciéon como médica en la universidad y en

los hospitales me prepard para muchas cosas: hacer
que un corazon vuelva a latir, suturar heridas, tratar infeccio-
nes, evacuar sangre que esta colapsando a un pulmén, mirar
la muerte inevitable de otros y avisar de su llegada. Y todo
eso, lo hago con responsabilidad, compromiso, consciencia
compasiva y critica. Sin embargo, la medicina en la cual me
formé, ahora hegeménica, nunca me acercé a las otras for-
mas que existen en el mundo de nombrar las enfermedades,
explicar su origen, transmisién y cdémo sanarlas. Me dejé sin
muchos otros conocimientos necesarios para curar.

En mis libros y rotaciones clinicas, guias de practica insti-
tucionales, los congresos y conferencias mas celebrados del
pais, no encontré la preparacién para sentarme frente a una
mujer de La Montana, recién arrebatada de su companero
de vida, con el cuerpo marcado por las injusticias sociales,
politicas y econdmicas de una enfermedad globalizada. Ante
ella, la comunidad, La Montafa, lejos de los monitores, de las
fuentes de oxigeno, un laboratorio, la seguridad de los pa-
radigmas que me titularon como doctora y especialista en
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urgencias, senti de nuevo el peso de todo lo que me faltaba
aprender, y desaprender.

La visita a la comunidad no fue mi primera experiencia
de trabajar en torno a la salud en un ambiente muy distinto a
los hospitales en donde me formé. Desde el 2014 habia parti-
cipado en la Brigada de Salud Comunitaria 43 en Tixtla, Gue-
rrero, un grupo formado en colaboracién con una parte de
la Policia Comunitaria de la CRAC-PC para atender a la gente
del pueblo a través de la formacion de promotores de salud.

Al lado de las y los compafieros de la Brigada 43, ates-
tiglié el alcance destructivo de las limitaciones severas del
sistema de salud y aprendi a enfrentarlas en colectividad. Co-
noci abuelos con dificultades para la movilidad que tenian
que caminar mas de media hora en el cerro para acceder a
un centro de salud en donde, si no llegaban a cierta hora, se
les negaba la atencién que habian requerido durante sema-
nas. En otros casos, dimos consultas a quienes se les habia
cobrado la toma de presion arterial, un servicio supuesta-
mente gratuito. Las y los habitantes de Tixtla nos contaron
que no podian acceder a atenderse porque los médicos en
su centro de salud se negaban a canalizarlos al hospital espe-
cializado, ademads, nos relataron que frecuentemente tenian
que comprar medicamentos que oficialmente se les tenian
que proporcionar como parte de su seguro de salud y que al
momento de acudir a consultas, sufrian maltrato.

Ante la ausencia de servicios estatales y la desconfianza
nacida tras generaciones de malas experiencias, vi como las
familias se endeudaban severamente para pagar consultas
particulares, y ni asi lograban alcanzar la atencién que ne-
cesitaban.

nade las primeras decisiones de nuestra Brigada fue
Uproveer atencién gratuita a todas y todos, indepen-
dientemente de su afiliacion politica. También pusimos en
practica, aunque fuera en una sola comunidad, una rela-
cién distinta entre el conocimiento de médicos formados en
las instituciones del Estado y el conocimiento territorial de
las mujeres y los hombres del pueblo forjado a través de ge-
neraciones, practicar otra relacién entre la ciencia de la me-
dicina aldpata y la ciencia de la medicina tradicional, poder
ofrecer una consulta médica a manera de trueque, pedir a
cambio un acto de solidaridad con las actividades de la Bri-
gada o un articulo de despensa en vez de aceptar el pago
monetario que se nos ofrecia.

También fue fundamental la participacion de las muje-
res, dedicaron su formacion al servicio de su pueblo, antes,
durante o después de su trabajo en la casa o en el campo, se
reconocieron como promotoras de salud, una de las fortale-
zas mas grandes de la CRAC-PC. Tras dos afios de conocernos,
en un taller sobre sanar nuestros miedos, una de las primeras
promotoras de la Brigada relaté que su suefio de nifia habia
sido ser médica y que por fin, de alguna forma, estaba cum-
pliendo con ello.

Todas esas vivencias de la Brigada 43 volcaron los su-
puestos del sistema educativo y de salud en los cuales habia
aprendido a ser médica y que me habian encaminado a tener
como objetivo principal ubicar la enfermedad en un cuerpo
y eliminarla; a eso, durante muchos afios, consideré curar y
por lo mismo, se fue aglomerando una frustracién cruenta por
todos los encuentros clinicos en los cuales los malestares de
mis pacientes necesitaban un acompanamiento mas cerca-
no, una red social mas fortalecida y soluciones a problemas
profundamente econdmicos y sociales, para los cuales no
s6lo no tenia las herramientas resolutivas, sino que ademas
se me habia ensefado directamente o indirectamente que
no era mi problema reflexionarlos. Fue en la practica colec-
tiva de la salud en Tixtla que empecé a entender el poder
curativo que vivia en el hacer comunidad, en el hacer de una
medicina liberadora, de una salud con el territorio y no im-
puesta sobre el territorio.

Mirar la enfermedad en La Montafia me llevé de nuevo a
enfrentarme con los aciertos y desaciertos del modelo bio-
médico; antes de la jornada de consultas de mayo, durante
todo el afio, via mucha gente enfermarse de la misma infec-
cién que se habia anclado en el corazén de la comunidad.
Cuando esas personas llegaban a mi hospital, por el riesgo
de contagio, se les separaba de sus familiares, se quedaban
solos, salvo el contacto con el equipo de trabajadores de sa-

lud que podia ser frecuente o casi nulo, dependiendo de la
escasez de personal; a veces no comian durante dias al no
tener quien les asistiera, nadie les sobaba la espalda, pocas
veces alguien les ayudaba a voltearse en su cama o les daba
palabras de aliento, fallecian solos, lejos de sus casas, de sus
flores, de los olores de la cocina, del amor familiar que sostie-
ne un lugar para ellos en el mundo. Me era dificil imaginar la
soledad y miedo que seguramente vivian, hasta la fecha sigo
recordando el terror que miré en los ojos de muchos.

Las terribles condiciones, en la mayoria de ocasiones,
no son resultado de la crueldad de quienes trabajamos en
los hospitales y clinicas, son, en gran parte, producto de una
estructuracién inadecuada de los servicios de salud durante
décadas y la privatizacién cada vez mas intensa que ha he-
cho que afo por afio tengamos menos recursos materiales y
humanos para atender las necesidades de la poblacién.

Ante ello, muchas y muchos de los médicos caimos en la
normalizacién del sufrimiento, justificando con la impoten-
cia aprendida. Cuestionamos y criticamos nuestras condicio-
nes de trabajo, pero pocos cuestionamos el tipo de medicina
que estamos practicando, el cdmo se practica o el por qué.
Pocos cuestionamos nuestra participacién en un modelo de
atencion a la salud que no esta enfocado en curar en su di-
mensién verdadera, sino que necesita perpetuarse como el
modelo que tiene la absoluta verdad, aun a costa de quienes
buscan nuestra ayuda. Pocos volteamos a ver con curiosidad
y humildad a otras tradiciones de sanacién y acompafamien-
to de la enfermedad, formas con las cuales seguramente po-
demos complementar lo Util de nuestra practica biomédica.

En mi tiempo en La Montania, las verdades absolutas del
sistema de salud oficial cayeron. En la comunidad que vi-
sitamos, asi como en muchas otras de la regidn, el sistema
de salud es practicamente inexistente. El médico asignado
al centro de salud se rehusé a atender a quienes percibia
afectados por la enfermedad que estaba matando a jovenes
y abuelos, en los dos dias que pasamos atendiendo a la po-
blacion, no lo miré ni una vez, tampoco escuché tan sélo una
referencia positiva sobre su relacién con la comunidad.

Lo que si vi abundar fue unidad familiar y cuidados colec-
tivizados, vi cdmo hijos, hermanos, esposas de los enfermos
se preocuparon por aprender a cuidarlos, darles de comer,
administrarles sus medicamentos, sostenerlos con presencia.
Vi la organizacién desde la comisaria y la policia comunitaria

que permitié las visitas a domicilio, sin dejar de lado a una
sola familia que habia solicitado el apoyo. También supe de
cdmo se habia cumplido con los rituales para despedirse
de los recién muertos, a pesar de los riesgos inherentes en
ese acompaiamiento. En todo momento estaba presente el
imperativo de pensarse, sentirse, curarse como pueblo o, al
no ser posible, hacer pueblo aun en la muerte.

Para cuando llegaron las primeras lluvias en La Montafa
de Guerrero, la ola de enfermedad que asfixiaba habia retro-
cedido, a la par con la debilidad que dejé en los cuerpos de
quienes manifestaron sus sintomas; también ocasiond pérdi-
das profundas en el tejido comunitario, la ausencia de quie-
nes cargaban la memoria del pueblo, de quienes lo habian
defendido. En junio, lleg6 la Fiesta del Raton, un momento
para renovar el tiempo, hubo musica y baile en las calles, no
se olvidaron los rituales, en conjunto se reafirmé el caminar
circular de la vida.

Mientras recorrimos de nuevo las entraias de la comuni-
dad, esta vez acompanados de risas, bromas y festejo, pensé
en la resiliencia de su gente y su mundo. Nada podia perdo-
nar la negligencia histérica del sistema de salud en su terri-
torio, y no queria caer en romantizar el sufrimiento causado
por el mismo; sin embargo, me habian dejado otra leccién
importante en como enfrentar la enfermedad en colectivo,
un contraste severo y necesario ante las violencias normali-
zadas del sistema de salud.

La enfermedad que asfixia, como muchas otras, arrasa al
mundo por un desequilibrio en la armonia que mantiene la
vida, para curarla tendremos que entender con curiosidad,
humildad y respeto como se sostiene la vida en cada terri-
torio. Las y los médicos, jseremos capaces de hacer pueblo
para lograr esa escucha? m

MANDEEP DHILLO es hija de una familia Punjabi. Naci6 en
Montreal, Canada. Se formé como urgenciéloga en México,
donde ha vivido, trabajado y luchado durante mas de una dé-
cada. En los ultimos afios se ha dedicado a la organizacién de
la salud comunitaria y la defensa del territorio.

https://www.gusanosdelamemoria.org/post/
la-medicina-de-hacer-pueblo-a%C3%BAn-
en-la-muerte?fbclid=IwAROHTBLzWIHB8-
05kNREsOLhNCIc7gHN _1ef7-2uBuHsvdLgp0fyZIPrK0o

Bosques comunitarios, Sierra Norte de Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla
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SALUD MENTALY
BIENESTAR SOCIAL

RAUL ALLAIN

n el Perq, las atenciones en salud mental creceran

alrededor de 2% (un millén 200 mil casos) durante el

presente ano, tanto en adultos como en menores, a
raiz de la pandemia de coronavirus que ha incrementado los
casos de ansiedad, depresion y sindrome del maltrato, seguin
informé el Ministerio de Salud (Minsa) (https://tinyurl.com/
y3dvakus).

La proyeccion de atenciones para 2021 es mayor del
20% respecto a los casos tratados en 2020, que fueron 980
mil 504, de acuerdo con los registros del Ministerio de Sa-
lud del Peru.

Explico en “Salud mental e inclusion social” (https://tin-
yurl.com/yachvfae): “En el Peru actual el tema de la salud
mental es preocupante y requiere de un nuevo enfoque,
pues los prejuicios existentes en la sociedad impiden abor-
dar adecuadamente la situacion, mas aun si se tiene en cuen-
ta que las familias de pacientes que padecen de alguna en-
fermedad mental se sienten obstaculizados para hablar de
un tema que debe ser abiertamente debatido”.

En términos de inclusidn social los pacientes que segun
la psiquiatria convencional padecen de trastornos psiquiatri-
cos (tales como la esquizofrenia y otras psicosis) tienen dere-
cho a su plena recuperacién, al desarrollo normal de su vida
y lainclusién social. Y este objetivo debe ser plasmado en un
plan estratégico.

En la actualidad las causas de estos males se estan dis-
cutiendo. Una variable es la rebelién personal en relaciéon
a la libertad integra del hombre humanista, pero entre sus
fines se encuentra asumir su experiencia vital, por ejemplo,
la decodificacién del pensamiento en establecimiento de la
esclavitud digital.

Con ocasion del Dia Mundial de la Salud Mental que se
conmemora todos los 10 de octubre, el ministerio de Salud
estimé que este aio atenderd mas de un millén 200 mil ca-
s0s, pues hasta octubre ofrecié 800 mil atenciones en los
centros de salud mental comunitarios, hospitales y estable-
cimientos de primer nivel de atencién.

“Tenemos més demanda, pero también més centros de
salud mental comunitarios de lo que teniamos antes de la
crisis sanitaria”, indico el responsable de la Direccion de
Salud Mental (Dsame) del ministerio de Salud, Yuri Cutipé
Cardenas.

Cutipé Cardenas, director de Salud Mental del Minsa,
sefiala que desde el 2015 hay una mejora sustancial del
presupuesto anual destinado a la salud mental, pasando de
211 millones de soles a 573 millones de soles en 2021.

“Pese a ello hay mucho por mejorar y acortar brechas en
regiones en donde la inversidn per capita alin estd muy por
debajo del promedio mundial. No seguir incrementando el
presupuesto, sobre todo con los efectos que viene dejan-
do la pandemia seria un error grande”, declara el director
Cutipé.

El director Cutipé expone que “ante una situacion llena
de adversidades (como la pandemia del Covid-19) pueden
aparecer cuadros de tristeza o ansiedad prolongados que, si
se les suman factores como pérdidas, dificultades laborales o
académicas y la propia pobreza, tienen la capacidad de ge-
nerar problemas clinicos como la depresién o los trastornos
de ansiedad".

En el articulo “Cambio social y (re)adaptacion” (https://
tinyurl.com/2j9e5f3h) explico sobre la cotidianidad: “(...) la
vida moderna esta marcada por el auge de las nuevas tecno-
logias, la internet, la velocidad de las comunicaciones y el fe-
noémeno de la globalizacién, el impacto de las redes sociales
en la vida cotidiana y el contexto actual de la pandemia de

Ara militaris, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

coronavirus que estd ocasionando mas de dos millones
de muertes en el mundo, generando ademés un estado per-
manente de estrés, ansiedad y depresion, asi como la adap-
tacién a la‘nueva normalidad’y a las normas de la nueva cua-
rentena y uso de implementos sanitarios”.

Asimismo, debemos sefalar que en el articulo “El ex-
perimento de Daniel Alcides Carrién” (https://tinyurl.com/
v37hdve7) de la Revista Médica Carriénica del Cuerpo Mé-
dico del Benemérito Hospital Nacional Dos de Mayo del
Peru, se sefala sobre el control social: “La mitica posesion
de los indios por las huacas, ha sido muy estudiada por los
antropdlogos peruanos, sin embargo puede resurgir, pero
no como mito sino como realidad, recientes investigaciones
alertan de la existencia de un programa de control mental
en Latinoamérica, las nuevas huacas son los servicios de inte-
ligencia estadounidenses”.

Y el articulo también explica en el capitulo “’El regre-
so de las huacas” Control mental en Perd” “En la actua-
lidad, el control mental puede ser desarrollado con neu-
rotecnologia invasiva, implantes, microchips o nanobots
cerebrales. El gobierno de los Estados Unidos ha negado
la existencia de un programa de armas de control mental,
sin embargo la existencia de tecnologia capaz de crearla
sugiere la existencia de un programa de armas de control
mental clasificado”.

Ademas, debemos recordar que en septiembre de 2020,
la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) reconoce
como victimas de cibertortura a las victimas de acoso organi-
zado y tortura electronica.

Es obligacién del Gobierno peruano velar por la salud y
bienestar de todas las personas i

RAUL ALLAIN, escritor, poeta, editor y sociélogo. Presidente
del Instituto Peruano de la Juventud y director de Editorial
Rio Negro.
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PARA CAMINAR LAS PALABRAS
Y LOS CANTOS DEL JAGUAR

Hace poco mas de un ano, Pluralidad Indigena, grupo
cultural que promueve literaturas en lenguas originarias,
comenzé a gestar una idea que ahora se nos presenta en la
coleccion Tesoro del Jaguar. Rosario Patricio Martinez, poeta
mixe, presidente de esta agrupacién y también una de las
coordinadoras de la coleccidon, me invitd a leer los cuentos

y a acompanar el proceso editorial desde la correccién

de estilo hasta su materializacion en libros impresos. En
intercambios telefénicos y por zoom, en archivos deida 'y
vuelta navegamos juntas la incertidumbre de las preguntas
con respuestas muy largas y preguntas que nos seguimos
haciendo. Hacer libros a veces también es conversar sin lle-
gar a ninguna parte, a veces es sélo prolongar la compafia
en el pensar. Con ellay con los otros autores que han hecho
posible estos libros, ensayamos maneras de plasmar en las
paginas revisiones, lecturas y relecturas mas amables con las
lenguas, sus hablantes y cosmovisiones.

Al tener finalmente entre mis manos las tres antologias
de la coleccién pienso en el libro que las personas detras de
la coleccidn quieren transmitirnos. Me regresa a los detalles
fugitivos, a esos que se vuelven mas evasivos con cada
relectura, pero asi como los propios libros y sus conteni-
dos, lejos de buscar la idea de lo concluido nos recuerdan
que erramos para ensayar juntos las versiones de los libros
posibles convertidos en puntos de encuentro donde nos
hacemos y rehacemos. Traen de vuelta aquel anhelo alguna
vez versado al libro por la poeta venezolana Atala Uriana:

Yo quiero un libro que sea mio,
pero también tuyo,
y de mucha gente.

Yo quiero un libro donde yo te lea

donde tu me leas, aqui, alld y més alla

que cruce fronteras en manos aladas

[...]

Yo quiero un libro donde sepa de mis abuelos,
y mis nietos sepan de mi

mafana.

[..]

Yo quiero un libro donde pueda conocerte
ytuami

me conozcas'

Estos libros, espacios multilingties de lectura, recopilan
también la invitacién hacia las culturas y las lenguas de

sus narradores, en quienes ahora perviven los relatos de la
escucha de los abuelos, y que ahora nos comparten para
que vivan también en nosotros. La vuelta de una pagina nos
traslada por los sonidos y colores de los paisajes; la vuelta
de la siguiente, por las viviendas y vivencias de sus perso-
najes para encontrar diluidas las fronteras entre el ellos y
nosotros.

iC()mo conciliamos el encuentro entre la olla, el agua y
la masa?, ;como afrontamos el arribo temprano al mun-

do de los muertos?, ;cual es el sentido mas perenne de la
palabra “tesoro”?, ;y si algun dia quisiéramos escuchar las
advertencias de nuestros suefios mas inquietantes?, ;y si
algln dia nos encontrdsemos en la intemperie ante el rugir
de los relampagos y los truenos?, ;cdmo nos ensefiamos a
escuchar el consejo de las flores que nos reviven el recuerdo
de quienes se nos han adelantado?, ;cémo entablamos con-
versaciones de ayuda mutua con los animales y las plantas?

Somos niflos nuevamente y lloramos la suerte de un
gusanito porque esta coleccidn nos recuerda que la lectura
también significa el reflejo de nosotros mismos en los
relatos. Lo que yo aqui leo, ustedes lo pueden leer también,
pues en estos libros nos han obsequiado el regalo de los
encuentros.

Desde octubre pasado, Pluralidad Indigena nos ha
invitado a escuchar, leer y bailar la celebracién por la colec-
cién Tesoro del Jaguar que retine las antologias de cuentos
biliglies Ap ok myatya‘aky / Cuentos de los abuelos (mixe-
espanol), In kouatl ikuik / El canto de la serpiente (ndhuatl-
espanol) y Ndakani tu’un savi / Cuentos de la palabra de la
lluvia (mixteco-espanol), que se pueden adquirir directa-
mente con los miembros de la agrupacion por medio de su
Facebook.? Las y los invito a que ustedes también se dejen
habitar por los paisajes, por las historias, los personajes, por
las sorpresas, consejos y aventuras, para escuchar entonces

Foto: Filemdn Gonzalez Pérez

otro clamor que es igualmente audible en estos territorios
del papel, que es el deseo de la permanencia de las culturas,
de las lenguas y de sus hablantes. Leer para que ahora en
todos nosotros también caminen las palabras y los cantos
de los abuelos, de la lluvia y de la serpiente |

MaARIANA Lopez DuraND

MaRIANA LoPeEz DURAND cursa la Maestria en Estudios Ame-
rindios y Educacién Bilingle en la Universidad Auténoma de
Querétaro.

1.https://atalauriana.blogspot.com/2010/03/yo-quiero-un-libro.
htm[?fbclid=IwAR2yQO0iwG1Ad2k-ksF74vopkZ2CN8mKXUxfGDdw
V26XpIHWtd50nZ0dGYjY

2. https://www.facebook.com/plu.indigena
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GLORIA MUNOZ RAMIREZ

osintegrantes del Frente de Pueblos en Defensa

delaTierray el Agua (FPDTA) de Morelos, Puebla

y Tlaxcala temen por su integridad en el contexto
de la publicacion de la fotografia del gobernador Cuau-
htémoc Blanco con supuestos lideres de la delincuencia
organizada y la aparicion de narcomantas que vinculan a
Blanco y a otros funcionarios con el asesinato de su com-
pafiero Samir Flores Soberanes, ocurrido en Amilcingo el
20 de febrero del 2019.

“Samir estd siendo nombrado por uno y otro bando y
esto nos habla de que hay una posible vinculacién entre
el crimen organizado y politicos y funcionarios para asesi-
narlo, pero nosotros quedamos en medio de estas dispu-
tas y en mayor riesgo. A nosotros pueden querer hacernos
algo”, advirtié Juan Carlos Flores, abogado e integrante
del FPDTA.

En entrevista con Ojarasca, a un mes de que se cum-
pla el tercer aniversario del asesinato aun impune de Flo-
res Soberanes, el también activista sefial6 que no existen
verdaderos avances en la investigacién, por lo que urgié a
las autoridades a que se investigue la posible participacién
del gobernador y del entonces delegado federal en More-
los, Hugo Eric Flores, en el asesinato de Samir.

Los padres de Samir Flores Soberanes muestran una foto de su hijo cuando era pequefo. Foto: Gerardo Magallon

(OUIENES ASESIVARON A SAMIR?

El cuatro de enero de este aflo un periédico nacional
publicé en portada una foto del gobernador de Morelos
con tres lideres del crimen organizado en la regién, uno
de ellos muerto, otro detenido y otro libre. A la foto se
afadié una supuesta declaraciéon de un integrante ané-
nimo del FPDTA que aseguraba que habia existido una
reunion, en enero de 2019, entre Cuauhtémoc Blanco y
Hugo Eric Flores con lideres del narcotréfico, en la cual
“los primeros les pidieron a los segundos deshacerse del
lider del Frente de Pueblos, Samir Flores Soberanes”. Esta
declaracién fue desmentida en un comunicado pues, se-
fald el FPDTA, “hasta la nota nos enteramos de esa su-
puesta reunién”,

Un dia después de la publicacion de la fotografia, apa-
recié una narcomanta en Oaxtepec en la que amenazan
a los dos funcionarios de “soltar los datos exactos de la
muerte de Samir” y de “los favores que pidieron antes de
la llegada del presidente a Morelos”.

La posible participacion de personas relacionadas con
el crimen organizado en el asesinato de uno de los opo-
sitores mds visibles al Proyecto Integral Morelos (PIM),
afirma el abogado, es publica y reconocida, pues el 30
de septiembre de 2021, de manera paralela o coinciden-
te con la visita del presidente Lépez Obrador al estado de
Morelos, se anuncié la detencién de uno de los posibles
autores materiales del asesinato, un hombre apodado el
Tamalaco, quien, se supo después, “ya estaba en la carcel

desde un afo antes acusado de otros cargos, lo que puso
en evidencia que el anuncio de su detencion fue sélo con
fines medidticos”.

La Fiscalia de Morelos, explica Juan Carlos Flores, “ya lo
tenia ubicado desde mds de un afio atras y tenian elemen-
tos suficientes para su detencion vinculada al asesinato
de Samir, pero no habian querido hacerlo”. El otro de los
autores materiales, afiade el entrevistado, “se dice que fue
asesinado; mientras que uno de los testigos que observo
a las cuatro personas que participaron en el asesinato fue
ultimado un mes después de su declaracion. Las otras dos
personas involucradas directamente, debido a que el fiscal
anuncid que ya los estaba investigando, se dieron a la fuga
y no los han encontrado”.

Flores sefala que “en estos momentos, se supone, se
estdn realizando investigaciones complementarias para
comprobar la probable responsabilidad del Tamalaco y
también para dar con los responsables intelectuales, es
decir, con las personas que ordenaron este asesinato, pero
no hay ningun avance”. Es en este contexto, indica, que
“aparece publicamente la fotografia de Cuauhtémoc Blan-
co con tres de los principales lideres del crimen organiza-
do”. A esto hay que afadir que a finales de septiembre del
2020 el propio gobernador declaré a los medios de comu-
nicacion que el Fiscal sabia quién era el responsable, pero
no lo habia dicho por temor. “Si el fiscal sabia, entonces el
gobernador sabia”, remata el abogado m



