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PELIGROS QUE NO CESAN

Soñé que un ser misterioso me besaba
y comía mi interior
me saboreaba cual pechuga al vapor
y yo a él
nos comimos a besos.

Sólo son sueños,
nada de predicciones
me engaño para sentirme bien.

Soñé que caminaba en medio del pantano
color blanco amarillento y verdoso
acaso el color de la muerte
el color de la carne en putrefacción.

En Lima, los gatos lloran
lloran en grupos cual almas afligidas 
    por el oxígeno
como si aquellas almas los flagelasen.
Pienso, pienso, pienso
¿Acaso son almas que se van 
    al destiempo las que
torturan a los gatos?

Se han acrecentado y acelerado los peli-
gros para los pueblos originarios. Están en 

alto riesgo sus territorios físicos y culturales, sus 
semillas y campos del cultivo (que son los que 
alimentan al país), los ríos que los atraviesan y 
los manantiales que los vivifican. Pasaron de ser 
objeto del estudio académico a ser tema de de-
nuncia y sobre todo sujetos de su propia historia, 
a un elevado costo.

Que siempre han resistido, al menos al grado 
de sobrevivencia, es un hecho. Pero hoy enfrentan 
grandes desafíos incesantes e inclementes, des-

Colgó los tenis, óleo sobre tela de Raymundo López

atados por la pobreza, la explotación, la discrimi-
nación, la negación a que suelen estar sometidos 
cuando migran. Vienen del deterioro ambiental 
capitalista, de la violencia criminal que asuela co-
munidades por todo México, del extractivismo ram-
pante y cada día más extendido, y no pocas veces 
de acciones gubernamentales que les imponen 
“desarrollo” en clave ajena.

Son de admirar sus luchas, sus formas de organi-
zación a la altura del presente con sabias relecturas 
de su tradición. También el florecimiento de sus ex-
presiones poéticas, plásticas y cinematográficas. Son 

vanguardia moral en la participación activa de las 
mujeres en todos estos procesos.

A grandes peligros, mayores esfuerzos creativos, 
de autonomía y resistencia vital n

LOS SUEÑOS DE LA PANDEMIA
Diana Ananco

Soñé la palabra escrita en las redes sociales
“Nos matan cuando alzamos la voz, 
    y cuando callamos también”.

Si decimos que fue fruto de un sueño
para que nuestra bandera
flameara de rojo y blanco
¿qué color debemos soñar para ser libres?
El verde de la Amazonía es nuestra esperanza
¿el verde de nuestros bosques 
    es también nuestra perdición?

Desde cada esquina
desde nuestros rincones,
de nuestros interiores
¡Resistimos!
¡Resistimos siempre, a todas las pandemias!
Resistimos para resistir.
Soñamos para resistir.
Tan frágiles pero indomables
como los ríos
fluimos, fluimos.

Diana Ananco, poeta awajun-wampis de la Amazonía peruana, lingüista y traductora wampis-castellano. Publicó el 
poemario Sanchui en Biblioteca Tlakatppacha, serie Poesía, Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, 
Villa Cruz, Puente Piedra, Perú. 2021.



HERMANN BELLINGHAUSEN

Un día B’úba se fue
agarró rumbo pal norte
y con el tiempo se perdió.
Nunca fuimos a buscarle
porque nuestras raíces
no saben tomar camino.

Contra los cánones establecidos, ante el nuevo poe-
mario del autor mazahua (jñatjo) Francisco Antonio 
León Cuervo (¿existen acaso los spoilers en poesía?) 

habrá que romper filas y comenzar por el final, donde para  
T. S. Eliot en sus cuartetos está el principio. ¿O era al revés? 
“Un día B’úba se fue”.

Bien señala en su presentación el escritor tu’un sávi de la 
Montaña de Guerrero Florentino Solano, el amplio volumen 
B’úba. Desde el origen / B’úba. Ma mi jingua (Universidad de 
Guadalajara, 2021, 161 pp.) se compone en realidad de dos 
libros jñatjo/castellano. Todas las primeras secciones cantan, 
recrean, explican, celebran, lloran y dan vida a los días y los 
siglos del pueblo, la lengua y el paisaje de los mazahuas, de 
manera altamente sensible y original. Los animales con po-
der, los mitos de origen, el fin del mundo que no termina. 

La serie última, La casa de B’úba, es en sí un poema no-
table del cual escribe Solano, él mismo trabajador migrante 

que dejó Metlátonoc para irse al valle de San Quintín, en los 
campos jornaleros del norte donde a la fecha reside: 

Lleno de sufrimiento, de nostalgia, de deseos frustrados, 
lleno de todo ese sentimiento que siente la familia cuando 
uno de los suyos se va a donde todos van a buscar el futuro, 
y no vuelve jamás. En México hay miles de familias que llo-
ran un hijo, una hija, que un día, agobiado por esa idea ajena 
de tener dinero para vivir, partió rumbo al norte —ese lugar 
maldito que muchas de las veces no está en ninguna parte, 
o cuando lo divisas se va alejando cada vez más. El norte es 
espejismo, es una idea, es un sueño que poco a poco se va 
convirtiendo en una pesadilla, en un sufrimiento eterno, en 
un dolor que duele hasta perder la cordura. El norte es un 
paisaje insondable, en el que muchos apuestan la vida y muy 
pocos sobreviven. En estos poemas el autor nos habla de ese 
norte tenebroso que, como hormigas rojas, va carcomiendo a 
las familias desde adentro. 

Es hasta la última página que León Cuervo expresa lla-
namente que un día B’úba se fue. El hermano que agarró 

camino y se perdió para siempre de los ojos de su madre, de 
su padre, de su carnal que recuerda y reclama, que le cuenta al 
ausente sobre el desmoronamiento de sus viejos, de las tierras 
ahora mustias, de la casa que habitaban y aún aprisionan al 
que no se fue. Hilando recuerdos felices de infancia no aban-
dona el dolor, la inutilidad del dinero enviado que apesta a po-

drido en esta zona de la soledad que es la cauda del que se fue 
y quizás ha muerto. Para fines prácticos, lo mismo da.

El pueblo jñatjo, establecido en el occidente y el norte 
del Estado de México desde muy antiguo, ha sido uno de los 
más migrantes hacia la capital del país y otras ciudades. Al 
calor de los tiempos que corren, además de comerciantes y 
trabajadores de la construcción, los varones han dado con 
moverse al norte del país y más allá.

Con ecos de Jaime Sabines y Silvia Tomasa Rivera, y si se 
quiere de Juan Rulfo, pero más cercano a las narraciones del 
cine mexicano reciente sobre los que se quedan —progeni-
tores de manos vacías, familias agujereadas, pueblos entris-
tecidos— y los que yéndose se pierden, el poema en quince 
partes y un Epílogo (Nu bextrjo) de León Cuervo estremece en 
su sencillez, en su cante hondo de añoranza, rencor y cariño. 

La generación de autores en lenguas originarias de Méxi-
co nacida en la década de 1980 está dando frutos nuevos y ya 
maduros, a la altura de los tiempos y en consonancia con sus 
pueblos realmente existentes. Vienen a la mente los poetas 
Hubert Matiùwàa, Mikeas Sánchez, el mencionado Florentino 
Solano, Andrés López Díaz o Martín Tonalmeyotl. A esta gene-
ración pertenece Francisco Antonio León Cuervo. Hablan de 
lo ancestral desde lo urgente. Dicen verdades que muchos no 
ven. Plantan la cara frente a las adversidades y esperanzas de 
sus comunidades. Prueban la vitalidad, la salud expresiva y la 
necesidad de la literatura indígena contemporánea.

En las siguientes páginas, Ojarasca ofrece una selección 
de esta fiera nostalgia poética de largo aliento n 3 
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FIERA NOSTALGIA MAZAHUA
El músico, La Piedad, Michoacán, 2021. Foto: Mario Olarte
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LA CASA DE B’ÚBA / UN NGUMÚ E B’ÚBA
Francisco Antonio León Cuervo

II
In nana ri pes’i yo mbeñe ma mi ts’ike
 ma ri dyonú, 
yepje yepje ra xipji 
ri májá na punkjú ri tr’eñe 
ma nu pa’a ma o nugú kja nrare 
yepje o sájá. 
In nana dya ri mbeñe na jo’o B’úba
 b’úb’ú yo pa’a ma ri jiodú in nita 
ri dyonú ma ya ra sájá 
ñe ma ra chjunú in kjezhe. 
Ri jiodú jangó ri nzhodú in ts’ita 
na punkjú pa’a k’ú dya janra 
o jiombeñe k’ú a nrunji 
pama pama ri mbeñe nutsk’e. 
Nuzgo ri jichi yo jmicha k’ú pesigo 
me na nojo, mi májá ri jmamú 
mbe dya ngeje in B’úba 
angeze ri nzhodú a tri’i 
ri árgó nu tr’eñe 
   angeze ngextrjo ri ne’e ra eñe 
      ri xipji ra enje ri nego ra chab’ú. 
Ndo ri janra nu jens’e
ri jiodú nu jiarú. 

III 
In jio’o, mi jingua o tujmúji 
xi mi jmamú ni nchjü’ü ma mi nrú’ú. 
O nrü’ü a kjanu dya mi ne’e 
ma ya mi ts’ita ñe kja in ngama 
dya sájá yo nrü’ü 
k’ú o kjijñi ma o page 
yo mota yo nzhújnú dya o pjú’mú 
nu pjadú dya pjans’ú 
nu kjimi dya o ne’e o sa’a 
ñe dya o potúji ma mi tï’ï. 
A kjanú o tsja’a na pale 
mi sante ma dya gi kärge. 
O tujmú a kjanu dya mi ne’e 
ma mi nrü’ü xi mi jmamú 
k’ú ro dakjú a yo nropare. 

VII 
O ts’ints’i yo xï’ï nu za’a 
kja xes’e 
ro ñets’e jango ri nzhodú nu tr’ajñiñi. 
Na jotrjo k’ú in nana ri nrü’ü 
dya mi ne’e nu ñonjomú k’ú p’otú 
ri ’ue ma ra janra 
k’ú a tee na punkjú yo ñiji. 
O xukjúji na punkjú xichjomú kja ngumú 
ngextrjo ro jokú nu nrungúmú in nana 
dya ne’ego ra pärú k’ú pibi nu nreje. 
Nutsk’o ri mború in ngoxtr’i a tri’i 
ma ri inji ñeje ra kjinch’i 
k’ú ngeje na male. 

II
Mamá guarda sus recuerdos de niña 
si hablas con ella los desempolva otra vez 
se emociona soltando carcajadas 
como si el día en que cayó al río 
volviera a ocurrir. 
Mamá ya no recuerda bien las cosas, B’úba, 
a menudo pregunta por la abuela 
pregunta cuándo volverá 
y si traerá vestidos nuevos. 
Pregunta dónde está el abuelo 
porque hace días que no le ve. 
Ha olvidado que ambos murieron 
aunque por momentos se acuerda de ti. 
Yo le muestro las fotos que enviabas 
qué grande está, dice sonriendo 
pero no es mi B’úba 
él anda afuera, 
escucho sus risas sólo le gusta jugar 
dile que venga para abrazarlo. 
Luego, voltea al cielo buscando el sol. 

III
A papá, hace tiempo le enterramos 
hasta su último aliento preguntó por ti. 
Murió como nunca quiso 
viejo y en la cama 
no vivió ninguna de las muertes 
que deseó cuando partiste 
los cuernos de los toros nunca le atravesaron 
el caballo no le tiró 
hasta las serpientes rehusaron a morderle 
ni borracho le quisieron matar. 
Así les ganó a los años 
odiándome porque no estabas aquí. 
Le sepulté contra su voluntad 
aún moribundo seguía pidiendo 
que le arrojara a los zopilotes. 

VII 
He limpiado las hojas del llorón desde el 
techo 
he visto cómo se aproxima la ciudad. 
Qué bueno que mamá está muriendo 
nunca le gustó el polvo gris 
lloraría si pudiera ver 
cuánto se han anchado los caminos. 
Se han roto las tejas en la casa 
sólo mandé cambiar las del cuarto de mamá 
no quiero que sepa que entra la lluvia. 
Yo cuido su puerta desde el corredor 
por si en su pesadilla despierta 
pensando que es vieja. 
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X 
B’úb’ú yo pa’a 
ma ri magojme k’o in nana kja tr’eje 
angeze mi májá 
ri mezhegojme texe nu pa’a 
angeze ri mintrj’o na punkjú. 
Dya kärä yo ñiji 
o kjobú yo pjiño k’ú a manu ri tee 
nudya dya orú yo yerga 
dya ri kjogúji yo nrixú 
k’o in za’a a xutrú. 
Ma ri janrago yo za’a nuja mi yaxú in nchjüge 
ri kjinchigo xi gi mimige a ñeba 
ri so’o gi b’obú a xutr’úgo ñe gi pichigo. 
¿Gi mbeñe B’úba? 
kja nziyo zana mi sagojme yo ts’os’é 
o eñegojme a ñeba texe yo dyotú zana 
mi zúrú yo xï’ï 
k’ú mi nugú kja xiza. 
Nuzgo mi nichi in mbuxa yo lojo 
ñe nutsk’e, mi chjunú kja ni dye’e 
yo nzhetizhi k’ú in nana mi ne’e. 

Poemas de la sección final del libro B’úba desde el origen / B’úba ma mi jingua, colección Literaturas en Lenguas Originarias de América 
Miguel León Portilla (Universidad de Guadalajara, 2021).

Francisco Antonio León Cuervo (Santa Ana Nichi, Estado de México, México, 1987). Escritor, docente, investigador y traductor 
mazahua. Tradujo a su lengua diversas leyes y convenios internacionales, y el poemario Cenizas de una flor / Yo b’osibi na nrájna, de Xhe-
vdet Bajraj. Preside Escritores Mazahuas y dirige la revista Nu Jñiñi Jñatjo / El Pueblo Mazahua, ahora Jñatrjo / Mazahua. Ha publicado Yo 
jomú nu ú’ú / Las Tierras del dolor (poesía) y Nu pama pama nzhogú / El eterno retorno (novela).

VIII 
¿Gi mbeñe B’úba? 
¿Yo ñijomú k’ú o t’oxú in ta’a? 
In dye’e mi májá 
angeze mi májá. 
A kjanu o kjinchi nu ngumú 
yo nrungúmú ri t’oxú 
ñeje nu nrengumú mi mbaja ga kjanu texetrjoji. 
Nza kjanu mi xipji 
ni chjo’o mi májá a kjanu na tr’i’i. 
In ta’a o ne’e 
mbe o s’iyage ma xi mi nrü’ü. 
Nustk’o dya juemk’o a kjanu 
ga kja ngeje nu zakjú 
mi jmamú angeze. 
Yo nrungumú k’ó o tsja’a 
nudya ri penchi 
dya ngeje in nana k’ú ri janrago 
ngeje nu ngumú 
   k’ú dya ne’e ra nugú kja in jñi’i. 

VIII 
¿Recuerdas, B’úba? 
¿Los adobes que papá encaló? 
Sus manos sangraban 
pero él sonreía. 
Así soñó la casa 
con las paredes blancas 
y la teja roja como las demás. 
Así siempre nos lo contó 
   con la alegría en sus ojos de niño. 
Papá siempre me quiso 
pero hasta la muerte te amó. 
Yo nunca lamenté eso 
es la ley de la vida 
como decía él. 
Las paredes que hizo para ti ahora me atrapan 
no es mamá quien me detiene es esta casa 
   que se niega a caer sobre mí. 

X 
A veces 
llevo a mamá al monte 
parece que le hace bien 
tardamos el día entero 
porque a cada rato descansa. 
Ya no hay caminos, B’úba, 
se perdieron entre los arbustos que crecen 
ya nadie quema leña 
hace mucho no pasan las mujeres 
con el tercio en la espalda. 
Cuando miro las cortezas que marcaste con tu nombre 
imagino que sigues aquí 
siento que apareces para asustarme. 
¿Te acuerdas, B’úba? 
En abril comimos panchiguas jugamos aquí 
cada otoño atrapando las hojas 
que las ramas dejaban caer. 
Yo llenaba mis bolsillos de bellotas
 y tú llenabas las manos 
con piñas para mamá. 
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COCODRILO

Martín Gómez Ramírez

Cocodrilo durmiente,
inmóvil, inmortal
al amanecer siempre
sobre la madre tierra.

Sustento del padre sol,
florecen tus ojos
posados en el cerro junto al lago
en espera de tus hijos.

Contempla ya de plata,
sombra de la señora luna,
ya nadie admira tu ser,
remate, corazón de cocodrilo.

(Versión tseltal)

	
Yax ain wayalatnax
akuxlejal, ma xlajat
xjachibal k’in
sba chu’chu’ lumilal.

Swe’elat ch’ul k’aal,
xlememet asit atukel
pakalat sba pampamja’
smaliyel alal untik.

Me’tik xojoba sepel awelawe
skeawalat nantik u,
ma’yukix mach’a sna’atix
slajib ja’, yo’tanat ain.

POEMA TSELTAL EN GLIFOS MAYAS

Luchubaltik, Abasolo, Ocosingo, Chiapas

Víbora sorda, Pinal, Los Chimalapas. Foto: Elí García-Padilla
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(TRANSCRIPCIÓN GLIFO POR GLIFO)

Yax ain wa-ya-la-t[a]na-x[a],
a-ku-x[u]le-ja-l[a], ma xla-ja-t[a]
xja-chi-ba-l[a] k’in
sba chu’-chu’ lu-mi-la-l[a].

Swe’-e-la-t[a] ch’u-l[u] k’aa-l[i],
xle-me-me-t[e] asit[i] a-tu-ke-l[e]
pa-ka-la-t[a] sba pa-m[a]-pa-m[a]-ja’
sma-li-ye-l[e] a-la-l[a] u-n[u]-ti-k[i].

Me’-ti-k[i] xo-jo-ba se-pe-l[e] a-we-la-we
ske-a-wa-la-t[a] na-n[a]-ti-k[i] u,
ma’-yu-k[u] ma-ch’a sna’-a-ti-x[i]
sla-ji-b[i] ja’, yo’-ta-na-t[a] ain.

SOBRE EL DESCIFRAMIENTO DE LOS GLIFOS

Si bien Fray Diego de Landa mandó quemar cientos de “li-

bros” escritos por los mayas, dedicó el resto de su vida a 

recuperar aspectos de la memoria y la cultura maya. Knórosov 

logró interpretar lo que había escrito el fray desde un punto de 

vista lingüístico.

“Gracias a la irrupción de Yuri Knórosov en la epigrafía maya, 

podemos ahora oír los glifos mayas antiguos como los escribas 

los escribieron, y no interpretarlos como sordos patrones vi-

suales. El triunfo mayor de Knórosov reside en la demostración 

de que los escribas mayas pudieron, y con frecuencia lograron, 

escribir silábicamente concibiendo cada glifo como una conso-

nante. Solían estar escritas generalmente con dos glifos, pero 

la vocal del segundo glifo no se pronunciaba. El fundamento 

de la propuesta de Knórosov es su ‘principio de sinarmonía’, de 

acuerdo con el cual la segunda vocal muda de estas combina-

ciones repite a menudo la vocal del primer glifo. Así, la palabra 

para nombrar al pájaro quetzal es el monosílabo kuk, aunque se 

escribía con dos glifos ku, y se suprimía el sonido de la segun-

da u”. (Michael D. Coe, arquéologo y epigrafista estadunidense).

Martín Gómez Ramírez, ajts’in tseltal. Escritor e investigador tseltal.

El poema del cocodrilo durmiente, de Martín Gómez Ramírez, escrito por el autor en glifos mayas
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DALIA GARCÍA

EDUCACIÓN Y JÓVENES 
INDÍGENAS MIGRANTES

Soy una mujer mixteca (ñuu savi) descendiente de 
la región de San Juan Mixtepec, Oaxaca. Nací y crecí 
en San Quintín, Baja California. Hoy resido en San-

ta María California, Estados Unidos. Para mí, pensar en la 
palabra “educación” es algo que parecía imposible en mi 
vida. La educación tenía un peso de esperanza, desarrollo 
y asimilación para mi bienestar que sólo dependía de mi 
“inteligencia”. 

En mi familia, mi padre era el único que había recibido 
educación escolarizada. Aun con la pobreza en la que vivía-
mos, mi padre tenía una oficina. Nosotros, sus hijos, podía-
mos dormir en camas viejas con cobijas llenas de las pulgas 
y los piojos que teníamos, pero su oficina lucía como alguien 
de clase rica. Mi padre parecía todo un licenciado cuando se 
sentaba en su escritorio a escribir. Parecía una figura impor-
tante, como los que aparecían en la televisión. Mi padre era el 
manifiesto de lo que la educación te podía brindar. Entonces, 
para mí, la educación era llegar a ser como mi padre, una fi-
gura importante, un licenciado, o algo parecido. 

En el tiempo en el que mi padre se encontraba en la casa, 
no faltaba el regaño. El más sonado era el de “tienes que ir a 
la escuela, para que te superes”, pero después escuchabas el 
de “por qué dios me castigó con hijos tan pendejos”.

La educación se volvió el anhelo de superar la estupidez 
y llegar a ser como mi padre, alguien importante. Sin em-
bargo, “ser un pendejo” es en lo que nos convertíamos día 
a día. Mi padre demandaba superación académica pero nos 
pisoteaba en ese transcurso. Al pasar el tiempo, mi madre se 
escapó del maltrato de mi padre y emigró a los Estados Uni-
dos, tuvo que sacrificarse dejándonos atrás. Mi padre, por su 
orgullo de macho herido, nos arrebató de sus manos y no 
nos dejó verla aún después de cuatro años. Cuando volvió 
mi madre, nosotros ya no aguantábamos más la vida con mi 
padre. Nosotros también huimos. 

Después de cuatro días y cinco noches de caminar por el 
desierto, anhelábamos llegar a un mundo diferente, un mun-
do bonito donde nos hacen creer que el dinero lo encuentras 
en los árboles o tirado en la calle, que todo está hecho de pa-
vimento (como un símbolo de bienestar social) y que la vida 
en general es más bonita. En el sexto día descubrí que todo 
era una mentira. Al abrir mis ojos, noté un techo viejo, sentí 
frío en la cama dura. Me levanté y noté que la casa se veía 
vieja. Estaba un poco confundida, cuando me acordé dónde 
estaba, salí corriendo hacia afuera para ver cómo es Estados 
Unidos. Al salir, sólo vi surcos de uvas, miraba alrededor bus-
cando señal de edificios, casas y tiendas o algo parecido, pero 
sólo había surcos de uvas y una que otra casa a la distancia. 

Al día siguiente, lo primero que hizo mi madre al llegar a 
Estados Unidos fue inscribirnos a la escuela. Nuevamente, la 
educación era el camino a la superación. Mi madre asumió 
que, como había asistido a la escuela en México, sería fácil 
empezar en Estados Unidos, pero integrarse a la educación 
en Estados Unidos es volver a empezar de nuevo, como si en-
traras otra vez a primer grado. Implica que debes tener cono-
cimientos de educación preparatoria pero es como empezar 
el primer grado de primaria en un idioma desconocido. En el 
transcurso de la educación escolarizada, como otros jóvenes 
indígenas migrantes, yo también estaba destinada a trabajar 
en el campo en el tiempo que no estábamos en la escuela. 
En el campo, escuchas a las personas decir “por eso tienes 
que ir a la escuela para que no estés destinado a trabajar en 
el campo, sólo nosotros los que no queremos aprender es-
tamos aquí, chingándole”. Me tomó más de diez años com-

pletar la educación superior aquí en Estados Unidos, en ese 
transcurso me fue muy difícil navegar el sistema educativo 
debido a la pobreza, la baja autoestima por ser discriminada 
como mujer indígena y al hecho de tener que adaptarme a 
otra lengua que no era la mía. 

En esta experiencia de vida aprendí por mi padre que la 
“educación” es un arma que puede corromper a la gente. 

La educación puede incluso darte conocimiento para nave-
gar un sistema corrupto y hacerte parte de ese mismo siste-
ma. Hay que entender que la educación siempre se ha utili-
zado por los gobiernos como un arma de doble filo. Por un 
lado, se dice que es la solución económica a tus problemas, 
por el otro, combatir la educación puede combatir la “igno-
rancia”. Sin embargo, estas ideas provienen del Estado. Nos 
venden la propaganda de que la escuela nos ofrece todas las 
soluciones para la vida. 

Las escuelas sirven como centros de asimilación. Noso-
tros, como parte de comunidades indígenas, tenemos que 
olvidar de dónde provenimos para poder ser parte del siste-
ma. La lucha de los pueblos indígenas, como la de los zapa-
tistas, nos ha enseñado y nos sigue enseñando lo esencial de 
la educación. Sin la resistencia de las comunidades indígenas, 
las nuevas generaciones no tendrían la educación tradicional 
que se requiere para seguir fomentando el bien común de 
nuestros pueblos. Sus enseñanzas nos dan las herramientas 
para poder navegar el sistema educativo del Estado y así usar 

esa educación para abrirnos espacios donde necesitamos es-
tar. Aquí en Estados Unidos, los jóvenes indígenas migrantes 
o descendientes indígenas migrantes somos una población 
muy grande. Saber esto nos inspira para seguir en la lucha en 
contra de la discriminación y el racismo que existe hacia las 
comunidades indígenas y afroamericanas.

Para mí, la educación que necesitamos implica empezar 
a fomentar la verdadera historia de los pueblos indígenas y 
afromexicanos. La educación implica tener los recursos ne-
cesarios para fomentar pensamiento crítico sobre el sistema 
impuesto por los hombres mestizos y criollos de México. 
Aquí, en Estados Unidos la situación no es distinta para los 
indígenas estadunidenses, estos pueblos fueron y siguen 
siendo asimilados por el sistema educativo del país. Una mis-
ma tiene que buscar la verdadera educación que nos ayude 
a crecer como seres humanos y defender a nuestras comuni-
dades más vulneradas por los proyectos del Estado. 

Hoy, puedo decir que terminé mis estudios universitarios 
aquí en Estados Unidos gracias a la educación que mi madre 
me brindó al enseñarme la importancia de mi identidad in-
dígena ñuu savi, conocida también como “mixteca”. Por todo 
esto, trabajo ahora para poder brindar espacios alternativos 
de educación para los jóvenes indígenas migrantes en los Es-
tados Unidos n

Del dossier de educación de las Trece Semillas Zapatistas de 
la sección especial Tzam, en Desinformémonos de diciembre.

Ñuu savi en resistencia, 2020. Pintura de Santiago Savi
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MYRNA DOLORES VALENCIA BANDA

UNA MIRADA A LA 
EDUCACIÓN PÚBLICA

EN LA REGIÓN YOREME MAYO DE SONORA

El proceso actual de transformación de la educación 
al mundo virtual es muy notorio en las interacciones 
humanas y aún más en las relaciones que por naturale-

za habrían de hacer posible el cambio que deviene en el pro-
ceso del aprendizaje, con la identificación mutua de nuestra 
propia naturaleza en el otro: llámese relación maestro-alum-
no, alumno-alumno o alumno-maestro.

Lo anterior se ha observado en las dificultades y sinsa-
bores que los docentes hemos experimentado en los diecio-
cho meses sin clases presenciales y a tres meses del “modelo 
híbrido” que entró en vigor al abrir los planteles educativos 
el mes de agosto pasado, sólo en los casos de planteles que 
tuvieron las condiciones mínimas para ello. Estas desave
nencias pueden ser visibles y no visibles. A continuación, se 
enuncian las primeras:

Desinterés en el aprendizaje formal que se lleva a cabo en las 
escuelas que se manifiesta en impuntualidad, ausentismo y 
abandono escolar.
Confusión y opacidad en la percepción de las “ocasiones” para 
el aprendizaje, pues por un lado el mundo virtual presenta 
una imagen distante del diario vivir de los alumnos y, por otro 
lado, la urgencia por experimentar provocada por la miseria 
resta importancia al deseo de aprender en las escuelas.
Frustración desmedida al perder el orden en que operaban 
factores como el tiempo, el espacio y los recursos disponibles 
para el aprendizaje.

Respecto a lo no visible por ignorancia, omisión o por el de-
seo de mantener la salud mental se puede mencionar lo si-
guiente:

Un alto porcentaje de alumnos ha iniciado su vida laboral en 
condiciones por demás desventajosas y se ha expuesto a gran 
cantidad de riesgos que amenazan su existencia a corto plazo.
Muchos hogares dejaron de serlo para convertirse en lugares 
donde la ausencia duele, por muerte, por separación de pa-
dres y madres de familia y/o algún miembro de la familia, esas 
personas simplemente “ya no están” por razones diversas, ta-
les como las consecuencias que traen consigo las adicciones 
(cristal, alcohol, entre otras).
Las comunidades educativas, de por sí en detrimento, se han 
reducido; cada quien intenta sacar adelante sus responsabili-
dades, sin ocuparse del fin común de la educación.

Mentiría al decir que todo esto ha ocurrido debido a la pan-
demia del virus COVID-19, pues son problemas con los que 
el Sistema Educativo ha lidiado en las últimas décadas, pues 
mientras se pugna por la emisión de leyes que hagan posible 
la educación de acuerdo con los principios del Artículo 3ro 
constitucional (laica, gratuita y obligatoria), el Estado se des-
linda de dotar a las escuelas de lo necesario para su funciona-
miento y sigue influyendo con campañas a favor de intereses 
empresariales (Teletón, FEMSA, entre otras), que si bien es cier-
to no son corrientes religiosas, llevan el mensaje de un dogma 
que favorece a unos en detrimento de otros. ¿Qué decir de la 
obligatoriedad? Si la ley es laxa cuando sabe que no hay con-
diciones para ejecutarse, pues implicaría invertir en un sistema 
que no sólo se dedique a recaudar, sino que también vigile las 
condiciones en que el pueblo recibe educación.*

Todo esto pone al descubierto dos sustanciales causas: la 
brecha digital, que cada día se ensancha, y la pobreza existen-
cial del pueblo yoreme, al que su economía no le permite vivir 
de modo occidental, ya que está basado en la exigencia del 
consumo y acentúa las diferencias sociales, por lo que contri-
buye a disolver la identidad indígena para encajar en el mun-
do yori. Pertenecer a la tribu es insostenible, por el marcado 

despojo de los recursos de su territorio para subsistir, despojo 
a manos del hombre blanco con la complicidad del Estado.

La gran mayoría de nuestros alumnos carecen de lo más 
elemental como una vivienda digna, alimentación y acceso a 
los servicios de salud y espacios de asistencia social y espar-
cimiento, por lo que los insumos y condiciones para la educa-
ción resultan ser un lujo inalcanzable.*

Menos del 10% de los alumnos cuenta con acceso a in-
ternet; un porcentaje un poco mayor cuenta con dispositivo 
celular, que suele ser un distractor más, pues carece de re-
gulación en casa, ya que ambos padres —en el mejor de los 
casos— están fuera de casa de 10 o 12 horas, según sea la dis-
tancia y condiciones de traslado a las labores del campo en el 
Valle del Yaqui o Mayo o en las fábricas de Navojoa, Etchojoa 
y Obregón. En muchos casos, principalmente en hogares de 
madres solteras, la población infantil sólo puede ver a sus 
mamás los fines de semana, cuando el trabajo como emplea-
das domésticas se los permite, pues les resulta incosteable 
viajar diario a Ciudad Obregón, así que optan por quedarse 
en casa de sus patrones de lunes a sábado.

A diecisiete años de reclamar educación en el sexto pun-
to de las demandas zapatistas y a dieciséis años de la Terce-
ra Declaración de la Selva Lacandona, a los pueblos mayos 
de Sonora aún les es preciso decir que “nuestra lucha es por 
el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio”, 
“nuestra lucha es por un trabajo justo y digno, y el mal go-
bierno compra y vende cuerpos y vergüenzas” n

* En Sonora, la Ley de Educación menciona que la Educación Media 
Superior es gratuita, sin embargo, las instituciones públicas que im-
parten ese nivel de educación aún condicionan el servicio al pago 
de hasta casi 2 mil pesos por semestre.

Del dossier de educación de las Trece Semillas Zapatistas de 
la sección especial Tzam, en Desinformémonos de diciembre.

n

n

n

n

n

n

Celebración mayo-yoreme. Foto: Claudia Partida
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RAMÓN VERA-HERRERA

GEOPOLÍTICA POR DECRETO

Las acciones y los sucesos que se juzgan aislados no 
dejan ver los procesos que van tejiendo. Sólo a veces, 
al sincronizar, a estos sucesos los miramos en sus raci-

mos y nos dicen algo muy diferente en la figura que se forma. 
Como diría George Perec en La vida, instrucciones de uso: “el 
conocimiento del todo y sus leyes, del conjunto y su estruc-
tura, no se puede deducir del conocimiento separado de las 
partes que lo componen”.

Así, podemos decir en relación al presidente de México, 
que en días recientes dio diversas marometas políticas. Leí-
das cada una por su lado pueden no parecer significativas, o 
sólo avatares de una gestión presidencial. Si las leemos entre 
sí, podremos descubrir posibles cursos y perspectivas ocul-
tos a la primera mirada.

La marometa más atrevida en el plano de la legalidad y 
el orden jurídico e institucional del país fue emitir un decreto 
(aunque se le diga “acuerdo”), “por el que se instruye a las 
dependencias y entidades de la Administración Pública Fe-
deral a realizar las acciones que se indican, en relación con 
los proyectos y obras del Gobierno de México considerados 
de interés público y seguridad nacional, así como prioritarios 
y estratégicos para el desarrollo nacional”.1

Mediante este “acuerdo”, la presidencia busca darle im-
pulso a lo que denomina sectores de “comunicaciones, te-
lecomunicaciones, aduanero, fronterizo, hidráulico, hídrico, 
medio ambiente, turístico, salud, vías férreas, ferrocarriles en 
todas sus modalidades, energético, puertos, aeropuertos, y 
otros sectores prioritarios y/o estratégicos que contribuyen 
al crecimiento y a la seguridad nacional del país”. 

Para hacerlo no le parece relevante remitir su aproba-
ción al poder legislativo y es obvio que tiene premura. Así, 

estos sectores los declara “de interés público y seguridad 
nacional”, por lo que su decreto allana el camino a todas las 
autorizaciones, extendiendo prácticamente una carta blan-
ca para la obtención de “dictámenes, permisos o licencias 
necesarias” y “con ello garantizar su ejecución oportuna, el 
beneficio social esperado y el ejercicio de los presupuestos 
autorizados”. Rapidito y cooperando. En cinco días se puede 
obtener una autorización provisional. Los intereses económi-
cos subsumieron y sometieron al derecho.

Lo anterior es una declaración de guerra a los pueblos 
originarios y las comunidades campesinas y urbanas 

de este país. Durante los tres años anteriores las comunida-
des, organizaciones y pueblos que defienden sus territorios 
contra los embates de mineras, de empresas que les roban 
o contaminan el agua, que deforestan sus entornos, que les 
acaparan la tierra y les expulsan con violencia, han insistido 
en que este gobierno permite estos agravios. Da licitacio-
nes para obras de infraestructura y da impulso a megapro-
yectos, como el desarrollo de proyectos de infraestructura 
que devastan los cerros y altera el ambiente en el Valle de 
Texcoco y el oriente del Valle de México. Promueve, incluso 
con gestión militar, el mal llamado Tren Maya en la Penínsu-
la y el Corredor Transístmico (verdaderas zonas económicas 
especiales con un acaparamiento multimodal de territorios 
para emprender todo tipo de proyectos, desde granjas de 
cerdos hasta maquilas de partes para la industria aeroes-
pacial, parques eólicos y fotovoltaicos, desarrollos inmobi-
liarios, turísticos y de invernaderos agroindustriales. Y un 
reordenamiento territorial que expulsa a la gente). 

También represas y trasvases como en Sonora, termoe-
léctricas como en Morelos, gasoductos como en la Sierra 
Puebla-Hidalgo, corredores industriales como en Huejotzin-
go, basureros tóxicos en la cauda de la minería. Educa, por 

ejemplo, reporta 585 basureros tóxicos en todo el país tan 
sólo como efecto de la minería; hay muchos otros por otros 
proyectos de muerte.2 

Sabemos ya, por la caravana emprendida hace dos años 
por activistas nacionales, latinoamericanos, estaduniden-
ses y europeos, de la existencia de zonas de sacrificio en 
por lo menos diez regiones mexicanas de álgida intensidad 
en su devastación. Lo sabemos gracias a la investigación 
que los propios habitantes han ido sistematizando y que 
se visibilizó con el proceso del Tribunal Permanente de los 
Pueblos (2011-2014).3

El reciente decreto es entonces como si el presidente dijera 
que nada de la vida de toda la gente en esas regiones importara. 
Lo único que importa son estos proyectos porque son lo crucial 
para la inversión, la derrama de divisas y el “beneficio social”.

Todo esto ya lo dijo mejor Francisco López Bárcenas en 
sendos y detallados artículos (versiones corta y larga) que 
bordan sobre este “gobernar por decreto”. Aquí sólo recal-
camos la crítica central al decreto-acuerdo: carece “de fun-
damentación jurídica, es decir, no establece la norma jurídica 
constitucional o legal que justifique su expedición”, por lo 
cual “el presidente de la República y su gabinete se exceden 
en sus competencias constitucionales, invadiendo la esfera 
de la actuación del Poder Legislativo”.4 

Pero ésta es sólo una pieza en el rompecabezas que se 
nos descubre. Toda la destrucción próxima se activa con 

otras devastaciones asumidas por el gobierno en sus cuentas 
alegres, que menosprecian a millones de personas, comuni-
dades, regiones, en lo ambiental, en lo social, en lo cotidiano, 
y que las condenan a violencias y agravios no contemplados 
en los datos de presidencia.

Entre las acciones internacionales que contradicen todo 
el discurso “progresista” de las dependencias de agricultura 

Secuelas del huracán, Entabladero, Veracruz, noviembre de 2021. Foto: Mario Olarte
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y medio ambiente, está el anuncio que Sol Ortiz, directora 
de Atención al Cambio Climático, hizo al suscribir la iniciati-
va AIM4Climate, que no es sino promover la digitalización 
de la agricultura [la robotización de las tareas, el geo-po-
sicionamiento de las parcelas, la mecanización de las ope-
raciones generales de las “granjas”], más compensaciones 
para llegar a “emisiones netas cero”, lo cual es pura especu-
lación financiera. Además, se promueve la llamada biología 
sintética, la edición genómica (es decir, la sustitución de las 
tareas agrícolas por procesos de laboratorio). Todo lo ante-
rior, habían prometido que no ocurriría. Como bien detalló 
Silvia Ribeiro en “Agronegocios contra el clima”, aparecido 
en La Jornada:

Esta batería de nuevas tecnologías digitales, robóticas y bio-
tecnológicas apuntan a consolidar la pesada entrada de los 
titanes tecnológicos, como Microsoft, Amazon, Google y Fa-
cebook, en agroalimentación, en acuerdos con los de agro-
negocios como Cargill, Bayer y John Deere para lograr ma-
yor control de las actividades de agricultoras y agricultores y 
trabajadores, así como una visión panorámica de territorios 
y recursos, desde sus drones y satélites... Paradójicamente, 
el proyecto AIM4C, en el que se ha embarcado a México sin 
consultar a campesinas y campesinos, intenta hacer creer que 
va hacia un sistema agroalimentario con menores emisiones 
de carbono. Pero además de mantener las emisiones de gases 
con efecto de invernadero por el alto uso de agrotóxicos deri-
vados de petróleo, de metano y otros gases causados por los 
fertilizantes sintéticos, las actividades digitales, la captura de 
datos, almacenamiento y procesamiento en nubes informáti-
cas, además de generar mayor dependencia de los agriculto-
res, demandan una monstruosa cantidad de energía.5 

Con esta adhesión a AIM4C, y con el “acuerdo” que es en rea-
lidad un decreto autoritario, las relaciones públicas de Méxi-
co se apuntalan y le cumplen a su socio más importante: el 
nuevo gobierno bidenista. El gobierno mexicano se aplica a 
obedecer las instrucciones del T-MEC, mediante el que varios 
lobbies estadunidenses ya amagan con demandar a México 
si no cumple sus acuerdos en biotecnología, agroquímicos y 
compensaciones climáticas. 

Pero el presidente de México siempre va más allá. Ahora 
promueve en Naciones Unidas un programa para mitigar el 
hambre en el mundo, se posiciona dentro del consejo de se-
guridad de la ONU, se autoperfila como estadista internacio-

nal6 y alcanza su viejo sueño de expandirse a Centroamérica, 
con financiamiento estadunidense, mediante su programa 
de Sembrando Vida, controvertido programa porque crecen 
las críticas que recibe desde las comunidades en donde se 
aplica, desde instancias gubernamentales como el Coneval o 
de instancias internacionales como el World Resource Institu-
te, al que nadie puede acusar de radical. Al respecto comenta 
Darío Brooks de la BBC:

“Sembrando Vida no tiene como objetivo prioritario la restau-
ración forestal y tampoco la reforestación”, dice WRI México 
en su informe, sino que es “una estrategia de productividad” 
en zonas pobres para “reactivar la economía local”.

El análisis realizado por WRI México, si bien no es conclu-
yente debido a la falta de acceso a información y coordenadas 
de las parcelas, muestra claramente que el programa tuvo un 
impacto negativo en las coberturas forestales y el cumpli-
miento de las metas de mitigación de carbono del país duran-
te su primer año de implementación.

Según su análisis, el programa “podría haber incentivado 
una pérdida de coberturas forestales de 72,830 hectáreas du-
rante el primer año de operación (2019)”.7

Y claro, con Sembrando Vida (que deforesta para refo-
restar, lo que activa especulaciones de mecanismos de 

deforestación evitada y quién sabe qué más esquemas bur-
sátiles) se busca resolver también la migración, otro de los 
puntos álgidos con EUA. Ya desde el gobierno de Trump, Ló-
pez Obrador se comprometió a servir de escudo en la fronte-
ra sur contra la andanada de migrantes que huyen de las te-
rribles condiciones de inequidad, expulsión, deshabilitación 
y despojo que configuran las devastaciones promotoras de 
zonas de sacrificio y que sí, expulsan poblaciones.

Éstas llegan a la frontera sur, donde los migrantes han 
enfrentado la rabia incomprensible del Instituto Nacional 
de Migración (INM) y la Guardia Nacional lo que ha resul-
tado en varios heridos y un número indeterminado de de-
tenidos, como ocurrió todavía en septiembre pasado, para 
después recibir el maltrato de la migración estadunidense. 
Los datos hablan solos:

 ...de octubre de 2020 a septiembre de 2021 se produjeron 1.7 
millones de detenciones en la frontera [estadunidense]. Es el 
mayor número registrado nunca. La gran mayoría de los arres-
tos fue a mexicanos (608 mil), pero a éstos siguieron los ciuda-

1. https://www.seneam.gob.mx/gobmx/Normateca/uploads/QUMyN-
C5wZGY=.pdf
2. https://www.educaoaxaca.org/mineria-deja-585-basureros-toxi-
cos-en-mexico/
3. Ver en Desinformémonos: “El cotejo de la sociedad civil”, 18 de 
noviembre de 2019, (https://desinformemonos.org/caravana-so-
bre-los-impactos-sociales-ambientales-y-sociales-de-empresas-
transnacionales-y-el-libre-comercio-en-mexico-el-cotejo-de-la-
sociedad-civil/), y “Una probadita del infierno”, 16 de diciembre de 
2019 (https://desinformemonos.org/una-probadita-del-infierno/).
4. Ver Francisco López Bárcenas, “Gobernar por decreto”, en La Jor-
nada, 27 de noviembre de 2021 (https://www.jornada.com.mx/no-
tas/2021/11/27/politica/gobernar-por-decreto-20211127/), y en Desin-
formémonos, 30 de noviembre de 2021 (https://desinformemonos.org/
gobernar-por-decreto/).
5. https://www.jornada.com.mx/2021/11/06/opinion/021a1eco
6. Maria Antonia Sánchez Vallejo, “López Obrador propone en la ONU 
un plan global contra la pobreza para dar vida digna a 750 millones 
de personas”, El País, 9 de noviembre de 2021, https://elpais.com/mexi-
co/2021-11-09/lopez-obrador-propone-en-la-onu-un-plan-global-contra-
la-pobreza-para-dar-una-vida-digna-a-750-millones-de-personas.html
7. Darío Brooks, “Sembrando Vida: qué es el programa con el que 
AMLO plantea frenar la migración de Centroamérica (y qué resul-
tados ha tenido)”, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-
latina-56853807
8. “México y Estados Unidos anuncian el programa Sembrando 
Oportunidades para frenar la migración de Centroamérica”, https://
elpais.com/mexico/2021-12-01/mexico-y-ee-uu-anuncian-el-pro-
grama-sembrando-oportunidades-para-frenar-la-migracion-de-
centroamerica.html

danos del Triángulo Norte de Centroamérica: 309 mil hondu-
reños detenidos, 279 mil guatemaltecos y 96 mil salvadoreños. 
Otros 367 mil migrantes de varios países de la región, entre 
ellos Haití y Venezuela.

El 61% de estos migrantes fue expulsado en caliente 
gracias al llamado Título 42, una medida de emergencia que 
Trump instauró en marzo de 2020, al inicio de la pandemia, 
que permite deportar rápidamente a quienes arriban sin pa-
peles a tierras estadounidenses y que los demócratas han de-
jado en vigor.8

Qué figura se avizora así, armado el fragmento de rom-
pecabezas que se nos presenta.

Noviembre fue un mes de reacomodos geopolíticos en 
Norteamérica. Por un lado, el decreto recrudece el desvío de 
poder con el que el gobierno mexicano ha venido actuando 
de muchos años para acá, pero que con el neoliberalismo 
desatado por De la Madrid y empujado con saña por Salinas 
de Gortari cumple ahora sus metas más cruciales al abrir aún 
más margen de maniobra a las corporaciones en modo veloz 
“por interés público y seguridad nacional”. La sumisión a AI-
M4C abre el abanico de la biotecnología, los transgénicos, la 
edición genómica, los mecanismos de compensación espe-
culativos, más la agricultura digital. AMLO se posiciona en la 
ONU promoviendo programas de mitigación y en ese marco 
refuerza para México el papel de parapeto de la frontera sur 
con mano dura a quienes crucen, pero expandiendo su con-
trovertido programa Sembrando Vida, con la intención, se 
afirma, de contener la migración. En el fondo, Biden y AMLO 
empujan Norteamérica como un bloque con la Península, el 
Corredor Transístmico y Dos Bocas para conformar un Mare 
Nostrum norteamericano, al que sin preguntarle suman a 
Centroamérica, que si se descuida puede quedar subsumida 
por México y su padrinito estadunidense.

Los pueblos están avisados. La declaración de guerra 
está hecha. La represión estará justificada y legalizada y po-
drá ser expedita. La mesa para la inversión está puesta. La 
fragmentación comunitaria se pone en marcha y se extiende 
hasta Centroamérica. El esquema de mitigación aunque no 
funcione está activado, promoviendo muchos más negocios 
y mucha confusión: ¡ya el presidente contabiliza en su infor-
me las remesas! 

Urge una comprensión que provenga de la gente en la 
defensa de sus territorios y de la soberanía nacional n

Lo cosechado en Entabladero, Veracruz, noviembre de 2021. Foto: Mario Olarte
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

SE LEVANTA PROYECTO 
COMUNITARIO

SOBRE LAS INSTALACIONES DEL SAQUEO

Juan C. Bonilla, Puebla. 

Anaqueles con miles de garrafones anaranjados 
sin agua, la maquinaria solitaria y silenciosa, el esta-
cionamiento vacío, las computadoras apagadas, los 

viejos camiones descompuestos, son apenas lo que queda 
de la empresa Bonafont, en el municipio de Cholula, Puebla, 
que durante 29 años “nos robó, en nuestra cara, un millón 
640 mil litros de agua diarios”, afirma Campeche. “Nadie”, la-
menta el integrante de la organización Pueblos Unidos que 
se presenta con un pseudónimo por motivos de seguridad, 
“hicimos nada, nomás veíamos cómo la embotellaban y lue-
go nos las vendían al tiempo que se secaban nuestros pozos”. 
Por eso hace nueve meses cerraron las instalaciones y hace 
cuatro, el 8 de agosto, decidieron que “no más”, y en una ac-
ción coordinada entre los pueblos tomaron las instalaciones 
de la embotelladora, clausuraron el pozo del que sacaban 
“nuestra agua” e iniciaron un proyecto comunitario denomi-
nado la Casa de los Pueblos.

Hoy el paisaje es otro. En la entrada, en lo que parece 
haber sido la oficina principal o la gerencia de la planta que 
tiene una extensión aproximada de una hectárea y media, 
las mujeres de las comunidades nahuas de la región Cholul-
teca y de los Volcanes decidieron hacer una Casa de Mujeres, 
cuenta Adela, en la que “nos formamos, nos escuchamos, 
nos organizamos y fortalecemos la cooperativa de bordado, 
de cuyas ganancias sacamos para cubrir otras necesidades, 
como por ejemplo de salud”. 

La idea original, detalla Adela, “no sólo era tomar el espa-
cio para parar el saqueo de nuestra agua, sino que el lugar sir-
viera para las necesidades de las comunidades. Sabíamos que 
la construcción tenía que darse desde el primer momento y 
poco a poco fuimos, mediante las asambleas y mesas de traba-
jo, viendo por dónde”. Así crearon la Casa de Salud, justo frente 
a la de las mujeres, “con la idea de hacer un trabajo de preven-
ción de enfermedades con el uso de plantas medicinales”. 

Crearon también, con el apoyo de personas y colecti-
vos solidarios, una biblioteca y, en el resto del espacio, 

se ofrecen talleres de educación para los niños, box y hasta 

zumba. Caminando hacia el fondo de la ex embotelladora 
perteneciente al Grupo Danone, se observan en el piso ma-
zorcas de maíz morado secándose al sol y, más adelante, un 
corral de borregos, otro de puercos, uno más de conejos, y ya 
llegó la primera gallina a incorporarse a las cooperativas. Las 
paredes están tapizadas de murales y mantas. “Aquí se respe-
ta la ley de los pueblos”, “San Pancho no se vende”, “500 años 
después, aquí nadie se rinde” y en un camión repartidor de 
la empresa que se quedó adentro, en letras negras gigantes: 
“El pueblo manda”.

Como en muchas de las resistencias que se levantan 
en México, son mayoría las mujeres que participan en este 
movimiento. Marce explica: “Mis hijos vienen a la toma 
para que vayan sabiendo qué es lo que tenemos que de-
fender, y para que aprendan”, dice, “todo el trabajo que 
cuesta”.

La lucha de estos pueblos no es nueva. Son los mismos 
que se opusieron a una autopista que atropellaba sus dere-
chos; son quienes defendieron el río Metlapanapa, en el que 
se vertían los desechos tóxicos del complejo industrial textil. 
Son también los que iniciaron la lucha contra el gasoducto 
que forma parte del Proyecto Integral Morelos (PIM); son he-
rederos de las luchas zapatistas del siglo pasado y compañe-
ros y compañeras de Samir Flores Soberanes, defensor asesi-
nado en 2019. Forman parte del Congreso Nacional Indígena 
y una de sus integrantes acaba de regresar de Europa, donde 
participó en la Gira por la Vida, iniciativa convocada por el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), de quien re-
toman principios.

Llegaron con engaños

En esta región agrícola se siembra maíz, avena, alfalfa 
y verduras que se llevan a la Ciudad de México. “Pero 

sin agua las cosechas se fueron perdiendo”. Y por eso empe-
zaron a reunirse casa por casa, pueblo por pueblo, y todos 
coincidían “en la urgencia de que se cerrara definitivamen-
te la empresa”. Decidieron entonces las asambleas hacer un 
plantón y cerrar la empresa el 22 de marzo, Día Mundial del 
Agua. Y en caravana llegaron los pueblos nahuas de Zacate-
pec, Cuanalá y San Juan Cuautla.

Durante cinco meses, con todo y la presión policiaca, 
organizaron en el plantón eventos culturales, políticos y de 

difusión. Pasaba el tiempo, cuenta Campeche, y se empe-
zaron a preguntar “qué iba a pasar, si nos íbamos a quedar 
aquí afuera sin que nos respondieran, apostándole ellos al 
cansancio. Y de nuevo realizamos asambleas con los pue-
blos. Las comunidades dijeron que cerráramos los pozos, y 
eso implicaba entrar. ‘Y luego cuando entremos, ¿qué?’, pre-
guntaron. ‘Pues hacemos una escuela, una casa de salud, una 
casa comunitaria’”.

Decidieron entonces tomar las instalaciones el 8 de agos-
to, en ocasión del aniversario del nacimiento de Emiliano Za-
pata. Y ese mismo día, “sobre las instalaciones del saqueo”, 
nació la Casa de los Pueblos.

La entrada

Adela, Marce, Campeche, El Inspector y Flor sonríen 
cuando recuerdan el momento de la entrada a la planta 

Bonafont. La adrenalina, coinciden, estaba a tope. Y el coraje 
también, pues en el momento previo organizaron un juicio 
público en el que los pueblos de Acuexcomac, Nealtican, 
Tlaxcalancingo, Xoxtla, Almoloya, entre otros hablaron de los 
ríos y pozos que se secaron o contaminaron. Hablaron tam-
bién del tiempo en que los niños iban a jugar a los manan-
tiales, cuando había peces y las mujeres se iban a los alrede-
dores para vender. Hablaron, pues, de la vida que les habían 
arrebatado. Y con eso en la mente se dieron valor para sacar 
a la gente que aún permanecía adentro de la planta, tomarla 
y organizar de inmediato las comisiones de seguridad, pues 
sabían “todo lo que se estaba jugando, incluyendo la vida”, 
dice El Inspector, campesino de Zacatepec.

Las mujeres se fueron directo al pozo de gran profundi-
dad en compañía de los medios de comunicación, quienes 
registraron la clausura definitiva del pozo del que se extrajo 
agua durante 29 años. En la oficina principal encontraron 
una vara tradicional que usan los mayores nahuas para sa-
ber dónde hay agua y ahí hacer un pozo artesanal. La vara 
está enmarcada con la inscripción: “Gracias a Dios y a esta 
varita, en compañía del señor Mario Minutti, localizaron 
el lugar del pozo que dio una magnífica agua, suficiente y 
abundante. 5 de febrero de 1992”. Campeche y el resto de la 
comitiva muestran la vara enmarcada como evidencia de 
que “no sólo se estaban apropiando del agua, sino también 
del conocimiento de los pueblos y de su cultura”. Pero, in-
sisten, “no más” n

La Piedad, Michoacán, 2021. Foto: Mario Olarte
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RAÚL ZIBECHI

ABRIENDO GRIETAS 
EN LA GRAN CIUDAD

Recorrer las instalaciones del Instituto Nacional de 
los Pueblos Indígenas (INPI), tomado desde hace 
más de un año por la comunidad otomí radicada en 

la Ciudad de México, supone ingresar en los calendarios y las 
geografías de las resistencias al despojo. Carteles de Samir 
Flores, del CNI-CIG y del EZLN, de la oposición al Tren Maya y 
a otros mega emprendimientos, tapizan las paredes junto a 
las artesanías otomís, entre las que destacan las ya célebres 
muñecas Lele. El enorme edificio diseñado para la gestión de 
políticas indigenistas funcionales al despojo se ha converti-
do, desde el 12 de octubre de 2020, en bastión de las digni-
dades.

Apenas se traspone el umbral del recinto, se hace visible 
la organización rigurosa de la comunidad ocupante. Segu-
ridad colectiva, espacios delimitados, limpios y ordenados, 
zonas dedicadas a niñas y niños, áreas para reuniones y talle-
res, para comedor y escuelita. Las mujeres toman la delante-
ra relatando la larga historia que las llevó a la ocupación del 
INPI, esbozando un tapiz de memorias tejidas con pasión y 
orgullo, espacio que bautizaron Casa de los Pueblos Samir 
Flores Soberanes.

Las familias otomís comenzaron a llegar a la Ciudad de 
México hace cuatro o cinco décadas, expulsadas de sus terri-
torios ancestrales por la falta de trabajo, por ese desastre que 
llaman desarrollo. La emigración fue más individual que fa-
miliar, según el relato de Gilberto. Llegaban a la gran ciudad 
para vender sus artesanías, pero debían dormir en estaciones 
de metro o en glorietas y se regresaban a los 15 días para re-
tornar con más productos. “Tuvo que suceder una desgracia 
para que comenzara la organización, hace ya 20 años”.

Se refiere a la primera toma de un predio, en la Colonia 
Roma (Guanajuato 125), que representó un salto adelante en 

la organización, al hacer posible que las familias atomizadas 
comenzaran a construir comunidad. Un cambio cualitativo 
en la historia urbana otomí de similar envergadura al que 
representa la toma del INPI. Contar con espacios propios, 
auto-controlados y auto-gestionados en el corazón de la 
gran ciudad, el espacio más difícil para construir autonomía, 
parece ser un paso ineludible en la conformación de sujetos 
colectivos. En los territorios tradicionales esos espacios los 
preceden, por eso en las zonas rurales la reproducción de la 
comunidad tiene bases materiales más firmes, que les permi-
ten consolidarse como pueblos y sujetos colectivos.

“No nos conquistaron ni nos van a conquistar”, afirma 
Isabel, una delegada de la comunidad otomí que acaba de 
regresar de la Gira por la Vida: “En Europa fuimos la voz y 
los ojos de los pueblos y comprobamos que nuestras voces 
están en todo el mundo, porque somos los ríos, el agua, la 
vida…”. Su compañera, Marisela, concejal en el CNI, descu-
brió que “en Europa hay gente como nosotras”, y dijo con 
orgullo que no sólo llevaron la voz de los pueblos originarios 
sino también de las personas explotadas y oprimidas de Mé-
xico. Por eso, asegura que “la lucha es una sola y que hay que 
luchar juntos”.

En cierto momento surge la reflexión sobre la dificultad 
del trabajo organizativo urbano. “Los otomís no tenemos de-
rechos a la ciudad, no tenemos territorios que nos pertenez-
can”, señala Marisela. A lo que Joaquina agrega la discrimina-
ción por la lengua, la falta de vivienda digna y el problema 
del acceso al agua. De ahí la importancia que conceden al 
haber construido cuatro predios que han sido los espacios 
del crecimiento colectivo, en los que crearon las primeras es-
cuelitas autónomas y multiplicaron sus artesanías que se han 
convertido en forma de vida.

De algún modo, la vida en los predios y en el INPI ocu-
pado se retroalimentan, pero ahora de forma exponencial. 
“Aprendimos a escucharnos, porque antes las diferencias se 
resolvían a los golpes. Al llegar aquí esa cultura empezó a 
cambiar, decidimos que no se consume alcohol ni drogas y 

que la toma es para todos y todas”, reflexiona Julieta, mien-
tras otros relatan la relación que mantienen con los padres 
de Ayotzinapa y luchas como Bonafont en Puebla. Crearon 
comisiones para asegurar la continuidad de la vida cotidiana 
en la toma y pusieron en marcha un molino para poder hacer 
tortillas, en cuya elaboración participan también varones.

La conversación va derivando, naturalmente, hacia el 
papel tan destacado que juegan las mujeres otomís en 

la toma y en la comunidad. De hecho, son la inmensa ma-
yoría de las que conforman de intercambio, pero sobre todo 
muestran soltura y firmeza a la hora de tomar la palabra. Se 
explican con sencillez, con claridad y determinación. “Las 
mujeres siempre fuimos importantes, desde las Adelitas de 
la Revolución mexicana, porque se nos ha negado todo”, dice 
quien domina la historia de las rebeldes. 

Le preguntamos cómo hicieron y que está pasando con 
los varones. Encara sin la menor duda: “Nosotras aprende-
mos juntas y vemos que sí podemos. Pero a los hombres les 
cuesta entender, además luchan entre ellos, se les hace di-
fícil aprender a convivir”. En el ambiente se siente que está 
tocando un punto sensible y decisivo. Gilberto tercia, como 
mirándose hacia adentro: “Allá donde vamos, los varones so-
mos los primeros en querer hablar”. Algo que venimos com-
probando en todas y cada una de las luchas que atraviesan 
nuestro continente.

Después de varias horas de compartir con la comunidad 
otomí, la despedida es lenta y trabajosa. Quedan muchos te-
mas por abordar, como las enormes dificultades para vincu-
larse con otros pueblos originarios de la ciudad, muchos em-
peñados en tramitar sus asuntos a través de los partidos del 
sistema. Queda la convicción de la potencia de la comunidad 
otomí rebelde, de sus mujeres y sus jóvenes, sus niñas y niños 
que levantan el puño cuando se viva a Zapata. Y queda, tam-
bién, la certeza de que esta toma marca un parteaguas en las 
luchas tan complejas y enrevesadas luchas urbanas n

Las antiguas oficinas del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, ocupadas por mujeres otomíes. CDMX, 2021. Foto: Justine Monter-Cid
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AMY GOODMAN Y DENIS MOYNIHAN

LAS VERDADERAS ACCIONES 
INDÍGENAS QUE AGRADECER

Wampanoag, Massachusett, Nipmuc, Mohegan, 
Pequot, Narragansett, Passamaquoddy, Mi’kmaq. 
Estos son sólo algunos de los pueblos originarios 

que conforman lo que actualmente se denomina Nueva In-
glaterra, región donde se celebró la primera cena de Acción 
de Gracias hace 400 años, en el otoño boreal de 1621. El mito de 
esa comida compartida se ha ido transformando a lo largo 
de los siglos, hasta convertirse en una representación de la 
amistad y la cooperación entre los colonos ingleses que se 
asentaron en la ciudad de Plymouth, en el estado de Massa-
chusetts, y los miembros de la tribu Wampanoag que habían 
estado allí durante al menos 10 mil años. Si bien ese encuen-
tro fue pacífico, en el mejor de los casos fue una tregua sim-
bólica en el curso del genocidio que los colonos europeos 
estaban llevando a cabo contra las poblaciones nativas. 
Mientras las familias estadunidenses se reúnen en todo el 
país para celebrar el Día de Acción de Gracias de 2021, las co-
munidades indígenas que han sobrevivido a siglos de violen-
cia, desplazamiento y racismo sistémico continúan en pie de 
lucha, defendiendo la tierra, el agua y su propia existencia.

Esos primeros cien colonos, popularmente conocidos 
como “peregrinos”, llegaron al territorio del pueblo Wam-
panoag en 1620. Después de atravesar el primer invierno, aso-
lados por las enfermedades y el hambre, el número de esos 
colonos se redujo a 54. Los indígenas acudieron en su ayuda 
y les enseñaron a cultivar los productos locales. Llegado el mo-
mento de la cosecha, los colonos lograron almacenar suficiente 
comida para sobrevivir el siguiente invierno y organizaron un 
banquete para celebrarlo. Mientras tanto, los Wampanoag aca-
baban de sufrir una epidemia que había durado varios años y 
había diezmado a varias poblaciones nativas de la región, por 
lo que, según creen los historiadores, la tribu buscó una asocia-
ción estratégica con los colonos. En ese entonces, el rey Jacobo 
I de Inglaterra fomentaba el proceso de colonización e incluso 
afirmaba que la epidemia mortal que había sufrido el pueblo 
Wampanoag había resultado beneficiosa. En una proclama 
emitida en 1620, el rey Jacobo calificó esa epidemia como una 
“peste maravillosa” que había provocado “la destrucción, la de-
vastación y el despoblamiento de todo ese territorio”.

El historiador Bernard Bailyn, fallecido el año pasado a la 
edad de 97 años, describió esa época como “los años bár-
baros”, ya que los llamados “peregrinos” cometían masacres 

y montaban campañas militares cada vez más crueles con-
tra las comunidades nativas para quedarse con sus tierras. 
Luego del rey Jacobo I, otros líderes se expresaron sobre el 
genocidio en curso de una manera más diplomática e imple-
mentaron iniciativas coloniales como la denominada “Desti-
no Manifiesto” y la Ley de Reorganización Indígena de 1934, 
que cimentaron el sistema moderno que promueve el empo-
brecimiento y abandono de las reservas indígenas.

Uno de los reclamos que enumeró la Declaración de In-
dependencia de Estados Unidos contra el rey Jorge III fue su 
apoyo a los supuestos ataques que “indios salvajes y despia-
dados” perpetraban contra los colonos. Desde 1777 hasta 
1868, Estados Unidos firmó al menos 368 tratados con nacio-
nes originarias y no cumplió con ninguno de ellos. Canadá 
tiene un historial similar en ese sentido. Las comunidades 
indígenas de ambos países no han dejado de exigir que se 
respeten esos tratados y la soberanía de los pueblos nativos.

En noviembre de 1969, un grupo de activistas indíge-
nas ocupó la prisión federal de la isla de Alcatraz en la 

bahía de San Francisco, que estaba cerrada y abandonada, 
y emitió un manifiesto de carácter sarcástico. En esa procla-
ma, los activistas “exigían” que Alcatraz se convirtiera en una 
reserva, ya que tenía todas las características de una: estaba 
aislada; no contaba con sistema de agua corriente ni sanea-
miento; no había acceso a la atención médica, a la educación 
ni al empleo; y sus ocupantes serían tratados como prisione-
ros. La ocupación duró 19 meses, involucró a miles de perso-
nas e inspiró a los pueblos indígenas de América del Norte a 
exigir justicia. Posteriormente, en 1973, un grupo de activis-
tas del recién fundado Movimiento Indígena Estadunidense 
tomó el control de Wounded Knee, una pequeña localidad 
situada en la reserva indígena de Pine Ridge, en el estado 
de Dakota del Sur. La ocupación impulsó la solidaridad in-
ternacional por los derechos indígenas.

En 2016, la resistencia indígena llegó a la primera plana 
de los medios mundiales cuando las tribus lakota y dakota es-
tablecieron campamentos en la reserva Standing Rock para 
oponer resistencia a la construcción del oleoducto Dakota 
Access. Luego de que la empresa propietaria del oleoducto, 
Energy Transfer Partners, atacara a golpes a los defensores 
indígenas del agua y azuzara perros contra ellos, el núme-
ro de ocupantes de los campamentos aumentó de manera 

drástica a más de 10 mil personas, entre las que se contaban 
representantes de más de 200 naciones y tribus indígenas. El 
oleoducto finalmente se construyó, pero había surgido una 
nueva era de resistencia indígena.

En la actualidad se están construyendo varios oleoduc-
tos para transportar el petróleo extraído de las arenas bitu-
minosas del oeste de Canadá, lo que implica el traslado del 
combustible fósil más contaminante del mundo a través de 
territorios indígenas y ecosistemas frágiles. La resistencia lide-
rada por indígenas contra el oleoducto Línea 3 de la empresa 
Enbridge en el norte del estado de Minnesota lleva varios años 
en curso. La líder de la tribu anishinaabe, Winona LaDuke, ha 
estado en la primera línea de esa resistencia. LaDuke criticó al 
presidente Joe Biden por no tomar ninguna medida contra la 
construcción de la Línea 3 de Enbridge. En una entrevista con 
Democracy Now!, la activista se refirió a la decisión de Biden de 
designar a Deb Haaland como Secretaria del Interior, la prime-
ra persona indígena en ocupar un cargo en un gabinete pre-
sidencial de Estados Unidos: “Joe, no designes en tu gabinete 
a personas indígenas sólo para quedar bien. Déjalas hacer su 
trabajo. Este Gobierno colonial necesita el aporte de la comu-
nidad indígena. Es la forma de que las cosas cambien”.

En la provincia canadiense de Columbia Británica, la na-
ción soberana de wet’suwet’en viene llevando adelante una 
lucha contra la construcción del gasoducto Coastal GasLink, 
de la empresa TC Energy, un proyecto que costará miles de 
millones de dólares. Esta semana, la policía federal canadien-
se puso fin a un bloqueo de varios meses de duración en el 
sitio de perforación del gasoducto. La policía irrumpió vio-
lentamente, con un hacha y una motosierra, en una de las 
casillas montadas por los activistas y arrestó a los defensores 
de la tierra que estaban dentro. Luego, la policía quemó com-
pletamente la casilla.

El mito de esa exuberante comida que los colonos y los 
indígenas compartieron hace 400 años sigue enmascarando 
y ocultando la miseria que sufren las comunidades indíge-
nas, desde la pobreza hasta el abuso de sustancias, pasando 
por la actual epidemia de mujeres indígenas desaparecidas y 
asesinadas. Pero las comunidades nativas, resilientes y orga-
nizadas, se han puesto en pie de lucha y continúan resistien-
do. Demos gracias por eso n

Tomado de Democracy Now! en español, publicado original-
mente el 26 de noviembre de 2021.

La última cena. Óleo sobre lienzo de Raymundo López

“Por acá pasó el huracán Grace”, Coyutla, Veracruz, 2021. Foto: Mario Olarte
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LISA BRODYAGA 

LOS WAMPANOAG,
LOS PEREGRINOS Y LOS CINCO GRANOS DE MAÍZ

Los peregrinos que llegaron de Europa en el May­
flower no podrían haber sobrevivido en nuestro con-
tinente sin la ayuda de los wampanoag, “el Pueblo de 

la Primera Luz”. Hace unos meses, un amigo me envió infor-
mación sobre “El Fuego de Luz y Oración”, a celebrarse del  
3 al 7 de mayo de 2020, “Nuestros Corazones y Mentes Se 
Juntan, #StandwithMashpee”. Al leer ese mensaje, la frase ini-
cial me sobrecogió. Me hizo estremecer. Me trajo a la mente 
una tradición familiar, referente a William Brewster, un pasa-
jero en el Mayflower, de quien, dice la leyenda, mi familia es 
descendiente.

Yo tuve la suerte de crecer en una familia con conciencia 
social. Por ejemplo, en los años 30 y los 40, mi padre llevaba 
a sus colegas africanos a restaurantes sólo-para-blancos, no 
para hacer un “pronunciamiento político”, sino porque no ha-
bía otras alternativas decentes. En los años de los ‘50, cuando 
una familia asiática era rechazada porque había hecho su re-
sidencia en una vecindad sólo-para-blancos, mi madre invita-
ba a sus nuevos vecinos a ser parte del Club de Bridge local, 
para el disgusto de muchos de los otros miembros del Club.

En nuestra infancia nos reuníamos todos los años en la 
casa de nuestros abuelos, cerca de Hagerstown, Maryland, 
para la fiesta de Acción de Gracias. Siempre había por lo me-
nos tres generaciones, y a veces cuatro. Nosotros tratábamos 
de convertir el momento en una ocación de recuerdo, si no 
en verdad en un momento de enseñanza de nuestra historia. 
Nuestra familia no era particularmente inclinada a la religión, 
y no dábamos las gracias a la hora de la comida en la manera 
usual. Pero mi Madre, dando las gracias a la Madre Tierra, a 
su Espíritu y al pueblo que rescató a nuestros antepasados 
de morir de hambre y nos permitió estar hoy aquí, siempre 
recitaba una leyenda de la familia. Yo sólo supe la identidad 
de ese pueblo que nos salvó la vida cuando recibí la infor-
mación sobre el “Fuego de Luz y Oración”. Los Wampanoag 
fueron los que nos salvaron la vida. Cuando leí eso, llamé a 
mi hermana mayor, que mantiene los papeles de la familia. 
Por coincidencia, ella acababa de encontrar una caja llena de 
papeles y había leído un manuscrito que nuestra abuela ha-
bía redactado con su propia mano, exponiendo la historia de 
los cinco granos de maíz que cada persona recibía el Día de 
Acción de Gracias. Era exactamente como yo lo recordaba, 
con algunos detalles más. Como otras leyendas, puede ser 
verdad tanto en espíritu como en realidad. Pero la tradición 

que acompañaba la leyenda —la tradición de los cinco granos 
de maíz— ha contribuido a hacer del Día de Acción de Gra-
cias mi fiesta favorita.

La casa de mis Abuelos estaba a los pies de una colina, y 
la colina entera era su jardín. Mis Abuelos cultivaban, envasa-
ban y congelaban gran variedad de productos. Mi Madre era 
responsable de llevar a la reunión familiar el Pavo de Acción 
de Gracias, y mi abuela se ocupaba de preparar el resto —mu
cho, si no la mayoría de eso, provenía de su jardín. El Pavo, 
relleno y cocido, llenaba el carro con los tentadores olores 
que eran difíciles de soportar, mientras el carro corría tres 
horas y media por las colinas del Oeste de Maryland. Gene-
ralmente quedaban algunos frutos y vegetales por cosechar, 
lo que hacíamos los menores, mientras mi Madre y mi Abuela 
preparaban la fiesta. En cada sitio de la mesa se ponían cinco 
granos de maíz (de dulce) y mi Abuela nos decía esta historia:

 

El primer año en Norteamérica fue un desastre para los 
del Mayflower. Habían traído de Europa semillas y tradi-

ciones agrícolas, y la mayoría de sus cultivos se habían per-
dido. No sabían cómo cazar o atrapar la fauna nativa y no les 
era familiar la gran mayoría de la riqueza local. En algunos ca-
sos, tenían miedo. Por su color rojo, por ejemplo, los tomates, 
las fresas salvajes y los arándanos eran tenidos como vene-
nosos. El maíz era usado sólo como comida para los animales 
y no era considerado bueno para consumo por humanos.

Los peregrinos se aferraban a sus hábitos alimenticios 
europeos. El alimento central de su dieta era el pan, así como 
los productos que había disponibles y cualquier animal que 
podían cazar. Ese primer año hubo una terrible sequía y la 
cosecha de los cultivos fue muy pobre. Después que se fue 
el barco que trajo los abastecimientos, los peregrinos descu-
brieron que toda su harina se había echado a perder. Los ani-
males pequeños, incluyendo el pavo nativo, habían muerto 
por la sequía, y sus pocos animales domésticos habían sido 
ya matados para la alimentación. Al llegar el frío invierno, los 
peregrinos se quedaron sin nada. Todo lo que les quedaba 
hasta que volviera el barco que traía los abastecimientos era 
un poco de maíz que los wampanoag les habían enseñado 
a cultivar, pero que estaba destinado para los animales. Por 
eso ese maíz fue racionado. Cada persona recibió cinco gra-
nos de maíz en cada comida. Pronto los peregrinos empeza-
ron a morir de hambre.

Noticias de su sufrimiento llegaron a los wampanoag, que 
empezaron a compartir su comida: pavos recientemente 
matados, carne seca de venado, nueces y frutas. Los que so-
brevivieron aprendieron mucho de sus anfitriones, y en su 

segunda estación, los peregrinos tuvieron una relativamente 
buena cosecha. Después, los peregrinos escogieron un día de 
febrero como el día de acción de gracias —gracias a Dios y a 
los wampanoag, a quienes los Peregrinos debían su vida. Para 
dar gracias a sus benefactores, los Peregrinos invitaron a los 
Wampanoag a una fiesta en la que sirvieron la misma comida 
que los Wampanoag les habían enseñado a cultivar y cazar.

La fiesta fue preparada con algo del estilo europeo. Pavo 
aderezado con salsa de arándano. Pan de maíz y sidra (quién 
sabe si lo habían fermentado o no, la leyenda deja eso a la 
imaginación). Pasteles hechos de calabaza y de carne picada 
(tomates verdes, endulzados con jarabe de arce), manzanas, 
calabazas, persimmons frescos y almendras y frutas secas. 
Y en esa fiesta, cada persona también recibía cinco granos de 
maíz, para que no sea olvidado el sufrimiento del pasado; y 
para que siempre se den las gracias a quienes les habían en-
señado los medios de sobrevivir en nuestras tierras.

El Día de Acción de Gracias tiene un significado diferente 
para diferentes personas. Por lo menos la pequeña rama de 
nuestra familia ha tratado de hacer honor a nuestras raíces, 
y la tradición de los cinco granos de maíz y nuestra gratitud 
a quienes nos enseñaron a cultivarlo y a comerlo ha sido 
repetida por siglos en nuestra familia. Trágicamente, pocos 
descendientes del Mayflower comprenden o aprecian el pa-
pel de los wampanoag. Las versiones del Día de Acción de 
Gracias del texto norteamericano me molestan. Muchos di-
cen que los peregrinos “robaron” el maíz. Estoy segura que 
algunos lo hicieron. También se ha dicho que en realidad la 
asamblea de los Pueblos Wampanoag y los Peregrinos Ingle-
ses en 1621 tuvo mucho más que ver con alianzas políticas, 
diplomacia y la búsqueda de la paz que con compasión. Pero 
eso me suena a una forma de negar a los Wampanoag el cré-
dito que merecen. Y yo mejor confío en la versión familiar 
encarnada en la tradición de los cinco granos de maíz.

El Día de Acción de Gracias, como tantas otras tradicio-
nes, ha sido totalmente coptado. Yo rechazo la versión co-
mercializada. No quiero que mis recuerdos y mi tradición 
familiar sean arruinados por esos desfiles racistas y por el 
“perdón” presidencial de esos grandes pavos blancos que 
son enviados a vivir una vida inútil en algún rancho mante-
nido por los impuestos del pueblo. Aun cuando mi familia se 
ha esparcido por mucho tiempo, yo llevo conmigo mi memo-
ria familiar del Día de Acción de Gracias, y rindo homenaje 
al pueblo Wampanoag que permitió subistir a mis antepasa-
dos; y doy gracias por la leyenda de los cinco granos de maíz, 
como me ha llegado n

 
Traducción de la autora, corregida por Myrna Anaya

Refugio del Río Grande

Coyutla, Veracruz, 2021. Foto: Mario Olarte
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LUIS HALLAZI

NO SÓLO GUARDIANES 
DE LA NATURALEZA

PUEBLOS AMAZÓNICOS EN DEFENSA DE LA MADRE TIERRA

La COP26 vuelve a subrayar y reconocer la importan-
te labor de los pueblos indígenas en la protección de 
los bosques y la biodiversidad. Sin embargo, esto no va 

a la par con el reconocimiento de sus derechos, la garantía 
jurídica de sus territorios y la defensa de su integridad ante 
los crecientes ataques que soportan.

A los incendios, las inundaciones, la polución y la con-
taminación de los ríos a causa de la acción directa del ser 
humano y de la inacción de los Estados, se suma la pérdida 
de los bosques que son, precisamente, los responsables de 
absorber el 30 por ciento de emisiones mundiales de gases 
de efecto invernadero. 

Este deterioro de los bosques sigue batiendo records en 
la Amazonía: según datos de la iniciativa MapBiomas, en 36 
años la deforestación ha alcanzado 74.6 millones de hectá-
reas, lo equivalente a la superficie terrestre de Chile. Ante 
ello, uno de los primeros acuerdos en la COP26 de Glasgow 
fue la aprobación de la Declaración sobre bosques y el uso 
de la tierra, que incluye al 85 por ciento de Estados con su-
perficie forestal y que refuerza la Declaración de Nueva York 
sobre bosques del 2014, con la diferencia de que comienza 
a visibilizar la importancia de los pueblos indígenas en su 
protección y se compromete a un mayor financiamiento para 
lograrlo. 

Al parecer, las cumbres climáticas empiezan a entender 
que, sin la participación de los pueblos originarios en tanto 
propietarios del 22 por ciento de la superficie terrestre, no se 
logrará proteger ese 80% de diversidad biológica que está 
en sus territorios. Y es que ya hace más de una década que 
se sabe que los pueblos indígenas frenan la deforestación 
y que, por tanto, garantizar los derechos territoriales de las 
comunidades indígenas y el uso y disfrute sostenible de sus 
tierras es una de las acciones más urgentes que deben aco-
meter los Estados. 

Pérdida de territorios y aumento de la violencia

De los más de 500 pueblos indígenas que existen en 
la Amazonía, en Perú habitan 55, que ocupan casi la 

mitad de los bosques tropicales que alberga. Estos pueblos 
organizados en comunidades campesinas y nativas tienen 
títulos de propiedad de, aproximadamente, el 30% de toda 
la superficie del país, y si incluyéramos a las comunidades 
indígenas que aún faltan por titular, se podría sobrepasar el 
40% de la superficie del país. Incluso el reciente gobierno del 
presidente Pedro Castillo asegura una cifra mayor; más allá 
de la importancia de las comunidades indígenas para la pro-
tección de la biodiversidad, lo cierto es que, hasta el día de 
hoy, no se ha asegurado con títulos de propiedad el territorio 
de todos los pueblos indígenas del Perú.

Los pueblos originarios históricamente excluidos conti-
núan sin obtener la seguridad jurídica de sus tierras, a pesar 
de contar recursos como el Proyecto de Catastro, Titulación 
y Registro de Tierras Rurales en el Perú (PTRT-3) que, en casi 
seis años de implementación, no ha alcanzado los resultados 
esperados en materia de titulación de comunidades. Esta si-
tuación, entre otras, hace que, en los últimos años, se hayan 
incrementado las presiones, amenazas y violencia que sufren 
las comunidades amazónicas, en muchas ocasiones con fines 
ilícitos, como la tala y la minería ilegal o la siembra de coca 
para el narcotráfico. En este sentido, los asesinatos y ame-
nazas a líderes indígenas son ya moneda corriente: tan sólo 
en lo que va de pandemia han sido asesinados doce líderes 
indígenas. 

Un caso representativo es el del pueblo kakataibo, ubi-
cado entre las regiones de Huánuco y Ucayali. Al día de hoy 
siguen resistiendo frente a un proceso colonizador que trata 
de acorralarlos. La alarmante violencia ha provocado ya va-
rios asesinatos y ha hecho que Herlín Odicio, líder de la Fe-
deración de Comunidades Nativas Kakataibo (Fenacoka), se 
haya visto obligado a vivir en la clandestinidad, amenazado 
de muerte por narcotraficantes. Por su parte, Merino Odicio 
Huayta, líder de la comunidad nativa Mariscal Cáceres, salvó 
su vida hace un mes, pero no pudo evitar la brutalidad de 
que narcotraficantes le cortaran una oreja. 

La situación es similar en los territorios colindantes de 
comunidades shipibo-konibo, asháninka y yaneshas, y en 
general en el resto de comunidades nativas de la Amazonía, 
que hacen frente a la invasión de sus tierras por colonos que 
muchas veces llegan alentados por organizaciones crimina-
les. Una vez allí toman posesión de las tierras, se asientan y 
empiezan a deforestar para la explotación de cultivos ilícitos 

o monocultivos e incluso pistas de aterrizaje para vuelos re-
lacionados con el narcotráfico. En paralelo a esta actividad, 
empiezan a solicitar títulos individuales a las autoridades 
competentes y, al cabo de un tiempo y de manera ilegal, ob-
tienen títulos de propiedad en complicidad con funcionarios 
corruptos de gobiernos regionales. 

Impunidad y racismo institucional

Ante sus protestas, los indígenas en el Perú son nor-
malmente ignorados y sus denuncias, dilatadas en el 

tiempo, acaban disolviéndose en la impunidad; ni la policía, 
ni los fiscales o jueces y ni siquiera los funcionarios locales 
y regionales atienden sus quejas, bajo el ejercicio de lo que 
muchos interpretan como un racismo institucional normali-
zado. Muestra de ello es el caso de la comunidad nativa Uni-
pacuyaku, cuyo líder Arbildo Meléndez fue asesinado tras 
unirse al reclamo de la titulación por más de 30 años. Hoy 
están sitiados por el narcotráfico y han perdido casi 17 mil 
hectáreas de sus tierras en manos de invasores. La impuni-
dad de las muertes de los indígenas es otra forma más de 
invisibilidad, como en el caso de los cuatro kakataibos asesi-
nados, para los que no hay detenidos ni juicios y las investi-
gaciones siguen siendo infructuosas. 

Los pueblos indígenas de la Amazonía peruana están 
agotados de clamar derechos y justicia, y no recibir res-
puesta del Estado. Hay, sin duda, un pacto social resquebra-
jado que en doscientos años de existencia no ha logrado 
incorporar con igualdad de derechos a las comunidades 
indígenas.

La urgencia de enfrentar hoy los bruscos cambios climá-
ticos ponen a los pueblos indígenas de nuevo en la palestra, 
pero es indispensable que no reduzcamos a estas comunida-
des a su papel de barrera de protección de los bosques; urge la 
reivindicación de su sabiduría ancestral, el respeto de sus de-
rechos, el reconocimiento político de su incalculable aporte 
en los Estados y la obligación de contar con su participación 
directa en la toma de decisiones para enfrentar el inminente 
colapso climático n

Luis Hallazi, abogado y politólogo peruano, investigador 
en derechos humanos.

Territorio kakataibo, en la Amazonía, Perú. Foto: Leslie Searles

https://amazonia.mapbiomas.org/
https://ukcop26.org/glasgow-leaders-declaration-on-forests-and-land-use/
https://ukcop26.org/glasgow-leaders-declaration-on-forests-and-land-use/
https://unfccc.int/es/news/declaracion-de-nueva-york-sobre-los-bosques
https://unfccc.int/es/news/declaracion-de-nueva-york-sobre-los-bosques
https://www.theguardian.com/environment/2021/nov/01/cop26-indigenous-peoples-to-get-17bn-in-recognition-of-role-in-protecting-forests-aoe
https://www.theguardian.com/environment/2021/nov/01/cop26-indigenous-peoples-to-get-17bn-in-recognition-of-role-in-protecting-forests-aoe
https://www.fao.org/indigenous-peoples/news-article/es/c/1204009/
https://www.fao.org/indigenous-peoples/news-article/es/c/1204009/
https://ibcperu.org/publicacion/mapa-tierras-comunales-y-areas-naturales-protegidas-del-peru-2016/
https://ibcperu.org/publicacion/mapa-tierras-comunales-y-areas-naturales-protegidas-del-peru-2016/
https://www.youtube.com/watch?v=BghA_kPUlHg
http://aidesep.org.pe/index.php/noticias/titulos-de-comunidades-nativas-estancados-por-el-ptrt3
http://aidesep.org.pe/index.php/noticias/titulos-de-comunidades-nativas-estancados-por-el-ptrt3
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-06-10/la-lucha-del-pueblo-kakataibo-por-su-territorio-y-su-vida.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-06-10/la-lucha-del-pueblo-kakataibo-por-su-territorio-y-su-vida.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-03-16/que-hay-detras-de-los-asesinatos-de-lideres-indigenas-en-la-amazonia-peruana.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-03-16/que-hay-detras-de-los-asesinatos-de-lideres-indigenas-en-la-amazonia-peruana.html
https://www.inforegion.pe/288775/ucayali-agreden-a-comunero-por-firmar-convenio-para-erradicar-cultivos-ilicitos/
https://www.inforegion.pe/288775/ucayali-agreden-a-comunero-por-firmar-convenio-para-erradicar-cultivos-ilicitos/
https://www.inforegion.pe/288775/ucayali-agreden-a-comunero-por-firmar-convenio-para-erradicar-cultivos-ilicitos/
https://convoca.pe/agenda-propia/territorios-indigenas-cercados-por-el-crimen-organizado-en-la-selva-central
https://convoca.pe/agenda-propia/territorios-indigenas-cercados-por-el-crimen-organizado-en-la-selva-central
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ALDO GONZÁLEZ

EN OAXACA SE TEJEN 
RESISTENCIAS

Al inicio de la pandemia, por el miedo generado a 
través de los medios de comunicación, así como la 
posibilidad real de enfermarse de COVID, la pobla-

ción del país quedó prácticamente inmovilizada. Fue un 
momento de preocupación y desconcierto, rematado por el 
anuncio del gobierno de la 4T que convirtió a las actividades 
realizadas por las industrias minera, de la construcción y au-
tomotriz en actividades esenciales.

A pesar de esa situación, las comunidades circundantes a 
San José del Progreso, donde se encuentra operando la mi-
nera Cuzcatlán, filial de la canadiense Fortuna Silver Mines, 
recurrieron a los recursos a su alcance para que la Semarnat 
le negara dos Manifestaciones de Impacto Ambiental (MIA) a 
la empresa, que había presentado a finales de 2020 y media-
dos de 2021.

Sin embargo, después del 23 de octubre, fecha en que se 
venció la MIA que le permitía operar, la empresa minera ha 
habilitado al sindicato de la CTM y al presidente municipal de 
San José del Progreso para que realicen manifestaciones de 
apoyo a su favor, tomen oficinas gubernamentales en Oaxa-
ca y la Ciudad de México y cabildeen a su favor, como sucedió 
en la visita que AMLO realizó a San Jerónimo Taviche el pasa-
do 29 de noviembre para inaugurar una carretera.

En esa ocasión el presidente de San José del Progreso, 
rodeado de cientos de mineros, le explicó a AMLO que la 
mina es subterránea, por lo que su impacto a la superficie 
es menor y le pidió que evite la pérdida de mil 200 empleos 
directos que proporciona. El presidente respondió que está 
enterado del problema y prometió atenderlo.

Por su parte, el 10 de noviembre pasado la Semarnat 
anunció la realización de una consulta para que las comuni-
dades afectadas por los trabajos de la minera decidan sobre 
su territorio. Sin embargo, algunas comunidades ya han ma-
nifestado públicamente no estar de acuerdo en participar 
en la consulta, pues desde hace mucho tiempo ya han to-
mado la decisión de no permitir que siga operando la mina.

Las comunidades del Frente no a la minería por un fu-
turo de todas y todos preguntan: ¿de qué tamaño serán los 
túneles realizados por la empresa minera para que laboren 
en ellos mil 200 trabajadores? Han solicitado a Semarnat les 
informe dónde están ubicados los túneles para la extracción 
de minerales sin que a la fecha hayan obtenido respuesta, 
lo que les ha generado desconfianza, pues si la institución 
no tiene esos datos, cómo es posible que pueda otorgar la 
autorización de una MIA cuando se sabe por experiencia de 
otras comunidades que la realización de un túnel en el sub-
suelo tendrá impacto sobre las aguas superficiales y el manto 
freático en un volumen superior al túnel que se conoce como 
cono de abatimiento.

Después de cuatro años de sequía este año llovió bien, 
sin embargo, las comunidades circundantes a San José del 
Progreso se quejan de que sus pozos de agua para consu-
mo humano y para riego han disminuido drásticamente. 
Sospechan que la actividad minera puede dejar sin agua a 
más de 25 mil habitantes de 10 comunidades que integran 
el Frente. También ven con desconfianza que un empresa-
rio insista en rentarles la tierra para establecer plantacio-
nes de maguey, pues podría ser el pretexto para que la 
minería avance.

Las comunidades han sido cautelosas de no confrontar a 
los afiliados a la CTM pues insisten en que su lucha es pací-
fica; sin embargo, seguirán exigiendo por distintos medios a 
las autoridades que les hagan justicia, pues las concesiones 

mineras que abarcan más de 80 mil hectáreas en los Valles 
Centrales de Oaxaca se hicieron sin consentimiento de las 
comunidades y bajo engaños, como en el caso de San José 
del Progreso, donde la empresa contó con el respaldo de la 
Procuraduría Agraria para apropiarse de las tierras donde fi-
nalmente estableció la bocamina.

Por otro lado, con el objeto de fortalecer sus luchas, el 
pasado 20 de noviembre las organizaciones que integran la 
Asamblea Oaxaqueña en Defensa de la Tierra y el Territorio 
lanzaron la campaña “¡No es desarrollo, es despojo!”, con di-
versas acciones de lucha bajo los ejes de Megaproyectos y 
Defensa del Territorio, Derechos de los Pueblos Indígenas 
y Originarios, Mujeres y Territorio, Solidaridad con Luchas a 
Nivel Estado, País, y el Mundo y Militarización, Criminaliza-
ción y la ‘Cuarta Transformación’.

Asimismo, el pasado 27 de noviembre se realizó la Asam-
blea de Mujeres Tejiendo Comunidad y Lucha Antipatriarcal, 
donde abordaron los temas “Hilando Salud”, “Bordando el 
trabajo y la economía”, “Deshilando violencias” y “Tejiendo 
nuestras luchas”, desde los cuales coincidieron en que la lu-
cha común es contra el sistema capitalista y patriarcal que 
no sólo viola sus derechos como mujeres, sino que también 
amenaza con la extinción de los pueblos. 

Denunciaron en la Asamblea feminicidios, desaparicio-
nes forzadas, trata, crimen organizado en contubernio con 
el Estado y las empresas, así como los megaproyectos que 
amenazan los territorios; propusieron construir asambleas 
de mujeres, profundizar el análisis del impacto de los mega-
proyectos y de la violencia que generan contra las mujeres, 
construir redes sororas, justas y desde abajo. Exigieron un 
alto al alarmante aumento de los feminicidios y la violencia 

contra las mujeres que se da en el mismo contexto de violen-
cia generalizada del sistema capitalista patriarcal.

Frente al acuerdo de la 4T de establecer medidas autori-
tarias y extralegales para imponer sus megaproyectos como 
de interés público y seguridad nacional, se siguen realizando 
en Oaxaca acciones de articulación. Los pasados días 4 y 5 
de diciembre se realizó el Foro Nacional de las Resistencias 
y Alternativas de los Pueblos ante el capital transnacional y 
la militarización, en el cual se reunieron más de 300 delega-
dos de organizaciones, pueblos y colectivas de 14 estados 
de la república, donde se abordó el impacto que tienen los 
megaproyectos en la vida y los derechos de las mujeres, las 
propuestas de las radios comunitarias para enfrentar los abu-
sos que viven las comunidades, las estrategias jurídicas para 
enfrentar las acciones de empresas y el gobierno, las alterna-
tivas productivas de defensa y rescate de los maíces nativos 
y las energías alternativas, así como lo relativo a las manifes-
taciones de impacto ambiental.

Un tema recurrente es la violencia contra las resistencias 
frente a los megaproyectos a lo largo y ancho del país: desa-
pariciones forzadas, presos políticos, acciones de represión por 
parte de la Guardia Nacional, entre otras. Es evidente que las 
funciones de las fuerzas armadas se han incrementado, ade-
más de ser constructores de obras, reproductores de plantas 
para Sembrando Vida, administradores de aduanas en los 
puertos en el caso de la marina, les han encomendado desde la 
4T defender megaproyectos que son cuestionados por mexi-
canos, para de esa manera garantizar que los empresarios inte-
resados en el paso interoceánico puedan gozarlo sin demoras.

En Oaxaca se tejen resistencias para que sus paraísos no 
se conviertan en infiernos ambientales n

Vendedor de pescado. Tecolutla, Veracruz, noviembre de 2021. Foto: Mario Olarte
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BENITO RAMÍREZ CRUZ

PIEL DE JAGUAR

Los Ángeles, California, W Vernon Ave & S Broadway. 
El bostezo de la noche y de las sombras,1 la travesía 
del sol se apresura, su aureola disipa hechizos y tortu-

ra de cráneos,2 voltea sin dar ráfagas de luz en mis pupilas 
de grano de capulín, se aleja, desvanece estelas en silencio, 
chamuscados y desolados mis pies se atascan, se mudan en 
calzado de mecate, camino, camino, no consigo rebasar es-
tampas en este lago artificial que oprime, ahoga y destroza 
alientos. El ambiente se vuelve gélido con suspiros de viente-
cillos ligeros, ojos opacos y traslúcidos de indigentes que se 
asoman entre carpas pintarrajeados, agachados balbucean, 
estrujan cada exhalación de cigarrillos que elevan garabatos 
en casuchas de madera abandonadas de luces melancólicos. 

Desconociendo miradas, refugio e impulso mi frente, mi 
iris a la decoración de nubes cristalinas coloreando a los as-
tros, sorprendido. Las nubes blancas delinean formaciones y 
creaciones de pinturas silvestres, antepasados han trepado, 
enredado en nudos el pelaje y manchas del jaguar, ¡estos 
relatos ancestrales predecían! presagio, creencias de un cer-
cano temblor y enfado de los veinte cerros Zempoaltepetl.

Angustiado en mi camastro, envuelto en cobijas sucias, 
maltratado, con huellas de agonía y del paso de las sombras, 
la cabeza inclinada hacia un costado contiguo a una ventana 
transparente llena de rostros polvorientos, rostros de apare-
cidos, rostros y piel del jaguar, cortina viejo y hueco surgen 
los pocos claros del resplandor caído. De pronto en un es-
condite se asoma un leve estallido. Grito. Tiembla. El rugido 
se esfuma en mi almohada manchada de saliva, la pared ahu-
yenta mi garganta incrustando una manzana. Me doy cuenta 
que estoy en un laberinto con salida al desfiladero. Interrum-
po y retrocedo en un viaje de recuerdos sin viajar

Tamazulápam Mixe. Media noche, estrella del alba en la 
médula de la esfera, la aguja del reloj solar arroja contornos 
de luna llena esparcidos en las techumbres de tejas, donde 
las lechuzas brujas revolotean con aterrador canto, supersti-
ciones que distan catástrofe o indicios de buena predicción. 
Las manchas del jaguar, cáscara de calabaza del jaguar “chi-
lacayote” propio de los abuelos y de los pueblos, embellece y 
enreda en lo alto los picos de veinte cerros divinos. 

La quietud del silencio y del viento escalofriante cobijan 
las ánimas que flotan en atajos de estrechas veredas, extra-
viado y fatigado, con un solo pie, entre casuchas desahucia-
dos, malezas espesas, arbustos que estorban la unión de sus 
horizontes y memorias aplazados, un leve ajetreo de los ce-
rros vivientes y sagrados. Adelanta sacudiendo las paredes 

de adobe arcilloso y techos de asbesto, tejas de barro recar-
gado en polines de encino que estiran el forcejeo. 

Los tejidos del petate adormilado y desgastado por 
el andar del ciclo lunar es arrasado en un piso de tierra 

ondulado que se clava en la espalda corvado, lomo que ha 
soportado cargas de leñas, vasijas de barro, costales de ma-
zorcas que se acuestan en un mecapal de soga trenzado con 
los cabellos disparejos. 

El candil de vidrio, lleno de petróleo crudo, humea y arde 
en una mecha torcida y alargada de trapo, despliega su an-
tigüedad, rutina vigilante y enemigo de sueños espantosos, 
ilumina con un suave destello que se suspende en una es-
quina donde las arañas de patas largas tejen, apresurando su 
escape a la guarida tapizada de seda. 

Del rincón posterior, junto a la puerta única, se alza un pe-
destal de custodia que impide el ataque de seres visitantes, 
este entorno es elegido en cada raíz y casa, sitio designado, 
lugar de ofrendas y resguardo del símbolo natural, tradición, 
costumbre que han sabido defender los ancianos. Ahí en el 
nidal alcanzaban a empollar las aves domesticas, la hembra 
guajolote incuba sus doce huevos durante muchas lunas a 
distancia, estira y convoca sus patas entumidas, se esponja 
elevando sus plumas y alas como una bóveda de abanico, 
con sentido atormentado cacarea de cercanía y asombro. 

Los ronquidos se han esfumado por los estruendos de las 
fallas, el crujir de grietas, y del animal de doble cabeza que se 
evapora retorciéndose en la ceniza; la puerta de madera grita 
un chillido desesperado que se confunde con las charlas y 
tartamudeos de grillos, ladridos de perros que ahuyentan los 
fantasmas de bestias que buscan huesos indefensos. 

Ella. Adela, mi madre, con cautela abraza su dibujo en-
vuelto en un rebozo de lineas finas, bordado y tallado con la 
cresta de los cerros elegidos: “Xukxnëm” y “Tsää ëkujy äm”3 
escolta de los Veinte Cerros, simulando un arcoíris y un eclip-
se lunar colorido en huipil blanco que aparenta una cascada 
tejido por la corriente de ríos y lloviznas nocturnas. 

Descalza apresura los pasos al patio, las plantas de sus 
pies adormecen pequeñas gravillas que saltan de emoción, 
unos pocos fragmentos quiebran sus tachuelas en cruzada 
desafiando los callos y talones agrietados. El suelo sucumbe 
al enojo de nómadas transparentes. Árbol de madroño, enci-
no, palo de águila, sacuden sus ramas alargando e inclinando 
sus hojas y troncos hasta alcanzar el latido de cúmulos que 
despuntan y brotan desde el regocijo de truenos, la intensi-
dad viva de las nubes detiene la ansiedad de los meteoros, 
cometas que caen y se desintegran en el lomo de zanjas de 
sembradíos, estrella fugaz y relámpagos que encarnan su ca-
bello canoso.

Sitio enigmático “ritual del temblor” (Ujx jëkjëntsë’kyëp), 
“centro del patio”, lugar del culto y circulo de energías nebu-
losas, allí donde caen las primeras gotas de lluvia y lágrimas 
que purifican espantos, allí donde los animales humeantes 
temen acercarse y desvanecerse bajo los polvos. 

La mirada y ojos de tierra elevado al este decía los péta-
los de orquídeas silvestres color turquesa, cascara de chilaca-
yote, piel del jaguar exhalan energías desde el cielo, hablan 
de la cercanía del temblor. Conmoción de parcelas, milpas y 
mojoneras, los caminos estrechos se perderán en medio de 
matorrales, los animales salvajes sufrirán extravíos al cambio 
sometido. Los trazos arqueadas de la mano, rasgos y flechas 
del viento, ritual ancestral es restregar y sacudir con la pal-
ma de las manos, las rodillas, brazos, hombros para alivio del 
cansancio y dolencias que harán expulsar las enfermedades, 
retroceder animales de humo que husmean con su ceguera. 

Ha llegado el temblor. Torcedura brusca e intensa de los 
cerros sagrados y frondosos, gritos de abismo al precipicio 
de ecos, alborotado plumaje de aves que elevan y alteran 
sus venas al vuelo. El viento frío dilata y contrae respiración 
de nahuales al cielo esponjoso; el adobe soporta el empuje, 
resiste el equilibrio de zancadillas, las rodillas tambalean fa-
tigas y esfuerzos. 

Inmóvil, con sus dos pies incrustados al suelo, ve alejar el 
zumbido del temblor que ha purificado su espejo y carga, ha 
moderado las dolencias y trastornos. La intriga desafiante del 
doble animal se ha ido, ha sido arrastrado al vacío y del tiem-
po. A la lejanía las campanas sonrojan y repican recorridos de 
luciérnagas que se escabullen en las caídas de hojarascas. Los 
escarabajos negros de antenas flexibles rebotan arrastrando 
montículos de tierra para velar las fisuras. El caparazón en espi-
ral se ha ido a planicies distantes, ha dejado exhausto al caracol.

Ella gesta un ademán que ilustra el retorno y descenso 
de las figuras del jaguar hacia la boca de picos no conquista-
das. A su vez, con simetría saltan formaciones navegantes de 
constelaciones ancestrales y luminosas: Jëënmo’ony, “estre-
lla del atardecer y de la madrugada”; to’oky “petate”; yu’un, 
“arado”; tutk pa’an, “nidal de gallina o guajolote”; kë’ëk, “hua-
rache”. Estas enseñanzas de representación, creencias del es-
pacio, guían mi tsö’ök, “nahual”, en parajes ajenos.

Se apresura el desvelo y amanece n

1. Pedazo de sombra “Ëka’xy”. Publicado en Julio, Ojarasca núm. 291
2. Tsö’ök tortura de cráneos. Publicado en Mayo, Ojarasca núm. 289
3. Xukxnëm, Cerro Chuparrosa; Tsää ëkujy äm, Cerro Abismo 
entre Piedra.

Benito Ramírez Cruz es originario de Tamazulápam Mixe, 
Oaxaca. Reside en Los Ángeles, California.

Escultura de Armando Brito
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

BAÑO EN EL TEMAZCAL

H acía muchísimo calor 
aquella tarde en que salí 
de la casa de Juan y era la 

primera vez que viajaría de Constitu-
ción Mexicana a El Duraznal. Después 
de recorrer una hora de camino, pasé 
por Jaltepec de Candayoc y ya casi 
llegando a María Lombardo tomé la 
desviación que me llevaría al pueblo 
de mi infancia y donde alguna vez mi 
tía Teresa intentó tocar el cielo con 
un palo cuando apenas era una niña. 
Conforme avanzaba la camioneta, 
pensaba en los múltiples viajes que 
habían realizado mis abuelos con 
huaraches pata de gallo o descalzos 
hacia la región el Bajo Mixe en busca 
de maíz. En la batea de la camioneta 
llevaba una reja de plátano manza-
no, cuatro calabazas de cáscara dura 
y dos gallinas. Antes de cruzar el río 
Puxmetacán, bajé a tomar agua y allí 
me di cuenta que una de las gallinas 
había muerto. Dos horas más tarde, 
llegué a Cotzocón y entré a una tien-
da para comprar unas copas de mez-
cal. Mientras saboreaba aquella bebi-
da, le pregunté a la señora si había conocido a Matías Santiago y que le sobrevivían varios 
hijos en ese pueblo. También le comenté que era cuñado de Federico, a quien mi mamá le 
había vendido un rifle.

Mi intención durante ese viaje no era conocer a detalle respecto los amoríos que 
había tenido mi papá, tan sólo deseaba saber algo de mis otros hermanos. Cómo eran y 
qué hacían. Sin embargo, la señora respondió que no recordaba a Matías y menos a Fe-
derico. Así que, al término de la conversación, le regalé la gallina que el sol había matado 
hacías unas horas y traté de imaginar a mi papá cargando un montón de blusas de manta 
y exhausto por la caminata. Pero antes que brotaran más recuerdos, continué el viaje y 
de allí en adelante la subida era más empinada. Por doquier veía cerros y montañas. La 
planicie había quedado atrás y abajo. Luego, en el cielo se formaron montones de nubes 
grises y negras. Eran idénticos de los que yo veía cuando tenía seis años. Aquellas nubes me 
provocaban náusea y sentía que mi cabeza se partía en mil pedazos. Para que desapare-
cieran los síntomas era necesario que yo durmiera. Por ello, improvisaba una casita con 
sillas y ropas viejas dentro de la casa de mi mamá y enseguida me acostaba sobre un 
petate pequeño. 

Algo extraño ocurría en mi sueño porque al día siguiente cuando despertaba mis ca-
chetes tenían sangre, al igual que la palma de mi mano derecha y mis pies. Aquellas marcas 
o heridas sugerían que había peleado con alguien. Kilómetros más arriba comenzó a llover 
y el polvo de la brecha se convirtió en tierra mojada. Aquel olor me recordó cuando Cipria-
no terminaba de arar la pequeña parcela que teníamos en El Duraznal y enseguida caía un 
aguacero. Una hora después, apareció el sol y no tardaría en esconderse detrás del cerro 

la Mujer Dormida en Alotepec. Unos 
metros adelante, divisé la cúpula de 
una iglesia y el lugar del Pedimento. 
Ya en el centro contemplé de cerca el 
imponente cerro y allí vino a mi men-
te mi tío Gregorio, quien se había 
suicidado en aquel pueblo. Todavía 
había algo de claridad cuando pasé 
a Huayapam y al llegar a Cacalotepec 
estaba ya anocheciendo. Aún así in-
tenté ver dónde estaba construida la 
casa del pueblo que tenía techo de 
zacate y que los naguales de muje-
res de El Duraznal habían quemado. 
Justo en ese trayecto cambió el clima 
porque apareció la neblina y el frío.

Significaba que ya me encontra-
ba cerca de las faldas del cerro 

de las Veinte Divinidades y al entrar 
a la desviación de Caballo Blanco, la 
noche se tornó más oscura por la es-
pesura de la vegetación y la mezcla 
entre el humo de las fogatas que sa-
lían en varias casas y la densidad de la 
neblina. Alrededor de las diez llegué 

a la casa de mi tío Rogelio y le platiqué que horas antes había pensado en pernoctar en al-
gún paraje. Él respondió que no era buena idea quedarse en lugares desconocidos porque 
de antaño una abuela de Tamazulápam Mixe había interpuesto una demanda a su esposo 
en Villa Alta y de regreso tomó la vereda que pasaba a Mixistlán. Sin embargo, ya era tarde 
y tuvo que pedir posada a la casa de una familia donde había muchos perros echados en el 
patio. Mientras éstos ladraban, salió una señora y le dijo a la abuela que entrara. Enseguida, 
llegó una hija de la señora cargando a un bebé en la espalda y ella fue a traer elotes a su 
parcela, mientras que su mamá puso sobre el fogón una olla de barro para calentar agua y a 
un lado estaba sentado un niño. Después, la señora comenzó a quitarle la ropa y ya desnudo 
lo metió a la olla de agua caliente.

El niño murió y la señora de la casa lo preparó en caldo e hizo tamales de elote. ¿Qué 
estoy haciendo y por qué llegué aquí? ¿Por qué no salí temprano de Villa Alta? ¿Será que me 
van a matar?, se preguntaba la abuela al ver aquella escena. Era ya de noche y se oía el canto 
de los grillos. Enseguida la señora también calentó el temazcal y sugirió a la abuela: “Tomarás 
un baño en el temazcal”. Pero minutos antes ella había visto que la hija había arrojado un 
cuchillo dentro del temazcal. Aun sabiendo lo que le ocurriría, entró y afuera la hija gritaba: 
“¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!”. 

La abuela escapó y se escondió al cruzar un arroyo. Los perros intentaron buscarla sin 
resultado y ella regresó a Villa Alta. Cuando mi tío terminó de contar esta historia, yo ya había 
tomado tres tazas de tepache y después bajamos al centro de El Duraznal para ver la quema 
de los juegos pirotécnicos y a escuchar los sones y jarabes mixes, porque era el mes de abril 
y había fiesta n

Obra gráfica de Armando Brito
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Kuchá, kuchá… Cuando éramos niñas y nos dolía 
la barriga, mi abuelita nos sobaba cantando esas 

palabras junto con la lista de cosas que habíamos comido: 
frijoles, tortillas o queso, cualquier alimento que recor-
dáramos y que fuera potencialmente la causa de nuestro 
malestar. Es una forma, nos decía, de curar a las personas 
en el pueblo. El remedio también incluye la exageración de 
las porciones, por ejemplo, si le decía que había comido dos 
tortillas ella las aumentaba a veinte; o si le decía que comí 
un plato con frijoles ella hablada de diez. Con ese proceso 
alivió infinidad de veces eso que claramente sentíamos en 
nuestro estómago. 

Empachos o dolores históricos, estoy convencida de 
que la panza es ese espacio en donde re-sentimos muchas 
cosas y, por ello, sanarlo es vital para seguir andando. Que 
mi abuela dispusiera tiempo y espacio para acompañarnos 
en aliviar lo que sea que estuviera doliéndonos ahí, para mí 
es prueba de ello.

Nudo Mixteco (2021) es el primer largometraje de la 
cineasta, guionista y actriz Ángeles Cruz, originaria 

de Villa de Guadalupe Victoria. Y Nudo Mixteco también es 
la manera en que se conoce al conjunto de cerros que se 
alzan entre lo que hoy se conoce como Puebla y Oaxaca. Un 
espacio geográfico accidentado que ha visto pasar durante 
mucho tiempo historias diversas: miles de ellas de migra-
ción causada por condiciones de pobreza, así como falta 
de oportunidades laborales y educativas que marcan a la 
Mixteca.

Son esas condiciones que se viven en la región, junto 
con el cruce de vidas que no dejan de andar, las que 
Ángeles plantea para hilar tres historias de personas que 
salieron de un pueblo denominado San Mateo. Con su 
retorno a esa comunidad ficticia —pero tan real y cercana 
en muchos aspectos—, conocemos a la demás gente que 
ahí habita y que las protagonistas, incluso sin desearlo, 
dejaron al salir.

Como un ejercicio para reconocer en la migración un 
acto doloroso pero necesario para la subsistencia propia y 
familiar —una forma de cuidado si así se quiere ver—, cada 
relato refleja diferentes motivos para decidir salir. Porque 
si bien la motivación económica continúa siendo la que 
más pesa, o al menos de la que más se habla públicamente, 
existen otras razones que pueden ocasionar el desprenderte 
del lugar que te vio nacer y que son igual de importantes, 
aunque sólo se digan en silencio.

Los temas que se entretejen a lo largo del largometraje 
no resultan sorprendentes para quienes conocemos los 
trabajos previos de la directora: mujeres que aman a otras 
mujeres, violencia sexual en el ámbito familiar, machis-
mo, lengua y migración son tópicos que vuelve a manejar 
porque decide no voltear la mirada ni dar por terminada la 
discusión, a la que se suma siempre con su propia voz.

Insistir y redefinir en sus historias ese conjunto de 
circunstancias en medio de un mundo que tantas veces 
ha negado nuestra capacidad política y al mismo tiempo 
romantizado la vida comunitaria sin duda es un acto de 

valentía. Pero, además, hacerlo con la sensibilidad que con-
sigue Ángeles es una forma de honrar la existencia misma 
de muchas comunidades y mujeres mixtecas, de decir que 
contrario a varias ideas extendidas no nos conformamos ni 
pasamos por alto las violencias internas y externas… que 
nunca lo hemos hecho.

Sus trabajos son una muestra de lo mucho que importa 
dejar de lado la condescendencia en el ámbito cinemato-
gráfico y en todas partes; de la dignidad que hay detrás de 
cada una de las personas que conformamos comunidades 
atravesadas por violencias sistémicas; y de la posibilidad que 
sí hay de construir personajes que acojan la diversidad que 
se habita. Ante ello, quienes eligen la salida fácil al reprodu-
cir estereotipos raciales sólo dejan en claro lo poco que les 
importa nuestra existencia.

Aunque el canto que hemos aprendido de mi abuela 
responde en principio a un dolor muy específico —el 

de los malestares por comida—, la realidad es que el mismo 
me ha salvado en otros momentos.

Porque en nuestra barriga habitan las emociones, me 
han dicho mis tías y mamá un centenar de veces. Y lo he 
comprobado también en muchas ocasiones: cuando he 
sentido angustia, miedo, tristeza o enojo y enseguida mi 
estómago empieza a hacer ruidos, sentirse vacío, arder u 
oprimirse. 

Entonces, en esos momentos, he acudido a ese saber. 
Me ayuda sobarme mientras me repito —aunque sea sólo 
en mi cabeza— las palabras que he aprendido. Quizá me 
alivia porque me permite distraerme y respirar, o tal vez 
porque me remite a esos momentos felices de mi infancia 
con mis hermanas y mi abuela, a ese espacio seguro que es 
nuestro hogar. A mí me gusta pensar que es porque ella, de 
alguna manera, se traslada a mi lado y me acompaña, como 
si mis manos se convirtieran en las suyas y con su calor se 
llevaran todo lo que me pesa ahí dentro.

En mi vida como migrante en la ciudad y también 
al retornar al pueblo, son esos actos que me recuerdan 
mi origen los que me han sostenido en medio de todo, 
los que me acompañan en momentos de duda, los que 
me limpian las heridas y me permiten continuar. Kuchá, 
kuchá… me digo para sanar y es como si todo volviera a 
su lugar.

Cada uno de los personajes de Nudo Mixteco, espe-
cialmente las mujeres, cargan dolores que buscan curar 

con errores o aciertos, según nuestros ojos. En ese sentido, 
la cinta se niega a darnos respuestas fáciles porque la vida 
en comunidades rurales, así como en zonas urbanizadas, 
nunca es tan simple: muchas de las decisiones que se toman 
también están vinculadas a estructuras más amplias como 
el patriarcado, la desigualdad, el racismo… Aunque en la 
película no hay una discusión sobre el origen de estas vio-
lencias, no se niegan las afectaciones directas que sí hay en 
los cuerpos y vidas de las personas, sin que ello signifique 
que la narrativa caiga en la negación política que acarrean el 
paternalismo y el “complejo de salvador”.

Desde María, joven lesbiana que es negada por su 
familia debido a su orientación sexual y migra para desem-
peñarse como trabajadora del hogar. Pasando por Cha-
bela, quien se casó con Esteban, que salió del pueblo por 
razones económicas y descuidó su relación, lo que la lleva 
a enamorarse de otro hombre a pesar de algunas opinio-
nes externas y recibiendo el respaldo de su suegra, quien 
también resiente la ausencia de su hijo. Hasta Toña, que fue 
abusada por un miembro de su familia y migra para trabajar 
como comerciante dejando a su hija bajo el cuidado de su 
madre, creyendo que en el pueblo estará más segura que 
en la ciudad. Y en medio, todas las demás personas que con-
forman a la comunidad. Cada una de estas historias es, por 
sí misma, una narración sobre la que puede decirse mucho y 
en esa complejidad habita su potencia.

Pero quizá hay un rasgo que, por lo menos hasta ahora, 
me queda muy marcado: Toña, al rememorar los abusos de 
los que fue víctima, revive en su cuerpo la tristeza, el enojo y 
el miedo. La idea de que este espacio que habitamos, este pri-
mer territorio, experimenta aquello que nos pesa en el alma y 
busca la manera de arrancarlo es puesta en escena, retoman-
do al estómago como punto donde anidan las emociones.

Hacia el cierre de la película, Toña está en un río con su 
hija, a quien se lleva del pueblo. Una decisión descorazona-
dora por el contexto y la amargura de saber que, muchas 
veces, irse es lo único que queda. Ahí, mientras están sen-
tadas, saca una piedra que se había llevado la primera vez 
que migró sin saber muy bien por qué. Esa roca la pasa por 
el agua y después por el cuerpo de la niña, también herida, 
quien después se ofrece a hacer lo mismo por su madre. La 
piedra es aventada al río en un acto que nos habla sobre la 
posibilidad de dejar juntas, en ese espacio, los dolores que 
las habitaban. Un dolor que Toña rememoraba en su cuerpo 
y que no pudo evitarle a su hija, pero que sí pudo acompa-
ñar porque el camino para sanar, a fin de cuentas, necesita 
reciprocidad y cuidado.

Entonces siento que se me estruja mi propia panza 
porque algo así, pienso, era el ser sobada por mi abuela: una 
forma de sanación heredada entre nosotras y que tantas 
veces me ha rescatado. Kuchá, kuchá… me digo en la mente 
para no llorar.

Mostrarnos estas historias en la pantalla grande 
es, en palabras de Ángeles durante el estreno, una 

forma de pensar en voz alta cómo defender nuestro cuerpo-
territorio y permitirnos conocer algo sobre las vidas de las 
mujeres de su pueblo —y otros, de paso. De sumar, así, a la 
sanación política de mujeres pertenecientes a comunida-
des originarias que nos permita construirnos mundos más 
vivibles, añado yo.

Con historias que nos apapachan la nostalgia, piedras 
de río que rompen ciclos de violencia o cantos y sobadas de 
panza que se llevan nuestros dolores: aquí estamos, recons-
truyendo narrativas y rituales, extendiéndonos las manos y 
los brazos unas a otras n

Aída Naxhielly

HILAR LA SANACIÓN 
COLECTIVA

Nudo mixteco, 
largometraje de Ángeles Cruz, 
2021

Promocional de Nudo Mixteco, de Ángeles Cruz, para el 38 Festival de cine de Miami, 2021
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Rojo es el deseo, roja la pasión 
roja es la sangre, rojo el huipil 
roja la rabia, la revolución 
roja es la rosa tatuada que su amante roza 
rojo este libro de sal y de miel.

Rojo es también el sonrojo del pudor que provocan 
sus palabras y recalcan las distancias: en mi tierra y 

en mis tiempos, estas cosas que no se decían nunca. El 
silencio reposaba en una división tajante entre el amor 
y el deseo, la respetabilidad y la lujuria, la perdición y la 
redención que persistía aún entre las mas descreídas: era 
el silencio de una falsa moral que no permitían convi-
vencia y calificaba de lascivia toda cercanía —y el calor 
o la proximidad del mar, bien decía mi abuela, prohíjan 
ayuntamientos ilícitos.

Este libro resulta inusitado para quienes no han subido 
al guayabo desde una hamaca, o para quien no ha maullado 
de placer a cielo abierto.

El arquetipo de las mujeres juchitecas liberadas y 
cabronas, autónomas y fotogénicas es muy peligroso. Se ha 
vuelto el modelo de feminismo: ahora eso es lo esperado, la 
máscara, la imagen folclórica modernizada. En este libro, sin 
embargo, hombre y mujer conviven, cada cual en su sitio. 
Narrado en voz femenina, claro, pero sin esa variante de 
feminismo “ni dios ni amo, ni marido ni partido” de las euro-
peas más radicales que inventaron, un poco, el matriarcado 
juchiteco. No se trata aquí de empoderarse, ni de eliminar 
al otro; la mujer, aquí, se define en términos de libertad, no 
de poder. Aquel feminismo de moda y de cuotas, por otra 
parte, resulta a veces incómodamente estrecho.

Sólo tras hacer estos deslindes cabe la complicidad con 
el taganero cuando entra al sueño y, detrás de sus dedos, 
encontrar un amor exactamente a la medida del deseo. 
Porque acercarse a otro cuerpo —para una parte mayorita-
ria del erotizado universo— es la única forma de adquirir el 
cuerpo propio. 

Uno de los relatos famosos de Andrés Henestrosa era la 
historia de cuando quiso ser taganero: esa extraña forma de 
perversión sólo era posible en aquel Juchitán ya inexistente, 
donde no había cercas ni luz eléctrica que protegieran a 
quienes dormían en los corredores, lejos del calor encerra-
do, hasta que el sereno del amanecer refrescaba y obligaba 
a los adormilados a entrar. 

El taganero salía de noche a buscar a aquellas mujeres 
que dormían a la intemperie, untado de cebo y ceniza para 
ennegrecerse y volverse invisible y resbaloso. No lastimaba ni 
violentaba a las elegidas, solamente las tocaba y olía después 
sus dedos, impregnados por el aroma de aquella a quien le 
era dado manosear, puesto que no la miraba casi. Andrés no 
pudo continuar su aprendizaje porque nunca pudo concertar 
las indispensables negociaciones con los perros, que siguen 
cuidando en todos los patios, metiendo bulla a quienes pasan 
de noche: fantasma, persona o animal —buenos o malos.

Algunos taganeros —de taga’na, mapache, por su for-
ma de oler su comida— se topaban con el obstáculo 

de algún hombre despierto a deshoras, quien a pedradas y 
con insultos ahuyentaba al intruso; o con el pudor de alguna 
mujer que a gritos lo denunciaba. Pero muchas otras veces 
no despertaban, o se hacían las dormidas. El verdadero reto 
del taganero, sin embargo, era entrar al sueño erótico de la 
dormida —no físicamente, como los íncubos— y convertir-

se en parte de algo inexistente, que lo incluía sin conocerle, 
con un deleite irrepetible.

Ya bien despierta, Irma reta a su amado para que haga 
como taganero: “Un segundo para que toques mi sueño”. Y 
con eso basta, allí el amor se vuelve para siempre, puesto 
que la eternidad no se refiere a un lapso de tiempo, sino a 
una manera de estar con: “con todo, por nada”.

A lo largo de las páginas de este libro, la autora azuza, 
celebra, traza nítidamente las fronteras de su piel, e incita a 
algún otro a traspasarlas. Con su anuencia, por su exigen-
cia, con su colaboración arranca, penetra, horada, hunde, 
muerde, siembra: verbos de trabajo, de faena, de naturaleza 
bronca y sin desbrozar. Este amor animaliza: los amantes 
son gatos, peces, colibríes, libélulas; cosifica: el amor es ata-
dura, lazo; el cuerpo femenino es camino, país, bache, río; el 
falo es daga, árbol, cíclope, clavo, vara, molinillo.

 

Preguntaba y se contestaba el poeta Ricardo Castillo: 
“De qué estamos hechos que nos gusta tanto tocarnos/

de polvo/ceniza de un fuego que todavía arde”. Espejos, 
recipientes, los cuerpos no aparecen sino cuando se frotan, 
como lámparas mágicas, contra otra piel —y sólo florecen 
bajo ese roce. El deseo usa, para brotar a la superficie y para 
saciarse, los cinco sentidos: ver cómo el otro, o uno mismo, 
se transfigura ante la mirada; el sexo —masculino y femeni-
no— bajo la lengua que saborea sal o miel; su olor de mar 
y flor; la piel que va renaciendo conforme avanza el tacto y 
al fin el oído, que apunta lo que sucede al otro, a través del 
gemido y el suspiro.

El deseo es como un agujero: mientras más se le saca, 
más grande se hace. Deja de ser deseo tras la consumación 
y viene entonces la caída y el retorno: desear más, desear 
de otro modo. Como el mar, el deseo es necio, repetido y 
a la vez constante en su movimiento pero impredecible e 
incontenible en sus variaciones. 

Una de las metáforas más socorridas en este libro, 
además del fuego, es el mar; porque el agua busca, escurre 
por cualquier ranura —como bien pueden decir quienes 
reparan humedades en las casas o en las almas.

La complicidad es el adverbio que rige todos los verbos 
que se dan en la brama pura que mueve a los cuerpos 
animales. 

¿Quién es el amado? Engendro formado de fragmentos, 
imposibilidad. El otro no es personaje aquí, sino simple interlo-

cutor, espejo del propio cuerpo. “De noche todos los gatos son 
pardos”. Nunca se dibuja al amado sino en la ambigüedad: el 
roce del taganero pierde su eficacia al despertar la beneficia-
ria. En la vigilia, a diferencia del sueño, el control perdido sólo 
se recupera o interpreta después, a través de las palabras.

Baja la marea, se aquietará el mar embravecido y 
luminoso; este amante, sereno y rojo, apenas será el her-
mosísimo paisaje del atardecer. El cuerpo del otro definió 
los bordes de la propia carne, pero la intensidad misma 
anuncia el carácter efímero del amor —apenas el roce de 
un taganero entre las piernas— que huye en cuanto tiene el 
olor en las manos. La libélula busca su reflejo bajo el agua y 
traza círculos concéntricos dónde apresarlo; igual hace Irma 
con sus líneas.

Para detener el jubiloso zarandeo de la hamaca o el chi-
rrido de la cama de penca, son necesarias las palabras: nom-
brar, plasmar, guardar. Bien pronto —entre los poemas más 
tórridos— se anuncia que el otro tendrá que marcharse, hay 
que desearle buen viaje, saber que se irá. Y guardarlo, como 
si fuera un tulipán rojo entre las páginas de un libro —los 
versos quedarán marcadas por el amarillo de los estambres 
y el jugo como de óxido del estigma, largo y erecto. Lo que 
sucedía ante el otro, solamente, se guarda ahora en poemas, 
imágenes, fotos, sueños y recuerdos. 

La poesía sirve —a quienes la escriben y a quienes la 
leen— cuando se intenta detener un instante, como si se 
atravesara la aguja en la tela del bordado para dejar una 
puntada que se convertirá en una flor: el chispazo de la 
felicidad o el amor, los momentos de un dolor tal —cuando 
las palabras de uso diario no bastan. La poesía sirve para 
guardar las cosas más queridas, las más terribles, las más 
hondas: nombrándolas se les conserva cerca, o se les pierde 
el miedo, o se les convierte en amuletos que nos permiten 
encontrar —con la claridad de un relámpago— trechos de 
la vereda ya caminada. 

Aquí, Irma Pineda se aparta del quebranto y nos habla 
desde un patio fresco; escribe desde versos saciados de 
aquello que no puede, nunca, repetirse. Tras cerrar este 
libro, nos queda la certeza “de que hubo un tiempo / que en 
mi corazón fue primavera / y yo te amaba”

Así, y sin punto final —nunca los usa— termina el libro, 
pero no la poesía n

Elisa Ramírez Castañeda

EL COLOR DEL DESEO
Rojo Deseo,
Irma Pineda, 
Ilustraciones de Alec Dempster, 
Incluye un CD, 
Premio Caballo Verde

Jikal (negrito). Óleo sobre tela de Raymundo López
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El artista visual Raymundo López (Ray López, San Andrés 
Larráinzar, Chiapas, 1989) estudió artes visuales en la Uni-
versidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH). Tanto él 

como su familia han contribuido activamente a la transformación 
social de los pueblos originarios, identificándose, además, con el 
movimiento zapatista.

En su práctica artística, elementos referenciales a su propia vida 
personal y a la vida de su comunidad se mezclan con nuevas lectu-
ras interculturales que hablan de una posmodernidad maya.

La serie en la que ha trabajado con mayor dedicación, Los jue-
gos de la vida, se exhibió como Destino y suerte (2017) en la Galería 
Muy de San Cristóbal de Las Casas, a cargo de John Burnstein y 
Martha Alejandro. Allí, Ray López reflexiona sobre la vida en las co-
munidades tradicionales, y lo hace con una reflexión sobre el jue-
go: póker, ajedrez, teatro de títeres, dados, lotería mexicana. Este 
ciclo de acrílicos representa constantemente a hombres y mujeres 
tsotsiles de San Andrés en el doble papel de jugadores-peones, a la 
vez sujetos y objetos de la historia.

Jugando pues con un realismo, más que mágico, irónico, Ra-
ymundo López nos transporta con sus pinturas a los espacios ín-
timos, trastocados por la irrupción de las armas del azar. También 
celebra o denuncia, pero siempre desde un lugar que da espacio a 
la revelación tragicómica de que siempre hay algo más n

(Véase: https://www.galeriamuy.org/artistas/raymundo-lopez/)

EL REALISMO IRÓNICO DE 
RAYMUNDO LÓPEZ, PINTOR TSOTSIL

Lienzos sobre tela de la serie Destino y suerte, 
del pintor tsotsil Raymundo López, 2017. 

Cortesía: Galería Muy, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

https://www.galeriamuy.org/destino-y-suerte/
https://www.galeriamuy.org/artistas/raymundo-lopez/
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