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PELIGROS QUE NO CESAN

S e han acrecentado y acelerado los peli- atados por la pobreza, la explotacion, la discrimi- vanguardia moral en la participacién activa de las
gros para los pueblos originarios. Estan en nacioén, la negacién a que suelen estar sometidos mujeres en todos estos procesos.
alto riesgo sus territorios fisicos y culturales, sus cuando migran. Vienen del deterioro ambiental
semillas y campos del cultivo (que son los que capitalista, de la violencia criminal que asuela co- ) )
alimentan al pais), los rios que los atraviesan y munidades por todo México, del extractivismo ram- Agrandes pelllgros, .mayor.es (?sfuerzos creativos,
los manantiales que los vivifican. Pasaron de ser pante y cada dia mas extendido, y no pocas veces de autonomia y resistencia vitalm
objeto del estudio académico a ser tema de de- de acciones gubernamentales que les imponen
nuncia y sobre todo sujetos de su propia historia, “desarrollo” en clave ajena.
a un elevado costo. Son de admirar sus luchas, sus formas de organi-
Que siempre han resistido, al menos al grado zacién a la altura del presente con sabias relecturas
de sobrevivencia, es un hecho. Pero hoy enfrentan de su tradicion. También el florecimiento de sus ex-
grandes desafios incesantes e inclementes, des- presiones poéticas, plasticas y cinematograficas. Son
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Colgé los tenis, dleo sobre tela de Raymundo Lopez

Soié que un ser misterioso me besaba
y comia mi interior

me saboreaba cual pechuga al vapor

y yo a él

nos comimos a besos.

Sélo son suenos,
nada de predicciones
me engano para sentirme bien.

Soné que caminaba en medio del pantano
color blanco amarillento y verdoso

acaso el color de la muerte

el color de la carne en putrefaccién.

En Lima, los gatos lloran

lloran en grupos cual almas afligidas
por el oxigeno

como si aquellas almas los flagelasen.

Pienso, pienso, pienso

¢Acaso son almas que se van
al destiempo las que

torturan a los gatos?

Soné la palabra escrita en las redes sociales
“Nos matan cuando alzamos la voz,
y cuando callamos también”.

Si decimos que fue fruto de un sueno

para que nuestra bandera

flameara de rojo y blanco

;qué color debemos sonar para ser libres?

El verde de la Amazonia es nuestra esperanza

iel verde de nuestros bosques
es también nuestra perdicion?

Desde cada esquina

desde nuestros rincones,

de nuestros interiores

jResistimos!

iResistimos siempre, a todas las pandemias!
Resistimos para resistir.

SofAamos para resistir.

Tan fragiles pero indomables

como los rios

fluimos, fluimos.

D1ANA ANANCO, poeta awajun-wampis de la Amazonia peruana, lingiiista y traductora wampis-castellano. Publicé el
poemario Sanchui en Biblioteca Tlakatppacha, serie Poesia, Centro Amazonico de Antropologia y Aplicacion Préctica,

Villa Cruz, Puente Piedra, Pert. 2021.
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El musico, La Piedad, Michoacén, 2021. Foto: Mario Olarte

FIERA NOSTALGIA MAZAHUA

HERMANN BELLINGHAUSEN

Un dia B'iba se fue
agarré rumbo pal norte
y con el tiempo se perdié.
Nunca fuimos a buscarle
porque nuestras raices
no saben tomar camino.

ontra los canones establecidos, ante el nuevo poe-

mario del autor mazahua (jAatjo) Francisco Antonio

Ledn Cuervo (;existen acaso los spoilers en poesia?)
habré que romper filas y comenzar por el final, donde para
T.S. Eliot en sus cuartetos esta el principio. ;O era al revés?
“Un dia B'iba se fue”.

Bien sefala en su presentacion el escritor tu'un savi de la
Montafa de Guerrero Florentino Solano, el amplio volumen
B'iba. Desde el origen / B'iba. Ma mi jingua (Universidad de
Guadalajara, 2021, 161 pp.) se compone en realidad de dos
libros jiatjo/castellano. Todas las primeras secciones cantan,
recrean, explican, celebran, lloran y dan vida a los dias y los
siglos del pueblo, la lengua y el paisaje de los mazahuas, de
manera altamente sensible y original. Los animales con po-
der, los mitos de origen, el fin del mundo que no termina.

La serie ultima, La casa de B'iba, es en si un poema no-
table del cual escribe Solano, él mismo trabajador migrante

que dej6 Metlatonoc para irse al valle de San Quintin, en los
campos jornaleros del norte donde a la fecha reside:

Lleno de sufrimiento, de nostalgia, de deseos frustrados,
lleno de todo ese sentimiento que siente la familia cuando
uno de los suyos se va a donde todos van a buscar el futuro,
y no vuelve jamas. En México hay miles de familias que llo-
ran un hijo, una hija, que un dia, agobiado por esa idea ajena
de tener dinero para vivir, partié rumbo al norte —ese lugar
maldito que muchas de las veces no esta en ninguna parte,
o cuando lo divisas se va alejando cada vez mas. El norte es
espejismo, es una idea, es un sueo que pPoco a poco se va
convirtiendo en una pesadilla, en un sufrimiento eterno, en
un dolor que duele hasta perder la cordura. El norte es un
paisaje insondable, en el que muchos apuestan la vida y muy
pocos sobreviven. En estos poemas el autor nos habla de ese
norte tenebroso que, como hormigas rojas, va carcomiendo a
las familias desde adentro.

Es hasta la ultima pagina que Ledn Cuervo expresa lla-
namente que un dia B'iba se fue. El hermano que agarré
camino y se perdié para siempre de los ojos de su madre, de
su padre, de su carnal que recuerda y reclama, que le cuenta al
ausente sobre el desmoronamiento de sus viejos, de las tierras
ahora mustias, de la casa que habitaban y aun aprisionan al
que no se fue. Hilando recuerdos felices de infancia no aban-
dona el dolor, la inutilidad del dinero enviado que apesta a po-

drido en esta zona de la soledad que es la cauda del que se fue
y quizés ha muerto. Para fines practicos, lo mismo da.

El pueblo jiatjo, establecido en el occidente y el norte
del Estado de México desde muy antiguo, ha sido uno de los
mas migrantes hacia la capital del pais y otras ciudades. Al
calor de los tiempos que corren, ademds de comerciantes y
trabajadores de la construccién, los varones han dado con
moverse al norte del pais y mas alla.

Con ecos de Jaime Sabines y Silvia Tomasa Rivera, y si se
quiere de Juan Rulfo, pero mas cercano a las narraciones del
cine mexicano reciente sobre los que se quedan —progeni-
tores de manos vacias, familias agujereadas, pueblos entris-
tecidos— y los que yéndose se pierden, el poema en quince
partes y un Epilogo (Nu bextrjo) de Len Cuervo estremece en
su sencillez, en su cante hondo de afioranza, rencor y carifio.

La generacion de autores en lenguas originarias de Méxi-
co nacida en la década de 1980 est4 dando frutos nuevos y ya
maduros, a la altura de los tiempos y en consonancia con sus
pueblos realmente existentes. Vienen a la mente los poetas
Hubert Matiuwaa, Mikeas Sanchez, el mencionado Florentino
Solano, Andrés Lépez Diaz o Martin Tonalmeyotl. A esta gene-
racion pertenece Francisco Antonio Leén Cuervo. Hablan de
lo ancestral desde lo urgente. Dicen verdades que muchos no
ven. Plantan la cara frente a las adversidades y esperanzas de
sus comunidades. Prueban la vitalidad, la salud expresiva y la
necesidad de la literatura indigena contemporanea.

En las siguientes péginas, Ojarasca ofrece una seleccion
de esta fiera nostalgia poética de largo aliento m
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LA CASA DE B’UBA /UN NGUMU E B'UBA

Francisco Antonio Leon Cuervo

I

In nana ri pes’i yo mbene ma mi ts'ike
ma ri dyondu,
yepje yepje ra xipji
ri maja na punkju ri tr'ene
ma nu pa’a ma o nugu kja nrare
yepje o saja.
In nana dya ri mbene na jo'o B'uba
b’Ub’l yo pa’a ma ri jiodu in nita
ri dyonud ma ya ra sdja
Ae ma ra chjunu in kjezhe.
Ri jiodu jangé ri nzhodu in ts'ita
na punkju pa’a k'u dya janra
o jiombefie k'U a nrunji
pama pama ri mbene nutsk’e.
Nuzgo ri jichi yo jmicha k'u pesigo
me na nojo, mi maja ri jmamu
mbe dya ngeje in B'iba
angeze ri nzhodu a tri'i
ri drgo nu trefie

angeze ngextrjo ri ne‘e ra efie

ri xipji ra enje ri nego ra chab'u.

Ndo ri janra nu jens'e
ri jiodd nu jiaru.

[
In jio'o, mi jingua o tujmuji
Xi mi jmamu ni nchji’d ma mi nrd’u.
O nri’G a kjanu dya mi ne'e
ma ya mi ts'ita fie kja in ngama
dya saja yo nru'u
k'd o kjijiii ma o page
yo mota yo nzhujnu dya o pju’'mu
nu pjadu dya pjans’u
nu kjimi dya o ne’e 0 sa'a
fe dya o potuji ma mi ti".
A kjanu o tsja’a na pale
mi sante ma dya gi karge.
O tujmu a kjanu dya mi ne'e
ma mi nrd’d xi mi jmamu
k'd ro dakju a yo nropare.

Vil
O ts'ints’i yo xiTnu za'a
kja xes'e
Na jotrjo k't in nana ri nrii’i
dya mi ne’e nu honjomu k't p'otu
ri‘'ue mara janra
kU a tee na punkju yo Aiji.
O xukjuji na punkju xichjomu kja ngumu
ngextrjo ro jokd nu nrungdmu in nana
dya ne'ego ra paru k'u pibi nu nreje.
Nutsk’o ri mboru in ngoxtr'i a tri'i
ma ri inji Aeje ra kjinch'i
k'4 ngeje na male.

|
Mama guarda sus recuerdos de nifa
si hablas con ella los desempolva otra vez
se emociona soltando carcajadas
como si el dia en que cay6 al rio
volviera a ocurrir.
Mama ya no recuerda bien las cosas, B'Uba,
a menudo pregunta por la abuela
pregunta cuando volvera
y si traerd vestidos nuevos.
Pregunta donde esta el abuelo
porque hace dias que no le ve.
Ha olvidado que ambos murieron
aunque por momentos se acuerda de ti.
Yo le muestro las fotos que enviabas
qué grande estd, dice sonriendo
pero no es mi B'uba
él anda afuera,
escucho sus risas sélo le gusta jugar
dile que venga para abrazarlo.
Luego, voltea al cielo buscando el sol.

]|
A papa, hace tiempo le enterramos
hasta su ultimo aliento pregunté por ti.
Murié como nunca quiso
viejoy en la cama
no vividé ninguna de las muertes
que desed cuando partiste
los cuernos de los toros nunca le atravesaron
el caballo no le tiré
hasta las serpientes rehusaron a morderle
ni borracho le quisieron matar.
Asi les gano a los afios
odiandome porque no estabas aqui.
Le sepulté contra su voluntad
aun moribundo seguia pidiendo
que le arrojara a los zopilotes.

Vii
He limpiado las hojas del lloron desde el
techo
he visto como se aproxima la ciudad.
Qué bueno que mama esta muriendo
nunca le gusté el polvo gris
lloraria si pudiera ver
cuanto se han anchado los caminos.
Se han roto las tejas en la casa
s6lo mandé cambiar las del cuarto de mama
no quiero que sepa que entra la lluvia.
Yo cuido su puerta desde el corredor
por si en su pesadilla despierta
pensando que es vieja.



Vil
{Gi mbene B'Uba?
;Yo fijomu k’U o t'oxu in ta'a?
In dye’e mi maja
angeze mi maja.
A kjanu o kjinchi nu ngumu
yo nrungumu ri t'oxu

Aeje nu nrengumu mi mbaja ga kjanu texetrjoji.

Nza kjanu mi xipji
ni chjo'c mi maja a kjanu na tr'i'i.
In ta'a o ne'e
mbe o s'iyage ma xi mi nrii’G.
Nustk'o dya juemk’o a kjanu
ga kja ngeje nu zakju
mi jmamu angeze.
Yo nrungumu k'é o tsja’a
nudya ri penchi
dya ngeje in nana k'U ri janrago
ngeje nu ngumu
k't dya ne’e ra nugu kja in jii'i.

X
B'Ub'U yo pa’a
ma ri magojme k'o in nana kja tr'eje
angeze mi maja
ri mezhegojme texe nu pa’‘a
angeze ri mintrj'o na punkju.
Dya kara yo niji
o kjobu yo pjino k4 a manu ri tee
nudya dya oru yo yerga
dya ri kjoguiji yo nrixu
k'o in za'a a xutrd.
Ma ri janrago yo za'a nuja mi yaxu in nchjlige
ri kjinchigo xi gi mimige a fieba
ri so'o gi b'obu a xutr'ugo fAe gi pichigo.
{Gi mbene B'uba?
kja nziyo zana mi sagojme yo ts'os’é
o efiegojme a neba texe yo dyotu zana
mi zaru yo xii
k’d mi nugu kja xiza.
Nuzgo mi nichi in mbuxa yo lojo
fe nutsk’e, mi chjunu kja ni dye’e
yo nzhetizhi k'd in nana mi ne'e.

Vil
(Recuerdas, B'uba?
iLos adobes que papa encalé?
Sus manos sangraban
pero él sonreia.
Asi sono la casa
con las paredes blancas
y la teja roja como las demas.
Asi siempre nos lo cont6
con la alegria en sus ojos de nifio.
Papa siempre me quiso
pero hasta la muerte te amé.
Yo nunca lamenté eso
es la ley de la vida
como decia él.
Las paredes que hizo para ti ahora me atrapan
no es mama quien me detiene es esta casa
gue se niega a caer sobre mi.

A veces

llevo a mama al monte

parece que le hace bien

tardamos el dia entero

porque a cada rato descansa.

Ya no hay caminos, B'tiba,

se perdieron entre los arbustos que crecen
ya nadie quema lena

hace mucho no pasan las mujeres

con el tercio en la espalda.

Cuando miro las cortezas que marcaste con tu nombre

imagino que sigues aqui

siento que apareces para asustarme.

{Te acuerdas, B'uba?

En abril comimos panchiguas jugamos aqui
cada otofo atrapando las hojas

que las ramas dejaban caer.

Yo llenaba mis bolsillos de bellotas

y tu llenabas las manos

con pifas para mama.

Poemas de la seccion final del libro B'iba desde el origen / B'iba ma mi jingua, coleccion Literaturas en Lenguas Originarias de América

Miguel Ledn Portilla (Universidad de Guadalajara, 2021).

Francisco AnTonio LEon CUERVO (Santa Ana Nichi, Estado de México, México, 1987). Escritor, docente, investigador y traductor
mazahua. Tradujo a su lengua diversas leyes y convenios internacionales, y el poemario Cenizas de una flor / Yo b'osibi na nrdjna, de Xhe-

jomu nu 4G/ Las Tierras del dolor (poesia) y Nu pama pama nzhogu / El eterno retorno (novela).
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COCODRILO

POEMA TSELTAL EN GLIFOS MAYAS

Martin Gomez Ramirez

Luchubaltik, Abasolo, Ocosingo, Chiapas

Cocodrilo durmiente,
inmovil, inmortal

al amanecer siempre
sobre la madre tierra.

Sustento del padre sol,

florecen tus ojos

posados en el cerro junto al lago
en espera de tus hijos.

Contempla ya de plata,
sombra de la sefiora luna,

ya nadie admira tu ser,
remate, corazdén de cocodrilo.

(Version tseltal)

Yax ain wayalatnax
akuxlejal, ma xlajat
xjachibal k'in

sba chu’chu’lumilal.

Swe'elat ch’ul k’aal,
xlememet asit atukel
pakalat sba pampamija’
smaliyel alal untik.

Me'tik xojoba sepel awelawe
skeawalat nantik u,
ma’yukix mach’a sna’atix
slajib ja, yo'tanat ain.

Vibora sorda, Pinal, Los Chimalapas. Foto: Eli Garcia-Padilla



El poema del cocodrilo durmiente, de Martin Gomez Ramirez, escrito por el autor en glifos mayas

SOBRE EL DESCIFRAMIENTO DE LOS GLIFOS

Si bien Fray Diego de Landa mandé quemar cientos de “li-
bros” escritos por los mayas, dedicé el resto de su vida a
recuperar aspectos de la memoria y la cultura maya. Knérosov
logré interpretar lo que habia escrito el fray desde un punto de
vista linguiistico.

“Gracias a la irrupcion de Yuri Knérosov en la epigrafia maya,
podemos ahora oir los glifos mayas antiguos como los escribas
los escribieron, y no interpretarlos como sordos patrones vi-
suales. El triunfo mayor de Knérosov reside en la demostracion
de que los escribas mayas pudieron, y con frecuencia lograron,
escribir sildbicamente concibiendo cada glifo como una conso-
nante. Solian estar escritas generalmente con dos glifos, pero
la vocal del segundo glifo no se pronunciaba. El fundamento
de la propuesta de Knérosov es su ‘principio de sinarmonia; de
acuerdo con el cual la segunda vocal muda de estas combina-
ciones repite a menudo la vocal del primer glifo. Asi, la palabra
para nombrar al pdjaro quetzal es el monosilabo kuk, aunque se
escribia con dos glifos ku, y se suprimia el sonido de la segun-
da u” (Michael D. Coe, arquéologo y epigrafista estadunidense).

MaRTiN GOMEZ RAMIREZ, ajts'in tseltal. Escritor e investigador tseltal.

(TRANSCRIPCION GLIFO POR GLIFO)

Yax ain wa-ya-la-t[alna-x[al,
a-ku-x[u]le-ja-I[a], ma xla-ja-t[a]
xja-chi-ba-[a] k'in

sba chu’-chu’ lu-mi-la-I[a].

Swe’-e-la-t[a] ch’u-I[u] k’aa-I[i],
xle-me-me-t[e] asit[i] a-tu-ke-I[e]
pa-ka-la-t[a] sba pa-m[a]-pa-m[a]-ja’
sma-li-ye-l[e] a-la-I[a] u-n[u]-ti-k[i].

Me'-ti-k[i] xo-jo-ba se-pe-I[e] a-we-la-we
ske-a-wa-la-t[a] na-n[a]-ti-k[i] u,
ma’-yu-k[u] ma-ch’a sna’-a-ti-x[i]
sla-ji-bl[i] ja; yo'-ta-na-t[a] ain.
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EDUCACION Y JOVENES
INDIGENAS MIGRANTES

DALIA GARCIA

oy una mujer mixteca (Auu savi) descendiente de

la region de San Juan Mixtepec, Oaxaca. Naci y creci

en San Quintin, Baja California. Hoy resido en San-
ta Maria California, Estados Unidos. Para mi, pensar en la
palabra “educacién” es algo que parecia imposible en mi
vida. La educacién tenia un peso de esperanza, desarrollo
y asimilacion para mi bienestar que sélo dependia de mi
“inteligencia”.

En mi familia, mi padre era el Unico que habia recibido
educacién escolarizada. Aun con la pobreza en la que vivia-
mos, mi padre tenia una oficina. Nosotros, sus hijos, podia-
mos dormir en camas viejas con cobijas llenas de las pulgas
y los piojos que tenfamos, pero su oficina lucia como alguien
de clase rica. Mi padre parecia todo un licenciado cuando se
sentaba en su escritorio a escribir. Parecia una figura impor-
tante, como los que aparecian en la televisién. Mi padre era el
manifiesto de lo que la educacion te podia brindar. Entonces,
para mi, la educacion era llegar a ser como mi padre, una fi-
gura importante, un licenciado, o algo parecido.

En el tiempo en el que mi padre se encontraba en la casa,
no faltaba el regafio. El mds sonado era el de “tienes que ir a
la escuela, para que te superes”, pero después escuchabas el
de “por qué dios me castigé con hijos tan pendejos”.

La educacion se volvié el anhelo de superar la estupidez
y llegar a ser como mi padre, alguien importante. Sin em-
bargo, “ser un pendejo” es en lo que nos convertiamos dia
a dia. Mi padre demandaba superacién académica pero nos
pisoteaba en ese transcurso. Al pasar el tiempo, mi madre se
escapd del maltrato de mi padre y emigré a los Estados Uni-
dos, tuvo que sacrificarse dejandonos atras. Mi padre, por su
orgullo de macho herido, nos arrebaté de sus manos y no
nos dejé verla aun después de cuatro afios. Cuando volvié
mi madre, nosotros ya no aguantabamos mas la vida con mi
padre. Nosotros también huimos.

Después de cuatro dias y cinco noches de caminar por el
desierto, anhelabamos llegar a un mundo diferente, un mun-
do bonito donde nos hacen creer que el dinero lo encuentras
enlos arboles o tirado en la calle, que todo esta hecho de pa-
vimento (como un simbolo de bienestar social) y que la vida
en general es mas bonita. En el sexto dia descubri que todo
era una mentira. Al abrir mis ojos, noté un techo viejo, senti
frio en la cama dura. Me levanté y noté que la casa se veia
vieja. Estaba un poco confundida, cuando me acordé dénde
estaba, sali corriendo hacia afuera para ver cémo es Estados
Unidos. Al salir, sélo vi surcos de uvas, miraba alrededor bus-
cando sefal de edificios, casas y tiendas o algo parecido, pero
s6lo habia surcos de uvas y una que otra casa a la distancia.

Al dia siguiente, lo primero que hizo mi madre al llegar a
Estados Unidos fue inscribirnos a la escuela. Nuevamente, la
educacién era el camino a la superacion. Mi madre asumio
que, como habia asistido a la escuela en México, seria facil
empezar en Estados Unidos, pero integrarse a la educacion
en Estados Unidos es volver a empezar de nuevo, como si en-
traras otra vez a primer grado. Implica que debes tener cono-
cimientos de educacién preparatoria pero es como empezar
el primer grado de primaria en un idioma desconocido. En el
transcurso de la educacion escolarizada, como otros jévenes
indigenas migrantes, yo también estaba destinada a trabajar
en el campo en el tiempo que no estdbamos en la escuela.
En el campo, escuchas a las personas decir “por eso tienes
que ir a la escuela para que no estés destinado a trabajar en
el campo, sélo nosotros los que no queremos aprender es-
tamos aqui, chingandole”. Me tom6 mas de diez afios com-

pletar la educacién superior aqui en Estados Unidos, en ese
transcurso me fue muy dificil navegar el sistema educativo
debido a la pobreza, la baja autoestima por ser discriminada
como mujer indigena y al hecho de tener que adaptarme a
otra lengua que no era la mia.

En esta experiencia de vida aprendi por mi padre que la
“educacion” es un arma que puede corromper a la gente.
La educacién puede incluso darte conocimiento para nave-
gar un sistema corrupto y hacerte parte de ese mismo siste-
ma. Hay que entender que la educacién siempre se ha utili-
zado por los gobiernos como un arma de doble filo. Por un
lado, se dice que es la soluciéon econdmica a tus problemas,
por el otro, combatir la educacién puede combatir la “igno-
rancia”. Sin embargo, estas ideas provienen del Estado. Nos
venden la propaganda de que la escuela nos ofrece todas las
soluciones para la vida.

Las escuelas sirven como centros de asimilaciéon. Noso-
tros, como parte de comunidades indigenas, tenemos que
olvidar de dénde provenimos para poder ser parte del siste-
ma. La lucha de los pueblos indigenas, como la de los zapa-
tistas, nos ha ensefado y nos sigue ensefiando lo esencial de
la educacion. Sin la resistencia de las comunidades indigenas,
las nuevas generaciones no tendrian la educacién tradicional
que se requiere para seguir fomentando el bien comuin de
nuestros pueblos. Sus ensefanzas nos dan las herramientas
para poder navegar el sistema educativo del Estado y asi usar

Nuu savi en resistencia, 2020. Pintura de Santiago Savi

esa educacion para abrirnos espacios donde necesitamos es-
tar. Aqui en Estados Unidos, los jévenes indigenas migrantes
o descendientes indigenas migrantes somos una poblacién
muy grande. Saber esto nos inspira para seguir en la lucha en
contra de la discriminacion y el racismo que existe hacia las
comunidades indigenas y afroamericanas.

Para mi, la educacion que necesitamos implica empezar
a fomentar la verdadera historia de los pueblos indigenas y
afromexicanos. La educacion implica tener los recursos ne-
cesarios para fomentar pensamiento critico sobre el sistema
impuesto por los hombres mestizos y criollos de México.
Aqui, en Estados Unidos la situacion no es distinta para los
indigenas estadunidenses, estos pueblos fueron y siguen
siendo asimilados por el sistema educativo del pais. Una mis-
ma tiene que buscar la verdadera educacién que nos ayude
a crecer como seres humanos y defender a nuestras comuni-
dades mas vulneradas por los proyectos del Estado.

Hoy, puedo decir que terminé mis estudios universitarios
aqui en Estados Unidos gracias a la educacién que mi madre
me brindé al ensefiarme la importancia de mi identidad in-
digena fiuu savi, conocida también como “mixteca”. Por todo
esto, trabajo ahora para poder brindar espacios alternativos
de educacion para los jévenes indigenas migrantes en los Es-
tados Unidos m

Del dossier de educacion de las Trece Semillas Zapatistas de
la seccion especial Tzam, en Desinformémonos de diciembre.
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UNA MIRADA A LA
EDUCACION PUBLICA

EN LA REGION YOREME MAYO DE SONORA

MYRNA DOLORES VALENCIA BANDA

| proceso actual de transformacion de la educacion

al mundo virtual es muy notorio en las interacciones

humanas y ain més en las relaciones que por naturale-
za habrian de hacer posible el cambio que deviene en el pro-
ceso del aprendizaje, con la identificacién mutua de nuestra
propia naturaleza en el otro: llamese relacion maestro-alum-
no, alumno-alumno o alumno-maestro.

Lo anterior se ha observado en las dificultades y sinsa-
bores que los docentes hemos experimentado en los diecio-
cho meses sin clases presenciales y a tres meses del “modelo
hibrido” que entré en vigor al abrir los planteles educativos
el mes de agosto pasado, s6lo en los casos de planteles que
tuvieron las condiciones minimas para ello. Estas desave-
nencias pueden ser visibles y no visibles. A continuacién, se
enuncian las primeras:

m Desinterés en el aprendizaje formal que se lleva a cabo en las
escuelas que se manifiesta en impuntualidad, ausentismo y
abandono escolar.

m Confusiény opacidad en la percepcion de las “ocasiones” para
el aprendizaje, pues por un lado el mundo virtual presenta
una imagen distante del diario vivir de los alumnos y, por otro
lado, la urgencia por experimentar provocada por la miseria
resta importancia al deseo de aprender en las escuelas.

m Frustracion desmedida al perder el orden en que operaban
factores como el tiempo, el espacio y los recursos disponibles
para el aprendizaje.

Respecto a lo no visible por ignorancia, omisién o por el de-
seo de mantener la salud mental se puede mencionar lo si-
guiente:

m Un alto porcentaje de alumnos ha iniciado su vida laboral en
condiciones por demds desventajosas y se ha expuesto a gran
cantidad de riesgos que amenazan su existencia a corto plazo.

B Muchos hogares dejaron de serlo para convertirse en lugares
donde la ausencia duele, por muerte, por separacion de pa-
dres y madres de familia y/o algtin miembro de la familia, esas
personas simplemente “ya no estan” por razones diversas, ta-
les como las consecuencias que traen consigo las adicciones
(cristal, alcohol, entre otras).

m Las comunidades educativas, de por si en detrimento, se han
reducido; cada quien intenta sacar adelante sus responsabili-
dades, sin ocuparse del fin comun de la educacion.

Mentira al decir que todo esto ha ocurrido debido a la pan-
demia del virus COVID-19, pues son problemas con los que
el Sistema Educativo ha lidiado en las Ultimas décadas, pues
mientras se pugna por la emision de leyes que hagan posible
la educacion de acuerdo con los principios del Articulo 3ro
constitucional (laica, gratuita y obligatoria), el Estado se des-
linda de dotar a las escuelas de lo necesario para su funciona-
miento y sigue influyendo con campanas a favor de intereses
empresariales (Teleton, FEMSA, entre otras), que si bien es cier-
to no son corrientes religiosas, llevan el mensaje de un dogma
que favorece a unos en detrimento de otros. ;Qué decir de la
obligatoriedad? Si la ley es laxa cuando sabe que no hay con-
diciones para ejecutarse, pues implicaria invertir en un sistema
que no sélo se dedique a recaudar, sino que también vigile las
condiciones en que el pueblo recibe educacion.*

Todo esto pone al descubierto dos sustanciales causas: la
brecha digital, que cada dia se ensancha, y la pobreza existen-
cial del pueblo yoreme, al que su economia no le permite vivir
de modo occidental, ya que esté basado en la exigencia del
consumo Yy acentua las diferencias sociales, por lo que contri-
buye a disolver la identidad indigena para encajar en el mun-
do yori. Pertenecer a la tribu es insostenible, por el marcado

despojo de los recursos de su territorio para subsistir, despojo
amanos del hombre blanco con la complicidad del Estado.

La gran mayoria de nuestros alumnos carecen de lo més
elemental como una vivienda digna, alimentacion y acceso a
los servicios de salud y espacios de asistencia social y espar-
cimiento, por lo que los insumos y condiciones para la educa-
cién resultan ser un lujo inalcanzable*

Menos del 10% de los alumnos cuenta con acceso a in-
ternet; un porcentaje un poco mayor cuenta con dispositivo
celular, que suele ser un distractor mas, pues carece de re-
gulacion en casa, ya que ambos padres —en el mejor de los
casos— estan fuera de casa de 10 0 12 horas, segun sea la dis-
tancia y condiciones de traslado a las labores del campo en el
Valle del Yaqui o Mayo o en las fabricas de Navojoa, Etchojoa
y Obregdn. En muchos casos, principalmente en hogares de
madres solteras, la poblacién infantil sélo puede ver a sus
mamas los fines de semana, cuando el trabajo como emplea-
das domésticas se los permite, pues les resulta incosteable
viajar diario a Ciudad Obregon, asi que optan por quedarse
en casa de sus patrones de lunes a sdbado.

A diecisiete afios de reclamar educacion en el sexto pun-
to de las demandas zapatistas y a dieciséis afos de la Terce-
ra Declaracion de la Selva Lacandona, a los pueblos mayos
de Sonora aun les es preciso decir que “nuestra lucha es por
el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio”,
“nuestra lucha es por un trabajo justo y digno, y el mal go-
bierno compra y vende cuerpos y verglienzas" ®

*En Sonora, la Ley de Educacion menciona que la Educacién Media
Superior es gratuita, sin embargo, las instituciones publicas que im-
parten ese nivel de educacién ain condicionan el servicio al pago
de hasta casi 2 mil pesos por semestre.

Del dossier de educacion de las Trece Semillas Zapatistas de
la seccién especial Tzam, en Desinformémonos de diciembre.
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GEOPOLITICA POR DECRETO

RAMON VERA-HERRERA

as acciones y los sucesos que se juzgan aislados no

dejan ver los procesos que van tejiendo. Sé6lo a veces,

al sincronizar, a estos sucesos los miramos en sus raci-
mos y nos dicen algo muy diferente en la figura que se forma.
Como diria George Perec en La vida, instrucciones de uso: “el
conocimiento del todo y sus leyes, del conjunto y su estruc-
tura, no se puede deducir del conocimiento separado de las
partes que lo componen”.

Asi, podemos decir en relacion al presidente de México,
que en dias recientes dio diversas marometas politicas. Lei-
das cada una por su lado pueden no parecer significativas, o
solo avatares de una gestion presidencial. Si las leemos entre
si, podremos descubrir posibles cursos y perspectivas ocul-
tos a la primera mirada.

La marometa més atrevida en el plano de la legalidad y
el orden juridico e institucional del pais fue emitir un decreto
(@aunque se le diga “acuerdo”), “por el que se instruye a las
dependencias y entidades de la Administracion Publica Fe-
deral a realizar las acciones que se indican, en relacién con
los proyectos y obras del Gobierno de México considerados
de interés publico y seguridad nacional, asi como prioritarios
y estratégicos para el desarrollo nacional”.!

Mediante este “acuerdo”, la presidencia busca darle im-
pulso a lo que denomina sectores de “comunicaciones, te-
lecomunicaciones, aduanero, fronterizo, hidraulico, hidrico,
medio ambiente, turistico, salud, vias férreas, ferrocarriles en
todas sus modalidades, energético, puertos, aeropuertos, y
otros sectores prioritarios y/o estratégicos que contribuyen
al crecimiento y a la seguridad nacional del pais”.

Para hacerlo no le parece relevante remitir su aproba-
cién al poder legislativo y es obvio que tiene premura. Asi,

Secuelas del huracan, Entabladero, Veracruz, noviembre de 2021. Foto: Mario Olarte

estos sectores los declara “de interés publico y seguridad
nacional”, por lo que su decreto allana el camino a todas las
autorizaciones, extendiendo practicamente una carta blan-
ca para la obtencién de “dictdmenes, permisos o licencias
necesarias” y “con ello garantizar su ejecucién oportuna, el
beneficio social esperado y el ejercicio de los presupuestos
autorizados”. Rapidito y cooperando. En cinco dias se puede
obtener una autorizacién provisional. Los intereses econédmi-
cos subsumieron y sometieron al derecho.

Lo anterior es unadeclaracion de guerra alos pueblos
originarios y las comunidades campesinas y urbanas
de este pais. Durante los tres afios anteriores las comunida-
des, organizaciones y pueblos que defienden sus territorios
contra los embates de mineras, de empresas que les roban
o contaminan el agua, que deforestan sus entornos, que les
acaparan la tierra y les expulsan con violencia, han insistido
en que este gobierno permite estos agravios. Da licitacio-
nes para obras de infraestructura y da impulso a megapro-
yectos, como el desarrollo de proyectos de infraestructura
que devastan los cerros y altera el ambiente en el Valle de
Texcoco y el oriente del Valle de México. Promueve, incluso
con gestion militar, el mal llamado Tren Maya en la Peninsu-
lay el Corredor Transistmico (verdaderas zonas econédmicas
especiales con un acaparamiento multimodal de territorios
para emprender todo tipo de proyectos, desde granjas de
cerdos hasta maquilas de partes para la industria aeroes-
pacial, parques edlicos y fotovoltaicos, desarrollos inmobi-
liarios, turisticos y de invernaderos agroindustriales. Y un
reordenamiento territorial que expulsa a la gente).
También represas y trasvases como en Sonora, termoe-
léctricas como en Morelos, gasoductos como en la Sierra
Puebla-Hidalgo, corredores industriales como en Huejotzin-
go, basureros téxicos en la cauda de la mineria. Educa, por

ejemplo, reporta 585 basureros toxicos en todo el pais tan
sélo como efecto de la mineria; hay muchos otros por otros
proyectos de muerte.?

Sabemos ya, por la caravana emprendida hace dos afios
por activistas nacionales, latinoamericanos, estaduniden-
ses y europeos, de la existencia de zonas de sacrificio en
por lo menos diez regiones mexicanas de algida intensidad
en su devastacion. Lo sabemos gracias a la investigacion
que los propios habitantes han ido sistematizando y que
se visibilizé con el proceso del Tribunal Permanente de los
Pueblos (2011-2014).3

El reciente decreto es entonces como si el presidente dijera
que nada de lavida de toda la gente en esas regiones importara.
Lo Unico que importa son estos proyectos porque son lo crucial
para la inversién, la derrama de divisas y el “beneficio social”.

Todo esto ya lo dijo mejor Francisco Lépez Barcenas en
sendos y detallados articulos (versiones corta y larga) que
bordan sobre este “gobernar por decreto”. Aqui sélo recal-
camos la critica central al decreto-acuerdo: carece “de fun-
damentacién juridica, es decir, no establece la norma juridica
constitucional o legal que justifique su expedicion”, por lo
cual “el presidente de la Republica y su gabinete se exceden
en sus competencias constitucionales, invadiendo la esfera
de la actuacion del Poder Legislativo”.*

Pero ésta es solo una pieza en el rompecabezas que se
nos descubre. Toda la destruccién préxima se activa con
otras devastaciones asumidas por el gobierno en sus cuentas
alegres, que menosprecian a millones de personas, comuni-
dades, regiones, en lo ambiental, en lo social, en lo cotidiano,
y que las condenan a violencias y agravios no contemplados
en los datos de presidencia.

Entre las acciones internacionales que contradicen todo
el discurso “progresista” de las dependencias de agricultura
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y medio ambiente, estd el anuncio que Sol Ortiz, directora
de Atencién al Cambio Climatico, hizo al suscribir la iniciati-
va AIM4Climate, que no es sino promover la digitalizacién
de la agricultura [la robotizacién de las tareas, el geo-po-
sicionamiento de las parcelas, la mecanizacién de las ope-
raciones generales de las “granjas”], mas compensaciones
para llegar a “emisiones netas cero”, lo cual es pura especu-
lacion financiera. Ademas, se promueve la llamada biologia
sintética, la edicién gendmica (es decir, la sustitucion de las
tareas agricolas por procesos de laboratorio). Todo lo ante-
rior, habian prometido que no ocurriria. Como bien detall6
Silvia Ribeiro en “Agronegocios contra el clima”, aparecido
en La Jornada:

Esta bateria de nuevas tecnologias digitales, robdticas y bio-
tecnoldgicas apuntan a consolidar la pesada entrada de los
titanes tecnolégicos, como Microsoft, Amazon, Google y Fa-
cebook, en agroalimentacién, en acuerdos con los de agro-
negocios como Cargill, Bayer y John Deere para lograr ma-
yor control de las actividades de agricultoras y agricultores y
trabajadores, asi como una vision panordmica de territorios
y recursos, desde sus drones y satélites... Paraddjicamente,
el proyecto AIM4C, en el que se ha embarcado a México sin
consultar a campesinas y campesinos, intenta hacer creer que
va hacia un sistema agroalimentario con menores emisiones
de carbono. Pero ademas de mantener las emisiones de gases
con efecto de invernadero por el alto uso de agrotoxicos deri-
vados de petréleo, de metano y otros gases causados por los
fertilizantes sintéticos, las actividades digitales, la captura de
datos, almacenamiento y procesamiento en nubes informati-
cas, ademas de generar mayor dependencia de los agriculto-
res, demandan una monstruosa cantidad de energia.®

Con esta adhesién a AIM4C, y con el “acuerdo” que es en rea-
lidad un decreto autoritario, las relaciones publicas de Méxi-
co se apuntalan y le cumplen a su socio mas importante: el
nuevo gobierno bidenista. El gobierno mexicano se aplica a
obedecer las instrucciones del T-MEC, mediante el que varios
lobbies estadunidenses ya amagan con demandar a México
si no cumple sus acuerdos en biotecnologia, agroquimicos y
compensaciones climaticas.

Pero el presidente de México siempre va mas alla. Ahora
promueve en Naciones Unidas un programa para mitigar el
hambre en el mundo, se posiciona dentro del consejo de se-
guridad de la ONU, se autoperfila como estadista internacio-

nal®y alcanza su viejo suefio de expandirse a Centroamérica,
con financiamiento estadunidense, mediante su programa
de Sembrando Vida, controvertido programa porque crecen
las criticas que recibe desde las comunidades en donde se
aplica, desde instancias gubernamentales como el Coneval o
de instancias internacionales como el World Resource Institu-
te, al que nadie puede acusar de radical. Al respecto comenta
Dario Brooks de la BBC:

“Sembrando Vida no tiene como objetivo prioritario la restau-
racion forestal y tampoco la reforestacion”, dice WRI México
en su informe, sino que es “una estrategia de productividad”
en zonas pobres para “reactivar la economia local”.

El analisis realizado por WRI México, si bien no es conclu-
yente debido a la falta de acceso a informacion y coordenadas
de las parcelas, muestra claramente que el programa tuvo un
impacto negativo en las coberturas forestales y el cumpli-
miento de las metas de mitigacién de carbono del pais duran-
te su primer afio de implementacion.

Segun su analisis, el programa “podria haber incentivado
una pérdida de coberturas forestales de 72,830 hectareas du-
rante el primer aflo de operacién (2019)"7

Yclaro, con Sembrando Vida (que deforesta para refo-
restar, lo que activa especulaciones de mecanismos de
deforestacion evitada y quién sabe qué mas esquemas bur-
satiles) se busca resolver también la migracién, otro de los
puntos algidos con EUA. Ya desde el gobierno de Trump, L6-
pez Obrador se comprometio a servir de escudo en la fronte-
ra sur contra la andanada de migrantes que huyen de las te-
rribles condiciones de inequidad, expulsién, deshabilitacion
y despojo que configuran las devastaciones promotoras de
zonas de sacrificio y que si, expulsan poblaciones.

Estas llegan a la frontera sur, donde los migrantes han
enfrentado la rabia incomprensible del Instituto Nacional
de Migracién (INM) y la Guardia Nacional lo que ha resul-
tado en varios heridos y un nimero indeterminado de de-
tenidos, como ocurri6 todavia en septiembre pasado, para
después recibir el maltrato de la migracién estadunidense.
Los datos hablan solos:

...de octubre de 2020 a septiembre de 2021 se produjeron 1.7
millones de detenciones en la frontera [estadunidense]. Es el
mayor nimero registrado nunca. La gran mayoria de los arres-
tos fue a mexicanos (608 mil), pero a éstos siguieron los ciuda-

Lo cosechado en Entabladero, Veracruz, noviembre de 2021. Foto: Mario Olarte

danos del Tridngulo Norte de Centroamérica: 309 mil hondu-
refios detenidos, 279 mil guatemaltecos y 96 mil salvadorefios.
Otros 367 mil migrantes de varios paises de la regién, entre
ellos Haiti y Venezuela.

El 61% de estos migrantes fue expulsado en caliente
gracias al llamado Titulo 42, una medida de emergencia que
Trump instaurd en marzo de 2020, al inicio de la pandemia,
que permite deportar rédpidamente a quienes arriban sin pa-
peles a tierras estadounidenses y que los demdcratas han de-
jado envigor.?

ué figura se avizora asi, armado el fragmento de rom-
Qpecabezas gue se nos presenta.

Noviembre fue un mes de reacomodos geopoliticos en
Norteamérica. Por un lado, el decreto recrudece el desvio de
poder con el que el gobierno mexicano ha venido actuando
de muchos afnos para acd, pero que con el neoliberalismo
desatado por De la Madrid y empujado con safa por Salinas
de Gortari cumple ahora sus metas mas cruciales al abrir atin
mas margen de maniobra a las corporaciones en modo veloz
“por interés publico y seguridad nacional”. La sumisién a Al-
M4C abre el abanico de la biotecnologia, los transgénicos, la
edicion gendmica, los mecanismos de compensacion espe-
culativos, mas la agricultura digital. AMLO se posiciona en la
ONU promoviendo programas de mitigacion y en ese marco
refuerza para México el papel de parapeto de la frontera sur
con mano dura a quienes crucen, pero expandiendo su con-
trovertido programa Sembrando Vida, con la intencion, se
afirma, de contener la migracién. En el fondo, Biden y AMLO
empujan Norteamérica como un bloque con la Peninsula, el
Corredor Transistmico y Dos Bocas para conformar un Mare
Nostrum norteamericano, al que sin preguntarle suman a
Centroamérica, que si se descuida puede quedar subsumida
por México y su padrinito estadunidense.

Los pueblos estan avisados. La declaracién de guerra
esta hecha. La represion estara justificada y legalizada y po-
dra ser expedita. La mesa para la inversion esta puesta. La
fragmentacién comunitaria se pone en marcha y se extiende
hasta Centroamérica. El esquema de mitigacién aunque no
funcione estd activado, promoviendo muchos més negocios
y mucha confusion: jya el presidente contabiliza en su infor-
me las remesas!

Urge una comprension que provenga de la gente en la
defensa de sus territorios y de la soberania nacional m

1. https://www.seneam.gob.mx/gobmx/Normateca/uploads/QUMyN-
C5wWZGY=.pdf

2, https://www.educaoaxaca.org/mineria-deja-585-basureros-toxi-
cos-en-mexico/

3. Ver en Desinformémonos: “El cotejo de la sociedad civil’, 18 de
noviembre de 2019, (https:/desinformemonos.org/caravana-so-
bre-los-impactos-sociales-ambientales-y-sociales-de-empresas-
transnacionales-y-el-libre-comercio-en-mexico-el-cotejo-de-la-
sociedad-civil/), y “Una probadita del infierno”, 16 de diciembre de
2019 (https://desinformemonos.org/una-probadita-del-infierno/).
4, Ver Francisco Lopez Barcenas, “Gobernar por decreto”, en La Jor-
nada, 27 de noviembre de 2021 (https://www.jornada.com.mx/no-
tas/2021/11/27/politica/gobernar-por-decreto-20211127/), y en Desin-
formémonos, 30 de noviembre de 2021 (https:/desinformemonos.org/
gobernar-por-decreto/).

5. https://www.jornada.com.mx/2021/11/06/opinion/021aleco

6. Maria Antonia Sanchez Vallgjo, “Lépez Obrador propone en la ONU
un plan global contra la pobreza para dar vida digna a 750 millones
de personas’, El Pais, 9 de noviembre de 2021, https:/elpais.com/mexi-
€0/2021-11-09/lopez-obrador-propone-en-la-onu-un-plan-global-contra-
la-pobreza-para-dar-una-vida-digna-a-750-millones-de-personas.html

7. Dario Brooks, “Sembrando Vida: qué es el programa con el que
AMLO plantea frenar la migracién de Centroamérica (y qué resul-
tados ha tenido)”, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-
latina-56853807

8. "México y Estados Unidos anuncian el programa Sembrando
Oportunidades para frenar la migracion de Centroamérica”, https:/
elpais.com/mexico/2021-12-01/mexico-y-ee-uu-anuncian-el-pro-
grama-sembrando-oportunidades-para-frenar-la-migracion-de-
centroamerica.html
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La Piedad, Michoacan, 2021. Foto: Mario Olarte

SE LEVANTA PROYECTO

OMUNITARIO

SOBRE LAS INSTALACIONES DEL SAQUEO

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Juan C. Bonilla, Puebla.

naqueles con miles de garrafones anaranjados

sin agua, la maquinaria solitaria y silenciosa, el esta-

cionamiento vacio, las computadoras apagadas, los
viejos camiones descompuestos, son apenas lo que queda
de la empresa Bonafont, en el municipio de Cholula, Puebla,
que durante 29 afos “nos robd, en nuestra cara, un millén
640 mil litros de agua diarios”, afirma Campeche. “Nadie”, la-
menta el integrante de la organizacion Pueblos Unidos que
se presenta con un pseudénimo por motivos de seguridad,
“hicimos nada, nomas veiamos cémo la embotellaban y lue-
go nos las vendian al tiempo que se secaban nuestros pozos”.
Por eso hace nueve meses cerraron las instalaciones y hace
cuatro, el 8 de agosto, decidieron que “no mas”, y en una ac-
cién coordinada entre los pueblos tomaron las instalaciones
de la embotelladora, clausuraron el pozo del que sacaban
“nuestra agua” e iniciaron un proyecto comunitario denomi-
nado la Casa de los Pueblos.

Hoy el paisaje es otro. En la entrada, en lo que parece
haber sido la oficina principal o la gerencia de la planta que
tiene una extension aproximada de una hectérea y media,
las mujeres de las comunidades nahuas de la regién Cholul-
tecay de los Volcanes decidieron hacer una Casa de Mujeres,
cuenta Adela, en la que “nos formamos, nos escuchamos,
nos organizamos y fortalecemos la cooperativa de bordado,
de cuyas ganancias sacamos para cubrir otras necesidades,
como por ejemplo de salud”.

La idea original, detalla Adela, “no sélo era tomar el espa-
cio para parar el saqueo de nuestra agua, sino que el lugar sir-
viera para las necesidades de las comunidades. Sabiamos que
la construccién tenia que darse desde el primer momento y
poco a poco fuimos, mediante las asambleas y mesas de traba-
jo, viendo por dénde”. Asi crearon la Casa de Salud, justo frente
ala de las mujeres, “con la idea de hacer un trabajo de preven-
cion de enfermedades con el uso de plantas medicinales”.

Crearon también, con el apoyo de personas y colecti-
vos solidarios, una biblioteca y, en el resto del espacio,
se ofrecen talleres de educacién para los nifios, box y hasta

zumba. Caminando hacia el fondo de la ex embotelladora
perteneciente al Grupo Danone, se observan en el piso ma-
zorcas de maiz morado secandose al sol y, mas adelante, un
corral de borregos, otro de puercos, uno mas de conejos, y ya
llegé la primera gallina a incorporarse a las cooperativas. Las
paredes estén tapizadas de murales y mantas. “Aqui se respe-
tala ley de los pueblos”, “San Pancho no se vende”, “500 afios
después, aqui nadie se rinde” y en un camidn repartidor de
la empresa que se quedo adentro, en letras negras gigantes:
“El pueblo manda”.

Como en muchas de las resistencias que se levantan
en México, son mayoria las mujeres que participan en este
movimiento. Marce explica: “Mis hijos vienen a la toma
para que vayan sabiendo qué es lo que tenemos que de-
fender, y para que aprendan”, dice, “todo el trabajo que
cuesta”.

La lucha de estos pueblos no es nueva. Son los mismos
que se opusieron a una autopista que atropellaba sus dere-
chos; son quienes defendieron el rio Metlapanapa, en el que
se vertian los desechos téxicos del complejo industrial textil.
Son también los que iniciaron la lucha contra el gasoducto
que forma parte del Proyecto Integral Morelos (PIM); son he-
rederos de las luchas zapatistas del siglo pasado y comparie-
ros y compafieras de Samir Flores Soberanes, defensor asesi-
nado en 2019. Forman parte del Congreso Nacional Indigena
y una de sus integrantes acaba de regresar de Europa, donde
particip6 en la Gira por la Vida, iniciativa convocada por el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), de quien re-
toman principios.

LLEGARON CON ENGANOS

En esta region agricola se siembra maiz, avena, alfalfa
y verduras que se llevan a la Ciudad de México. “Pero
sin agua las cosechas se fueron perdiendo”. Y por eso empe-
zaron a reunirse casa por casa, pueblo por pueblo, y todos
coincidian “en la urgencia de que se cerrara definitivamen-
te la empresa”. Decidieron entonces las asambleas hacer un
plantén y cerrar la empresa el 22 de marzo, Dia Mundial del
Agua. Y en caravana llegaron los pueblos nahuas de Zacate-
pec, Cuanald y San Juan Cuautla.

Durante cinco meses, con todo y la presion policiaca,
organizaron en el plantén eventos culturales, politicos y de

difusion. Pasaba el tiempo, cuenta Campeche, y se empe-
zaron a preguntar “qué iba a pasar, si nos ibamos a quedar
aqui afuera sin que nos respondieran, apostandole ellos al
cansancio. Y de nuevo realizamos asambleas con los pue-
blos. Las comunidades dijeron que cerrdramos los pozos, y
eso implicaba entrar. Y luego cuando entremos, ;qué?’, pre-
guntaron. ‘Pues hacemos una escuela, una casa de salud, una
casa comunitaria”.

Decidieron entonces tomar las instalaciones el 8 de agos-
to, en ocasidn del aniversario del nacimiento de Emiliano Za-
pata. Y ese mismo dia, “sobre las instalaciones del saqueo”,
nacié la Casa de los Pueblos.

LA ENTRADA

dela, Marce, Campeche, El Inspector y Flor sonrien

cuando recuerdan el momento de la entrada a la planta
Bonafont. La adrenalina, coinciden, estaba a tope. Y el coraje
también, pues en el momento previo organizaron un juicio
publico en el que los pueblos de Acuexcomac, Nealtican,
Tlaxcalancingo, Xoxtla, Almoloya, entre otros hablaron de los
rios y pozos que se secaron o contaminaron. Hablaron tam-
bién del tiempo en que los nifios iban a jugar a los manan-
tiales, cuando habia peces y las mujeres se iban a los alrede-
dores para vender. Hablaron, pues, de la vida que les habian
arrebatado. Y con eso en la mente se dieron valor para sacar
a la gente que aun permanecia adentro de la planta, tomarla
y organizar de inmediato las comisiones de seguridad, pues
sabian “todo lo que se estaba jugando, incluyendo la vida”,
dice El Inspector, campesino de Zacatepec.

Las mujeres se fueron directo al pozo de gran profundi-
dad en compaiiia de los medios de comunicacion, quienes
registraron la clausura definitiva del pozo del que se extrajo
agua durante 29 afos. En la oficina principal encontraron
una vara tradicional que usan los mayores nahuas para sa-
ber dénde hay agua y ahi hacer un pozo artesanal. La vara
estd enmarcada con la inscripcién: “Gracias a Dios y a esta
varita, en compania del sefor Mario Minutti, localizaron
el lugar del pozo que dio una magnifica agua, suficiente y
abundante. 5 de febrero de 1992". Campeche y el resto de la
comitiva muestran la vara enmarcada como evidencia de
que “no sélo se estaban apropiando del agua, sino también
del conocimiento de los pueblos y de su cultura”. Pero, in-
sisten, “no mas”" m



ABRIENDO GRIETAS
EN LA GRAN CIUDAD

RAUL ZIBECHI

ecorrer las instalaciones del Instituto Nacional de

los Pueblos Indigenas (INPI), tomado desde hace

mas de un ano por la comunidad otomi radicada en
la Ciudad de México, supone ingresar en los calendarios y las
geografias de las resistencias al despojo. Carteles de Samir
Flores, del CNI-CIG y del EZLN, de la oposicion al Tren Maya y
a otros mega emprendimientos, tapizan las paredes junto a
las artesanias otomis, entre las que destacan las ya célebres
muriecas Lele. El enorme edificio disefiado para la gestion de
politicas indigenistas funcionales al despojo se ha converti-
do, desde el 12 de octubre de 2020, en bastion de las digni-
dades.

Apenas se traspone el umbral del recinto, se hace visible
la organizacién rigurosa de la comunidad ocupante. Segu-
ridad colectiva, espacios delimitados, limpios y ordenados,
zonas dedicadas a nifias y nifos, dreas para reuniones y talle-
res, para comedor y escuelita. Las mujeres toman la delante-
ra relatando la larga historia que las llevé a la ocupacion del
INPI, esbozando un tapiz de memorias tejidas con pasion y
orgullo, espacio que bautizaron Casa de los Pueblos Samir
Flores Soberanes.

Las familias otomis comenzaron a llegar a la Ciudad de
México hace cuatro o cinco décadas, expulsadas de sus terri-
torios ancestrales por la falta de trabajo, por ese desastre que
llaman desarrollo. La emigracién fue mas individual que fa-
miliar, segun el relato de Gilberto. Llegaban a la gran ciudad
para vender sus artesanias, pero debian dormir en estaciones
de metro o en glorietas y se regresaban a los 15 dias para re-
tornar con mas productos. “Tuvo que suceder una desgracia
para que comenzara la organizacién, hace ya 20 afios".

Se refiere a la primera toma de un predio, en la Colonia
Roma (Guanajuato 125), que representd un salto adelante en

la organizacion, al hacer posible que las familias atomizadas
comenzaran a construir comunidad. Un cambio cualitativo
en la historia urbana otomi de similar envergadura al que
representa la toma del INPI. Contar con espacios propios,
auto-controlados y auto-gestionados en el corazén de la
gran ciudad, el espacio mas dificil para construir autonomia,
parece ser un paso ineludible en la conformacién de sujetos
colectivos. En los territorios tradicionales esos espacios los
preceden, por eso en las zonas rurales la reproduccién de la
comunidad tiene bases materiales mas firmes, que les permi-
ten consolidarse como pueblos y sujetos colectivos.

“No nos conquistaron ni nos van a conquistar”, afirma
Isabel, una delegada de la comunidad otomi que acaba de
regresar de la Gira por la Vida: “En Europa fuimos la voz y
los ojos de los pueblos y comprobamos que nuestras voces
estan en todo el mundo, porque somos los rios, el agua, la
vida...". Su companfera, Marisela, concejal en el CNI, descu-
brié que “en Europa hay gente como nosotras”, y dijo con
orgullo que no sélo llevaron la voz de los pueblos originarios
sino también de las personas explotadas y oprimidas de Mé-
xico. Por eso, asegura que “la lucha es una sola y que hay que
luchar juntos”.

En cierto momento surge la reflexién sobre la dificultad
del trabajo organizativo urbano. “Los otomis no tenemos de-
rechos a la ciudad, no tenemos territorios que nos pertenez-
can’, sefala Marisela. A lo que Joaquina agrega la discrimina-
cion por la lengua, la falta de vivienda digna y el problema
del acceso al agua. De ahi la importancia que conceden al
haber construido cuatro predios que han sido los espacios
del crecimiento colectivo, en los que crearon las primeras es-
cuelitas auténomas y multiplicaron sus artesanias que se han
convertido en forma de vida.

De algin modo, la vida en los predios y en el INPI ocu-
pado se retroalimentan, pero ahora de forma exponencial.
“Aprendimos a escucharnos, porque antes las diferencias se
resolvian a los golpes. Al llegar aqui esa cultura empezé a
cambiar, decidimos que no se consume alcohol ni drogas y

que la toma es para todos y todas”, reflexiona Julieta, mien-
tras otros relatan la relacién que mantienen con los padres
de Ayotzinapa y luchas como Bonafont en Puebla. Crearon
comisiones para asegurar la continuidad de la vida cotidiana
en latomay pusieron en marcha un molino para poder hacer
tortillas, en cuya elaboracion participan también varones.

La conversacion va derivando, naturalmente, hacia el
papel tan destacado que juegan las mujeres otomis en
la toma y en la comunidad. De hecho, son la inmensa ma-
yoria de las que conforman de intercambio, pero sobre todo
muestran soltura y firmeza a la hora de tomar la palabra. Se
explican con sencillez, con claridad y determinacion. “Las
mujeres siempre fuimos importantes, desde las Adelitas de
la Revolucién mexicana, porque se nos ha negado todo”, dice
quien domina la historia de las rebeldes.

Le preguntamos cdmo hicieron y que estd pasando con
los varones. Encara sin la menor duda: “Nosotras aprende-
mos juntas y vemos que si podemos. Pero a los hombres les
cuesta entender, ademds luchan entre ellos, se les hace di-
ficil aprender a convivir”. En el ambiente se siente que esta
tocando un punto sensible y decisivo. Gilberto tercia, como
mirdandose hacia adentro: “Alla donde vamos, los varones so-
mos los primeros en querer hablar”. Algo que venimos com-
probando en todas y cada una de las luchas que atraviesan
nuestro continente.

Después de varias horas de compartir con la comunidad
otomi, la despedida es lenta y trabajosa. Quedan muchos te-
mas por abordar, como las enormes dificultades para vincu-
larse con otros pueblos originarios de la ciudad, muchos em-
pefiados en tramitar sus asuntos a través de los partidos del
sistema. Queda la conviccién de la potencia de la comunidad
otomi rebelde, de sus mujeres y sus jévenes, sus nifias y ninos
que levantan el puiio cuando se viva a Zapata. Y queda, tam-
bién, la certeza de que esta toma marca un parteaguas en las
luchas tan complejas y enrevesadas luchas urbanas m

Las antiguas oficinas del Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas, ocupadas por mujeres otomies. CDMX, 2021. Foto: Justine Monter-Cid
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LAS VERDADERAS ACCIONES
INDIGENAS QUE AGRADECER

La dltima cena. Oleo sobre lienzo de Raymundo Lépez

AMY GOODMAN Y DENIS MOYNIHAN

ampanoag, Massachusett, Nipmuc, Mohegan,
Pequot, Narragansett, Passamaquoddy, Mikmag.
Estos son sélo algunos de los pueblos originarios
que conforman lo que actualmente se denomina Nueva In-
glaterra, region donde se celebré la primera cena de Accién
de Gracias hace 400 afios, en el otofio boreal de 1621. El mito de
esa comida compartida se ha ido transformando a lo largo
de los siglos, hasta convertirse en una representacion de la
amistad y la cooperacidn entre los colonos ingleses que se
asentaron en la ciudad de Plymouth, en el estado de Massa-
chusetts, y los miembros de la tribu Wampanoag que habian
estado alli durante al menos 10 mil aiios. Si bien ese encuen-
tro fue pacifico, en el mejor de los casos fue una tregua sim-
bélica en el curso del genocidio que los colonos europeos
estaban llevando a cabo contra las poblaciones nativas.
Mientras las familias estadunidenses se retnen en todo el
pais para celebrar el Dia de Accién de Gracias de 2021, las co-
munidades indigenas que han sobrevivido a siglos de violen-
cia, desplazamiento y racismo sistémico contintan en pie de
lucha, defendiendo la tierra, el agua y su propia existencia.
Esos primeros cien colonos, popularmente conocidos
como “peregrinos”, llegaron al territorio del pueblo Wam-
panoag en 1620. Después de atravesar el primer invierno, aso-
lados por las enfermedades y el hambre, el nimero de esos
colonos se redujo a 54. Los indigenas acudieron en su ayuda
y les ensefiaron a cultivar los productos locales. Liegado el mo-
mento de la cosecha, los colonos lograron almacenar suficiente
comida para sobrevivir el siguiente invierno y organizaron un
banquete para celebrarlo. Mientras tanto, los Wampanoag aca-
baban de sufrir una epidemia que habia durado varios afios y
habia diezmado a varias poblaciones nativas de la region, por
lo que, segun creen los historiadores, la tribu buscé una asocia-
cion estratégica con los colonos. En ese entonces, el rey Jacobo
| de Inglaterra fomentaba el proceso de colonizacién e incluso
afirmaba que la epidemia mortal que habia sufrido el pueblo
Wampanoag habia resultado beneficiosa. En una proclama
emitida en 1620, el rey Jacobo calific esa epidemia como una
“peste maravillosa” que habia provocado “la destruccion, la de-
vastacién y el despoblamiento de todo ese territorio”.
El historiador Bernard Bailyn, fallecido el afio pasado a la
edad de 97 aios, describié esa época como “los aios bar-
baros”, ya que los llamados “peregrinos” cometian masacres

y montaban campafas militares cada vez mas crueles con-
tra las comunidades nativas para quedarse con sus tierras.
Luego del rey Jacobo |, otros lideres se expresaron sobre el
genocidio en curso de una manera mas diplomatica e imple-
mentaron iniciativas coloniales como la denominada “Desti-
no Manifiesto” y la Ley de Reorganizacion Indigena de 1934,
que cimentaron el sistema moderno que promueve el empo-
brecimiento y abandono de las reservas indigenas.

Uno de los reclamos que enumer6 la Declaracién de In-
dependencia de Estados Unidos contra el rey Jorge Il fue su
apoyo a los supuestos ataques que “indios salvajes y despia-
dados” perpetraban contra los colonos. Desde 1777 hasta
1868, Estados Unidos firmo al menos 368 tratados con nacio-
nes originarias y no cumplié con ninguno de ellos. Canadé
tiene un historial similar en ese sentido. Las comunidades
indigenas de ambos paises no han dejado de exigir que se
respeten esos tratados y la soberania de los pueblos nativos.

En noviembre de 1969, un grupo de activistas indige-
nas ocupo la prision federal de la isla de Alcatraz en la
bahia de San Francisco, que estaba cerrada y abandonada,
y emitié un manifiesto de caréacter sarcastico. En esa procla-
ma, los activistas “exigian” que Alcatraz se convirtiera en una
reserva, ya que tenia todas las caracteristicas de una: estaba
aislada; no contaba con sistema de agua corriente ni sanea-
miento; no habia acceso a la atencion médica, a la educacion
ni al empleo; y sus ocupantes serian tratados como prisione-
ros. La ocupacion duré 19 meses, involucrd a miles de perso-
nas e inspird a los pueblos indigenas de América del Norte a
exigir justicia. Posteriormente, en 1973, un grupo de activis-
tas del recién fundado Movimiento Indigena Estadunidense
tom¢ el control de Wounded Knee, una pequeia localidad
situada en la reserva indigena de Pine Ridge, en el estado
de Dakota del Sur. La ocupacion impulsé la solidaridad in-
ternacional por los derechos indigenas.

En 2016, la resistencia indigena llegé a la primera plana
de los medios mundiales cuando las tribus lakota y dakota es-
tablecieron campamentos en la reserva Standing Rock para
oponer resistencia a la construcciéon del oleoducto Dakota
Access. Luego de que la empresa propietaria del oleoducto,
Energy Transfer Partners, atacara a golpes a los defensores
indigenas del agua y azuzara perros contra ellos, el nime-
ro de ocupantes de los campamentos aument6 de manera

drastica a mas de 10 mil personas, entre las que se contaban
representantes de mas de 200 naciones y tribus indigenas. El
oleoducto finalmente se construyo, pero habia surgido una
nueva era de resistencia indigena.

En la actualidad se estan construyendo varios oleoduc-
tos para transportar el petréleo extraido de las arenas bitu-
minosas del oeste de Canada, lo que implica el traslado del
combustible fésil mas contaminante del mundo a través de
territorios indigenas y ecosistemas fragiles. La resistencia lide-
rada por indigenas contra el oleoducto Linea 3 de la empresa
Enbridge en el norte del estado de Minnesota lleva varios afos
en curso. La lider de la tribu anishinaabe, Winona LaDuke, ha
estado en la primera linea de esa resistencia. LaDuke criticé al
presidente Joe Biden por no tomar ninguna medida contra la
construccion de la Linea 3 de Enbridge. En una entrevista con
Democracy Now!, la activista se refiri6 a la decision de Biden de
designar a Deb Haaland como Secretaria del Interior, la prime-
ra persona indigena en ocupar un cargo en un gabinete pre-
sidencial de Estados Unidos: “Joe, no designes en tu gabinete
a personas indigenas sélo para quedar bien. Déjalas hacer su
trabajo. Este Gobierno colonial necesita el aporte de la comu-
nidad indigena. Es la forma de que las cosas cambien”.

En la provincia canadiense de Columbia Britanica, la na-
cién soberana de wet'suwet’en viene llevando adelante una
lucha contra la construccion del gasoducto Coastal GasLink,
de la empresa TC Energy, un proyecto que costard miles de
millones de ddlares. Esta semana, la policia federal canadien-
se puso fin a un bloqueo de varios meses de duracion en el
sitio de perforacion del gasoducto. La policia irrumpid vio-
lentamente, con un hacha y una motosierra, en una de las
casillas montadas por los activistas y arrest6 a los defensores
de la tierra que estaban dentro. Luego, la policia quemé com-
pletamente la casilla.

El mito de esa exuberante comida que los colonos y los
indigenas compartieron hace 400 afios sigue enmascarando
y ocultando la miseria que sufren las comunidades indige-
nas, desde la pobreza hasta el abuso de sustancias, pasando
por la actual epidemia de mujeres indigenas desaparecidas y
asesinadas. Pero las comunidades nativas, resilientes y orga-
nizadas, se han puesto en pie de lucha y contindan resistien-
do. Demos gracias por eso ®

Tomado de Democracy Now! en espafiol, publicado original-
mente el 26 de noviembre de 2021.

“Por acé pasé el huracan Grace”, Coyutla, Veracruz, 2021. Foto: Mario Olarte



LISA BRODYAGA

Refugio del Rio Grande

os peregrinos que llegaron de Europa en el May-

flower no podrian haber sobrevivido en nuestro con-

tinente sin la ayuda de los wampanoag, “el Pueblo de
la Primera Luz". Hace unos meses, un amigo me envié infor-
macién sobre “El Fuego de Luz y Oracién”, a celebrarse del
3 al 7 de mayo de 2020, “Nuestros Corazones y Mentes Se
Juntan, #StandwithMashpee”. Al leer ese mensaje, la frase ini-
cial me sobrecogid. Me hizo estremecer. Me trajo a la mente
una tradicion familiar, referente a William Brewster, un pasa-
jero en el Mayflower, de quien, dice la leyenda, mi familia es
descendiente.

Yo tuve la suerte de crecer en una familia con conciencia
social. Por ejemplo, en los afos 30y los 40, mi padre llevaba
a sus colegas africanos a restaurantes sélo-para-blancos, no
para hacer un “pronunciamiento politico”, sino porque no ha-
bia otras alternativas decentes. En los afios de los ‘50, cuando
una familia asitica era rechazada porque habia hecho su re-
sidencia en una vecindad sélo-para-blancos, mi madre invita-
ba a sus nuevos vecinos a ser parte del Club de Bridge local,
para el disgusto de muchos de los otros miembros del Club.

En nuestra infancia nos reuniamos todos los afios en la
casa de nuestros abuelos, cerca de Hagerstown, Maryland,
para la fiesta de Accién de Gracias. Siempre habia por lo me-
nos tres generaciones, y a veces cuatro. Nosotros tratadbamos
de convertir el momento en una ocacion de recuerdo, si no
en verdad en un momento de ensefianza de nuestra historia.
Nuestra familia no era particularmente inclinada a la religion,
y no ddbamos las gracias a la hora de la comida en la manera
usual. Pero mi Madre, dando las gracias a la Madre Tierra, a
su Espiritu y al pueblo que rescat6 a nuestros antepasados
de morir de hambre y nos permitié estar hoy aqui, siempre
recitaba una leyenda de la familia. Yo sélo supe la identidad
de ese pueblo que nos salvé la vida cuando recibi la infor-
macioén sobre el “Fuego de Luz y Oracién”. Los Wampanoag
fueron los que nos salvaron la vida. Cuando lei eso, llamé a
mi hermana mayor, que mantiene los papeles de la familia.
Por coincidencia, ella acababa de encontrar una caja llena de
papeles y habia leido un manuscrito que nuestra abuela ha-
bia redactado con su propia mano, exponiendo la historia de
los cinco granos de maiz que cada persona recibia el Dia de
Accién de Gracias. Era exactamente como yo lo recordaba,
con algunos detalles mas. Como otras leyendas, puede ser
verdad tanto en espiritu como en realidad. Pero la tradicion

Coyutla, Veracruz, 2021. Foto: Mario Olarte

LOS WAMPANOAG,

LOS PEREGRINOS Y LOS CINCO GRANOS DE MAIZ

que acompanaba la leyenda —Ia tradicién de los cinco granos
de maiz— ha contribuido a hacer del Dia de Accién de Gra-
cias mi fiesta favorita.

La casa de mis Abuelos estaba a los pies de una colina, y
la colina entera era su jardin. Mis Abuelos cultivaban, envasa-
ban y congelaban gran variedad de productos. Mi Madre era
responsable de llevar a la reunion familiar el Pavo de Accién
de Gracias, y mi abuela se ocupaba de preparar el resto —mu-
cho, si no la mayoria de eso, provenia de su jardin. El Pavo,
relleno y cocido, llenaba el carro con los tentadores olores
que eran dificiles de soportar, mientras el carro corria tres
horas y media por las colinas del Oeste de Maryland. Gene-
ralmente quedaban algunos frutos y vegetales por cosechar,
lo que haciamos los menores, mientras mi Madre y mi Abuela
preparaban la fiesta. En cada sitio de la mesa se ponian cinco
granos de maiz (de dulce) y mi Abuela nos decia esta historia:

| primer afo en Norteamérica fue un desastre para los

del Mayflower. Habian traido de Europa semillas y tradi-
ciones agricolas, y la mayoria de sus cultivos se habian per-
dido. No sabian cémo cazar o atrapar la fauna nativa y no les
era familiar la gran mayoria de la riqueza local. En algunos ca-
sos, tenian miedo. Por su color rojo, por ejemplo, los tomates,
las fresas salvajes y los ardndanos eran tenidos como vene-
nosos. El maiz era usado s6lo como comida para los animales
y no era considerado bueno para consumo por humanos.

Los peregrinos se aferraban a sus habitos alimenticios
europeos. El alimento central de su dieta era el pan, asi como
los productos que habia disponibles y cualquier animal que
podian cazar. Ese primer afio hubo una terrible sequia y la
cosecha de los cultivos fue muy pobre. Después que se fue
el barco que trajo los abastecimientos, los peregrinos descu-
brieron que toda su harina se habia echado a perder. Los ani-
males pequefios, incluyendo el pavo nativo, habian muerto
por la sequia, y sus pocos animales domésticos habian sido
ya matados para la alimentacion. Al llegar el frio invierno, los
peregrinos se quedaron sin nada. Todo lo que les quedaba
hasta que volviera el barco que traia los abastecimientos era
un poco de maiz que los wampanoag les habian ensefiado
a cultivar, pero que estaba destinado para los animales. Por
eso ese maiz fue racionado. Cada persona recibi6 cinco gra-
nos de maiz en cada comida. Pronto los peregrinos empeza-
ron a morir de hambre.

Noticias de su sufrimiento llegaron a los wampanoag, que
empezaron a compartir su comida: pavos recientemente
matados, carne seca de venado, nueces y frutas. Los que so-
brevivieron aprendieron mucho de sus anfitriones, y en su

segunda estacion, los peregrinos tuvieron una relativamente
buena cosecha. Después, los peregrinos escogieron un dia de
febrero como el dia de accién de gracias —gracias a Dios y a
los wampanoag, a quienes los Peregrinos debian su vida. Para
dar gracias a sus benefactores, los Peregrinos invitaron a los
Wampanoag a una fiesta en la que sirvieron la misma comida
que los Wampanoag les habian ensefado a cultivar y cazar.

La fiesta fue preparada con algo del estilo europeo. Pavo
aderezado con salsa de arandano. Pan de maiz y sidra (quién
sabe si lo habian fermentado o no, la leyenda deja eso a la
imaginacion). Pasteles hechos de calabaza y de carne picada
(tomates verdes, endulzados con jarabe de arce), manzanas,
calabazas, persimmons frescos y almendras y frutas secas.
Y en esa fiesta, cada persona también recibia cinco granos de
maiz, para que no sea olvidado el sufrimiento del pasado; y
para que siempre se den las gracias a quienes les habian en-
sefiado los medios de sobrevivir en nuestras tierras.

El Dia de Accién de Gracias tiene un significado diferente
para diferentes personas. Por lo menos la pequefia rama de
nuestra familia ha tratado de hacer honor a nuestras raices,
y la tradicion de los cinco granos de maiz y nuestra gratitud
a quienes nos ensefaron a cultivarlo y a comerlo ha sido
repetida por siglos en nuestra familia. Tragicamente, pocos
descendientes del Mayflower comprenden o aprecian el pa-
pel de los wampanoag. Las versiones del Dia de Accién de
Gracias del texto norteamericano me molestan. Muchos di-
cen que los peregrinos “robaron” el maiz. Estoy segura que
algunos lo hicieron. También se ha dicho que en realidad la
asamblea de los Pueblos Wampanoag y los Peregrinos Ingle-
ses en 1621 tuvo mucho mas que ver con alianzas politicas,
diplomaciay la busqueda de la paz que con compasion. Pero
eso me suena a una forma de negar a los Wampanoag el cré-
dito que merecen. Y yo mejor confio en la version familiar
encarnada en la tradicién de los cinco granos de maiz.

El Dia de Accién de Gracias, como tantas otras tradicio-
nes, ha sido totalmente coptado. Yo rechazo la versién co-
mercializada. No quiero que mis recuerdos y mi tradicién
familiar sean arruinados por esos desfiles racistas y por el
“perddén” presidencial de esos grandes pavos blancos que
son enviados a vivir una vida inutil en algun rancho mante-
nido por los impuestos del pueblo. Aun cuando mi familia se
ha esparcido por mucho tiempo, yo llevo conmigo mi memo-
ria familiar del Dia de Accidon de Gracias, y rindo homenaje
al pueblo Wampanoag que permitié subistir a mis antepasa-
dos; y doy gracias por la leyenda de los cinco granos de maiz,
como me ha llegado m

TRADUCCION DE LA AUTORA, CORREGIDA POR MYRNA ANAYA
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LUIS HALLAZI

aCOP26 vuelve a subrayary reconocer laimportan-

telabordelos pueblosindigenas en la proteccion de

los bosques y la biodiversidad. Sin embargo, esto no va
a la par con el reconocimiento de sus derechos, la garantia
juridica de sus territorios y la defensa de su integridad ante
los crecientes ataques que soportan.

A los incendios, las inundaciones, la polucién y la con-
taminacién de los rios a causa de la accién directa del ser
humano y de la inaccién de los Estados, se suma la pérdida
de los bosques que son, precisamente, los responsables de
absorber el 30 por ciento de emisiones mundiales de gases
de efecto invernadero.

Este deterioro de los bosques sigue batiendo records en
la Amazonia: seglin datos de la iniciativa MapBiomas, en 36
anos la deforestacion ha alcanzado 74.6 millones de hecta-
reas, lo equivalente a la superficie terrestre de Chile. Ante
ello, uno de los primeros acuerdos en la COP26 de Glasgow
fue la aprobacién de la Declaracion sobre bosques y el uso
de la tierra, que incluye al 85 por ciento de Estados con su-
perficie forestal y que refuerza la Declaracién de Nueva York
sobre bosques del 2014, con la diferencia de que comienza
a visibilizar la importancia de los pueblos indigenas en su
proteccion y se compromete a un mayor financiamiento para
lograrlo.

Al parecer, las cumbres climaticas empiezan a entender
que, sin la participacién de los pueblos originarios en tanto
propietarios del 22 por ciento de la superficie terrestre, no se
lograré proteger ese 80% de diversidad bioldgica que esta
en sus territorios. Y es que ya hace mas de una década que
se sabe que los pueblos indigenas frenan la deforestacion
y que, por tanto, garantizar los derechos territoriales de las
comunidades indigenas y el uso y disfrute sostenible de sus
tierras es una de las acciones mas urgentes que deben aco-
meter los Estados.

PERDIDA DE TERRITORIOS Y AUMENTO DE LA VIOLENCIA

e los mas de 500 pueblos indigenas que existen en
la Amazonia, en Peru habitan 55, que ocupan casi la

Territorio kakataibo, en la Amazonia, Peru. Foto: Leslie Searles

NO SOLO GUARDIANES
DE LA NATURALEZA

PUEBLOS AMAZONICOS EN DEFENSA DE LA MADRE TIERRA

mitad de los bosques tropicales que alberga. Estos pueblos
organizados en comunidades campesinas y nativas tienen
titulos de propiedad de, aproximadamente, el 30% de toda
la superficie del pais, y si incluyéramos a las comunidades
indigenas que aun faltan por titular, se podria sobrepasar el
40% de la superficie del pais. Incluso el reciente gobierno del
presidente Pedro Castillo asegura una cifra mayor; més alla
de la importancia de las comunidades indigenas para la pro-
teccién de la biodiversidad, lo cierto es que, hasta el dia de
hoy, no se ha asegurado con titulos de propiedad el territorio
de todos los pueblos indigenas del Perd.

Los pueblos originarios histéricamente excluidos conti-
nlan sin obtener la seguridad juridica de sus tierras, a pesar
de contar recursos como el Proyecto de Catastro, Titulacion
y Registro de Tierras Rurales en el Pert (PTRT-3) que, en casi
seis anos de implementacién, no ha alcanzado los resultados
esperados en materia de titulacion de comunidades. Esta si-
tuacion, entre otras, hace que, en los Ultimos afios, se hayan
incrementado las presiones, amenazas y violencia que sufren
las comunidades amazdnicas, en muchas ocasiones con fines
ilicitos, como la tala y la mineria ilegal o la siembra de coca
para el narcotrafico. En este sentido, los asesinatos y ame-
nazas a lideres indigenas son ya moneda corriente: tan sélo
en lo que va de pandemia han sido asesinados doce lideres
indigenas.

Un caso representativo es el del pueblo kakataibo, ubi-
cado entre las regiones de Huanuco y Ucayali. Al dia de hoy
siguen resistiendo frente a un proceso colonizador que trata
de acorralarlos. La alarmante violencia ha provocado ya va-
rios asesinatos y ha hecho que Herlin Odicio, lider de la Fe-
deracion de Comunidades Nativas Kakataibo (Fenacoka), se
haya visto obligado a vivir en la clandestinidad, amenazado
de muerte por narcotraficantes. Por su parte, Merino Odicio
Huayta, lider de la comunidad nativa Mariscal Caceres, salvo
su vida hace un mes, pero no pudo evitar la brutalidad de
que narcotraficantes le cortaran una oreja.

La situacion es similar en los territorios colindantes de
comunidades shipibo-konibo, ashaninka y yaneshas, y en
general en el resto de comunidades nativas de la Amazonia,
que hacen frente a la invasion de sus tierras por colonos que
muchas veces llegan alentados por organizaciones crimina-
les. Una vez alli toman posesién de las tierras, se asientan y
empiezan a deforestar para la explotacién de cultivos ilicitos

o monocultivos e incluso pistas de aterrizaje para vuelos re-
lacionados con el narcotrafico. En paralelo a esta actividad,
empiezan a solicitar titulos individuales a las autoridades
competentes y, al cabo de un tiempo y de manera ilegal, ob-
tienen titulos de propiedad en complicidad con funcionarios
corruptos de gobiernos regionales.

IMPUNIDAD Y RACISMO INSTITUCIONAL

nte sus protestas, los indigenas en el Pert son nor-

malmente ignorados y sus denuncias, dilatadas en el
tiempo, acaban disolviéndose en la impunidad; ni la policia,
ni los fiscales o jueces y ni siquiera los funcionarios locales
y regionales atienden sus quejas, bajo el ejercicio de lo que
muchos interpretan como un racismo institucional normali-
zado. Muestra de ello es el caso de la comunidad nativa Uni-
pacuyaku, cuyo lider Arbildo Meléndez fue asesinado tras
unirse al reclamo de la titulacion por mas de 30 afios. Hoy
estan sitiados por el narcotréfico y han perdido casi 17 mil
hectareas de sus tierras en manos de invasores. La impuni-
dad de las muertes de los indigenas es otra forma mas de
invisibilidad, como en el caso de los cuatro kakataibos asesi-
nados, para los que no hay detenidos ni juicios y las investi-
gaciones siguen siendo infructuosas.

Los pueblos indigenas de la Amazonia peruana estan
agotados de clamar derechos vy justicia, y no recibir res-
puesta del Estado. Hay, sin duda, un pacto social resquebra-
jado que en doscientos afios de existencia no ha logrado
incorporar con igualdad de derechos a las comunidades
indigenas.

La urgencia de enfrentar hoy los bruscos cambios clima-
ticos ponen a los pueblos indigenas de nuevo en la palestra,
pero es indispensable que no reduzcamos a estas comunida-
des a su papel de barrera de proteccién de los bosques; urge la
reivindicacion de su sabiduria ancestral, el respeto de sus de-
rechos, el reconocimiento politico de su incalculable aporte
en los Estados y la obligacién de contar con su participacion
directa en la toma de decisiones para enfrentar el inminente
colapso climético m

Luis HALLAZI, abogado y politélogo peruano, investigador
en derechos humanos.


https://amazonia.mapbiomas.org/
https://ukcop26.org/glasgow-leaders-declaration-on-forests-and-land-use/
https://ukcop26.org/glasgow-leaders-declaration-on-forests-and-land-use/
https://unfccc.int/es/news/declaracion-de-nueva-york-sobre-los-bosques
https://unfccc.int/es/news/declaracion-de-nueva-york-sobre-los-bosques
https://www.theguardian.com/environment/2021/nov/01/cop26-indigenous-peoples-to-get-17bn-in-recognition-of-role-in-protecting-forests-aoe
https://www.theguardian.com/environment/2021/nov/01/cop26-indigenous-peoples-to-get-17bn-in-recognition-of-role-in-protecting-forests-aoe
https://www.fao.org/indigenous-peoples/news-article/es/c/1204009/
https://www.fao.org/indigenous-peoples/news-article/es/c/1204009/
https://ibcperu.org/publicacion/mapa-tierras-comunales-y-areas-naturales-protegidas-del-peru-2016/
https://ibcperu.org/publicacion/mapa-tierras-comunales-y-areas-naturales-protegidas-del-peru-2016/
https://www.youtube.com/watch?v=BghA_kPUlHg
http://aidesep.org.pe/index.php/noticias/titulos-de-comunidades-nativas-estancados-por-el-ptrt3
http://aidesep.org.pe/index.php/noticias/titulos-de-comunidades-nativas-estancados-por-el-ptrt3
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-06-10/la-lucha-del-pueblo-kakataibo-por-su-territorio-y-su-vida.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-06-10/la-lucha-del-pueblo-kakataibo-por-su-territorio-y-su-vida.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-03-16/que-hay-detras-de-los-asesinatos-de-lideres-indigenas-en-la-amazonia-peruana.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-03-16/que-hay-detras-de-los-asesinatos-de-lideres-indigenas-en-la-amazonia-peruana.html
https://www.inforegion.pe/288775/ucayali-agreden-a-comunero-por-firmar-convenio-para-erradicar-cultivos-ilicitos/
https://www.inforegion.pe/288775/ucayali-agreden-a-comunero-por-firmar-convenio-para-erradicar-cultivos-ilicitos/
https://www.inforegion.pe/288775/ucayali-agreden-a-comunero-por-firmar-convenio-para-erradicar-cultivos-ilicitos/
https://convoca.pe/agenda-propia/territorios-indigenas-cercados-por-el-crimen-organizado-en-la-selva-central
https://convoca.pe/agenda-propia/territorios-indigenas-cercados-por-el-crimen-organizado-en-la-selva-central

EN OAXACA SE TEJEN
RESISTENCIAS

ALDO GONZALEZ

| inicio de la pandemia, por el miedo generado a

través de los medios de comunicacion, asi como la

posibilidad real de enfermarse de COVID, la pobla-
cion del pais quedd practicamente inmovilizada. Fue un
momento de preocupacién y desconcierto, rematado por el
anuncio del gobierno de la 4T que convirtio a las actividades
realizadas por las industrias minera, de la construccién y au-
tomotriz en actividades esenciales.

A pesar de esa situacion, las comunidades circundantes a
San José del Progreso, donde se encuentra operando la mi-
nera Cuzcatlan, filial de la canadiense Fortuna Silver Mines,
recurrieron a los recursos a su alcance para que la Semarnat
le negara dos Manifestaciones de Impacto Ambiental (MIA) a
la empresa, que habia presentado a finales de 2020 y media-
dos de 2021.

Sin embargo, después del 23 de octubre, fecha en que se
vencié la MIA que le permitia operar, la empresa minera ha
habilitado al sindicato de la CTM y al presidente municipal de
San José del Progreso para que realicen manifestaciones de
apoyo a su favor, tomen oficinas gubernamentales en Oaxa-
cayla Ciudad de México y cabildeen a su favor, como sucedi6
en la visita que AMLO realizd a San Jerénimo Taviche el pasa-
do 29 de noviembre para inaugurar una carretera.

En esa ocasidn el presidente de San José del Progreso,
rodeado de cientos de mineros, le explicd a AMLO que la
mina es subterranea, por lo que su impacto a la superficie
es menor y le pidié que evite la pérdida de mil 200 empleos
directos que proporciona. El presidente respondié que esta
enterado del problema y prometié atenderlo.

Por su parte, el 10 de noviembre pasado la Semarnat
anuncid la realizacion de una consulta para que las comuni-
dades afectadas por los trabajos de la minera decidan sobre
su territorio. Sin embargo, algunas comunidades ya han ma-
nifestado publicamente no estar de acuerdo en participar
en la consulta, pues desde hace mucho tiempo ya han to-
mado la decisién de no permitir que siga operando la mina.

Las comunidades del Frente no a la mineria por un fu-
turo de todas y todos preguntan: ;de qué tamafo serén los
tuneles realizados por la empresa minera para que laboren
en ellos mil 200 trabajadores? Han solicitado a Semarnat les
informe donde estan ubicados los tineles para la extraccion
de minerales sin que a la fecha hayan obtenido respuesta,
lo que les ha generado desconfianza, pues si la institucion
no tiene esos datos, como es posible que pueda otorgar la
autorizacion de una MIA cuando se sabe por experiencia de
otras comunidades que la realizacion de un tunel en el sub-
suelo tendra impacto sobre las aguas superficiales y el manto
freatico en un volumen superior al tinel que se conoce como
cono de abatimiento.

Después de cuatro aios de sequia este afo llovio bien,
sin embargo, las comunidades circundantes a San José del
Progreso se quejan de que sus pozos de agua para consu-
mo humano y para riego han disminuido drasticamente.
Sospechan que la actividad minera puede dejar sin agua a
mas de 25 mil habitantes de 10 comunidades que integran
el Frente. También ven con desconfianza que un empresa-
rio insista en rentarles la tierra para establecer plantacio-
nes de maguey, pues podria ser el pretexto para que la
mineria avance.

Las comunidades han sido cautelosas de no confrontar a
los afiliados a la CTM pues insisten en que su lucha es paci-
fica; sin embargo, seguiran exigiendo por distintos medios a
las autoridades que les hagan justicia, pues las concesiones

mineras que abarcan mds de 80 mil hectdreas en los Valles
Centrales de Oaxaca se hicieron sin consentimiento de las
comunidades y bajo engafios, como en el caso de San José
del Progreso, donde la empresa conté con el respaldo de la
Procuraduria Agraria para apropiarse de las tierras donde fi-
nalmente establecié la bocamina.

Por otro lado, con el objeto de fortalecer sus luchas, el
pasado 20 de noviembre las organizaciones que integran la
Asamblea Oaxaquefa en Defensa de la Tierra y el Territorio
lanzaron la campana “jNo es desarrollo, es despojo!”, con di-
versas acciones de lucha bajo los ejes de Megaproyectos y
Defensa del Territorio, Derechos de los Pueblos Indigenas
y Originarios, Mujeres y Territorio, Solidaridad con Luchas a
Nivel Estado, Pais, y el Mundo y Militarizacion, Criminaliza-
cién y la ‘Cuarta Transformacion’.

Asimismo, el pasado 27 de noviembre se realizé la Asam-
blea de Mujeres Tejiendo Comunidad y Lucha Antipatriarcal,
donde abordaron los temas “Hilando Salud”, “Bordando el
trabajo y la economia”’, “Deshilando violencias” y “Tejiendo
nuestras luchas”, desde los cuales coincidieron en que la lu-
cha comun es contra el sistema capitalista y patriarcal que
no sélo viola sus derechos como mujeres, sino que también
amenaza con la extincién de los pueblos.

Denunciaron en la Asamblea feminicidios, desaparicio-
nes forzadas, trata, crimen organizado en contubernio con
el Estado y las empresas, asi como los megaproyectos que
amenazan los territorios; propusieron construir asambleas
de mujeres, profundizar el analisis del impacto de los mega-
proyectos y de la violencia que generan contra las mujeres,
construir redes sororas, justas y desde abajo. Exigieron un
alto al alarmante aumento de los feminicidios y la violencia

contra las mujeres que se da en el mismo contexto de violen-
cia generalizada del sistema capitalista patriarcal.

Frente al acuerdo de la 4T de establecer medidas autori-
tarias y extralegales para imponer sus megaproyectos como
de interés publico y seguridad nacional, se siguen realizando
en Oaxaca acciones de articulacién. Los pasados dias 4 y 5
de diciembre se realiz6 el Foro Nacional de las Resistencias
y Alternativas de los Pueblos ante el capital transnacional y
la militarizacién, en el cual se reunieron mas de 300 delega-
dos de organizaciones, pueblos y colectivas de 14 estados
de la repUblica, donde se abordé el impacto que tienen los
megaproyectos en la vida y los derechos de las mujeres, las
propuestas de las radios comunitarias para enfrentar los abu-
sos que viven las comunidades, las estrategias juridicas para
enfrentar las acciones de empresas y el gobierno, las alterna-
tivas productivas de defensa y rescate de los maices nativos
y las energias alternativas, asi como lo relativo a las manifes-
taciones de impacto ambiental.

Un tema recurrente es la violencia contra las resistencias
frente a los megaproyectos a lo largo y ancho del pais: desa-
pariciones forzadas, presos politicos, acciones de represion por
parte de la Guardia Nacional, entre otras. Es evidente que las
funciones de las fuerzas armadas se han incrementado, ade-
mas de ser constructores de obras, reproductores de plantas
para Sembrando Vida, administradores de aduanas en los
puertos en el caso de la marina, les han encomendado desde la
4T defender megaproyectos que son cuestionados por mexi-
canos, para de esa manera garantizar que los empresarios inte-
resados en el paso interoceanico puedan gozarlo sin demoras.

En Oaxaca se tejen resistencias para que sus paraisos no
se conviertan en infiernos ambientales |

Vendedor de pescado. Tecolutla, Veracruz, noviembre de 2021. Foto: Mario Olarte
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Escultura de Armando Brito

PIEL DE JAGUAR

BENITO RAMIREZ CRUZ

os Angeles, California, W Vernon Ave & S Broadway.

El bostezo de la noche y de las sombras,’ la travesia

del sol se apresura, su aureola disipa hechizos y tortu-
ra de craneos,? voltea sin dar rafagas de luz en mis pupilas
de grano de capulin, se aleja, desvanece estelas en silencio,
chamuscados y desolados mis pies se atascan, se mudan en
calzado de mecate, camino, camino, no consigo rebasar es-
tampas en este lago artificial que oprime, ahoga y destroza
alientos. El ambiente se vuelve gélido con suspiros de viente-
cillos ligeros, ojos opacos y traslicidos de indigentes que se
asoman entre carpas pintarrajeados, agachados balbucean,
estrujan cada exhalacion de cigarrillos que elevan garabatos
en casuchas de madera abandonadas de luces melancélicos.

Desconociendo miradas, refugio e impulso mi frente, mi
iris a la decoracién de nubes cristalinas coloreando a los as-
tros, sorprendido. Las nubes blancas delinean formaciones y
creaciones de pinturas silvestres, antepasados han trepado,
enredado en nudos el pelaje y manchas del jaguar, jestos
relatos ancestrales predecian! presagio, creencias de un cer-
cano temblor y enfado de los veinte cerros Zempoaltepetl.

Angustiado en mi camastro, envuelto en cobijas sucias,
maltratado, con huellas de agonia y del paso de las sombras,
la cabeza inclinada hacia un costado contiguo a una ventana
transparente llena de rostros polvorientos, rostros de apare-
cidos, rostros y piel del jaguar, cortina viejo y hueco surgen
los pocos claros del resplandor caido. De pronto en un es-
condite se asoma un leve estallido. Grito. Tiembla. El rugido
se esfuma en mi almohada manchada de saliva, la pared ahu-
yenta mi garganta incrustando una manzana. Me doy cuenta
que estoy en un laberinto con salida al desfiladero. Interrum-
po y retrocedo en un viaje de recuerdos sin viajar

Tamazulapam Mixe. Media noche, estrella del alba en la
médula de la esfera, la aguja del reloj solar arroja contornos
de luna llena esparcidos en las techumbres de tejas, donde
las lechuzas brujas revolotean con aterrador canto, supersti-
ciones que distan catastrofe o indicios de buena prediccion.
Las manchas del jaguar, cascara de calabaza del jaguar “chi-
lacayote” propio de los abuelos y de los pueblos, embellece y
enreda en lo alto los picos de veinte cerros divinos.

La quietud del silencio y del viento escalofriante cobijan
las animas que flotan en atajos de estrechas veredas, extra-
viado y fatigado, con un solo pie, entre casuchas desahucia-
dos, malezas espesas, arbustos que estorban la unién de sus
horizontes y memorias aplazados, un leve ajetreo de los ce-
rros vivientes y sagrados. Adelanta sacudiendo las paredes

de adobe arcilloso y techos de asbesto, tejas de barro recar-
gado en polines de encino que estiran el forcejeo.

Los tejidos del petate adormilado y desgastado por
el andar del ciclo lunar es arrasado en un piso de tierra
ondulado que se clava en la espalda corvado, lomo que ha
soportado cargas de lefas, vasijas de barro, costales de ma-
zorcas que se acuestan en un mecapal de soga trenzado con
los cabellos disparejos.

El candil de vidrio, lleno de petréleo crudo, humea y arde
en una mecha torcida y alargada de trapo, despliega su an-
tigliedad, rutina vigilante y enemigo de suefios espantosos,
ilumina con un suave destello que se suspende en una es-
quina donde las aranas de patas largas tejen, apresurando su
escape a la guarida tapizada de seda.

Delrincdn posterior, junto ala puerta Unica, se alza un pe-
destal de custodia que impide el ataque de seres visitantes,
este entorno es elegido en cada raiz y casa, sitio designado,
lugar de ofrendas y resguardo del simbolo natural, tradicion,
costumbre que han sabido defender los ancianos. Ahi en el
nidal alcanzaban a empollar las aves domesticas, la hembra
guajolote incuba sus doce huevos durante muchas lunas a
distancia, estira y convoca sus patas entumidas, se esponja
elevando sus plumas y alas como una bdveda de abanico,
con sentido atormentado cacarea de cercania y asombro.

Los ronquidos se han esfumado por los estruendos de las
fallas, el crujir de grietas, y del animal de doble cabeza que se
evapora retorciéndose en la ceniza; la puerta de madera grita
un chillido desesperado que se confunde con las charlas y
tartamudeos de grillos, ladridos de perros que ahuyentan los
fantasmas de bestias que buscan huesos indefensos.

Ella. Adela, mi madre, con cautela abraza su dibujo en-
vuelto en un rebozo de lineas finas, bordado y tallado con la
cresta de los cerros elegidos: “Xukxném” y “Tsda ékujy am™
escolta de los Veinte Cerros, simulando un arcoiris y un eclip-
se lunar colorido en huipil blanco que aparenta una cascada
tejido por la corriente de rios y lloviznas nocturnas.

Descalza apresura los pasos al patio, las plantas de sus
pies adormecen pequenas gravillas que saltan de emocién,
unos pocos fragmentos quiebran sus tachuelas en cruzada
desafiando los callos y talones agrietados. El suelo sucumbe
al enojo de némadas transparentes. Arbol de madrofio, enci-
no, palo de 4quila, sacuden sus ramas alargando e inclinando
sus hojas y troncos hasta alcanzar el latido de cimulos que
despuntan y brotan desde el regocijo de truenos, la intensi-
dad viva de las nubes detiene la ansiedad de los meteoros,
cometas que caen y se desintegran en el lomo de zanjas de
sembradios, estrella fugaz y reldmpagos que encarnan su ca-
bello canoso.

Sitio enigmatico “ritual del temblor” (Ujx jékjéntsé’kyép),
“centro del patio”, lugar del culto y circulo de energias nebu-
losas, alli donde caen las primeras gotas de lluvia y lagrimas
que purifican espantos, alli donde los animales humeantes
temen acercarse y desvanecerse bajo los polvos.

La mirada y ojos de tierra elevado al este decia los péta-
los de orquideas silvestres color turquesa, cascara de chilaca-
yote, piel del jaguar exhalan energias desde el cielo, hablan
de la cercania del temblor. Conmocién de parcelas, milpas y
mojoneras, los caminos estrechos se perderan en medio de
matorrales, los animales salvajes sufriran extravios al cambio
sometido. Los trazos arqueadas de la mano, rasgos y flechas
del viento, ritual ancestral es restregar y sacudir con la pal-
ma de las manos, las rodillas, brazos, hombros para alivio del
cansancio y dolencias que haran expulsar las enfermedades,
retroceder animales de humo que husmean con su ceguera.

Ha llegado el temblor. Torcedura brusca e intensa de los
cerros sagrados y frondosos, gritos de abismo al precipicio
de ecos, alborotado plumaje de aves que elevan y alteran
sus venas al vuelo. El viento frio dilata y contrae respiracion
de nahuales al cielo esponjoso; el adobe soporta el empuje,
resiste el equilibrio de zancadillas, las rodillas tambalean fa-
tigas y esfuerzos.

Inmovil, con sus dos pies incrustados al suelo, ve alejar el
zumbido del temblor que ha purificado su espejo y carga, ha
moderado las dolencias y trastornos. La intriga desafiante del
doble animal se ha ido, ha sido arrastrado al vacio y del tiem-
po. A la lejania las campanas sonrojan y repican recorridos de
luciérnagas que se escabullen en las caidas de hojarascas. Los
escarabajos negros de antenas flexibles rebotan arrastrando
monticulos de tierra para velar las fisuras. El caparazén en espi-
ral se ha ido a planicies distantes, ha dejado exhausto al caracol.

Ella gesta un ademén que ilustra el retorno y descenso
de las figuras del jaguar hacia la boca de picos no conquista-
das. A su vez, con simetria saltan formaciones navegantes de
constelaciones ancestrales y luminosas: Jé&nmao'ony, “estre-
lla del atardecer y de la madrugada”; to'oky “petate”; yu'un,
“arado”; tutk pa‘an, “nidal de gallina o guajolote”; ké'€k, “hua-
rache”. Estas ensefianzas de representacion, creencias del es-
pacio, guian mi ts6'0k, “nahual”, en parajes ajenos.

Se apresura el desvelo y amanece m

1. Pedazo de sombra “Eka’xy”. Publicado en Julio, Ojarasca niim. 291
2, Ts¢'6k tortura de craneos. Publicado en Mayo, Ojarasca nim. 289
3. Xukxném, Cerro Chuparrosa; Tsaa ékujy am, Cerro Abismo
entre Piedra.

Benito Ramirez CRUZ es originario de Tamazuldpam Mixe,
Oaxaca. Reside en Los Angeles, California.



BANO EN EL TEMAZCAL

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

acia muchisimo calor

aquella tarde en que sali

de la casa de Juan y era la
primera vez que viajaria de Constitu-
cién Mexicana a El Duraznal. Después
de recorrer una hora de camino, pasé
por Jaltepec de Candayoc y ya casi
llegando a Maria Lombardo tomé la
desviacion que me llevaria al pueblo
de miinfancia y donde alguna vez mi
tia Teresa intenté tocar el cielo con
un palo cuando apenas era una nifa.
Conforme avanzaba la camioneta,
pensaba en los multiples viajes que
habian realizado mis abuelos con
huaraches pata de gallo o descalzos
hacia la regién el Bajo Mixe en busca
de maiz. En la batea de la camioneta
llevaba una reja de platano manza-
no, cuatro calabazas de céascara dura
y dos gallinas. Antes de cruzar el rio
Puxmetacén, bajé a tomar agua y alli
me di cuenta que una de las gallinas
habia muerto. Dos horas mas tarde,
llegué a Cotzocon y entré a una tien-
da para comprar unas copas de mez-
cal. Mientras saboreaba aquella bebi-
da, le pregunté a la sefiora si habia conocido a Matias Santiago y que le sobrevivian varios
hijos en ese pueblo. También le comenté que era cufiado de Federico, a quien mi mamé le
habia vendido un rifle.

Mi intencién durante ese viaje no era conocer a detalle respecto los amorios que
habia tenido mi pap3, tan sélo deseaba saber algo de mis otros hermanos. Cémo eran y
qué hacian. Sin embargo, la sefiora respondié que no recordaba a Matias y menos a Fe-
derico. Asi que, al término de la conversacion, le regalé la gallina que el sol habia matado
hacias unas horas y traté de imaginar a mi papa cargando un montén de blusas de manta
y exhausto por la caminata. Pero antes que brotaran mas recuerdos, continué el viaje y
de alli en adelante la subida era mas empinada. Por doquier veia cerros y montafas. La
planicie habia quedado atrds y abajo. Luego, en el cielo se formaron montones de nubes
grises y negras. Eran idénticos de los que yo veia cuando tenia seis afos. Aquellas nubes me
provocaban nausea y sentia que mi cabeza se partia en mil pedazos. Para que desapare-
cieran los sintomas era necesario que yo durmiera. Por ello, improvisaba una casita con
sillas y ropas viejas dentro de la casa de mi mamd y enseguida me acostaba sobre un
petate pequefo.

Algo extraio ocurria en mi suefio porque al dia siguiente cuando despertaba mis ca-
chetes tenian sangre, al igual que la palma de mi mano derecha y mis pies. Aquellas marcas
o heridas sugerian que habia peleado con alguien. Kildémetros mas arriba comenzé a llover
y el polvo de la brecha se convirtié en tierra mojada. Aquel olor me recordé cuando Cipria-
no terminaba de arar la pequena parcela que teniamos en El Duraznal y enseguida caia un
aguacero. Una hora después, aparecié el sol y no tardaria en esconderse detras del cerro

Obra gréfica de Armando Brito

la Mujer Dormida en Alotepec. Unos
metros adelante, divisé la cUpula de
una iglesia y el lugar del Pedimento.
Ya en el centro contemplé de cerca el
imponente cerro y alli vino a mi men-
te mi tio Gregorio, quien se habia
suicidado en aquel pueblo. Todavia
habia algo de claridad cuando pasé
a Huayapamy al llegar a Cacalotepec
estaba ya anocheciendo. Aun asi in-
tenté ver donde estaba construida la
casa del pueblo que tenia techo de
zacate y que los naguales de muje-
res de El Duraznal habian quemado.
Justo en ese trayecto cambi6 el clima
porque aparecid la neblinay el frio.

ignificaba que ya me encontra-

ba cerca de las faldas del cerro

delas Veinte Divinidades y al entrar

a la desviacién de Caballo Blanco, la

noche se torné mas oscura por la es-

pesura de la vegetacién y la mezcla

entre el humo de las fogatas que sa-

lian en varias casas y la densidad de la

neblina. Alrededor de las diez llegué

a la casa de mi tio Rogelio y le platiqué que horas antes habia pensado en pernoctar en al-

gun paraje. El respondié que no era buena idea quedarse en lugares desconocidos porque

de antafo una abuela de Tamazuldpam Mixe habia interpuesto una demanda a su esposo

en Villa Alta y de regreso tomé la vereda que pasaba a Mixistlan. Sin embargo, ya era tarde

y tuvo que pedir posada a la casa de una familia donde habia muchos perros echados en el

patio. Mientras éstos ladraban, sali6 una sefiora y le dijo a la abuela que entrara. Enseguida,

lleg6 una hija de la sefiora cargando a un bebé en la espalda y ella fue a traer elotes a su

parcela, mientras que su mama puso sobre el fogdn una olla de barro para calentar aguay a

un lado estaba sentado un nifio. Después, la sefiora comenzé a quitarle la ropa y ya desnudo
lo metié a la olla de agua caliente.

El nifio murié y la sefiora de la casa lo prepar6 en caldo e hizo tamales de elote. ;Qué
estoy haciendo y por qué llegué aqui? ;Por qué no sali temprano de Villa Alta? ;Sera que me
van a matar?, se preguntaba la abuela al ver aquella escena. Era ya de noche y se oia el canto
delos grillos. Enseguida la sefiora también calenté el temazcal y sugiri6 a la abuela: “Tomaras
un bafio en el temazcal”. Pero minutos antes ella habia visto que la hija habia arrojado un
cuchillo dentro del temazcal. Aun sabiendo lo que le ocurriria, entré y afuera la hija gritaba:
“iDale! iDale! Dale!".

La abuela escapd y se escondio al cruzar un arroyo. Los perros intentaron buscarla sin
resultadoy ella regresé a Villa Alta. Cuando mi tio termind de contar esta historia, yo ya habia
tomado tres tazas de tepache y después bajamos al centro de El Duraznal para ver la quema
de los juegos pirotécnicos y a escuchar los sones y jarabes mixes, porque era el mes de abril
y habia fiesta m
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HILAR LA SANACION

COLECTIVA

Nudo mixteco,
largometraje de Angeles Cruz,
2021

ucha, kucha... Cuando éramos nifias y nos dolia

la barriga, mi abuelita nos sobaba cantando esas
palabras junto con la lista de cosas que habiamos comido:
frijoles, tortillas o queso, cualquier alimento que recor-
daramos y que fuera potencialmente la causa de nuestro
malestar. Es una forma, nos decia, de curar a las personas
en el pueblo. El remedio también incluye la exageracion de
las porciones, por ejemplo, si le decia que habia comido dos
tortillas ella las aumentaba a veinte; o si le decia que comi
un plato con frijoles ella hablada de diez. Con ese proceso
alivié infinidad de veces eso que claramente sentiamos en
nuestro estdmago.

Empachos o dolores histéricos, estoy convencida de
que la panza es ese espacio en donde re-sentimos muchas
cosas y, por ello, sanarlo es vital para seguir andando. Que
mi abuela dispusiera tiempo y espacio para acompanarnos
en aliviar lo que sea que estuviera doliéndonos ahi, para mi
es prueba de ello.

Nudo Mixteco (2021) es el primer largometraje de la
cineasta, guionista y actriz Angeles Cruz, originaria

de Villa de Guadalupe Victoria. Y Nudo Mixteco también es
la manera en que se conoce al conjunto de cerros que se
alzan entre lo que hoy se conoce como Puebla y Oaxaca. Un
espacio geografico accidentado que ha visto pasar durante
mucho tiempo historias diversas: miles de ellas de migra-
cién causada por condiciones de pobreza, asi como falta

de oportunidades laborales y educativas que marcanala
Mixteca.

Son esas condiciones que se viven en la regién, junto
con el cruce de vidas que no dejan de andar, las que
Angeles plantea para hilar tres historias de personas que
salieron de un pueblo denominado San Mateo. Con su
retorno a esa comunidad ficticia —pero tan real y cercana
en muchos aspectos—, conocemos a la demds gente que
ahi habita y que las protagonistas, incluso sin desearlo,
dejaron al salir.

Como un ejercicio para reconocer en la migracién un
acto doloroso pero necesario para la subsistencia propia y
familiar —una forma de cuidado si asi se quiere ver—, cada
relato refleja diferentes motivos para decidir salir. Porque
si bien la motivacién econdmica continda siendo la que
mas pesa, 0 al menos de la que mas se habla publicamente,
existen otras razones que pueden ocasionar el desprenderte
del lugar que te vio nacer y que son igual de importantes,
aunque solo se digan en silencio.

Los temas que se entretejen a lo largo del largometraje
no resultan sorprendentes para quienes conocemos los
trabajos previos de la directora: mujeres que aman a otras
mujeres, violencia sexual en el dmbito familiar, machis-
mo, lengua y migracién son topicos que vuelve a manejar
porque decide no voltear la mirada ni dar por terminada la
discusion, a la que se suma siempre con su propia voz.

Insistir y redefinir en sus historias ese conjunto de
circunstancias en medio de un mundo que tantas veces
ha negado nuestra capacidad politica y al mismo tiempo
romantizado la vida comunitaria sin duda es un acto de

Promocional de Nudo Mixteco, de Angeles Cruz, para el 38 Festival de cine de Miami, 2021

valentia. Pero, ademads, hacerlo con la sensibilidad que con-
sigue Angeles es una forma de honrar la existencia misma
de muchas comunidades y mujeres mixtecas, de decir que
contrario a varias ideas extendidas no nos conformamos ni
pasamos por alto las violencias internas y externas... que
nunca lo hemos hecho.

Sus trabajos son una muestra de lo mucho que importa
dejar de lado la condescendencia en el ambito cinemato-
gréficoy en todas partes; de la dignidad que hay detras de
cada una de las personas que conformamos comunidades
atravesadas por violencias sistémicas; y de la posibilidad que
si hay de construir personajes que acojan la diversidad que
se habita. Ante ello, quienes eligen la salida facil al reprodu-
cir estereotipos raciales sélo dejan en claro lo poco que les
importa nuestra existencia.

Aunque el canto que hemos aprendido de mi abuela
responde en principio a un dolor muy especifico —el
de los malestares por comida—, la realidad es que el mismo
me ha salvado en otros momentos.

Porque en nuestra barriga habitan las emociones, me
han dicho mis tias y mama un centenar de veces. Y lo he
comprobado también en muchas ocasiones: cuando he
sentido angustia, miedo, tristeza o enojo y enseguida mi
estdmago empieza a hacer ruidos, sentirse vacio, arder u
oprimirse.

Entonces, en esos momentos, he acudido a ese saber.
Me ayuda sobarme mientras me repito —aunque sea sélo
en mi cabeza— las palabras que he aprendido. Quizd me
alivia porque me permite distraerme y respirar, o tal vez
porque me remite a esos momentos felices de miinfancia
con mis hermanas y mi abuela, a ese espacio seguro que es
nuestro hogar. A mi me gusta pensar que es porque ella, de
alguna manera, se traslada a mi lado y me acompafa, como
si mis manos se convirtieran en las suyas y con su calor se
llevaran todo lo que me pesa ahi dentro.

En mi vida como migrante en la ciudad y también
al retornar al pueblo, son esos actos que me recuerdan
mi origen los que me han sostenido en medio de todo,
los que me acompafian en momentos de duda, los que
me limpian las heridas y me permiten continuar. Kuchd,
kuchd... me digo para sanar y es como si todo volviera a
su lugar.

Cada uno de los personajes de Nudo Mixteco, espe-
cialmente las mujeres, cargan dolores que buscan curar
con errores o aciertos, segun nuestros 0jos. En ese sentido,
la cinta se niega a darnos respuestas faciles porque la vida
en comunidades rurales, asi como en zonas urbanizadas,
nunca es tan simple: muchas de las decisiones que se toman
también estan vinculadas a estructuras mas amplias como
el patriarcado, la desigualdad, el racismo... Aunque en la
pelicula no hay una discusion sobre el origen de estas vio-
lencias, no se niegan las afectaciones directas que si hay en
los cuerpos y vidas de las personas, sin que ello signifique
que la narrativa caiga en la negacién politica que acarrean el
paternalismo y el “complejo de salvador”.

Desde Maria, joven lesbiana que es negada por su
familia debido a su orientacién sexual y migra para desem-
pefarse como trabajadora del hogar. Pasando por Cha-
bela, quien se casé con Esteban, que salié del pueblo por
razones econdmicas y descuidé su relacion, lo que la lleva
a enamorarse de otro hombre a pesar de algunas opinio-
nes externas y recibiendo el respaldo de su suegra, quien
también resiente la ausencia de su hijo. Hasta Tofa, que fue
abusada por un miembro de su familia y migra para trabajar
como comerciante dejando a su hija bajo el cuidado de su
madre, creyendo que en el pueblo estard mas segura que
en la ciudad. Y en medio, todas las demas personas que con-
forman a la comunidad. Cada una de estas historias es, por
si misma, una narracion sobre la que puede decirse muchoy
en esa complejidad habita su potencia.

Pero quiza hay un rasgo que, por lo menos hasta ahora,
me queda muy marcado: Tofa, al rememorar los abusos de
los que fue victima, revive en su cuerpo la tristeza, el enojo y
el miedo. La idea de que este espacio que habitamos, este pri-
mer territorio, experimenta aquello que nos pesa en el alma'y
busca la manera de arrancarlo es puesta en escena, retoman-
do al estdbmago como punto donde anidan las emociones.

Hacia el cierre de la pelicula, Tofa esta en un rio con su
hija, a quien se lleva del pueblo. Una decisién descorazona-
dora por el contexto y la amargura de saber que, muchas
veces, irse es lo Unico que queda. Ahi, mientras estan sen-
tadas, saca una piedra que se habia llevado la primera vez
que migro sin saber muy bien por qué. Esa roca la pasa por
el agua y después por el cuerpo de la nifia, también herida,
quien después se ofrece a hacer lo mismo por su madre. La
piedra es aventada al rio en un acto que nos habla sobre la
posibilidad de dejar juntas, en ese espacio, los dolores que
las habitaban. Un dolor que Tofia rememoraba en su cuerpo
y que no pudo evitarle a su hija, pero que si pudo acompa-
far porque el camino para sanar, a fin de cuentas, necesita
reciprocidad y cuidado.

Entonces siento que se me estruja mi propia panza
porque algo asi, pienso, era el ser sobada por mi abuela: una
forma de sanacién heredada entre nosotras y que tantas
veces me ha rescatado. Kuchd, kuchd... me digo en la mente
para no llorar.

Mostrarnos estas historias en la pantalla grande

es, en palabras de Angeles durante el estreno, una
forma de pensar en voz alta como defender nuestro cuerpo-
territorio y permitirnos conocer algo sobre las vidas de las
mujeres de su pueblo —y otros, de paso. De sumar, asi, a la
sanacion politica de mujeres pertenecientes a comunida-
des originarias que nos permita construirnos mundos mas
vivibles, afilado yo.

Con historias que nos apapachan la nostalgia, piedras
de rio que rompen ciclos de violencia o cantos y sobadas de
panza que se llevan nuestros dolores: aqui estamos, recons-
truyendo narrativas y rituales, extendiéndonos las manos y
los brazos unas a otras |

AipA NAXHIELLY



EL COLOR DEL DESEO

Rojo Deseo,

Irma Pineda,

llustraciones de Alec Dempster,
Incluye un CD,

Premio Caballo Verde

Rojo es el deseo, roja la pasién

roja es la sangre, rojo el huipil

roja la rabia, la revolucién

roja es la rosa tatuada que su amante roza
rojo este libro de sal y de miel.

Rojo es también el sonrojo del pudor que provocan
sus palabras y recalcan las distancias: en mi tierra y
en mis tiempos, estas cosas que no se decian nunca. El
silencio reposaba en una divisién tajante entre el amor

y el deseo, la respetabilidad y la lujuria, la perdicién y la
redencidn que persistia alin entre las mas descreidas: era
el silencio de una falsa moral que no permitian convi-
vencia y calificaba de lascivia toda cercania —y el calor

o la proximidad del mar, bien decia mi abuela, prohijan
ayuntamientos ilicitos.

Este libro resulta inusitado para quienes no han subido
al guayabo desde una hamaca, o para quien no ha maullado
de placer a cielo abierto.

El arquetipo de las mujeres juchitecas liberadas y
cabronas, auténomas y fotogénicas es muy peligroso. Se ha
vuelto el modelo de feminismo: ahora eso es lo esperado, la
mascara, la imagen folclérica modernizada. En este libro, sin
embargo, hombre y mujer conviven, cada cual en su sitio.
Narrado en voz femenina, claro, pero sin esa variante de
feminismo “ni dios ni amo, ni marido ni partido” de las euro-
peas mas radicales que inventaron, un poco, el matriarcado
juchiteco. No se trata aqui de empoderarse, ni de eliminar
al otro; la mujer, aqui, se define en términos de libertad, no
de poder. Aquel feminismo de moda y de cuotas, por otra
parte, resulta a veces incdmodamente estrecho.

Soélo tras hacer estos deslindes cabe la complicidad con
el taganero cuando entra al suefio y, detras de sus dedos,
encontrar un amor exactamente a la medida del deseo.
Porque acercarse a otro cuerpo —para una parte mayorita-
ria del erotizado universo— es la Unica forma de adquirir el
cuerpo propio.

Uno de los relatos famosos de Andrés Henestrosa era la
historia de cuando quiso ser taganero: esa extraia forma de
perversion sélo era posible en aquel Juchitén ya inexistente,
donde no habia cercas ni luz eléctrica que protegieran a
quienes dormian en los corredores, lejos del calor encerra-
do, hasta que el sereno del amanecer refrescaba y obligaba
alos adormilados a entrar.

El taganero salia de noche a buscar a aquellas mujeres
que dormian a la intemperie, untado de cebo y ceniza para
ennegrecerse y volverse invisible y resbaloso. No lastimaba ni
violentaba a las elegidas, solamente las tocaba y olia después
sus dedos, impregnados por el aroma de aquella a quien le
era dado manosear, puesto que no la miraba casi. Andrés no
pudo continuar su aprendizaje porque nunca pudo concertar
las indispensables negociaciones con los perros, que siguen
cuidando en todos los patios, metiendo bulla a quienes pasan
de noche: fantasma, persona o animal —buenos o malos.

Igunos taganeros —de taga’na, mapache, por su for-

ma de oler su comida— se topaban con el obstaculo
de algiin hombre despierto a deshoras, quien a pedradas y
con insultos ahuyentaba al intruso; o con el pudor de alguna
mujer que a gritos lo denunciaba. Pero muchas otras veces
no despertaban, o se hacian las dormidas. El verdadero reto
del taganero, sin embargo, era entrar al suefio erdtico de la
dormida —no fisicamente, como los incubos— y convertir-

se en parte de algo inexistente, que lo incluia sin conocerle,
con un deleite irrepetible.

Ya bien despierta, Irma reta a su amado para que haga
como taganero: “Un segundo para que toques mi suefo”. Y
con eso basta, alli el amor se vuelve para siempre, puesto
que la eternidad no se refiere a un lapso de tiempo, sino a
una manera de estar con: “con todo, por nada”.

Alo largo de las péaginas de este libro, la autora azuza,
celebra, traza nitidamente las fronteras de su piel, e incita a
algun otro a traspasarlas. Con su anuencia, por su exigen-
cia, con su colaboracién arranca, penetra, horada, hunde,
muerde, siembra: verbos de trabajo, de faena, de naturaleza
bronca y sin desbrozar. Este amor animaliza: los amantes
son gatos, peces, colibries, libélulas; cosifica: el amor es ata-
dura, lazo; el cuerpo femenino es camino, pais, bache, rio; el
falo es daga, arbol, ciclope, clavo, vara, molinillo.

Preguntaba y se contestaba el poeta Ricardo Castillo:
“De qué estamos hechos que nos gusta tanto tocarnos/
de polvo/ceniza de un fuego que todavia arde”. Espejos,
recipientes, los cuerpos no aparecen sino cuando se frotan,
como lamparas magicas, contra otra piel —y sélo florecen
bajo ese roce. El deseo usa, para brotar a la superficie y para
saciarse, los cinco sentidos: ver como el otro, o uno mismo,
se transfigura ante la mirada; el sexo —masculino y femeni-
no— bajo la lengua que saborea sal o miel; su olor de mar

y flor; la piel que va renaciendo conforme avanza el tacto y
al fin el oido, que apunta lo que sucede al otro, a través del
gemido y el suspiro.

El deseo es como un agujero: mientras mas se le saca,
mas grande se hace. Deja de ser deseo tras la consumacion
y viene entonces la caida y el retorno: desear més, desear
de otro modo. Como el mar, el deseo es necio, repetido y
a la vez constante en su movimiento pero impredecible e
incontenible en sus variaciones.

Una de las metaforas mas socorridas en este libro,
ademads del fuego, es el mar; porque el agua busca, escurre
por cualquier ranura —como bien pueden decir quienes
reparan humedades en las casas o en las almas.

La complicidad es el adverbio que rige todos los verbos
que se dan en la brama pura que mueve a los cuerpos
animales.

;{Quién es el amado? Engendro formado de fragmentos,
imposibilidad. El otro no es personaje aqui, sino simple interlo-

cutor, espejo del propio cuerpo. “De noche todos los gatos son
pardos”. Nunca se dibuja al amado sino en la ambigiiedad: el

roce del taganero pierde su eficacia al despertar la beneficia-
ria. En la vigilia, a diferencia del suefio, el control perdido s6lo
se recupera o interpreta después, a través de las palabras.

Baja la marea, se aquietara el mar embravecido y
luminoso; este amante, sereno y rojo, apenas serd el her-
mosisimo paisaje del atardecer. El cuerpo del otro definié
los bordes de la propia carne, pero la intensidad misma
anuncia el caracter efimero del amor —apenas el roce de
un taganero entre las piernas— que huye en cuanto tiene el
olor en las manos. La libélula busca su reflejo bajo el agua y
traza circulos concéntricos donde apresarlo; igual hace Irma
con sus lineas.

Para detener el jubiloso zarandeo de la hamaca o el chi-
rrido de la cama de penca, son necesarias las palabras: nom-
brar, plasmar, guardar. Bien pronto —entre los poemas mas
torridos— se anuncia que el otro tendré que marcharse, hay
que desearle buen viaje, saber que se ird. Y guardarlo, como
si fuera un tulipan rojo entre las paginas de un libro —los
versos quedaran marcadas por el amarillo de los estambres
y el jugo como de 6xido del estigma, largo y erecto. Lo que
sucedia ante el otro, solamente, se guarda ahora en poemas,
imagenes, fotos, suefios y recuerdos.

La poesia sirve —a quienes la escriben y a quienes la
leen— cuando se intenta detener un instante, como si se
atravesara la aguja en la tela del bordado para dejar una
puntada que se convertira en una flor: el chispazo de la
felicidad o el amor, los momentos de un dolor tal —cuando
las palabras de uso diario no bastan. La poesia sirve para
guardar las cosas mas queridas, las mas terribles, las mas
hondas: nombrandolas se les conserva cerca, o se les pierde
el miedo, o se les convierte en amuletos que nos permiten
encontrar —con la claridad de un reldmpago— trechos de
la vereda ya caminada.

Aqui, Irma Pineda se aparta del quebranto y nos habla
desde un patio fresco; escribe desde versos saciados de
aquello que no puede, nunca, repetirse. Tras cerrar este
libro, nos queda la certeza “de que hubo un tiempo / que en
mi corazdn fue primavera / y yo te amaba”

Asi, y sin punto final —nunca los usa— termina el libro,
pero no la poesiam

ELisa RAmiREZ CASTANEDA

Jikal (negrito). Oleo sobre tela de Raymundo Lopez
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| artista visual Raymundo Lopez (Ray Lopez, San Andrés

Larrdinzar, Chiapas, 1989) estudié artes visuales en la Uni-

versidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH). Tanto él
como su familia han contribuido activamente a la transformacién
social de los pueblos originarios, identificindose, ademds, con el
movimiento zapatista.

En su practica artistica, elementos referenciales a su propia vida
personal y a la vida de su comunidad se mezclan con nuevas lectu-
ras interculturales que hablan de una posmodernidad maya.

La serie en la que ha trabajado con mayor dedicacién, Los jue-
gos de la vida, se exhibié como Destino y suerte (2017) en la Galeria
Muy de San Cristébal de Las Casas, a cargo de John Burnstein y
Martha Alejandro. Alli, Ray Lopez reflexiona sobre la vida en las co-
munidades tradicionales, y lo hace con una reflexion sobre el jue-
go: poker, ajedrez, teatro de titeres, dados, loteria mexicana. Este
ciclo de acrilicos representa constantemente a hombres y mujeres
tsotsiles de San Andrés en el doble papel de jugadores-peones, a la
vez sujetos y objetos de la historia.

Jugando pues con un realismo, mds que magico, irdnico, Ra-
ymundo Lépez nos transporta con sus pinturas a los espacios in-
timos, trastocados por la irrupcion de las armas del azar. También
celebra o denuncia, pero siempre desde un lugar que da espacio a
la revelacion tragicdmica de que siempre hay algo méas m

(Véase: https://www.galeriamuy.org/artistas/raymundo-lopez/)

LGON DE
MONTANA

EL REALISMO IRONICO DE
RAYMUNDO LOPEZ, PINTOR TSOTSIL

Lienzos sobre tela de la serie Destino y suerte,
del pintor tsotsil Raymundo L6pez, 2017.
Cortesia: Galeria Muy, San Cristébal de Las Casas, Chiapas.
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