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CON EL FUTURO MUY PRESENTE

El embarque rumbo a Europa de un numeroso 
contingente de indígenas zapatistas de Chia-

pas para realizar una caravana política desde abajo 
pero internacional, simboliza que las manecillas del 
reloj de la Historia dieron la vuelta completa desde 
octubre de 1992 o enero de 1994. No sólo por los 
zapatistas; el reloj del futuro se aceleró hace unas tres 
décadas para los pueblos originarios de México y el 
resto de América. Que les pregunten si no a padres 
y madres, hijos, hijas y nietos de los pueblos mexica-
nos. El mundo estalló en muchas direcciones y hoy 
ser indígena posee gran importancia ética y política. 
Sin ellos, la legitimidad de los Estados nacionales hoy 
queda mocha, aun bajo gobiernos nacionalistas, pro-
gresistas y hasta “indigenistas”, como ya sucedió en el 
Ecuador de Rafael Correa y la Bolivia de Evo Morales, 
y hoy estamos viendo en México, Argentina, y a ver 
de a cómo se pone Perú.

El sentido de autodeterminación de los pueblos 
de México, su autonomía conquistada, nunca conce-
dida, se experimenta y consolida actualmente en sus 
propios territorios. De ahí al mundo, es el mensaje de 
los rebeldes chiapanecos. Como se sabe, los zapatis-
tas siempre van un poco más lejos, y son inigualables 
en su proyección simbólica, pero muestran que los 
indígenas mexicanos nunca fueron más cosmopoli-
tas, y valga la exageración, más contemporáneos de 
la humanidad.

Autores, editores y lectores de Ojarasca hemos 
compartido una vista amplia y privilegiada del desa-
rrollo de los pueblos originarios y sus movimientos 
desde los años ochenta, con el punto de inflexión 
continental del 12 de octubre de 1992, el famoso e 
infame Quinto Centenario del, se decía entonces, 
“encuentro de dos mundos”, un eufemismo del desas-
tre de las civilizaciones en Mesoamérica y los Andes, 
pero también el Caribe, la Amazonia, la Araucanía, 
Tierra del Fuego y las vastas cordilleras, costas y pra-
deras del norte americano.

Desde octubre de 1989, esta publicación mensual 
ha seguido, en lo posible, decenas, quizá cientos de 
luchas, pequeñas y grandes historias, tragedias, crea-
ciones plásticas y literarias, logros agrícolas indepen-
dientes del castrante mercado trasnacional, alzamien-
tos, triunfos y derrotas. Autores independientes han 
escrito desde la academia y desde la trinchera, como 
protagonistas, reporteros, acompañantes, analistas y 
hasta cómplices de los pueblos en efervescencia.

Ante el escenario de un planeta en peligro,  
 sobre todo por el avanzado deterioro ambiental 

causado por el capitalismo, los pueblos originarios de 
toda América se yerguen, desde la debilidad y tam-
bién desde la fuerza, como defensores y guardianes 
de lo que le queda de vivo a la Madre Tierra.

Más que celebrarnos como equipo editorial de 
Ojarasca en La Jornada, celebramos a los pueblos y 
testigos, fotógrafos, artistas plásticos, antropólogos, 
periodistas, defensores del medio ambiente, los de-
rechos humanos, la autosuficiencia alimentaria, la 
seguridad, la justicia y la igualdad entre mujeres y 
hombres.

El maíz y la milpa, por ejemplo, han encontrado 
siempre en Ojarasca un espacio aliado y atento. Las 
cooperativas, organizaciones y comunidades que 
por todo México han defendido la integridad natu-
ral del maíz y sus siete flores, tuvieron y tienen aquí 
un lugar suyo.

Las construcciones de gobierno propio, de educa-
ción y pensamiento, la creación en lenguas origina-

rias, los experimentos sociales más audaces del Méxi-
co moderno los debemos a los pueblos (mal llamados 
“etnias”) herederos de la civilización negada de “los 
más primeros”: sin ellos la Nación no tiene futuro. Un 
gobierno tras otro, hasta llegar al actual, creen que 
sin la Nación los pueblos no tienen futuro, siendo las 
cosas al revés. Si de esto tuvieran conciencia los go-
bernantes actuales, evitarían los desfiguros “neoindi-
genistas”, las parcialidades ideológicas de la Historia y 
la conversión en tópicos de los mitos.

El equipo de Ojarasca no podría estar más agra-
decido con quienes han hecho posible este viaje 
siempre iniciático, con el respaldo infatigable de La 
Jornada y la constancia, a veces heroica, de quienes 
escriben, declaran e ilustran cada mes en nuestras 
páginas.

Si hace 32 años no sabíamos a dónde iba todo 
esto, ni cuánto iba a durar, hoy lo sabemos aún me-
nos, pero tras todo lo ocurrido y lo que ocurre en los 
pueblos originarios del continente, lo único que po-
demos decir es: gracias. Y seguimos n
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NEOINDIGENISMO DESNUDO
A PROPÓSITO DEL PLAN PARA LA JUSTICIA DE LOS PUEBLOS YAQUIS

ELIANA ACOSTA

Ya los propios yo’eme y quienes 
los acompañan en su caminar 
nos harán saber de los alcances del 

llamado Plan para la Justicia de los Pueblos 
Yaquis. Por lo pronto y dada su relevancia, 
cabe interrogarse sobre las implicaciones 
de lo acontecido el pasado 28 de septiem-
bre en Vícam, Sonora, y entrever la política 
hacia los pueblos indígenas de la actual ad-
ministración.

El mes de septiembre y todo el 2021, 
año de “la Grandeza de México”, declara-
do oficialmente así, ha sido un tiempo de 
conmemoraciones y múltiples ceremonias 
con las que se ha pretendido inaugurar un 
nuevo tiempo y otro periodo en la historia 
de nuestro país.

Desde el Estado, con sus atribuciones y 
prerrogativas, se reescribe la historia oficial 
y se presenta una apariencia renovada con 
los pueblos originarios como protagonistas, 
tal como se pudo constatar en el acto tam-
bién llamado de “Petición de Perdón por 
agravios a los Pueblos Originarios”.

Es oportuno examinar este acto polí-
tico desde la perspectiva de la “etnografía 
extendida”, lo que Max Gluckman en parti-
cular concebía como el “análisis situacional”, 
un estudio de caso, un evento singular que 
bajo un enfoque a la vez procesual y estruc-
tural deja ver no sólo el contexto sino tam-
bién las relaciones sociales y el sistema eco-
nómico y político. Es así que en su estudio 
clásico sobre la inauguración de un puente 
en Zululandia, Sudáfrica, al analizar en di-
cha ceremonia la participación de blancos y zulúes de matriz 
bantú, Gluckman muestra la tensión y las contradicciones en 
un Estado colonial que además de pretender la integración 
social y económica de la población busca controlar la mano 
de obra de la población nativa. 

Semejante a lo examinado por este antropólogo suda-
fricano entre los bantú, en territorio yaqui es posible apro-
ximarnos (a través de esta ceremonia oficial) a la expresión 
de los procesos sociales y a la puesta en acto por parte del 
Estado de un “mecanismo de negociación y mediación” que 
tiene como trasfondo una larga historia de despojo y resis-
tencia.

En Vícam Pueblo fueron convocadas autoridades de los 
ocho pueblos que han sido los interlocutores reconocidos 
por parte del Estado en el proceso de Plan de Justicia. 

Estuvieron presentes también, además del presidente, 
los titulares de varias secretarías y otros organismos de la 
actual administración, así como el gobernador de Sonora, 
otros “invitados especiales” y representantes de pueblos 
indígenas del país. Tanto en voz del ejecutivo como del go-
bernador del estado y del titular del Instituto Nacional de 
Pueblos Indígenas se ofreció perdón por los crímenes de Es-
tado y la intención de reparar el daño “en la medida de lo po-
sible”; al respecto, el representante del INPI, Adelfo Regino, 

anunció la restitución de 20 mil hectáreas de tierra y cerca 
de 3 mil en entrega a título colectivo y la declaratoria de tie-
rras nacionales para asegurar el patrimonio y la integridad 
territorial. Para garantizar el derecho al agua se declaró la 
construcción del “Acueducto Yaqui” y la creación del Distri-
to de Riego No. 18, además de la recuperación del Río Yaqui, 
la construcción de una universidad, hospitales regionales y 
unidades médicas y miles de millones de pesos de inversión 
en obra pública.

En esta “nueva era de paz y justicia”, en palabras del titu-
lar del INPI, por parte de las autoridades yaquis y en lengua 
originaria, se hizo memoria de la resistencia de la yoemia y 
se declaró que desde la Independencia no se había reco-
nocido a las autoridades tradicionales ni el territorio, y que 
ahora se completaba el decreto que había quedado a me-
dias con el presidente Lázaro Cárdenas. Un momento que 
esperaban desde hace tiempo y que significa para ellos un 
encuentro y la conciliación del pueblo con el gobierno es-
tatal y el gobierno federal. Los presentes declararon “amor 
con amor se paga”, “no más un México sin nosotros los pue-
blos indígenas”.

En ese contexto y al unísono con la gente que en la 
ceremonia expresaba “es un honor estar con Obrador” y 
de fondo la orquesta mixe, destaca un gesto, uno que de-

vela el montaje de lo acontecido y la faz 
del indigenismo contemporáneo en estos 
tiempos volcados a “mostrar y dar a ver”: 
la entrega al presidente, a nombre del 
pueblo yaqui, de la Propuesta de Iniciati-
va de Reforma Constitucional sobre Dere-
chos de los Pueblos Indígenas y Afromexi-
cano. Cabe preguntarse, rememorando al 
antropólogo Guillermo Bonfil Batalla y su 
“teoría de control cultural”, ¿en qué con-
sistió la participación del pueblo yaqui y 
demás pueblos indígenas, y cuál ha sido 
“su capacidad de decisión” y determina-
ción en el proceso de elaboración de tal 
iniciativa?

Destaca también lo no dicho y aque-
llos que no se nombran por parte de esas 
autoridades yaquis y del gobierno estatal 
y federal, pero que en voz de Cuauhtémoc 
Cárdenas tuvieron lugar: el asesinato de 
los defensores del territorio, Luis Urbano y 
Tomás Rojo, y la indispensable cancelación 
del Acueducto Independencia. Como era 
de esperarse, para no alterar el guión de la 
conmemoración, hasta el otro día Andrés 
Manuel López Obrador respondería al Inge-
niero que no se cancelaría la obra. Tampoco 
en la ceremonia se hizo mención alguna 
del hallazgo en esos días de los cuerpos 
de cinco de los diez yaquis desaparecidos 
de Loma de Bácum atribuidos a la violen-
cia que asola la región por el crimen orga-
nizado; menos aún de la construcción del 
gasoducto, obra de la empresa IEnova (filial 
de la transnacional estadunidense Sempra 
Energy), contra la cual este pueblo yaqui ha 
luchado en su territorio. 

Entre los discursos y las buenas in
tenciones “la realidad se cuela por 

todas partes” en el territorio yaqui, en Sonora y en otros es-
tados del país donde se manifiesta el conflicto, la divergencia 
de intereses y las tensiones. Con políticas compensatorias se 
pone en negociación el territorio y se asegura así la conti-
nuidad de obras heredadas por gobiernos anteriores y la im-
plementación de nuevos megaproyectos que, por más que 
se busque otorgarles legitimidad y cuotas de participación 
y beneficios, actualizan los mismos entramados de despojo 
bajo la regulación del Estado. Mientras tanto, se perpetúa el 
sistema de concesiones de agua y la vigencia de un marco le-
gal que favorece la apropiación del líquido vital y su uso para 
el agronegocio y la industria, incluida la minería, que justo en 
la misma semana del acto conmemorativo se ha anunciado 
especialmente prometedora en el estado de Sonora por los 
yacimientos de litio.

Por más declaraciones y actos conmemorativos, está por 
verse la construcción de un bien común en el marco de un 
Estado plural, que, como advertía Luis Villoro, debe pasar por 
un reconocimiento cabal de la diferencia y garantizar la au-
tonomía y soberanía territorial de los pueblos que lo confor-
man, donde “cada uno tendría el derecho a determinar todo 
lo referente a sus formas de vida, a su cultura, a sus costum-
bres, el uso de su territorio” n
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PASA A LA PÁGINA 5 
El subcomandante Moisés encabezando la salida de los zapatistas en el aeropuerto de la Ciudad de México. Foto: Francisco Lion

Más de 150 zapatistas en su salida a Viena, Austria, en el aeropuerto de la Ciudad de México. Foto: Francisco Lion
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ 

UN UNIVERSO DE LUCHAS 
POR LA VIDA

ZAPATISTAS EN EUROPA

SIN LEER

Hace exactamente un año, un 12 de octubre, las 
comunidades indígenas zapatistas anunciaron una 
inusitada travesía por diversos países de Europa. 

Lo hicieron. Están allá. Una primera delegación nombrada 
Escuadrón 421 recorrió por mar la distancia entre los dos 
continentes; y poco después más de 150 zapatistas llegaron 
por aire. A la cabeza de todo el viaje se encuentra el subco-
mandante Moisés, vocero zapatista desde el 2013 y uno de 
los organizadores más importantes del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN). Moisés, quien abrió junto con el 

subcomandante Pedro la cañada tojolabal en los inicios de la 
insurgencia, es uno de los hombres más respetados y queri-
dos por los pueblos y por la insurgencia. Un hombre cabal, 
visionario, honesto y, ante todo, un revolucionario.

Moisés acudió personalmente al puerto de Isla Mujeres, 
Quintana Roo, a despedir a la delegación marítima de 7 in-
tegrantes. Y casi cuatro meses después organizó la salida de 
las siguientes delegaciones. Las imágenes de él primero des-
pidiendo el barco “La Montaña” y después organizando a las 
comisiones en el aeropuerto de la Ciudad de México, dibujan a 
un hombre al que se le confía la vida, alguien que jamás dejará 
solos a sus compañeros y compañeras. ”Yo pienso que si hay 
que ser revolucionario hay que serlo hasta el último, porque 
eso de que uno no llegue a sus consecuencias, o deje abando-

nada a la gente, no se vale. Necesitamos asumir eso”, dijo hace 
algunos años quien hoy encabeza una de las más insólitas 
iniciativas del zapatismo en sus casi 28 años de vida pública. 
Dimensionar su salida del territorio mexicano da cuenta del 
capital que está poniendo el EZLN en esta travesía.

El viaje a Europa tiene varias pistas visibles. El mensaje de 
ida y vuelta entre la lucha zapatista y diversos movimientos 
sociales europeos es quizás el piso, pero como en el resto de 
sus iniciativas, seguramente ni ellos dimensionan el impacto 
que tendrá el intercambio en el corto, mediano y largo plazo. 

La solidaridad es la atmósfera que permea. Por lo pronto, 
ante la grave violencia que se vive en el estado de Chiapas, 
donde los demonios andan sueltos, en más de cien ciudades 
de diversos países de Europa realizaron protestas para exigir 
el cese de las hostilidades contra las comunidades zapatistas. 
Como en los peores años de los ataques encabezados por 
los presidentes Carlos Salinas, Ernesto Zedillo, Vicente Fox y 
Felipe Calderón, los colectivos reclaman a la actual adminis-
tración que no cesen los ataques paramilitares, los desplaza-
mientos forzados, los asesinatos y desapariciones que con-
forman el polvorín del sureste mexicano.

“El desgobierno de Rutilio Escandón está haciendo todo 
lo posible porque se desestabilice al estado”, advirtió el EZLN 
en el comunicado “Chiapas al borde de la guerra civil”. Y la 
urgencia resonó en el viejo continente y en varias ciudades 
de México.

El arribo. Desde que aterrizaron en Viena, Austria, la dele-
gación zapatista no ha parado. La travesía, han explicado, 

no sólo comprende la denuncia, sino el hermanamiento y el 
intercambio, se trata de escucharse, entenderse, respetarse y 
fortalecerse. La palabra entre iguales es el cometido y, como 
en La Otra Campaña en 2005, privilegian el espacio pequeño 
y verdadero a los actos masivos y mediáticos. Son, pues, más 
de 27 años de organizar encuentros, y experiencia tienen.

En Alemania, por ejemplo, participaron en el campamen-
to “Reuniones Rebeldes, Redes de rebelión (Camp Rebellis-
ches Zusammentreffen – NetzDerRebellion). Y en Viena en 
el Encuentro de mujeres migrantes y en la huelga climática. 
También acudieron a una cooperativa para observar las for-
mas de trabajo familiar en una granja de Obersdorf, donde 
conocieron las formas de producción de hortalizas, queso y 
uvas de manera agroecológica. 

Las otras luchas que recorren Europa. Tal como lo anun-
ciaron, los zapatistas no van solos en esta travesía, pues 

representantes de algunas de las luchas de otros pueblos del 
Congreso Nacional Indígena recorren también la Europa in-
sumisa. Juntos estuvieron en Protestcamp Lobautunnel en la 
toma de la autopista S1 (Schnellstrasse 1= autovía 1), proyec-
to que pretende construir un túnel debajo del bosque Lobau 
(Lobautunnel) que es parte del Parque Nacional Donauauen 
(Bosques del Danubio), un lugar símbolo para el medio am-
bientalismo en Austria. También en Viena acompañaron a un 
colectivo de migrantes en la pinta de un muro y participaron 
en una marcha y en diversas actividades políticas. No paran 
desde que llegaron. No fueron a conocer Europa, sino las lu-
chas de quienes son como ellos y ellas.

Son 16 las y los integrantes del CNI que forman parte 
del recorrido, pertenecen al pueblo maya de Yucatán, Cam-
peche y Quintana Roo; popoluca de Veracruz; biniza de 
Oaxaca; purépecha de Michoacán; rarámuri de Chihuahua, 
otomí de la Ciudad de México y nahua de Jalisco, Puebla, 
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Llegada a Viena, Austria, de la delegación zapatista. Foto: Pozol Colectivo
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SIN LEER

Michoacán y Morelos. “Sabemos que la guerra en contra de 
los pueblos arrecia y nosotras, nosotros, nos vemos en este 
caminar histórico de los pueblos zapatistas que reconoce-
mos como un destello de lo que es, quizá, la última oportu-
nidad para plantearnos un nuevo rumbo como humanidad, 
que es la lucha por la vida”, explicó el CNI en el anuncio de 
su incorporación a la gira.

Comisionados de los Pueblos Nahuas Unidos de la Re-
gión Cholulteca y de los Volcanes que instalaron un plantón 
frente a la embotelladora de agua de Bonafont para denun-
ciar el robo de agua y la sobreexplotación de los pozos por 
parte de la empresa, forman parte de la delegación indí-
gena. El pasado 8 de agosto las comunidades tomaron las 
instalaciones de la embotelladora e impidieron que la plan-
ta, ubicada en Santa María Zacatepec, municipio de Juan C. 
Bonilla, reabriera sus puertas y continuara con la extracción 
del agua de la región, donde hay alrededor de 90 pozos que 
abastecen de agua potable a 5 mil familias, pero que, ase-
guran, la mayoría se secó por la extracción y sobreexplota-
ción de la empresa.

También se encuentran en Europa nahuas de Ostula, co-
munidad del litoral michoacano, quienes después de años de 
lucha continúan con la exigencia de que la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación atraiga el caso de la restitución de sus 
tierras. La justicia frente a los asesinatos y desapariciones es 
otra de sus exigencias, pues más de 30 asesinatos de comu-
neros y seis desaparecidos son parte del saldo de su lucha.

La comunidad otomí radicada en la Ciudad de México 
conforma también la travesía. Este 12 de octubre se cumple 
un año de que tomaron las instalaciones del Instituto Na-
cional de Pueblos Indígenas (INPI) para exigir atención a sus 
demandas de vivienda digna y fin a la represión a las comu-
nidades zapatistas.

Uno de los proyectos emblemáticos del actual gobierno 
federal es el polémico Tren Maya, que desde que se anunció se 
encontró con la oposición de comunidades indígenas de los 
cinco estados de la Península de Yucatán. El “mal llamado” tren 
maya, como lo nombran las comunidades, es considerado “un 

proyecto de muerte” que amenaza el agua, la flora, fauna y la 
vida comunitaria en la región. Los defensores, organizados en 
asambleas y colectivos han advertido los riesgos que implica 
el megaproyecto para los pueblos, entre los que sobresalen 
la destrucción y el despojo de los recursos naturales, la urba-
nización a través de los polos de desarrollo, el abandono del 
campo para trabajar en los hoteles y restaurantes, al igual que 
la muerte de especies como la abeja melipona.

Otra de las luchas más representativas es la que protago-
nizan las comunidades nahuas organizadas en el Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra, el Agua y el Aire de Morelos, 
Puebla y Tlaxcala, quienes desde el 2012 se oponen a la ope-
ración del Proyecto Integral Morelos (PIM), cuyo complejo 
incluye dos termoeléctricas, un gasoducto y un acueducto. 
Los pueblos denunciaron la falta de consulta conforme a los 
estándares internacionales, así como los impactos ambien-
tales y sociales de la instalación y funcionamiento del me-
gaproyecto, y emprendieron una lucha jurídica a través de la 
interposición de amparos y la obtención de al menos nueve 
suspensiones de plano contra el uso del agua del Río Cuautla 
para la termoeléctrica de Huexca, entre otros recursos lega-
les vigentes que impiden la operación del acueducto y el ga-
soducto y que las autoridades no han respetado. El asesinato 
aún impune del defensor Samir Flores Soberanes, uno de los 
iniciadores de la lucha contra el PIM, es parte importante de 
la denuncia que se escuchará en Europa. Liliana Velázquez, 
su compañera de vida y lucha, es parte de la delegación del 
Frente, junto a Teresa Castellanos, de Huexca.

La oposición al megaproyecto del Corredor Transístmico, 
anunciado en noviembre de 2018 por AMLO, y que pretende 
conectar el puerto de Salina Cruz, Oaxaca, con el de Coat-
zacoalcos, Veracruz, conforma el bloque de luchas que viaja 
con los zapatistas. Indígenas de los once pueblos que habi-
tan el Istmo de Tehuantepec argumentan la ilegalidad de la 
obra por no haber sido consultados de manera previa, libre 
e informada, y advierten que el funcionamiento del Corredor 
industrial y los polos de desarrollo provocarán la destrucción 
de los ecosistemas y de la vida comunitaria.

Del otro lado. “Más de mil colectivos europeos rubrica-
ron la invitación a la delegación del EZLN, el CNI, el CIG 

y el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de 
Morelos, Puebla y Tlaxcala, que llegan a Europa en una gira a 
contrapelo de la colonización”, escribió el periodista urugua-
yo Raúl Zibechi. Quienes defienden sus bosques y aguas; los 
servicios de salud y de educación; el ejercicio de la autono-
mía barrial y la vida comunitaria; también los y las migrantes 
y quienes les acompañan bajo la consigna de que Nadie es 
ilegal; las luchas contra el fascismo y contra el patriarcado, 
entre muchas otras, son las anfitrionas de las y los zapatistas 
y del CNI. Hablarán y escucharán, que de esto y más se trata 
todo esto. 

“Queremos seguir aprendiendo de las, los y loas com-
pas zapatistas, y también queremos enseñarles desde nues-
tros saberes; deseamos que este conjunto de islas sea un 
espacio radicalmente diferente después de la travesía por 
la vida”, escribió el colectivo Scotland Zapatista; mientras, 
desde Francia, la colectiva París-Ayotzinapa externó su de-
seo de “crear lazos locales y también globales y compartir 
experiencias sobre cómo es posible vivir sin represión po-
licial ni explotación capitalista. Vamos a polinizar luchas 
recibiendo a los compas en nuestras pequeñas casas o 
departamentos, y así podremos compartir la cotidianidad 
con ellos y aprender de sus formas de vivir”. Y, desde Ita-
lia, anuncian: “para recibir a la delegación zapatista nos es-
tamos organizando en una macro área temática, la de las 
redes campesinas con jornadas de lucha y una marcha por 
la Tierra en Mondeggi, Toscana, así como en los distintos te-
rritorios donde estamos presentes con nuestros mercados 
sin comerciantes, como en Umbría y Roma, junto con los 
compañeros de las ciudades”.

Armar el rompecabezas será tarea titánica. Estos son 
apenas indicios “de ese mundo otro que las zapatistas abra-
zarán de uno en una, de paso en paso, en tiempos largos 
como los que requiere el arte de re-conocerse”, como dice 
Zibechi n

https://twitter.com/ScotlandZapat
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Alimentos de los Altos de Chiapas. Foto: Maruch Sántiz Gómez

6

LA BUENA FORMA 
Maruch Sántiz Gómez

L a buena forma de alimentar a los menores es 
muy diferente y distinguible en cada comunidad, 

los alimentos de la naturaleza se cosechan en nues-
tros propios campos y en los huertos de las familias. 

Existe el arte de la mejor comida de los originarios 
mayas, para su fomento y conservación es necesario 
seguir directamente las instrucciones de las madres 

que cocinan en el fogón para sus hijos. Las cosechas 
de las plantas comestibles aportan al cuerpo sus 

vitaminas naturales. Lamentablemente, las comu-
nidades mayas están sufriendo rápidos cambios 

alimenticios que ocasionan el empobrecimiento y el 
olvido de la sana nutrición tradicional de nuestros 

pueblos.

Maruch Sántiz Gómez es una reconocida fotógrafa 
tsotsil de San Juan Chamula, Chiapas. Del dossier de 

alimentación en las Trece semillas de la sección especial 
Tzam, en Desinformémonos de octubre

¡La Tierra-Madre y el Mundo-Padre germinan vida, 
la vida habla en espiga y en jilote y la humanidad co-
secha maíz o huitlacoche: un todo dentro, otorgan el 

sabor y el saber de la naturaleza viviente, invitan a atar y des-
atar los nudos para aprender y des-aprehender, multiplican las 
cosechas en alimentos y con ese lenguaje de vida ofrendan la 
palabra para caminar y trascender.

Agradecemos a TZAM-13 semillas por invitarnos a compar-
tir nuestra palabra desde este espacio vivencial que llamamos 
Moojkkaaky, nombrar un propio andar, mirar los retos y desa-
fíos nos reafirma la vigencia y vitalidad que tiene la sabiduría 
ancestral de las mujeres y los hombres de maíz, nuestro presen-
te nos dice que en la voluntad de cada uno de nosotros rebosa 
la magia de la cosmogonía del maíz, memoria pasada y visión 
de futuro son hoy el alimento presente para el cuerpo y el alma.

Nuestras madres y padres nos decían que la vida implica 
abrir camino y transitarlos sería tan sagrado como la vida mis-
ma, nos dejaron la memoria en la palabra y el legado en el que-
hacer para que así las generaciones venideras no olvidemos la 
tríada vital tierra-trabajo-comunidad. Un alimento milenario nos 
acompaña en esta ruta, aquel mismo nos alimenta física y espiri-
tualmente: el maíz. Con el maíz nos presentan ante la Naturaleza 
para ser gente y para hacer pueblo.

De las entrañas de la tierra germinan nuestros alimentos y, 
al consumirlos, nutrimos savia y sangre al cuerpo físico y espi-
ritual, al mismo tiempo que aflora la palabra sagrada dedicada 
a la tierra y a la vida; así vivimos los ciclos en tiempo y espacio, 
consagrando nuestra fortaleza en memoria y trabajo, generan-
do además cultura desde el ser humano y el ser pueblo.

Sembrar maíz y domesticar semillas comestibles dio paso 
al nacimiento de pueblos sedentarios sofisticando así cultura 
y trabajo, así nacieron los campos de cultivo, así se hormaron 
las herramientas de trabajo, barro y madera fueron moldeados 
como utensilios y domar el fuego posibilitó la cocción de los 
alimentos. El tejido comunitario se volvió urdimbre de aprendi-
zaje permanente, no es casual entonces nombrarnos como mu-
jeres y hombres de maíz.

En aquellos pueblos de maíz, la ecología humana era me-
nor a la totalidad de la vida natural, su florecimiento era tan 
sagrado como lo era la palabra que evocaba lo sublime que es 
la vida, los saberes se gestaban desde los sitios todos en que los 
humanos forjaban trabajo y sustento, la geografía era sagrada, 
el parentesco no sólo era lo reducido al humano sino que se 
extendía a los demás seres vivos, no eran excedentes los traba-
jos como tampoco excedente puede ser la humanidad hacia la 
naturaleza; la diversidad sumaba, no restaba.

En la palabra sagrada también nos advirtieron que si optá-
bamos por caminos contrarios a las leyes de la naturaleza, que-
brantaríamos sigilosamente con nuestras propias vidas, así, los 
utensilios y herramientas volverían contra nosotros como al-
mas feroces dispuestos a devorarnos y comenzaría entonces el 
autoexterminio; nosotros, en esa desobediencia, lanzaríamos 
los propios dardos a nuestros hijos y nuestra cobardía humana 
no tendría fin sino principio para mirar desde nuestros propios 
ojos y sentir desde nuestros propios corazones la poca consa-
gración hacia la aplicación a la vida.

En tiempos actuales y a ritmos acelerados, un sistema opre-
sor, voraz y dominante nos ha demostrado la capacidad letal 
que tiene para aniquilarnos; ¿cuál es el camino nuestro ahora? 
Los pueblos nativos hemos sido objetos de estudios y obje-
tos estudiables, desde los primeros encuentros agrestes de 
mundos opuestos sobrevivimos algunos, la evangelización no 
pudo con aquellos “algunos” que sobrevivieron a la conquista, 

¿MAÍZ O HUITLACOCHE?

Del dossier de alimentación en las Trece semillas de la sección 
especial Tzam, en Desinformémonos de octubre. Para leer la 

versión de lengua ayuuk: https://tzamtrecesemillas.org/sitio/
maiz-o-huitlacoche/.

pero estos hechos fueron mermando la autenticidad y la va-
lentía que los ancestros tuvieron; entonces diseñaron armas 
biológicas para comernos en vida. Sutilmente abrimos la boca 
y fuimos triturando poco a poco y dulcemente esos venenos, 
así debilitamos nuestros cuerpos y almas. Hoy no hay tiempo, 
ni siquiera para susurrar al oído a nuestros abuelos y abuelas y 
preguntarles su valentía para no dejarse envolver como cosas 
obsequiables 

Hoy, el dinero no puede pagar el oxígeno que necesita-
mos respirar ni el agua que necesitamos beber, hoy morimos 
porque quisimos vivir contrarios a las leyes naturales que rigen 
la vida toda, hoy el miedo nos congela y nos enmudece, hoy 
cerramos nuestras bocas para no gritar ¡VIDA!, hoy nos cuesta 
aceptar que poco a poco fuimos legitimando nuestro propio 
veneno, pudimos no comer veneno dulce, rico y empaquetado 
y, sin embargo, desobedecimos. 

Cuenta la leyenda que somos los jamás vencidos, ¿qué nos 
significa eso para estos tiempos? Desde siempre esta metáfora 
nos advirtió que como humanos no debíamos domar a la Na-
turaleza, toca ahora el tiempo de poda para regenerarnos, toca 
ahora vivir la abismal diferencia entre medicar un cuerpo y sa-
nar una vida. Una sanación se puede forjar desde los alimentos 
porque alimentar es amar y amor es el lenguaje de la vida así 
como comer es la comunión que condensa lo que sentimos, lo 
que somos, lo que creamos y compartimos. ¡No hay cocina sin 
milpa ni milpa sin comunidad, ni comunidad que no fluya al 
ritmo natural que dicta el tiempo y el espacio! n

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/maiz-o-huitlacoche/
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/maiz-o-huitlacoche/
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Cuando inició el proyecto de Ojarasca, bajo el 
nombre de México indígena, hace 32 años, no 
se vislumbraba en el horizonte una “literatura in-

dígena”, aunque un puñado de lenguas llevaran tiempo 
produciendo páginas y autores notables, además de las 
esforzadas traducciones de “textos” prehispánicos, que 
a veces rayaron en la invención de “poemas” en términos 
occidentales, lo que no les quita importancia ni mérito.

Sólo han pasado tres décadas y el panorama no po-
dría ser más distinto. La profusión y diversidad de auto-
res y autoras en lenguas originarias mexicanas ha creci-
do extraordinariamente. Editoriales y revistas publican 
textos bilingües como nunca antes. Constantes son los 
talleres, las conferencias y recitales virtuales y físicos, el 
rap y la poesía hablada. También se hace narrativa ori-
ginal, ya no sólo tradición oral. Hay ensayos, incluso una 
suerte de auto-etnografías, además de que son ahora los 
pueblos quienes escriben su historia. Se prodigan pre-
mios, becas institucionales y tiempo al aire en medios y 
redes sociales. En 2018 Ojarasca reunió una amplia gama 
de poetas publicados en nuestras páginas, Insurrección 
de las palabras (Editorial Ítaca, México). De entonces para 
acá esa “insurrección” no ha cesado.

No seamos triunfalistas. Persisten desdenes y discri-
minaciones en ciertas élites culturales, aunque autores, 
autoras y editores en lenguas mexicanas ya poseen un 
estatus cultural, y con frecuencia literario.

Debemos celebrar que esta evolución sea honda, casi 
una revolución cultural y lingüística, aparejada al desper-
tar político de los pueblos, sus migraciones masivas, la 
lucha por la dignidad de las mujeres, su defensa de los te-
rritorios y la Madre Tierra, la resistencia contra los distin-
tos rostros del etnocidio. Pero también ha llegado la hora 
de elevar las exigencias formales, temáticas, lingüísticas 
y hasta ideológicas que caracterizan a la escritura llama-
da indígena en México, ese fenómeno sin paralelo en el 
mundo del siglo XXI. Muchos intentos escriturales en len-
guas han sido rudimentarios; la escritura en caracteres 
latinos impone serias dificultades a quien escribe en (o se 
traduce a) ñuu savi, ayuuk, zoque, wixárika o mazateco. 
Por fortuna crece la masa crítica de autores y textos. A 
pesar de la morosidad, cuando no inoperancia del Esta-
do moderno en la verdadera promoción y defensa de las 
lenguas originarias, éstas son difundidas y promovidas 
con vigor y visibilidad desde los pueblos mismos, sus co-
munidades, sus educadores, sus intelectuales y artistas.

Más allá de las nuevas demagogias indigenistas, in-
dianistas, new age, y del mero oportunismo presupues-
tal, los logros son inmensos. Lo alcanzado en algo más 
de 20 años por autoras y autores, jóvenes en su mayo-
ría, encarna una de las hazañas más hermosas de nues-
tra historia reciente. La escritura en lenguas mexicanas 
debe ahora acrecentar su rigor en todos los frentes, sin 
dejarse domesticar. La rápida juventud de esta literatu-
ra la conduce a una madurez temprana y ya urgente, al 
menos en algunas vertientes actuales como la binnizá, 
la nahua, la tsotsil o la maya peninsular. Ello demanda 
nuevos horizontes temáticos, el asomo a otras culturas, 
la revaloración de lo que ocurre hoy, no sólo raíces, tradi-
ciones y mitos ancestrales.

Para conmemorar un año más de Ojarasca, acogida 
desde 1997 por La Jornada, presentamos un pequeño 
muestrario, titulado Hacia la poesía a partir de unos ver-
sos de Margaret Randall incluidos aquí. Un poco de bue-
na poesía para brindar por la flor de la palabra, hoy tan 
fértil pese a los riesgos y las amenazas de extinción que 
se ciernen sobre nuestras casi 70 lenguas nacionales n

Hermann Bellinghausen

EN LOS 32 AÑOS DE
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Nopalera. San Salvador Atenco, Edomex, 2021. Foto: Mario Olarte
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XII

Tiyoltok, tlajmajtsij moxolonkayo tijtenamiktos,
tlajmajtsij kej nekaualistik ajajtli nimitstenamikis,
kemaj tinechkuanajnauajtos ika tonatij moeltlapal.

Xiualaj, ajesotsij, axtikitskis tlen tlatskia ejekatl
kej se papalotl tlen choloua
kitlapojtij itenxipal ipampa tlayolnekis.

Xiualaj, amo xijtlachili tlen timijkatsitsij,
matielikaj se tlatsopontli tlen monelchiuiliya ipan yolnekili;
ipanpa nochi san jekatl eli axkimati kampa yas.

Xinkaua makuejkueliui tlen axtlakaki motsonkal 
iuan kitlani tlen noixtiyol tlachialistli,
kemaj tlen atl tipapalotl
nokuetlaxo kimalintij ika neyokoyalistli mochiij.

XIII

Matiitstokaj kej tsopelik xopantlaj,
ika axkanaj tlen estli axmomati,
tlen cholouaj petlantokej totomej.

Mokuejkueloua mestli iuan pepetlakaj sitlalimej
ipan yoluali tlen ajuechtli eskisaj
ipan sekij tenxipaltinij tlen petlantij tenamikij.

Issa tsiktik tlanestli,
xoxoktik ikuik altepeko 
atl iuan ejekatl ika se payankaxochitl kaltlachiyaloyan.

San mikistli ueli kitsakua ixtiyoli,
sekij siyajtokej tenxipali tlen istaltik mestli
pakilistli cholojtiyaj tlen se yoltok tlauili
kemaj tlaltipaktli momalakachojtij.

XII

Vivir, besando lentamente tu humedad,
besarte suavemente como niebla silenciosa,
mientras me abrazas con tus alas de sol.

Ven, ligera, sin tocar el viento pegajoso,
como una mariposa que se escapa
entreabriendo sus labios para amar.

Ven, ignora el cadáver que somos,
seamos un beso que insiste sobre el amor;
porque todo es solamente aire sin destino.

Deja ondear tu cabellera rebelde
y vence el paisaje de mis ojos,
mientras eres mariposa de agua
enredando mi piel con tus pechos libres.

XIII

Vivamos como la dulce primavera,
sin los misterios de la sangre,
pájaros luminosos que se escapan.

La luna ondea y las estrellas titilan
en las noches que sangran rocío
sobre unos labios que besan brillando.

El amanecer despierta azul, 
el canto verde de la ciudad
es agua y viento con un rosal en la ventana.

Sólo la muerte puede cerrar unos ojos,
unos labios cansados de la pálida luna
alejándose de la alegría de una luz viva
mientras el mundo sigue girando.

Juan Hernández Ramírez (Coatlán, Ixhuatlán de Madero, Veracruz) escribe en la variante náhuatl de la Huasteca. Entre sus 
poemarios están Chikome xochitl / Siete flor, Totomej intlajtol / La lengua de los pájaros y Tlaxiktli / Ombligo de tierra. Los poemas 
que aquí se publican pertenecen al libro inédito Itstetl tonatij / El sol de obsidiana.

CREACIÓN DEL MUNDO, MUERTE DE LA MUERTE
Juan Hernández Ramírez (náhuatl)
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LA MUERTE, VIDA AL FIN
LA POESÍA RECIENTE DE JUAN HERNÁNDEZ RAMÍREZ 

EN NÁHUATL Y CASTELLANO

HERMANN BELLINGHAUSEN

De la muerte que llega y se instala habla este libro, 
de la muerte que está en el camino, la de todos los 
vivos que viene, que se aproxima. Nunca se sabe si 

ya mero o si aún dilata. Nunca se sabe, pero bien que se sabe. 
Itstetl tonatij / Sol de obsidiana es un paseo por los pasajes y 
paisajes de la muerte en la noción de que estamos vivos.

La primera estación, “Nacimiento del hombre, nacimien-
to de la muerte”, busca la raíz de las cosas y también la raíz 
de nuestro fin. “¿Quién es la de la frente blanca?”, indaga 
Juan Hernández Ramírez, quien comienza el paseo por las 
preguntas. Para qué se nace, a dónde vamos si es que vamos 
“en este cuerpo que me abraza” y “se desliza como el aire”. 
Desde el mundo de los vivos el poeta contempla el río que 
todos cruzamos de regreso. Porque a eso se resume todo: 
vamos de vuelta.

La tierra, la madre tierra
deberá comer la carne de sus hijos
para que el verdor y los frutos
pinten de colores el mundo

La segunda estación del paseo con la pelona de blanca fren-
te se remite a “la creación del mundo” como una “muerte de 
la muerte” donde la celebración canta y se duele en la vena 
de Nezahualcóyotl, el inspirado señor de Texcoco, quizás el 
único verdadero poeta (en el sentido occidental) que cono-
cemos del mundo antiguo. Un mundo que sin embargo man-
tiene la conexión de voz de los ríos profundos de los pueblos 
mexicanos de herencia nahua:

Solamente una vez,
nunca jamás dos veces,
se viene a vivir aquí en la tierra

El hombre espera a la muerte “ataviado con plumas” en 
“esa borrachera eterna/como un juego de pelota”. Total ya 
nacimos, ahora nos toca ir a Tonacatepetl “a buscar nuestro 
sustento/y por el camino encontrar la muerte”. Quien con-
fiesa que ha vivido, como Hernández Ramírez en el umbral 
de su séptima década, sabe que “el caracol camina lento y 
siempre muere”. Esta es la estación más vital de un libro que, 
pese a su asunto, no es fúnebre aunque asome seguido el 
tormento. Hay celebración del deseo y los placeres físicos:

Aquí solamente dejamos el recuerdo
de un cuerpo rugiente como el fuego
que tuvo delirios en las madrugadas

Vivir besando, vivir como la dulce primavera. El amor tenido 
nunca acaba:

Deja ondear tu cabellera rebelde
y vence el paisaje de mis ojos,
mientras eres mariposa de agua
enredando mi piel en tus pechos libres

Es donde está más cerca de su gran libro amoroso y de au-
sencia Tlaxikitl / Ombligo de la tierra (2015), canto al amor sen-
sual y al cuerpo de la amada más allá de la pérdida en la ba-
talla de durar “mientras el mundo sigue girando”, impávido 
ante el destino de los mortales.

La tercera estación de Sol de obsidiana lleva al pasado de 
la muerte, a su historia. “Muerte en la Colonia” recuerda los 
siglos de conquista como si siguieran sucediendo mañana:

Así nace otra muerte
así nacen otros dioses
otra forma de violencia

El día que murió el Quinto Sol sus hijos entraron en una lar-
ga oscuridad de la que han huido a través de la celebración 
rebelde y gozosa del Día de Muertos. Si “la iglesia es la casa 
de los muertos”, los pueblos se cobran revancha celebrando:

Sólo la gente desnuda, la gente pobre,
encuentra en la vibrante muerte alegría
llorando un sol nuevo en las flores de sus huesos

Hija de todos los tiempos históricos y míticos, la fies-
ta de muertos, Xantolo, cumple la cuarta estación del 

viaje al Inframundo y sus recovecos de uno de los mayores 
creadores nahuas de todos los tiempos, como dirían los co-
mentaristas deportivos. La fiesta es nuestra, nos dice: “estoy 
todavía aquí, para reír una vez más”. Xantolo los pone a todos 
a colaborar, reaviva las comunidades y las razones del cora-
zón: “Todos trabajan sin trabajar/unos tocando gratis y otros 
quemando cohetes”, pues “al cielo no se le puede abrazar sin 
fuego”. La aceptación del destino, que los historiadores cris-
tianos y el indigenismo vieron como fatalista, es una fuerza 
más para la vida:

Es cierto, al morir, no todo acaba,
existe un alma que vive allá, pero viene acá
después de haber cruzado el río con su perro

Sabemos que la nostalgia de la muerte, la fascinación por 
ella, ha viajado su intensidad ininterrumpida en la poesía 
mexicana antes y después de la conquista. La cruz y la es-
pada (que dijera Chesterton) impusieron otras verdades y 
otros entendimientos de la muerte, pero no lo hicieron im-
punemente. El flujo de los ríos profundos infiltró las reglas y 
los símbolos cristianos y los transformó en una celebración 
mágica y trágica, espantosa y gozosa.

A riesgo de extralimitar estas líneas, intuyo en la poesía 
de Hernández Ramírez la síntesis, más allá del encuentro en 
dos lenguas y pensamientos de dos épocas distintas, la de 
Nezahualcóyotl y otros cantores aztecas, y la de tradición 
moderna con Xavier Villaurrutia, Jaime Sabines y sobre todo 
José Gorostiza, cuya putilla de rubor helado resuena con sen-
cillez en estos poemas:

La muerte muere para volver a vivir,
ríe para no llorar, muriendo de risa.
Ja, ja, ja, ja, todos estamos muertos

Ja, ja, ja, ja, nochi timiktokej. Los dioses de la muerte mexica-
na se carcajean, se emborrachan y ahítan junto con los vivos 
entre cirios y flores, cantan y se arrullan hasta el amanecer y 
saludan el triunfo de la vida, que sin ellos no existiría.

Debemos a Juan Hernández Ramírez un puñado de 
poemarios imprescindibles en la actual literatura en 

lenguas originarias: Auatl Iuan Sitlalimej / Encinos y estrellas, 
Eternidad de las hojas, Chikome xochitl / Siete flores, Tlatlattok 
tetl / Piedra encendida, Totomek intlajtol / La lengua de los pá-
jaros, Tlixocimili / Jardín de fuego y Tlalxiktli / Ombligo de la 
tierra. Tan sólo este último puede considerarse una de las 
obras claves de la nueva escritura en lenguas mexicanas y 
en castellano.

Estrictamente bilingüe, la escritura nahua en la variante 
peculiar de la Huasteca veracruzana ha dado otros poetas 
contemporáneos como Sixto Cabrera y el muy constante Na-
talio Hernández Hernández.

Con Itstetl tonatij Juan Hernández Ramírez añade otro 
capítulo mayor de su escritura, con la libertad necesaria 
para comprender que nada se crea ni se destruye, todo 
recomienza n
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Máscara prehispánica de Malinaltepec, Museo Nacional de Antropología. 
Foto: Mario Olarte

ANA CASTILLO:
LAS ERAS IMAGINARIAS

1. Se define el “imaginario” como un estado del ser, dominado 
por la no diferenciación entre el sujeto y el mundo, un 
estado intermedio de imágenes inconscientes y conscientes 
situadas entre lo real y lo imaginario. Nos movemos del 
“imaginario” al “simbólico” a través de un estado de espejeo 
—a mirror stage.

Nació en Chicago, en 1953. Ana Castillo, apasionada y 

tenaz, es una prominente autora del movimiento chi-

cano. Por décadas, su obra ha denunciado al feminismo he-

gemónico de mujeres anglosajonas, europeizadas y blancas, 

donde la identidad chicana no cabe, a pesar de una supuesta 

sisterhood democrática y transnacional. Su propia memoria 

—y su cuerpo— le recuerdan la diferencia colonial. 

Como millones de latinas que deambulan a diario por las 

calles del imperio —documentadas o indocumentadas—, la 

poeta pertenece al grupo de mujeres con “rasgos sospecho-

sos”, víctimas de una “identidad equivocada”. Las personas 

de color —the “brown people”— no pertenecen al catálogo 

hegemónico, donde ser morena, en cualquiera de sus matices 

—árabe, india, latina, mulata, negra, caribeña, mexicana; 

es decir, no blanca europea— se vuelve un estigma, una 

afrenta. Aunque la mujer chicana reside en el Imperio, sigue 

formando parte del Tercer Mundo. Si muchas veces utiliza la 

lengua inglesa como medio de comunicación oral y escrito, 

su imaginario colectivo —de acuerdo con las nociones de 

Lacan1— oscila en fronteras contradictorias, en territorios am-

biguos que le otorgan una identidad fluctuante. Ana Castillo 

se instala en los bordes de la disidencia lingűística, racial y de 

género. El cuerpo radica en el norte, pero el imaginario está 

en otro lado. La lengua vacila y se mueve, diacrónicamente, 

en múltiples direcciones. 

“Our Tongue Was Nahuatl”, el poema escrito en 1974 que 

ofrecemos en español y nauatl contemporáneo, encarna ese 

nepantlismo cultural —León Portilla dixit—: una identidad 

que se encuentra “en medio”, no de dos mundos y cosmovi-

siones, sino de tres: la prehispánica, la hispánca y la estadu-

nidense. Tres imperios y un río profundo, azteca, caudaloso y 

telúrico, que quiere volver a surgir n

Arturo Dávila Sánchez

10

NUESTRA LENGUA ERA EL NAUATL

Hey, tú.
Nunca nos hemos conocido
sin embargo, 
nos conocemos
bien
reconozco
tus pómulos
	           salientes
tu nariz
	   un poco redondeada
el café oscuro de tu cara
dura, los labios
suaves, esponjados.

Tú, de los ojos de iguana,
un poco rasgados
sígueme—
y manda recuerdos ancestrales 
a tu mente que dicen es
—primitiva.
Y yo sé
que recuerdas . . . 

Era el tiempo
de las turquesas azules, verdes,
montañas que rozaban el cielo.
Dioses del sol, lluvias barridas por el
   viento,
deidades del océano,
niños desnudos correteando
en el aire húmedo.

Yo muelo maíz
en un metate de piedra volcánica
que trocaste
en el mercado
por pieles curtidas
y otras cosas
que eran nuestras.

Veo a nuestros hijos pequeños
esconderse tras tus piernas desnudas
cuando llegabas a casa en esos días.
Nos sentábamos, comíamos,
dábamos gracias a la Tierra Dorada.

Nuestra lengua era el Nauatl.

Estábamos contentos
con la generosidad de nuestros dioses
   y diosas,
de nuestros reyes y reinas,
sin saber nada del mundo
al otro lado de las aguas amargas—
hasta que llegaron . . .

Extraños extranjeros blancos
montados sobre altos
			       centauros 
		  de cuatro patas.
Hicieron que nos agacháramos ante
   ellos.
En nuestra ignorancia de lo
   desconocido 
nos hicieron agachar.

Nos hicieron agachar—
hasta que nuestra piel
tomó el color caramelo
y nunca nada más
fue nuestro.

Violados de nosotros mismos,
de nuestra civilización,
incluso nuestros dioses huyeron
avergonzados.

Sin embargo, nos agachamos,
   como ahora lo seguimos haciendo—

En autobuses
	 yendo a fábricas y maquiladoras
donde anuncios con “No Help Wanted”
se ríen en nuestra cara,
mirando nuestros ojos hambrientos.

Si nos agachamos . . .
			 
¡NOS AGACHAMOS! 

Era un tiempo
muy diferente
		  al de ahora.

 
Chicago, 1974.
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Ey, ta.
Axkemaj timoixmajtokej
uan mejkatsaj,
timoixmatij
kuali
nimitsneyoloixmati
kijkistok
                     mokanomiyo
moyakatsol
          se kentsij ololtitok
tlatlauak moixayak
chikaktik,
yamanik motenxipaluaj, chajchamaktik.

Ta, osouijtli iixtiyol,
uauasaktik se kentsij
xinechtokili—
uejkaya ilnamikilistli xijtitlanili
motsontekontsij tlen kiijtouaj
—uejkapatl.
Nijmati
tikijlamiki…

Kauipan eliaya 
texojtikej teoxiuitl,
xojxoktikej tepemej kiasiayaj ilkuikaktli.
Tonatijteotl, kiejekaochpanki 
     atl,
ueyailuikatl toteekouaj,
motlalojtinemij pepestikej pipilmej
ipan aejekatl.

Nisinpayana
ipan se tlitepetl metlatl
tlen tiankispan tijpatlak
ika yamaniltik kuetlaxtli
uan sekinok tlamantli
tlen toaxka eliayaj.

Topiltonuan nikinita
pepestik mometstsalaj motlaatiaj
kemaj tiasiaya ipan inon tonatij tochaj.
Timosiajkauayayaj, timotlakualtiayaj,
teokuitlatlali tijtlaskamatiliayaj.

Nauatl eliaya totlajtol.

San tiyolpaktoyaj
totlakajtoteotsiuaj uan tosiuajtoteotsiuaj
yektsin ininyolo eliaya,
totlakajteekouaj uan tosiuajteekouaj,
ika semanauak amo tlen kimatiayaj
achichikapan kalnalko—
ma asikoj…

Istaktlakamej analieuanij
tlejkotokej ipan uejkapantikej
                                          ininmaston
                   naui ikxijketl.
Kichijkej ma timotsontekopachokaj
   ininauakpan.
Pampa amo tikixmatiayaj
tlen amo tijmatiayaj
techyolpachojkej.

Techyolpachojkej—
tokuetlax
tsopelik motlapaltik
uan axkemaj 
toaxka onelito.

Techixpetlakej,
ika toaltepetlakayomatilis,
pinajkej uan cholojkej 
toteotsiuan.

Ma, timotsontekopachouaj,
      uan sankej tijchijtikatej—

Mimilteposkalpan
                   tionmatekipanouaj 
kampa “No Help Wanted” kiteneuaj
toixtlaj uejuetskaj,
apismiktok toixtiyoluaj kitlachiliaj.

Tlaj timotsontekojpachouaj…
                             
 ¡TIMOTSONTEKOJPACHOUAJ!

Seyok kauitl
eliaya
         kej tlen namaj.

Chicago, 1974 xiuitl. 11 

NAUATL ELIAYA TOTLAJTOL

Nota y traducción del inglés: Arturo Dávila Sánchez

Versión en nauatl contemporáneo: Gilberto Díaz Hernández
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Totems y casa del jefe kwakitul Nimpkish Tla-Co-Glass, Alert Bay, Columbia Británica, 1909. Foto: John N. Cobb

El agua, ilusoria o real, tiembla 
a lo largo del horizonte desierto.
Oasis: palabra del temprano siglo XVII 
del griego vía el latín tardío 
posible origen egipcio.
 
Egipto, un país de vasta arena 
donde las excepciones
húmedas y fértiles nutren la vida. 
También: área o periodo apacible 
en medio de tiempos convulsos. 

Así, el lugar se vuelve el tiempo 
en el abrir y cerrar de ojos de la geografía.
La doble hélice se abraza a sí
misma mientras trepa nuestro cuello: 
balancín de intuición que canta alto.
 
Déjame saciar tu sed, alimentar tu hambre. 
Satisface la mía 
aunque sea porque somos
seres conscientes de pie juntillas 
en este siglo peligroso. 

Reducidas a pequeños gestos 
reflejados en una mirada, 
roce de la mano,
oasis de luz adonde ir 
fuera de la violencia, hacia la poesía. 

Margaret Randall (Nueva York, 1936), reconocida poeta estadunidense de corazón revolucionario y latinoameri-
cano (México, Cuba, Nicaragua). Autora de unos 150 libros de poesía, ensayo e historia oral. El más reciente, bilingüe, 
es Starfish on a Beach: The Pandemic Poems / Estrellas de mar sobre una playa: los poemas de la pandemia (coedición 
Editorial Abisinia de Buenos Aires y Escarabajo Editores de Bogotá, 2020). 
Traducción del inglés: Carmen Avendaño12
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Regreso solemne del lago de Texcoco, 2021. Foto: Mario Olarte
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Apiüngüw nangaj oik nind chük ajot,

apiüngüw nangaj oik ap chük makind,

apiüngüw nangaj oik apmajlang tiüt,

apiüngüw nangaj oik apmaw teat nüt,

apiüngüw nangaj oik la chük ajtsoriw aaga kiek mameayiw,

apiüngüw nangaj oik apmüjchiw ikoots nden,

apiüngüw nangaj oik la chük ambüw. 

Dicen las nubes que va a llover,

dicen las nubes que va a hacer frío,

dicen las nubes que va a temblar,

dicen las nubes que va a salir el sol,

dicen las nubes que los pájaros se irán a dormir temprano,

dicen las nubes que nos van a dar sombra,

dicen las nubes que ya se van.

LEER EL CIELO / ATEOWAATS NANGAJ MBASAKATS
Hugo Alberto Hidalgo Buenavista (ikoot)

Hugo Alberto Hidalgo Buenavista (San Mateo del Mar, Oaxaca, 1988) es ikoots, hablante de la lengua Ombeayiüts, de San Mateo del Mar. 
Maestro de primaria, poeta, promotor, gestor, músico y danzante tradicional de los Maliünts. Publicado en Gusanos de la memoria, proyecto 
editorial comunitario, de Guerrero y Oaxaca principalmente.

13 
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Santa Isabel Ixtapan Atenco, Edomex, 2021. Foto: Mario Olarte

Man ajtz’ib chuqa man aj pach’un tzij ta
rik’in k’a jub’a’xa tzalq’omanel
ruma re samaj re’
man choj ta chi yanojin chuqa yatz’ukun
k’o ch’aqa b’ey nakamuluj ri xk’ulwachitaj yan
ja k’a ri yatzalq’omin jari’ ri b’ama jantape’ 

Naq’asaj pa jun chïk ch’ab’äl
ri ruju’il ruka’ ri ati’t toq njok’on
ri ruju’il ri rasaron ri mama’ toq nuchoy ri ruwach’ulew
ri mank’isel taq samaj pa akuchi’ tikil ri kape
ri janipe’ ralal ri juq’o’ wok’al juna’ ri e ejqan chi tapäl
ri ruq’axomal ri jantape’ yatiko’n po majun achike k’oltiko’n nak’ul

Man ajtz’ib chuqa man aj pach’un tzij ta
rik’in k’a jub’a’xa tzalq’omanel
naq’asaj pa jun chïk ch’ab’äl
ri kiq’axomal ri nimaläj taq che’ ri xechoyoyex
ri ruq’axomal ri raqän ya’ etzelan
ri ruk’ayewal ri ajxik’ ri majun rochöch ta
ri xtutzolij ri qate’ ruwach’ulew ruma ri ruq’axomal qamolon

Man ajtz’ib chuqa man aj pach’un tzij ta
rik’in k’a jub’a’xa tzalq’omanel

Ni escritor ni poeta
Traductor quizá
Porque este ejercicio
no consiste sólo en idear o crear
a veces es recrear
pero más es traducir

Traducir a otro idioma
el compás de la piedra de moler de la abuela
el ritmo del azadón del abuelo
las faenas prolongadas en el cafetal
el peso de cinco siglos cargados con mecapal
el dolor de tanto sembrar y nada cosechar

Ni escritor ni poeta
traductor quizá
trasladar a otro idioma
el gemido silencioso del árbol caído
el lamento fúnebre del río contaminado
las peripecias del ave sin nido
la inminente reacción defensiva de nuestra madre herida

Ni escritor ni poeta
Traductor quizá

NI ESCRITOR NI POETA
Miguel Ángel Cúmez

Miguel Angel Oxlaj Cúmez, maya kaqchikel de Chi Xot, Comalapa, Guatemala. Es profesor universitario, dirigente sindical, activista social y activista di-
gital de idiomas indígenas. Es parte del equipo organizador del Festival Latinoamericano de Lenguas Indígenas en Internet, y representante de los pueblos 
mayas, garífuna y xinka (UMAX) ante la Comisión de Reforma Universitaria del proceso de Reforma Universitaria de la Universidad de San Carlos. Pertenece 
a los colectivos Kaqchikela’ taq tz’ib’anela’ y Ajtz’ib’. Ha publicado La misión del Sarima’ y Mitad mujer (narrativa) y Planicie de olvido (poesía).

14



Artesana triqui, 2020. Foto: Mario Olarte
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Cuadernos de semillas: UPOV: el gran robo de 
las semillas. Por eso debemos defenderlas1 y La 
estafa de la propiedad intelectual. Ejercer nues-
tros saberes es su mejor protección.2

NO HAY PROTECCIÓN EN LA PRIVATIZACIÓN

15 

Durante más de un año, el Colectivo de Semillas de 
América Latina, en conjunción con la Alianza Biodi-

versidad, ha publicado cuadernos informativos que buscan 
abrirnos el entendimiento del grave daño que implica la pri-
vatización de las semillas para la agricultura, para los modos 
del quehacer, para la libertad general de las comunidades y 
las personas en general.

Además, desde julio arrancó una campaña que involucra 
a organizaciones relacionadas con el mundo campesino 
que impugnan contundentemente a la Unión Internacional 
para la Protección de Obtenciones Vegetales (UPOV), que 
desde Ginebra, Suiza, emitió en 1961 un documento sobre 
la supuesta “protección de las obtenciones”, que en realidad 
era un primer intento de privatización de las semillas y 
variedades de cultivos.

 Mediante el llamado Convenio UPOV un pequeño gru-
po de grandes productores a nivel internacional —mayor-
mente corporaciones— “se adjudicó a sí mismo la prerroga-
tiva de facilitar la apropiación de las semillas, excluyendo la 
posibilidad de que el resto de personas y comunidades las 
utilizaran libremente, pese a que su vida está entretejida en 
la agricultura y son quienes las domesticaron y las legaron a 
la humanidad”. 

UPOV trabaja exclusiva y explícitamente por la privati-
zación de las semillas en todo el mundo, imponiendo estos 
derechos de propiedad intelectual sobre las variedades 
vegetales y monopolizando las mismas por parte de las 
corporaciones. A dicho mecanismo de privatización la UPOV 
le llama derechos de obtentor.3

 Enfrentadas a este universo privatizador, varias organi-
zaciones internacionales como la Vía Campesina, el African 
Centre for Biodiversity, la Alianza Biodiversidad, APBREBES, el 
Colectivo de Semillas de América Latina, COPAGEN, FIAN, el 
Grupo ETC, Amigos de la Tierra Internacional, GRAIN y Stop 
Golden Rice Network, lanzaron una campaña para impugnar 
UPOV justo en su 60 aniversario en la semana del 2 al 8 de di-
ciembre, semana en la que también se harán protestas contra 
los agrotóxicos, relacionados ampliamente con la producción 
industrial agrícola. La campaña irá cobrando fuerza confor-
me se multipliquen las publicaciones, los encuentros, los 
talleres, las reuniones en Europa, África, Asia, y el continente 
americano que pongan en perspectiva esta situación nociva 
y normalizada: que alguien decida por nosotros quiénes, 
cuándo y cómo pueden o no compartir sus semillas, y que las 
semillas estén en manos de las casas comerciales y no se pue-
dan conseguir si no se paga al comprarlas, pagar regalías y no 
poder guardarlas ni compartirlas libremente. En el llamado al 
lanzamiento de la campaña contra UPOV, dicen las organiza-
ciones convocantes:

UPOV exige y promueve uniformidad en las semillas y, por 
lo tanto, en el suministro de alimentos, permitiendo así que 
un pequeño grupo de productores internacionales, especial-
mente empresas transnacionales, mantengan la prerrogativa 
de facilitar la apropiación y el control de las semillas, sin tener 
en cuenta que muchos pueblos y comunidades tienen rela-
ciones socioculturales históricas con las semillas. Esto sirve al 
sistema agroalimentario industrial, que alimenta al 30% de la 
humanidad. Pero promueve erosión genética, vulnerabilidad 
económica y la pérdida de autonomía de la gente campesina, 
agricultoras y agricultores que alimentan al 70% del mundo 
en estos momentos.

[...] Siendo que hoy y desde hace miles de años la base del 
manejo comunitario de las semillas es su libre intercambio, la 
adhesión a la UPOV será catastrófica ya que conduce a la crimi-
nalización de agricultores y campesinos por el simple hecho 
de realizar sus prácticas cotidianas y tradicionales: guardar, 
criar, compartir y distribuir sus semillas. Además, UPOV fo-
menta la concentración de la industria semillera. En muchos 
países estas leyes privatizadoras de las semillas son conocidas 
como “leyes Monsanto” porque ayudan a empresas como 
Monsanto (ahora Bayer) o Syngenta a fusionar sus intereses en 
productos químicos, tecnología agrícola, OMG y semillas. Hay 
algunos países, como Venezuela, que cuentan con leyes que 
defienden las semillas campesinas, la libertad de guardarlas 
e intercambiarlas y la vida campesina. Pero ahora mismo, in-
cluso la Cumbre de Sistemas Alimentarios, concebida por el 
Secretario General de la FAO y entidades privadas, está dando 
a UPOV un papel central en la “innovación para la agricultura 
y la alimentación”, como la vía para proveer a los agricultores 
con “mejores semillas”. La Pre-cumbre ocurre al momento en 
que hacemos este llamado.

[...] La libertad, el derecho y la capacidad de las comuni-
dades para guardar, usar e intercambiar semillas son pilares 
centrales de la soberanía alimentaria de los pueblos. A esto 
respondemos con integridad, porque ésta es la naturaleza de 
la vida, y por lo tanto de un futuro justo y armonioso, y por eso 
debemos defenderlas. 

En otro cuaderno del Colectivo de Semillas y la Alian-
za Biodiversidad, La estafa de la propiedad intelectual, 

se desnuda el argumento de fondo que clarifica la postura 
irrenunciable que hay que defender: “que las patentes y los 
derechos de obtentor forman parte de los complejos me-
canismos de despojo, explotación y extracción de nuevas 
ganancias para el capital. Son privilegios adjudicados unila-
teralmente y siempre implican despojo, porque ejercerlos e 
imponerlos siempre deja a alguien sin poder disfrutar de los 
bienes que nos brinda la naturaleza o que hemos creado a 
través de nuestra historia colectiva”.4

Estos privilegios y el margen de maniobra que entra-
ñan son el instrumento perfecto de las corporaciones del 
capitalismo para ejercer el despojo mediante regulaciones 
jurídicas funcionales a la acumulación, “de ahí la ofensiva 

permanente de nuevas leyes, regulaciones, discursos justifi-
cativos y engañosos”.

Pensar que nuestra única protección posible es la priva-
tización es equivocarnos y legitimar con nuestra ingenuidad 
sus estrategias. “Obedecer y entrar al sistema de patentes o 
derechos de propiedad intelectual, sean derechos direc-
tos, patentes, o derechos de obtentor, creative commons, 
sui generis, propiedad intelectual colectiva, patrimonios 
bioculturales, semillas o saberes de código abierto (open 
source) nos hace vulnerables (desde una posición de des-
igualdad de tiempos y recursos monetarios y legales), nos 
entrampa en un desigual sistema de normas y disposiciones 
que en realidad destruyen las bases materiales y sociales 
de nuestras vidas y especialmente la de los pueblos rurales 
que aún logran evadir el mercado. Someten nuestra libre 
determinación y autonomía, nuestra potestad de acceder y 
utilizar nuestras semillas, nuestros saberes, nuestros culti-
vares y variedades: legitiman su privatización y permiten su 
utilización en el marco de la producción agroindustrial y del 
sistema global del agronegocio”.5

Nuestra tarea crucial es resistir y desmantelar esta ofen-
siva, hasta hacerla imposible. Nuestra defensa y resistencia 
es que no hay que renunciar al uso de nuestras semillas, 
producir ejerciendo nuestros saberes, como lo hacemos con 
el lenguaje [que no es privatizable], defender los territorios y 
nuestras formas de relacionarnos con ellos y dentro de ellos.

“El derecho fundamental de los pueblos es el derecho a 
la libre determinación y la autonomía incluido el territorio 
en toda su complejidad. La propiedad intelectual, que apun-
ta siempre a la privatización, atenta de inmediato contra esa 
complejidad” 6 n

Ramón Vera-Herrera

1. https://grain.org/es/article/6645-cuaderno-upov-el-gran-
robo-de-las-semillas.
2. https://www.biodiversidadla.org/Agencia-de-Noticias-
Biodiversidadla/Cuaderno-Biodiversidad-6-La-estafa-de-la-
Propiedad-Intelectual.
3. Op.cit, nota 1.
4. Op.cit, nota 2.
5. Ibidem.
6. Ibidem.



Jean Robert en un taller preparativo de una sesión del Tribunal Permanente de los Pueblos en San Isidro, Jalisco, 2013. Foto: Daniela Garrido 
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VIGENCIA DE JEAN ROBERT 
LA MIRADA Y EL COMPROMISO

Quien conoció a Jean Robert se sorprendía de su 
sencillez y generosidad, y de la naturalidad mágica 

que le permitía sacar lo mejor de todas las personas con 
quienes entablaba relación. Esto provenía de una suerte de 
modestia, natural también, que lo hacía situar la mirada en 
las relaciones que guardaba con la infinidad de personas 
con las que conversaba. 

Para él, cualquier conducta activa estaba sometida o 
debía someterse a una ética, a un compromiso con la acción 
ejercida. Y la mirada para él era activa, no pasiva. Lo visto no 
se recibe. Jean Robert reivindicaba, al igual que Giordano 
Bruno y los griegos, lo que ya desde Homero era conocido: 
que miramos EN los ojos, NO con los ojos. 

Alguna vez le escuché articular la noción de que antes, 
“la óptica era ética, era la ética fundamental. Y alrededor del 
año mil Al-Haytham postuló que el ojo recibe los rayos del 
sol y que es mucho más pasivo de como lo habían imagina-
do los griegos. Eso dio la base para la óptica promovida por 
la ciencia, que encuentra su cumplimiento en Kepler. Ahí 
empieza una óptica científica que ya no es ética”. 

Jean en cambio continuó con la mirada activa, necesa-
riamente ética, comprometida, como un modo de ejercer su 
estar, su ser. De entender nuestro propio lugar en el mundo: 
un lugar desde donde ver a las otras personas en toda su 
dimensión. Ésa es una de sus grandes enseñanzas. 

Siempre sabía lo que tenía que hacer: guardaba un senti-
do de responsabilidad que te ofrecía y te lo ponía en el centro 
de la relación. Tal vez parte de su modestia venía de tener una 
conciencia propia, muy precisa, de su lugar en el mundo. 

Para él la proporcionalidad no era tema, sino vivencia 
perenne. Parecía decir con Leonardo da Vinci: la persona ES lo 
que aloja, lo que mira, asumiéndose entonces como una fron-
tera, como una superficie, como una piel que ejerce el mirar y 
se compromete, se reconstituye a sí como sujeto de la mirada, 
es decir, de la relación. Antonio Machado lo dijo así: “el ojo 
que tú ves no es ojo porque lo veas, sino porque te mira”.

Su responsabilidad, su compromiso con el puente, con 
las relaciones, con el lugar y el tiempo desde donde cada 
quién es y se despliega plantea una proporcionalidad, una 
complejidad, y como tal una encarnación, una corporeidad 
de la relación. 

En todos los asuntos que habitó, buscó el lado humano 
no cosificado y siempre fruto del saber en colectivo. Del 

agua como ámbito de comunidad o la ciudad como encuen-
tro y desencuentro, de la diferencia entre los desechos y la 
basura al robo del tiempo que significa promoverle velocidad 
al transporte, abrevó siempre de lo que podían relatar las co-
munidades enfrentadas a los agravios. Al abominar la guerra 
contra la subsistencia y el desgarramiento programado de los 
conglomerados humanos y sus territorios para forzarles su-
misión precarizada, Jean estuvo siempre del lado de la gente 
común, de las señoras o los jóvenes con quienes reivindicó la 
construcción de saberes pertinentes, cercanos e imaginantes. 

Su obra corre paralela, amplía y continúa las visiones 
que compartiera con Iván Illich, su amigo cercano, con quien 
colaboró en el Centro Intercultural de Documentación (CI-
DOC). Son propuestas, ideas y visiones que por años trabajó 
un grupo de amigos y amigas dedicados a la crítica de la 
deshabilitación progresiva de las capacidades humanas: un 
proceso mediante el cual se impide que la gente resuelva 
por medios propios lo que más le importa, se desfiguran 
los aspectos cruciales de la comunidad y de los saberes y 
prácticas pertinentes, al extremo de arrancar a las personas 

de sus entornos de subsistencia, entendida ésta como todo 
aquello que subyace a la existencia y contribuye a cuidarla 
expandiendo sus habilidades autónomas.

Esta deshabilitación impuesta por el capitalismo me-
diante la industrialización del pensamiento y de la existen-
cia es un proceso continuo que determina los modos en 
que el imperio de la escasez derruye cualquier actividad 
o aptitud que se hayan mantenido fuera del ámbito de la 
reproducción del capital, precarizándolas y fragilizándolas, 
en una “relación de parasitismo que destruye gradualmente 
la capacidad autónoma que tienen los seres humanos de 
producir valores vernáculos. Las condiciones de la acumu-
lación capitalista nacen de esta ruina progresiva y continua-
da”, afirma Jean hacia el final de Los cronófagos.

Los cronófagos es entonces una sistematización pun-
tual de ese parasitismo, de ese desvalor, que obligan a 

la gente a ejercer un esfuerzo adicional al que les es exigido 
como parte de los supuestos términos de referencia de un 
empleo. Es el trabajo fantasma, que cumplen amas de casa 
con sus cruciales quehaceres cotidianos, sin los cuales la 
vida no existe y que subvencionan el trabajo de sus familia-
res empleados; de campesinas y campesinos que alimentan 
al mundo, aunque su quehacer no aparezca en las esta-
dísticas, y hacen posible que prolifere mano de obra para 
la industrialización. Es todo ese trabajo que las personas 
tenemos que cumplir, sin remuneración alguna, invisibili-
zado y menospreciado por el sector patronal, empleador, 
que exprime plusvalía de lo que la gente trabaja, y de lo que 
tiene que hacer para cumplir con el trabajo. 

Uno de esos tantos puntos es el tiempo invertido en que 
la gente se transporte de un punto a otro para cumplir con 
su empleo o retornar a casa, en un mundo, además, en que 
el pensamiento industrial parece decir que con velocidad y 
aceleración resolveremos nuestros problemas de tiempos 
requeridos para cumplir nuestras tareas, cuando que el 
resultado es un empantanamiento de la movilidad general 
de la población como producto de esa supuesta acelera-
ción, con una serie vastísima de efectos colaterales medibles 
en contaminación, calentamiento global, aglomeración, 
violencia, desigualdad, desencarnamiento de las relaciones, 

destrucción de nuestras capacidades autónomas de despla-
zamiento y la propia configuración de nuestro entorno y sus 
posibilidades.

Los cronófagos se publicó en francés con el título de Le 
temps qu’on nous vole (contre la societé chronofage) en 1980. 
Cuarenta años después Jean se propuso publicarlo en cas-
tellano con ayuda de Héctor Peña, y en el proceso entendió 
perfectamente que tal traducción no era obsoleta. Lo crucial 
era el proceso de sistematización abierto años antes, que es-
pera que grupos de investigadoras e investigadores jóvenes 
retomen la sistematización de datos y la lectura de fuentes 
donde Jean decidió dejarla.

Hoy crece la pertinencia y la lucidez de su lectura del 
desfiguramiento social que entrañan las ciudades actuales 
con sus sistemas de transporte, su promoción a ultranza 
de automóviles y su afiebrado empeño por producir vías 
“rápidas” de paga y autopistas de “altísima velocidad”, los 
transportes colectivos que rompen la textura de los barrios 
y las posibilidades de convivencia, de retomar nuestro cami-
nar y nuestro encuentro con las demás personas.

¿Será que atestiguamos el surgimiento de un nuevo tipo 
de sujeto que ya normalizó este creciente derruir nuestros 
valores de uso al punto de que no reconoce lo que ocurre, 
no entiende lo que se le ha hecho y piensa que el problema 
lo cargan él o ella como parte de su propia condición? 

La era de los veloces transportes no es una “ventaja” 
ni resuelve nuestras vitales necesidades: estorba la convi-
vencia entre las personas y sus quehaceres. La desigualdad 
crece y las ventajas para los ricos surgidas de los transportes 
le cuestan a la gente común de muchísimas maneras.

Tenemos entonces que derrumbar los axiomas de la mo-
dernidad, nos alerta Sylvia Marcos, su compañera de vida, y 
recuperar la autonomía de todos los ámbitos de comunidad 
posibles, darle cuerpo a nuestra imaginación situándola 
ante la incertidumbre y el misterio, ante la injusticia y la 
ceguera con nuestro ser, individual, colectivo, inmemorial n 

Ramón Vera-Herrera

Una versión más larga se publicó como uno de los prólogos de 
Los cronófagos: la era de los transportes devoradores de tiempo, 
Editorial Ítaca, México, 2021.



Jean Robert en un taller preparativo de una sesión del Tribunal Permanente de los Pueblos en San Isidro, Jalisco, 2013. Foto: Daniela Garrido
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VIGENCIA DE JEAN ROBERT
INVESTIGACIONES PARA LA EMANICIPACIÓN

Los cronófagos. Después de leer el libro Los cronófagos: 
la era de los transportes devoradores de tiempo, de Jean 

Robert, tengo la sensación de ir en un tren, auto o avión 
pero ya sin paradas ni destino final, sino sólo por la necesi-
dad de mantener la velocidad, una de las grandes contradic-
ciones de la modernidad atrapada en el tráfico y el tumulto. 
Esta velocidad remite al crecimiento, a la producción y al 
pensamiento industrial que nos aqueja. A la sociedad go-
bernada por los sistemas e intereses económicos. 

Uno de los conceptos que explica Jean-Pierre Dupuy en 
su prólogo es el de desvío de la producción, que sincroniza 
con el principal argumento jurídico utilizado para enjuiciar 
los efectos del libre comercio en México en el Tribunal 
Permanente de los Pueblos (TPP), Capítulo México, que fue 
el de desvío de poder (concepto utilizado, entre otros, por 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos). Jean tuvo 
una participación importante en las audiencias relativas a la 
defensa del maíz, la vida campesina y la subsistencia.

Desvío de la producción y desvío de poder, que favo-
recen a los privilegiados de la sociedad de acumulación 
industrial capitalista, van de la mano. Por un lado se desvía 
la energía y el trabajo hacia la producción de mercancías 
ajenas a la necesidad real de la reproducción y por el otro 
se desvía el poder de la soberanía popular para justificar y 
encubrir las operaciones de acumulación que devastan los 
territorios y los pueblos.

Las sociedades que cuestionan el desarrollo de la 
sociedad industrial son las más atacadas por los poderosos 
de cualquier afiliación política o partidaria. Los pueblos 
indígenas han declarado que tienen “otros tiempos” y no hay 
nada que le duela más a la forma urbana industrial que ese 
cuestionamiento de la modernidad y el desarrollo. Incluso 
la defensa que hacen los pueblos de su territorio circundante 
de las ciudades, como en la CDMX, es la que contiene y cuida 
dando viabilidad a semejante caos conglomerado. A los Esta-
dos capitalistas les causa más escozor estos cuestionamientos 
que la existencia de su supuesto antagonista socialista, pues 
éste sí se adhiere, en muchas ocasiones, al desarrollo y a la 
competencia por la velocidad industrial, lo cual es muy triste.

En el libro se compara a la conurbación con un cáncer, 
lo que es también una reflexión, premonición, vislumbra-

miento de lo que es la ciudad o la forma urbana industrial, que 
trastoca todo más allá de la ciudad y arrasa y destruye cada 
cerro, árbol, arroyo, parcela, comunidad o vida silvestre que se 
encuentra a su paso. Y hace cada vez más largas las distancias 
“exportando fatigas hacia las horas no asalariadas de las esferas 
más humildes”. Indigna el avance de lo urbano pero no sólo de 
lo habitado por el ser humano: también la ciudad agroindus-
trial, industrial o minera. 

Pensemos en la desviación de la producción agroindustrial 
(que no produce alimentos) que confirma el abuso de trans-
porte motorizado de mercancías o commodities alimentarios. 
Jean distingue entre el transporte de mercancías y de personas, 
ya que las personas tenemos la función autónoma de poder 
andar. “El rol de la política no es alimentar a las personas sino 
proteger su capacidad de producción vernácula”, reza el libro.

También son indignantes las cuatro horas de transporte 
que pasan los trabajadores rurales para laborar en invernade-
ros, mineras y otras actividades que destruyen el territorio y la 
autonomía.

El libro me recuerda lo que es caminar, andar, peregrinar el 
territorio como una actividad fundamental para la autonomía 
y la subsistencia de los pueblos, como lo viví en la sierra hui-
chola, tarahumara o con los mismos zapatistas. La experiencia 
de andar largas distancias, pero no con un espíritu de volverse 
ironman, sino para conocer los linderos de un título virreynal, 
los lugares sagrados, asistir a una asamblea o sembrar, todo 
con la firme intención de conocer y defender el territorio, como 
mucho ha narrado Ramón Vera-Herrera. 

Hace cuarenta años Jean estaba con todo criticando la 
ciudad como nos ha tocado conocerla. Fue pasado el año 2000 
cuando en Guadalajara y nuestros pueblos vimos nacer el boom 
de las ciclovías, los andadores, las rodadas nocturnas, como ac-
tividades para reivindicar la bicicleta y nuestro derecho a andar. 
Tanto que se criticó el carácter arcaico y antidesarrollista de los 
pueblos que se han resistido a los autos y las carreteras y ahora 
resulta que es un lujo poder vivir andando. 

Es una delicia poder contar con el prólogo de Jean en 2020 
y las notas en el texto de “así sucedió en 2019” o “superó las 
previsiones de contaminantes”.

Con este libro se abren argumentos para continuar la crítica 
a la imposición del tren llamado maya o visualizar el porqué 

de la disputa entre Santa Lucía y Atenco; la obsesión de 
políticos por prometer calles, carreteras y trenes ligeros. 
Son múltiples los intereses a que responde la obsesión 
cronófaga. “En mayo de 1967, un white paper inglés 
anunciaba que se estaba estudiando la construcción de 
un tercer aeropuerto en la región de Londres. Sir Colin 
Buchanan comparaba los daños que hubiera provocado 
la construcción de ese aeropuerto en el lugar propues-
to por los expertos con la devastación de una guerra”, 
escribe Jean.

Algo muy importante desde que comencé las 
lecturas hace 25 años de Jean Robert, Iván Illich y demás 
allegadas y allegados al CIDOC es que nos incitan, como 
lo menciona Jean en este libro, a la crítica disciplinada y 
rigurosa, a la actividad y el diálogo constante y a fomen-
tar la amistad, una mezcla muy necesaria para mantener 
el pensamiento crítico a largo plazo, con alegría y con 
coraje y con una comunidad de apoyo (me arriesgo a 
decir) anti-psiquiátrica.

La subsistencia es más viable que la industrializa-
ción. Cuando Jean habla de subsistencia terminé de 

entender lo que nos explicó en una reunión en El Grullo, 
Jalisco, y en el TPP. Jean sabe que toda la energía del ser 
humano utilizada para sostener la vida por sus propios 
medios es viable. (Yo lo suponía, estaba seguro, pero 
nunca lo vi tan claro y con tanta seguridad frente al de-
rroche de energía de la forma urbana industrial capitalista 
que se describe en Los cronófagos.)

Esta afirmación motiva al movimiento agroecológico 
y de autonomía de los pueblos que estamos impulsando. 

En la citada reunión preparatoria para la preaudien-
cia del TPP titulada “Territorialidad, subsistencia y vida 
digna”, Jean, además de sostener el “carácter intolerable 
de la desigualdad”, como lo hace en Los cronófagos, nos 
incitaba a quitarnos de encima el despojo agroindustrial 
y a recuperar la narrativa campesina, a ejercer concep-
tos como el territorio que llama a un abordaje integral 
del entramado de nuestra narrativa. Identificar y usar 
los conceptos que nos ayuden a hacer la crítica de la 
modernidad y sus instituciones para fortalecer nuestras 
esferas autónomas, Como el agua, la tierra, el bosque, las 
semillas, la alimentación y los oficios. 

En la presentación del libro, Sylvia Marcos, compa-
ñera de vida de Jean, nos compartió la crítica implacable 
de Jean Robert a los urbanistas modernos que, lejos de 
criticar las contradicciones de la forma urbana industrial, 
imponen cada vez mas distancia y más niveles y dife-
rencias a la transportación pendular de ida y vuelta del 
trabajo industrial al hogar. Una crítica al urbanismo como 
materialización del progreso.

También nos conminó a retomar el ejemplo del 
Centro Intercultural de Documentación (CIDOC) de em-
prender investigaciones comprometidas con el cambio 
y que mediante la conversación se puede ir más allá. 
Desmitificar las certezas industriales y atacar la esponta-
neidad con que se nos presentan. Llevar a cabo reunio-
nes colectivas y enriquecer los temas que se propongan 
desmitificando la normalidad que venden las institucio-
nes modernas y la normalidad con que nos las venden 
los Estados y los poderosos n

José Godoy Berrueta
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En la plaza central de San Juan Chamula, Chiapas, Chiapas. Foto: Mario Olarte

18

VIVIR en CHIAPAS

El vivir en Chiapas es la posibilidad de crear y vivir 
otros mundos. Una tarea permanente, sin desanimar-
se, cada vez una construcción más compleja y de ma-

yor eficacia. 
Lo que atrae es el hecho de lograr un tiempo creativo y 

el cómo lograr no enfrascarse en los problemas que son la 
repetición de los problemas de siempre. 

La pregunta es: ¿Cómo construimos o podemos construir las 
salidas? No ha habido un tiempo sin tener que luchar por algo.

No ha habido tregua. Es como una visión que no termina.
Se convierte en la experiencia de quedarse sin nada. Me 

quedo sin nada para que surja el sujeto propio de la lucha.
Nacen las formas de luchar desde lo pequeño, desde lo 

más elemental y después llega el tratar de crecer.
Empezar estos procesos.
El continuo de la organización de los pueblos.
La construcción de espacios de libertad en todos los sen-

tidos. Que nuestra palabra sea libre.
Construir espacios para sentirse y ser lo que somos.
Todas y todos tienen que encontrar un lugar en esta lu-

cha. Buscar que quepan todos y todas.
No tienen que pedir permiso. Dependen de la libre voluntad. 
¿Qué hacer frente a la manipulación, al sometimiento, a 

la dominación, a las formas de control? 
Los programas del gobierno construidos con la lógica de 

la contra-insurgencia tienen un sentido de criminalidad, tie-
nen la intención de aniquilar la conciencia. 

Veo que muchos se van por los caminos de su propia 
conveniencia y no hay nada que reclamar cuando deciden 
irse por estos caminos. Presionados, manipulados, llevados 
al límite, colocándose ante los muros de no poder ver los me-
canismos de despojo que se tejen para ocultar los intereses. 

El Buen Vivir como Autonomía. Desde hace tiempo he-
mos estado reflexionando sobre el Buen Vivir desde la 

práctica de la autonomía de los pueblos. 

El pensamiento sobre el Buen Vivir nos llegó en el ca-
mino de la construcción de alternativas al sistema capita-
lista, a las estructuras del poder dominante, en los distin-
tos espacios, en una gran multiplicidad de acciones y de 
procesos. 

Nos hemos preguntado sobre la relación entre auto
nomía y el Lekil Kuxlejal. Con Jaime Schlittler Álvarez es-
tuvimos conversando sobre esta relación, hicimos una 
reflexión colectiva sobre la autonomía en Chiapas y Jaime 
propuso la pregunta: ¿Lekil Kuxlejal como horizonte de 
lucha? 

Él escribió una tesis, presentada en el mes de septiembre 
del 2012. Quiero citar una parte de este documento, de las 
página 126: 

Es así como desde la autonomía el Lekil Kuxlejal se nos presen-
ta como un horizonte de lucha que propone una búsqueda 
de una vida justa y digna, que sea respetuosa y armonio-
sa con la naturaleza. Un sentido común que es producto de 
una lectura política y una proyección a futuro, una forma de 
ser en la autonomía, en la intención de construir un ser dis-
tinto, que implica pensar cómo hacemos en, desde y para la 
transformación. Que se expresa eso en nuestra intención por 
relacionarnos distinto, trabajar en colectivo, construir formas 
de ser unos con otres que sean bajo la necesidad de ser acorde 
con ese otro sentido común. Es una forma de nombrar nues-
tro horizonte de lucha antisistémica, una forma de condensar 
nuestra mirada y lineamiento de praxis, la forma en que con-
seguimos nuestro Lekil Kuxlejal. 

El horizonte de lucha. Es importante tener esta totalidad 
como horizonte de lucha. Así la misma autonomía y resis-

tencia de los pueblos se convierten en instrumentos hacia un 
horizonte de lucha plena. 

Cuando hablamos de horizonte estamos pensando en 
espacios amplios, en movimientos con una gran profundi-
dad; lo que construimos tiene sentido porque es parte de un 
universo grande. 

Las prácticas locales no se quedan allí, constituyen ele-
mentos de la gran construcción y al mismo tiempo todo lo 

que hacemos, aunque tenga dimensiones pequeñas perte-
nece a la totalidad de lo que buscamos. 

Ya son actos autonómicos, ya son lo que estamos bus-
cando porque son pasos del camino que queremos caminar. 

Por eso se vive o no se vive en la lucha por la transfor
mación de las relaciones y en la construcción y ejercicio de 
los derechos. 

El sentido del aire que respiramos. Lo que hay que cam-
biar es el aire que respiramos. 
Lo que hay que cambiar es el espíritu que respiramos. 
Este cambio es para que sea posible la vida de todos y 

de todas, el derecho de todos y de todas; cuando hablamos 
de aire es para ir más allá de la materialidad, de lo concreto, 
de solamente cosas, necesitamos cultura, espiritualidad, va-
lores, relaciones respetuosas de la diversidad, justas, solida-
ridad, espacios para crecer, para crear. 

Esto quiere decir tomar las calles, recuperar los espacios, 
defender el territorio y crear territorios. 

Y esto en cada acto. 

Pensar en la infancia. Como sujetos constructores de 
la vida, como sujetos constructores de espacios. Como 

renovadores. Como un momento de la existencia. Como el 
lugar para crecer los sueños. 

Pensar en los derechos de la infancia. Como el derecho 
a vivir. Como el derecho a experimentar en todos los es-

pacios de la existencia. Como el derecho a una vida sin mal-
trato, sin abandono, sin violencia n

Extractos de Enciendo el fuego del amanecer para esperar la au-
rora (CECCAM, México, 2021), memoriosa recopilación de es-
critos y testimonio de Jorge Santiago durante su extensa vida 
entre los pueblos mayas de Chiapas, en la senda del obispo 
Samuel Ruiz García, a quien eligió como guía de acción y pen-
samiento. Los fragmentos provienen de “Vivir en Chiapas”, p. 61, 
y de “Lekil Kuxlejal (buen vivir) como horizonte de lucha por los 
derechos de la infancia”, p. 53.


