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EL AGUA COMO TERRITORIO

No te sientas sola, 
yo siempre estoy 
y estaré a tu lado,
pues aunque estemos lejos:
si no mi cuerpo, mi alma
te está mirando
y cuidando de ti.
Cuando vayas al molino,
a la “denda” (tienda),
a la “nija” (iglesia)
o a cualquier otra parte:
si no mi cuerpo, mi alma
te está mirando 
y cuidando de ti.
En una piedra de la milpa;

Las luchas por el agua que crecen y se multipli-
can por el país y el mundo adquieren distintos 

rostros pero su fondo y su cauce son los mismos. Se 
trata de mantener el agua en su lugar para que se 
multiplique, y no drenarla, explotarla, envenenarla, 
venderla ni desperdiciarla por y sólo por ganancia eco-
nómica de los unos cuántos que administran desas-
trosamente el planeta.

El botín es el agua. ¿Y dónde está? En los territorios 
de los pueblos campesinos y originarios. Las voracida-
des del progreso, esto es, de los planes empresariales 
y de los gobiernos, mantienen bajo asedio las aguas y 
las tierras de quienes no han cedido al despojo de los 
poderosos e incluso han recuperado territorios. A cos-
ta de su propia vida en ocasiones.

¿No es acaso la defensa del río Yaqui contra acue-
ductos e intervenciones una lucha contra el abuso 
urbano de la rica Hermosillo y las industrias sedientas 
de dólares? La toma de Bonafont en Puebla y el freno, 
quizás tardío, al saqueo de una empresa transnacional 
modélica, ¿qué nos dice? ¿En cuántas partes del país 
Coca y Pepsi hacen lo mismo y nos ensartan el líquido 
embotellado en plástico que va a parar a los mismos 
ríos o sus cadáveres? Defender la riqueza hídrica, de 
Temixco a Xochicalco y Coatetelco en Morelos contra 
otra mina de oro para los canadienses, equivale a dete-
ner las grandes porquerizas, las vías férreas y el desbo-
cado turismo que se expande por encima y a costa de 
los prodigiosos cenotes de la península maya.

Los humedales que quedan en Xochimilco y Tlá-
huac son vitales para una ciudad que sin ellos quedaría 
definitivamente condenada. Su manto lacustre es san-
tuario de aves notables. La Tierra aún responde: tras el 
alto al aeropuerto sobre Texcoco, las ruinas de la obra 
abortada se han repoblado de pelícanos y garzas pues 
las aguas van regresando. Una vegetación acuática 
trata de revivir sobre esos páramos del neoliberalismo 
que, no se confíen, seguirá insistiendo en la urbani-
zación de ése y otros predios a la redonda. En Tema-
capulín, Jalisco, promesas más, promesas menos, la 
gente sigue con la presa encima. En El Salto, también 
Jalisco, padecen las consecuencias del envenenamien-
to brutal de su río. En tierras guarijías nada detuvo la 
presa Pilares. En Zacacuautla, Hidalgo, la defensa de 
los manantiales y bosques se vuelve angustiosa. En la 
región indígena entre Hidalgo y Puebla la resistencia 
al gasoducto Tuxpan-Tula es ante todo una defensa de 
su agua. Urge evitar la muerte de lagos y lagunas: Cha-
pala, Coatetelco, Zirahuén, Na Há. Permitir que llueva 
en Wirikuta si se acallan los cañones de los tomateros 
que dispersan las nubes. Impedir que las lagunas y 
marismas de los ikoot y zapotecos en el Istmo pacífico 

se conviertan en más fábricas de viento para las em-
presas de energía falsamente limpia.

Agua, agua, agua. Ese mismo elemento que, ven-
gativo, tiende a recuperar sus cauces y recipientes 
naturales, y resiente la deforestación, la urbanización 
atrabiliaria, la desecación del subsuelo hasta colapsar-
lo, la acumulación de basura indestructible que obs-
truye los drenajes naturales y hasta los construidos por 
el humano. Deslaves, inundaciones, derrumbes son 
la respuesta de las aguas, sometidas a estrés a escala 
planetaria, siendo quizás lo peor el deshielo imparable 
de los polos y la desaparición de lagos (para allá va 
Cuitzeo) y mares interiores. 

Defender bosques, barrancas, desiertos fértiles, 
selvas, planicies, es también, siempre, una defensa del 
agua. Se dice que el siglo XXI será de guerras por el 
agua. Vituperados, despreciados, discriminados, crimi-
nalizados, los pueblos demuestran ser los verdaderos, 
y a veces únicos, guardianes del agua. La conservan y 
no dilapidan, de la cuenca yaqui a los Chimalapas y la 
Selva Lacandona.

No es exagerado decir que, en una era en que 
amenazan bíblicas inundaciones y sequías, diluvios y 
tormentas de arena, marejadas y socavones, la sobrevi-
vencia humana depende de trincheras reales, como las 
de los pueblos que defienden el agua  n

EL ÁNGEL DE LA GUARDA DE LA DOMITILA
 

Ignacio Villanueva

en una tortía de masa azul;
en una hoja pa’ tamal
o hacer mulitas;
o en el surco con azadón;
o en el barco La Montaña;
o en la nota principal del diario
La Jornada Estado de México;
o hasta en los letreros
que dicen que
“A FALTA/ DE AMORES/
PULQUE/ SEÑORES”, 
“XOCHI NO SE VENDE,
SE AMA Y SE DEFIENDE”:
si no mi cuerpo, mi alma
te está mirando
y cuidando de ti.

IgnacIo VIllanueVa es comunero de Xochicuautla, Estado de México.



ALFREDO ZEPEDA
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GRACE EN HUAYACOCOTLA
A ESTOS HURACANES YA NO SE LES PUEDE LLAMAR 

“FENÓMENOS NATURALES”

Desde la sierra de Huayacocotla. 4 de septiembre 
2021. La tormenta Grace cruzó el Golfo de México 
enojada y se convirtió en huracán frente a la costa 

de Veracruz a la altura de Poza Rica. De allí trepó a la Sierra 
Madre Oriental. Los torrentes de agua se volcaron desde 
Huayacocotla en Veracruz y desde Huauchinango en el norte 
de Puebla. A las once de la noche del viernes 21 de agosto 
los truenos la anunciaron detrás del Cerro Verde. Primero 
sólo el agua a cántaros, luego el ventarrón a las cuatro de la 
mañana, doblando las copas de los pinos y de los encinales. 
Volaron las láminas del techo en las casas de Viborillas como 
primicia de otras decenas de viviendas en las comunidades 
de D’nguaní y Debopó, en el municipio otomí de Texcatepec. 
Allí las terracerías precarias se mutaron en arroyos en la ba-
jada de mil quinientos metros, sumados a los afluentes del 
Vinazco en las cañadas de Atixtaca y Ayotuxtla hasta Tzicat-
lán, donde desembocan. Allí, el único puente que comunica 
la zona quedó desprendido de la orilla del río por un socavón 
causado por el torrente.  También el puente de Chahuatlán 
saltó en pedazos bajo el impacto de la corriente, aislando 
todo el municipio náhuatl de Ilamatlán.

El amanecer fue llegando, entre nubes negras. Detrás 
de la niebla apareció el desastre más temido, el de los des-
trozos en las milpas. Al comienzo del verano todos reitera-
ban en La Florida y Las Canoas otomíes lo que decía Casimi-
ro Alonso. “Nuna eiá xungú detha habú. Habrá mucho maíz. 
Este año las matas crecen bonitas, vale la pena meterles tra-
bajo para desyerbar. Habrá más maíz que en 2019, el año de 
la sequía grande. No hay parte donde haya faltado el agua”. 
El viernes 20 de agosto, víspera del huracán, ya espigaban 
las milpas, ya aparecían los xilotl, ya estaban llenando los 
elotes. Cuatro horas de vendaval acostaron las cañas por 
dondequiera o el aire arremolinado desbarató las milpas. 
En otras partes, milagrosamente quedaron de pie, según los 
caprichos del viento.

Del mismo modo, cientos de sabinos y pinos cayeron so-
bre los cables de la luz. De toda la región se fue la electrici-
dad. Se fueron sumando las noticias de los derrumbes en las 
terracerías, en El Batha y en El Manzano, en La Pesma y Cerro 
Chato, en Helechales y Los Naranjos. 

La tormenta huracán estaba anunciada desde antes de 
cruzar la península de Yucatán por Cancún. El pronóstico 
del punto de entrada fue preciso en anunciar la trayecto-
ria por el Golfo de México hacia Poza Rica. Pero las insti-
tuciones reaccionaron como si no se supiera. La CFE tardó 
seis días en prender la luz en la cabecera de Huayacocotla 
y dos semanas en restaurar la electricidad en las comunida-
des, poste por poste, cable por cable, trabajosamente. La 
Sedena, con su Plan DN3-E, llegó a asomarse a la sierra a 
cinco días del desastre. La Marina Armada estrenó su inter-
vención con la caída de su helicóptero en Agua Blanca, con 
veinte funcionarios a bordo, antes de comenzar el reparto 
de despensas.

Ya la gente de las comunidades había empezado a des-
tapar parte de las brechas organizando las fainas y con tras-
cabos alquilados por los ayuntamientos. Los de Tzicatlán 
armaron con troncos y tablas de ingeniería comunitaria un 
puente de madera de veinte metros para conectar la punta 

del puente de concreto, desprendido de la orilla del río Vi-
nazco. Trescientos abrieron paso en un lodazal por El Agua 
de la Gallina para comunicar hacia el Tundó.

También Radio Huayacocotla encendió sus plantas de 
luz para repartir la información que llegaba de comuni-

dades todavía sin caminos, desde Xilotla y Tonalixco náhuatl 
y desde Pueblo Nuevo, To’ho y Micuá otomíes y para comu-
nicar las comunidades indígenas de toda la sierra y con los 
emigrantes en México, Pachuca, Monterrey, Nueva York y 
Washington.

El huracán Grace también desnuda y revela el lugar que 
ocupan para la atención pública y para los gobiernos estas 
sierras marginadas. Los funcionarios se arriman a trompi-
cones, fingiendo planes inexistentes. El gobierno estatal 
divorciado del federal, el registro del seguro de catástrofes 
de Agrocampo por un lado y el programa de apoyos de la 
Secretaría del Bienestar por otro. Presión a los Servidores de 
la Nación a ir casa por casa a censar sin descanso y con pla-
zo de cuatro días, pero sin formatos de registro suficientes. 
Pretensión de entregar directo a cada “beneficiario” pero re-
partiendo finalmente láminas y despensas con mediación de 
ediles municipales nada confiables.

Grace se enmarca en una temporada de huracanes que 
ya corresponde a la inflexión del cambio climático. El pri-
mer anuncio fue el del huracán Linda en el Pacífico el 15 
de agosto con fuertes vientos, pero alejado de las costas. 
Luego Harry, llegado como tormenta tropical a Nueva York. 
Sergio Téllez, emigrante otomí de Amaxac, sacó humor de 
la tragedia para comentar: “Harry se vino hasta el Bronx de 
mojado y abandonó a su novia Grace. Por eso ella se enojó 

y se fue contra Veracruz”. A pocos días de Grace, Nora pasó 
devastando las costas de Michoacán, Jalisco, Colima y Si-
naloa. Enseguida, Ida pegó en Luisiana en el 16 aniversario 
del huracán Katrina para cruzar hacia el noreste, golpear 
Pensilvania e inundar el metro de Manhattan y las calles 
de Queens. La gente de Nueva York evoca el huracán San-
dy del 2012, que dejó sin luz una semana a 35 calles de la 
Gran Manzana después de matar a 147 personas en Estados 
Unidos. Detrás viene Larry, sobre la misma trayectoria de 
Ida con ominosos presagios. Linda, Harry, Grace, Nora, Ida y 
Larry, seis tormentas huracanes en menos de tres semanas. 
Nunca antes experimentado. 

Con razón reitera Verónica Villa del Grupo ETC, monitor 
crítico de la sociedad tecnológica y promotor de los procesos 
del Buen Vivir: a estos huracanes no se les puede llamar “fe-
nómenos naturales”. Son fenómenos sociales causados por 
la acción humana y la tecnología sin censura, por la contami-
nación que produce el calentamiento global y de la aguas y 
de allí el aumento de la fuerza de los huracanes.

Grace fue la parte que les tocó a los náhuatl, otomíes, te-
pehuas y totonacos de Veracruz, Hidalgo y Puebla en la Sierra 
Madre Oriental: los pueblos que mantuvieron floreciente el 
ecosistema del golfo por milenios, para que nunca pasara lo 
que está pasando n

alfredo Zepeda, escritor y jesuita, ha vivido y trabajado con 
las comunidades de la Sierra de Veracruz durante décadas. 
Participa activamente en Radio Huaya, pionera de las radios 
comunitarias. Autor de Ojarasca, fue asesor del EZLN en los 
Diálogos de San Andrés.
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LIZZETH LÓPEZ 

LA RESISTENCIA DE 
“LAS CHIRIWILLAS”

Monterrey, Nuevo León
Agosto de 2021

MARTHA
 

Era primavera. El calor de la Sultana del Norte apenas 
comenzaba a sentirse, pero subir al camión con aire 
acondicionado era el anhelo más urgente que tenía 

“Martha” aquella tarde. Encontrar asiento o ir de pie no im-
portaba. Lo interesante era subir al camión y refrescarse un 
poco después de aquella difícil mañana donde caminó mu-
chas calles buscando trabajo y no lo encontró.

Era jueves. Su cuarto día en la ciudad, pero no estaba 
triste. Sabía que algo encontraría lo más pronto. Mientras, 
subió al camión y se sentó mirando la ventana. Minutos 
después se dio cuenta que la parada donde debió bajarse 
había quedado muy atrás. Se paró enseguida para gritar al 
chofer que se detuviera. “Algunos camiones llevan timbre 
de aviso y yo olvidé eso, así que grité. El chofer me escuchó 
muchas calles después. Nadie más dijo nada. Para eso el ca-
mión ya iba lleno y a quien le pedí permiso para dirigirme 
al pasillo se molestó por mis gritos. Ya cuando al fin estaba 
llegando a la puerta trasera del carro, escuché a alguien gri-
tar: ‘mensa chiriwilla’”.

Ese fue el primer día que “Martha” escuchó la palabra que 
le persigue casi todos los días y todas las tardes de los fines 
de semana en los parques que visita en Monterrey. “Yo pensé 
que era así como decir: chava, morra. Es algo que en la ciudad 
de donde vengo se escucha. Creí que era algo así. Por eso 
no hice caso. Después mis amigas me dijeron su significado”.

La palabra “chiriwilla”, en Nuevo León, es común escu-
charla en colonias populares con el fin de dirigirse de manera 

despectiva a aquellas personas (hombre o mujer) que pro-
vienen del sur del país, específicamente de zonas indígenas. 
Tratan con ello de ridiculizar y hacer sentir inferiores a quie-
nes los regios creen que llegan a “quitarles el trabajo, llenar 
los parques con sus ventas de ambulantes o adueñarse de la 
Alameda”.

Con la mirada perdida y voz tenue, “Martha” contó que 
al enterarse que chiriwilla significaba ser morena y tonta por 
ser de origen mixteco, se enojó. “Ese día del camión me esta-
ban insultando y no lo supe. Me enojé, pero además del cora-
je que sentí, en realidad lograron hacerme sentir menos. Me 
puse triste, y aún siento agachar la cabeza cuando alguien 
me lo grita”.

ALI Y ANA
 

En 2018, un grupo de jóvenes mujeres que se pre-
paraban para marchar el 8 de marzo dentro del movi-

miento feminista, notaron que su participación en años an-
teriores había pasado desapercibida y buscaban hacer notar 
a su contingente, sobre todo a las poblaciones de mujeres 
indígenas que vivían en el estado, tanto migrantes como ciu-
dadanas ya nacidas en Nuevo León, a las que ellas también 
pertenecían. “Ali y Ana”, originarias del estado de Veracruz 
y la Ciudad de México, hablantes de náhuatl y mazahua, res-
pectivamente, fueron las fundadoras de la Colectiva “Las Chi-
riwillas” en Nuevo León. Ambas han sido, desde los 13 años, 
voluntarias en programas sociales de organizaciones diver-
sas para mejora de su comunidad. Hoy, 12 años después, en-
cabezan círculos de mujeres en diferentes colonias de Esco-
bedo, Santa Catarina, Guadalupe y Monterrey. 

“Reflexionamos sobre cómo nos llamaban aquí en el 
estado, entonces decidimos tomar la palabra “chiriwillas” y 
resignificarla, darle otro valor, otro sentido y decirlo. Sí, nos 

apropiamos de la palabra, no nos da pena, no nos da ver-
güenza, no nos da miedo”, resaltó Ali.

Ambas han tenido su propio camino y proceso de de-
construcción. “Para mí tampoco era fácil decir ‘oye, soy de 
una comunidad, oye, soy chiriwilla’, por decirlo de alguna 
manera, pero el haber estado como voluntaria en diferentes 
organizaciones fue donde yo reconocí el valor cultural que 
tenemos. Sabemos que hay usos y costumbres que violentan 
derechos, sí, es cierto, pero también le das un valor a lo que 
ya tienes. A tu identidad y tus derechos”, mencionó Ana.

Lo que empezó con dos círculos de mujeres en diferen-
tes casas de la colonia Colinas del Topo Chico en Escobedo, 
hoy suman cinco círculos con 12 mujeres en cada uno y en 
diferentes puntos de la zona metropolitana donde traba-
jan semanalmente, además de llevar a cabo una asamblea 
comunitaria al mes. Se basan en el feminismo comunitario, 
donde resaltan la participación ciudadana de las mujeres in-
dígenas y de colonias populares iniciando con la cuestión de 
la identidad, el autocuidado, el autoconocimiento, la digni-
dad colectiva, la participación comunitaria, hasta llegar a la 
participación ciudadana.

“Nunca nos ha tocado ver una mujer que no vea su rea-
lidad porque saben lo que significa ser mujer indígena aquí 
en Monterrey: cuando salen a vender, cuando van al trabajo, 
a la escuela, cuando viene una organización que pretende 
ayudar, entonces nunca nos ha tocado una mujer que diga 
que no necesita nada y todo está bien”, enfatizó Ali.

El camino de reflexión colectiva las ha llevado a trabajar 
desde el nivel personal para que, sin importar su origen, las 
mujeres tengan las mismas oportunidades de salud, empleo, 
educación, cultura y esparcimiento. La meta es lograr que 
cada día menos mujeres deserten de su trabajo o escuela por 
escuchar palabras como: Oaxaca, chiriwilla, india, indígena, y 
sigan desarrollándose sin sentirse lastimadas por los estereo-
tipos como ha sucedido en varias ocasiones.
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LAS CHIRIWILLAS
 

“Las chiriwillas existimos y resistimos”, es el lema 
que se lee en su página de Facebook, misma en don-

de publican sus actividades, y también donde hombres y 
mujeres dejan sus escritos de repudio hacia ellas.

Ali resaltó el momento en que hicieron presencia en Fa-
cebook como colectiva, y todos aquellos comentarios discri-
minatorios que recibieron y siguen recibiendo. “Hacer un pro-
nunciamiento de por qué nos llamamos así provocó muchos 
comentarios negativos, muchas personas mencionaron que 
Nuevo León ya es el ‘Reyno de los Chiriwillos’, que les venda-
mos las jicaletas con chamoy o los tacos al pastor. Suelen pre-
guntarnos qué nos genera a nosotros ser indígena en Nuevo 
León, pero a nosotras no nos genera nada. Les genera a ellos, a 
ellos les genera incomodidad. Si posteo ‘soy Chiriwilla y existo’, 
nos señalan de rateras, flojas, pero no se dan cuenta que puedo 
ser buena persona, una ratera también, o muy trabajadora, so-
ciable o muy sangrona, pero es por el simple hecho de que soy 
una persona, por eso nada más, pero no nos posicionan ahí”.

Ana señaló que incluso existen radios locales, como la 
93.3 FM, donde en diversos programas convocan a regios y 
“chiriwillos” para llamar y opinar si la presencia de éstos últi-

Iyo nà xalu ve´e ñà koo tááku 
nú vìkó xà´à sándùxìn na ñà ìvà ini nà
ti xìkui xikui´ina ri iki kuñu nà,
ti tìmása ndeso ndi´i ri ñu´ún na
vitin xá´an nà nú ndatu´u ta´an na xa´a in tyíñu ñà iyo nú ñuu, 
ndí su kúvi ka´an nà; 
lo´o ki´ivi tu´u na tixin tyiñu iyo ve´e nú ka´avi na vali, ndí su 
túvi nùú na;
ndà taa lòsò kán xa´anda ndà ndixin na,
sàkuútyi nda na ñà kandíxa na ka´an ndà,
síkua´a na tìkui nùú na xi´in xíní ñúún, 
ndéko na kixin ñà sikua´a na ña´a vali so´o,
nìkuu ní taáxin nà,
in xika kuu so´o na ndukun na nú ndiki´in na mií na,
síndeko na ini nà xi´in yaa nda´avi Tu´n Savi,
te´e xi´in tyàala tyu´ún di´i ñà satixu´uvi nà
va´a ka koo xáni ini ka na ñà koo kuatyi xa´a na.

Viven en el ombligo de la casa sin sentimientos, 
en la nube gris entierran sus amarguras 
los zorros se empoderan de sus cuerpos,
las gallinas ciegas las despojan de sus tierras, 
en las asambleas comunitarias asisten,
pero son mudas; 
su voz brota en los deberes de la escuela,
pero son ciegas; 
los hombres de garabatos les cortaron las alas, 
las bautizaron dóciles sometidas al mandato del intolerante,
tejen sus llantos en los sombreros de palma, 
martajan barros para sus utensilios, 
salvajemente son magulladas, 
vagabundas buscan refugio, 
serenan su pecho con las canciones en Tu´un savi, 
las costras y cicatrices miden el testimonio de una dolencia:
han dejado de creer en la justicia.

NÀ SI’I / MUJERES
Fernanda Lorenzo Ortiz 

fernanda lorenZo ortIZ, ñuu savi de Couilotlatzala, Metlátoco, Guerrero. Licenciada en Derecho, fue dirigente juve-
nil de la Central de Obreros Campesinos y Agrícolas (CIOAC) y es fundadora de la asociación civil de defensa indígena Na 
ka’an xa’a na nda’avi. Publica en el proyecto editorial Gusanos de la Memoria.

mos en la Sultana del Norte es justificada o no. “Creo que los 
medios juegan un papel muy importante y eso hace un gran 
empuje y refuerzo en tener una sociedad tan estereotipada 
en el norte del país”.

Por otro lado, en redes sociales se pudo observar varias 
encuestas abiertas sobre el significado específico de la pala-
bra, donde destacan respuestas discriminatorias y peyorati-
vas. Acusan a los foráneos de “robarle el trabajo al regio, ser 
flojos, de no querer estudiar más allá de la secundaria al estar 
en la gran ciudad y de ganar un sueldo promedio”.

Durante la redacción de este escrito se llevó a cabo una 
encuesta a 50 personas ubicadas en la zona metropolitana 
de Nuevo León, entre 18 y 30 años de edad, originarios de 
Monterrey, San Luis Potosí, Hidalgo, Chiapas y Tabasco; más 
de la mitad señaló usar la palabra “chiriwilla o chiriwillo” para 
molestar a otro compañero, compañera, vecina, vecino o 
persona conocido, pero aceptó desconocer el significado es-
pecífico de la palabra, y saben que se utiliza para ridiculizar 
al foráneo por venir de fuera y tener trabajos pocos formales, 
expresar su falta de cultura o ganas de estudiar. Siete perso-
nas dijeron no usarla ni conocer su significado, mientras que 
el resto indicó haberla escuchado de otras personas hacia 
ellos, pero no conocer el porqué de la expresión.

En 2010 Nuevo León ganó el primer lugar en discrimi-
nación hacia indígenas y foráneos según la encuesta de 
ENADIS. De los 62 pueblos originarios que existen en México, 
Nuevo León cuenta con la presencia de 56, entre ellos: mixte-
co, huasteco, otomí, náhuatl y mazahua. 

En agosto de 2019, Nuevo León se reconoció legalmente 
como un estado multicultural e indígena, pero en la realidad 
no sucede. Poco más de 37 mil son mujeres hablantes de una 
lengua indígena, mismas que continúan enfrentándose a 
problemas de empleo formal, educación y salud. 

 

Al terminar este escrito, fui en busca de “Martha” para 
tomarle una foto. Nos habíamos visto pero no tenía-

mos confianza y ella no dejó retratarse. Me dijo que tenía 3 
años intentando estudiar la preparatoria, pero su trabajo era 
de “siete por 24” y ya se había encariñado con los 3 niños que 
cuidaba. Después de 4 años en la ciudad ya se había acos-
tumbrado al clima tan diferente al de Puebla.

Toqué la puerta de la casa donde la encontré, tardaron en 
atenderme y la “señora de la casa” fue quien abrió. “Se fue”, 
me dijo, “que porque quiere estudiar, ¿tú crees?”, señaló en 
tono molesto. Yo asentí, me di la vuelta y sonreí por ella n
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Obra de Pedro Carrillo Montoya (1957-2021), marak’ame, cantador, médico tradicional y artista plástico wixárika fallecido recientemente
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BEATRIZ CRUZ LÓPEZ

INDEPENDENCIA 

Hay independencias que se escriben con mayús-
cula inicial y otras que no. Hay independencias 
que necesitan ser promocionadas y recordadas 

frecuentemente para parecer reales, y hay otras que no. 
Hay independencias que se gestan sin bombo y platillo y 
que a veces ni siquiera alcanzan ese nombre, pero cuyos 
efectos son tangibles al nivel en el que operan porque se 
construyen paso a paso, consolidando poco a poco sobre 
lo ganado.

En la década de 1820, muchos pueblos del Valle de Oa-
xaca, incluyendo el de mi madre, pasaron de ser pueblos su-
jetos a una cabecera a ser municipios. En el papel, ya eran 
independientes de su cabecera, pero no fue este particular 
momento ni esa etiqueta lo que los hizo realmente indepen-
dientes. Varios de ellos habían transitado ya por un largo 
proceso de fortalecimiento de su organización y sus insti-
tuciones internas. Estaban listos para funcionar de manera 
autónoma y gracias a ese proceso también estuvieron en po-
sición de hacer frente e incluso revertir los embates que poco 
después los nuevos Estados-nación, so pretexto de acabar 
con los “privilegios” corporativos que limitaban la libertad 
(propiedad) individual, lanzaron contra ellos.

Este proceso de fortalecimiento interno empezó en la se-
gunda mitad del siglo XVII (1670 en adelante), cuando la pobla-
ción indígena de la entonces llamada Nueva España empezó 

a recuperarse de la pérdida de casi el 90% de su población 
debido a las epidemias, la desnutrición y los malos tratos. 
Para este momento, además, la Corona castellana, buscando 
incrementar sus ingresos, incluyó a todos los pueblos (cabe-
ceras y sujetos) en su programa de titulación territorial cono-
cido como las “composiciones de tierras”, que básicamente 
consistía en pagar para obtener títulos de tierras emitidos 
por esa autoridad. Muchos pueblos participaron de inmedia-
to para obtener la titularidad de sus territorios y la obtención 
de esos títulos de tierras dio un impulso más a sus aspiracio-
nes de autonomía. 

Hablaré un poco más del pueblo de mi mamá, que en 
aquel entonces se llamaba Santo Domingo del Valle, o Nia-
guego (“al pie del río”) en tichazá (zapoteco colonial), pueblo 
ubicado en los Valles Centrales de Oaxaca, no sólo por mi co-
nexión emocional con él, sino también porque deja ver algu-
nas fases y matices de este proceso. Santo Domingo obtuvo 
primero la titularidad de su territorio a través de los títulos 
de composición. El primero lo obtuvo en 1697, luego obtuvo 
otro en 1710 y otro más en 1754.

El siguiente paso fue adquirir cierta autonomía adminis-
trativa, lo cual ocurrió en 1745, cuando las autoridades del 
pueblo empezaron a entregar sus tributos de manera direc-
ta, sin tener que llevarlos a su cabecera, Tlacolula, debido 
a los supuestos retrasos en que ésta solía incurrir. Mientras 
tanto, en 1735, se empezó a construir una iglesia mucho más 
grande de la que entonces tenía, la cual se terminó alrededor 
de tres décadas después. 

Finalmente, en 1803 las autoridades de Santo Domingo 
demandaron a Tlacolula para dejar de darle contribuciones y 

servicios a las “casas reales” (la sede del cabildo), la iglesia y la 
casa parroquial, contribuciones que en su calidad de pueblo 
sujeto había hecho desde el siglo XVI, pero que ya para ese 
año encontraba cada vez más molesto. El pueblo obtuvo una 
decisión favorable en 1805. 

Santo Domingo estaba listo para pedir la separación 
formal de su cabecera, pero al parecer nunca lo hizo. 

Fue hasta que culminó la llamada “independencia de Méxi-
co”, y como consecuencia de los criterios empleados en los 
reordenamientos territoriales, que el pueblo fue catalogado 
como municipio independiente. 

Otro detalle que también resulta interesante del proceso 
de fortalecimiento local de Santo Domingo es que en 1803, 
luego de obtener la decisión favorable para no seguir dando 
contribuciones a Tlacolula, sus autoridades entregaron una 
lista de los servicios que el pueblo sí quería seguir dando. 
Este gesto, aparentemente contradictorio, es muy poderoso 
por varias razones.

Primero, porque muestra que el pueblo en realidad no 
deseaba dejar de contribuir, lo que buscaba era no ser for-
zado a ello. A partir de obtener la libertad de decidir, de-
cidió que quería colaborar voluntariamente para el man-
tenimiento de los edificios e instituciones que su propia 
gente había ayudado a levantar a lo largo de muchos años 
y con muchos sacrificios, y después, porque en su demanda 
contra Tlacolula, las autoridades de Santo Domingo citan 
una “circular de 1794” que prohibía “los tequios y gravá-
menes” que las cabeceras solicitaban a sus pueblos suje-
tos. El lenguaje usado en esta circular, así como el lenguaje 
del juez español que dictaminó a favor de Santo Domingo y 
contra “las corrubtelas (sic)” de la cabecera, son propios del 
momento en el que la Corona española había arremetido 
otra vez contra los pueblos amerindios y sus formas propias 
de organización (el periodo de las Reformas Borbónicas) 
por considerarlos un obstáculo para centralizar y acrecen-
tar su poder. 

Este episodio es un ejemplo más de que los pueblos po-
dían apropiarse del lenguaje oficial, jugar el juego de aceptar 
los prejuicios implícitos en las leyes que buscaban su someti-
miento, y al final, una vez conseguido su objetivo, volver a las 
prácticas y lazos que los caracterizaban y ellos consideraban 
importantes, si bien ya de un modo distinto.

Este es, además, un episodio que en lo personal me 
llena de esperanza. La historia de mi familia parecía ser la 
que terminaría con el olvido de una lengua indígena y una 
identidad comunitaria: personas que salen de sus pueblos 
a buscar ingresos y, una vez confrontados con los estigmas 
contra su gente, los asumen y prefieren no transmitir su len-
gua a las nuevas generaciones. Y sin embargo, algo queda: 
son las narraciones de los abuelos traducidas al español, 
son las constantes añoranzas por el pueblo y el deseo de 
regresar, es la llegada de más familia que también está en 
busca de empleo, las comunidades en diáspora mandando 
recursos y realizando las fiestas marcadas en el calendario 
local. La fortaleza de los pueblos les permite reinventarse 
una vez más para hacer frente a los nuevos desafíos de la 
era (neo)liberal n

BeatrIZ cruZ lópeZ pertenece al pueblo zapoteco de Oaxa-
ca. Esta es su coalaboración para Tzam: Trece semillas, la sec-
ción móvil que Desinformémonos publica cada mes en una 
actualización de las 13 demandas originales del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional. Disponible en: https://tzamtrece-
semillas.org/sitio/independencia-beatriz/

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/independencia-beatriz/
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/independencia-beatriz/


Las aguas del río Negro en Los Chimalapas, Oaxaca. Foto: Elí García Padilla
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PUEBLOS UNIDOS

ADIÓS A BONAFONT
LA OCUPACIÓN DE LA PLANTA 
EMBOTELLADORA DE LA  
EMPRESA Y SU CONVERSIÓN 
EN ALTEPELMECALLI, CASA 
DE LOS PUEBLOS, EN CUANALÁ, 
PONE FRENO AL BRUTAL  
SAQUEO HÍDRICO

Luego de tres semanas de la toma de las instalaciones 
de la ex embotelladora Bonafont en el municipio de 
Juan C. Bonilla, Puebla, más de dos centenares de per-

sonas asistieron al Encuentro Internacional de Científicxs por 
la Vida, llevado a cabo en el Altepelmecalli, la Casa de los Pue-
blos, del 30 de agosto al 4 de septiembre del 2021.

Nosotros, los Pueblos Unidos de la región de Cholula y 
los Volcanes que luchamos en contra de la empresa Bona-
font, propusimos el encuentro de científicas y científicos por 
la vida porque vimos la necesidad de abrir un espacio en el 
cual las diferentes voces pudieran expresarse, aportar sus 
conocimientos, experiencias, propuestas y críticas a favor 
de la vida, contrario a la ciencia convencional, extractivista 
y neoliberal. 

En este encuentro participaron científicos e intelectuales 
como Raúl Zibechi, Gilberto López y Rivas, Yuderkys Espi-
nosa, Raquel Gutiérrez, Carmen Cariño, Eliana Acosta, Linda 
Marín, Alejandra Colom, Mónica Berger, Gabriela Méndez, 
los documentalistas Juan Carlos Rulfo y Valentina Leduc, la 
defensora de los derechos humanos Estela Hernández Jimé-
nez, y estudiantes de diversas universidades, quienes sostu-
vieron un diálogo con representantes comunitarios, mujeres, 
jóvenes, abuelas y abuelos, médicas tradicionales, activistas, 
ambientalistas, artistas, personas de la disidencia sexual y de 
género, colectivas, representantes de organizaciones socia-
les, asociaciones civiles, cooperativas agroecológicas y de 
comunicación comunitaria, promotores comunitarios, bió-
logas, sociólogas, antropólogas, músicos, poetas, muralistas, 

escritores, así como representantes de pueblos originarios 
nahuas, otomís, ñuu savi, tutunaku, entre otros. 

Se habló de la situación socioambiental del Alto Atoyac y 
del acuífero de Puebla, destacando el estudio técnico, científi-
co y participativo realizado por el Centro de Derechos Huma-
nos Fray Julián Garcés, complementado con estudios de caso 
del río Metlapanapa y de Santa María Zacatepec; también se 
explicaron alternativas y propuestas comunitarias frente al 
extractivismo, el saqueo y demás agravios a los territorios de 
vida, como los despojos que realizan la academia, las empre-
sas y los gobiernos, tales como robo de saberes, de prácticas, 
de la palabra, conocimientos y pensamiento de los pueblos.

La Casa de los Pueblos. Las instalaciones del ahora Alte-
pelmecalli, Casa de los Pueblos, en Cuanalá, fueron por 

casi treinta años un espacio de saqueo de agua, explotación 
y contaminación de la naturaleza, a cargo de la empresa 
Bonafont, que forma parte del corporativo Danone. Ahora 
podemos presenciar cómo, a partir de la reapropiación por 
parte de los Pueblos Unidos y con el respaldo de al menos 
veinte pueblos de la región, la Casa de los Pueblos se vive 
como un sitio de reflexión, sentipensamiento y escucha, un 
espacio para imaginar y vivir otros mundos posibles. 

El saqueo. Tres empresas concentran el 82 por ciento del 
mercado del agua en México: Danone, Cocacola y Pepsi-

cola, las cuales distribuyen agua embotellada con un valor 
de 200 mil millones de pesos. Bonafont, de Danone, es líder 
al recabar el 38 por ciento de los ingresos por este rubro, se-
guida de Ciel, de la Cocacola, con el 25 por ciento y E-Pura, de 
Pepsicola, con el 19 por ciento. 

Frente a esta situación, los pueblos declaramos que Bo-
nafont nunca más regresará a operar y nunca más permitire-
mos el saqueo a nuestro territorio. Tampoco permitiremos la 
instalación de desarrollos inmobiliarios, industriales y otros 
proyectos extractivistas que destruyen y contaminan el sue-
lo, agua, ríos, aire.

Estas instalaciones se han tomado para resarcir todo el 
daño que hicieron en la región. Ahora vemos cómo los nive-
les de agua en los pozos, ameyales y ríos de las comunidades 
comienzan a recuperarse y es por eso que nosotros seguire-
mos resistiendo.

En esta lucha lo único que siempre recibimos de los ma-
los gobiernos y las empresas es el desprecio, la persecución 
y criminalización de los defensores de la vida. Responsabili-

zamos a los tres niveles de gobierno por la intimidación que 
desde el primer día los Pueblos Unidos hemos recibido.

El mensaje. Hoy estamos en este espacio donde durante 
29 años se nos despojó de nuestra agua sagrada, y por 

este robo nuestros pozos se secaron. No contentos con tanto 
daño, pretendían hacer crecer la extracción; pero los pueblos 
no lo permitimos y el 22 de marzo de 2021 decidimos cerrar 
esta planta de saqueo. Tras el cierre, las comunidades nota-
ron aumento en la disponibilidad de agua en sus pozos. Fue 
casi de inmediato que los efectos de nuestra organización se 
hicieron presentes. Así, durante cinco meses resistimos y nos 
dispusimos a invitar a más compañeros de otros pueblos. En 
cada comunidad preguntamos en asambleas qué es lo que 
haríamos. La decisión fue unánime: la empresa Bonafont no 
volverá a saquear nuestra agua y las instalaciones ahora ser-
virán para el bienestar de las comunidades. Y así lo hicimos 
el 8 de agosto, fecha en que se conmemora el natalicio de 
Emiliano Zapata, los Pueblos Unidos de la región cholulteca 
abrimos este lugar para convertirlo en la Casa de los Pueblos.

Aquí los pueblos encontrarán su casa, un lugar desde 
donde nos podemos organizar para seguir defendiendo la 
vida y enseñar a los que vienen a hacerlo. Para que nuestra la-
bor sea completa, sabemos que también debemos escuchar 
otras voces, otras experiencias. Consideramos muy impor-
tante que nuestros compañeros científicos nos compartan 
su visión para que nuestra perspectiva crezca. 

Hicimos este Primer Encuentro de Ciencias por la Vida 
porque sabemos que la ciencia la han usado los malos go-
biernos, los capitalistas, para dañar y destruir la tierra, con-
taminar el agua, dañar la vida toda. Nosotras, nosotros, cree-
mos que la ciencia debe ser para la vida y por la vida y que 
debe ser pensada y construida por los pueblos. 

La despedida. Agradecemos que hayan llegado hasta la 
Casa de los Pueblos a solidarizarse con nosotros. Fue muy 

enriquecedor y reconfortante que tantos compañeros estén 
sumando sus esfuerzos para esta lucha por la vida. 

Como los compañeros zapatistas lo han dicho, la organi-
zación es la única forma para vencer a este sistema asesino. 
Sólo así, organizándonos en nuestras geografías y herma-
nándonos con otras luchas, venceremos n

Colaboración escrita en colectivo para Ojarasca

Juan C. Bonilla, Puebla
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Aves de Xochimilco. Foto: Tamara Blázquez Haik
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ITZIAR URQUIOLA

APICULTURA Y TERRITORIO EN 
EL VALLE OTOMÍ-CHICHIMECA

Poco a poco el manto de la noche comienza a levan-
tarse. La aurora clarea las montañas hasta inundar de 
luz el valle de Tolimán. Nos levanta el alboroto de los 

primeros pájaros que anuncian el despertar del semidesierto. 
El piso de la casa aún está frío; los árboles frutales del patio 
se abren cauce hacia los más viejos que pasan al fondo, hacia 
los cerros: nativos, silvestres, serpentean la orilla del arroyo. 
Cerca de los mezquites resuena el zumbido de las abejas que, 
ávidas y laboriosas, desde los primeros rayos de sol comien-
zan a pecorear en las primeras flores que abren: es un lleva y 
trae de polen y néctar. En la cuenca, las hojas apagadas de los 
mezquites ahora reverdecen iluminando el color opaco del 
invierno, inicia la primavera, las pequeñas y esponjosas flores 
asemejan cepillos amarillos: son visitadas una y otra vez por 
las abejas. Solares repletos de chiquiñá o xhiquiña (dientes de 
víbora) como les dicen los ñahñö, brotan de la tierra como 
limpiapipas; en sus puntas, flores anaranjadas contrastan con 
el amarillo ocre del valle. En otros pueblos lo conocen como 
ocotillo.

Al caer las primeras lluvias del año los cerros que rodean 
la casa y el valle se van pintando en tonos rosas pálido. De 
los ramales secos y chupados por el calor invernal, brotan 
enfiladas hojitas para esconder las espinas de la flor de uña 
de gato —o mimosa del semidesierto— que hacen honor a su 
nombre. Pequeñas flores naranjas, rosas y amarillas son aba-
rrotadas por las abejas que persiguen el exquisito polen, ali-
mento fundamental que las nutre y mantiene en una danza 
frenesí con el constante flujo de la temporada. Las virtudes 
de sus vastos y diminutos alimentos se golpetean en sus alas 
y se dispersan entre las flores: entonces la vida germina. Es el 

mismo polen que llevan a su colmena, detenido entre sus pa-
tas traseras —les dicen corbículas— para almacenarlo o mez-
clarlo en jaleas con el néctar recolectado por sus buches; con 
esto alimentan a las que apenas son huevos, larvas o pupas. 

El calor que amortigua la tierra y sube entre los matorra-
les evapora la humedad que guardan las plantas; el recio olor 
de la gobernadora, el orégano y la prodigiosa invade por mo-
mentos el monte. Estas hierbas son sabidas y apreciadas por 
las curanderas de la región y los que aún sanan con plantas, 
quienes hacen bálsamos y pócimas medicinales para curar a 
la gente. En el cerro todo tiene sus ciclos y su coherencia: lo 
que parece no servir de nada nutre si lo sabes disponer, 
lo que antes considerabas una molestia puede ser una herra-
mienta si la sabes amansar. 

En las puntas de los cerros, los agaves, pacientes, espe-
ran a ser polinizados para continuar su ciclo de vida. Con sus 
fibras los campesinos saben tejer los morrales donde guar-
dan las semillas que van a sembrar, las resistentes reatas y 
mecapales que los apicultores usamos para cargar las cajas 
donde criamos a las abejas, a quienes movemos entre las si-
nuosidades de todo el valle en búsqueda de floración que las 
alimente. El sotol es parecido a un agave: se recolecta para 
hacer ofrendas en altares y lugares sagrados en tiempos de 
danzas y rezos, durante los meses de abril y mayo, en los que 
se pide por agua y se agradecen las cosechas. Esta cactácea 
también es utilizada para hacer aguardiente.

Los cactus gordos y flacos, rastreros o en pie, casi árboles 
con viejas pencas a manera de troncos, plantas con afiladas 
espinas y extensas raíces, aprovisionan agua con gran cuida-
do. Marañas de matorrales y entramados de arbustos sirven 
para defenderse y no terminar como comida de vacas y chi-
vas que son llevadas a pastorear; ellas dan quesos, o carne, 
según se decida. El semidesierto sabe proteger y cuidar su 
vida: tiene el carácter de la “resistencia”.

La curiosidad por las abejas nos devela el lugar. Al 
conocerlas, reconocemos la abundancia que emana del 

entorno, de los seres, las plantas y la íntima relación que 
tenemos para trascender el valor “productivo” del oficio. 
Con ellas, aprendemos a pasar horas bajo el sol con el so-
focante traje apicultor, a tener la boca agrietada y el cuerpo 
envuelto en el ardiente aliento de la tierra, a organizarnos y 
llevar provisión de agua fresca; la preparamos cada mañana 
con las naranjas agrias o limones de las huertas del pueblo. 
Disfruta una el agua mientras recuperamos el aliento a la 
sombra del extendido follaje de los mezquites. Las abejas 
beben el jugo de los frutos de órganos y garambullos. Al 
abrir la colmena, los abdómenes de las abejas son rojos por 
el dulce extracto.

Dicen las compañeras apicultoras que un garambullo 
asoleado cae mal en la panza y que los colores hablan de 
la toxicidad de plantas y animales; las formas de cactus y 
troncos nos indican el agua que guardan. Rincones llenos 
de vida habitan en el corazón de los magueyes. Cuenta don 
Rafa, un viejo y obstinado apicultor, que en tiempos de seca 
la gente del cerro se criaba con aguamiel y pulque. Es así 
que significamos lo que nos rodea: en las maneras de asirse 
a la experiencia resguardada por cientos de años y genera-
ciones atrás.

Es importante aprender a escuchar: esta fina habilidad 
requiere tiempo y conexión con el espacio. Es algo parecido 
a bailar, ocurre si te sueltas y activas la intuición y las sensa-
ciones. El sonido recorre, se sumerge y enclava en el cora-
zón. Nos implica. Es estar ahí con todo el cuerpo, con todo 
el ser. A partir de lo que escuchamos, nos movemos. Es una 
relación con el alrededor, con el lugar y sus seres. El flujo de 
relaciones —ese entramado que llamamos “territorio”— for-
ma un tejido que guarda los significados de la vida, los cua-
les comprendemos a profundidad con el tiempo y la labor. 
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Los pueblos otomíes que han habitado este valle mantienen 
esos saberes en sus modos más primigenios de alimentarse y 
ser parte de cultivar el ciclo de la vida.

Así vivimos en el semidesierto, con las flores, el agua, la 
lluvia, sus cactus, insectos, liebres, ardillas, lagartijas y víboras 
de cascabel. Más allá del prejuicio que impone el dominante 
paisaje y la idea que reduce a las abejas a simples objetos de 
producción para la miel, comprendemos cómo son parte del 
territorio: ellas cuidan la polinización, anuncian el temporal y 
germinan la tierra. Observando la colmena sabemos qué tan-
ta agua hay en el ambiente, su comportamiento se relaciona 
con la luna, el patrón de cría nos indica la cantidad de alimen-
tos que hay en el lugar, y si ellas se enferman o pierden vigor, 
sabemos que también padece el territorio; esto abre caminos 
de exploración para entender lo que les pasa. 

El calor del día cae, al horizonte se mira el Pinar del Zamo-
rano y las montañas de la sierra que resguardan al valle. 

Cortinas de encinos cosechan el agua de la niebla que da 

Xàbò mè’phàà, 

Ajngáà nikraòminanè ná chaca,

naraxná xé mbíyu.

Natsí mathán ri ríga, 

xí tsí gìxthamínè ná a’wuá rá. 

Ná a’kuín mbro’on,

nìguakra’wíi.

A’kúun, 

araxná xó’ tsía’khe agú 

Kha’ngò maxámbùma xó’ rí xtáa.

Gente mè’phàà, 

en tu garganta se escondió la lengua,

alienta su nombre, 

¿Quién hablará de lo que existe,

si no retoña su piel en tu voz?

En el corazón de la noche,

la escondieron.

A’kúun, 

danos lumbre y fuerza 

para no olvidarnos de tu mundo. 

XÀBÒ MÈ’PHÀÀ / GENTE MÈ’PHÀÀ 
María Isaías Jerónimo Reyes 

María Isaías JerónIMo reyes, escritora y cineasta mé’phàà, originaria de Santa Cruz del Rincón, 
Malinaltepec, Guerrero. Ha colaborado en el largometraje Mixnantli (2012) y con el colectivo Xtajá en 
el corto Luna roja (2014). Participa en el proyecto editorial Gusanos de la Memoria.

vida al bosque; nace entre las montañas y desciende hasta 
llegar al cañón, donde los tules, guardianes del río, custodian 
al agua que corre. En ese largo camino, sus venas subterrá-
neas llenan los pozos que se ocupan para regar los cultivos. 
Arriba el maíz se alimenta por esa humedad, la llaman milpa 
de jugo; abajo los agricultores aguardan por el temporal. Sin 
lluvia, arriba y abajo no hay cosecha, las plantas no hidratan 
sus raíces ni las flores hacen el néctar, así, aunque las abejas 
van y vienen, no llenan sus panales: es por eso que peregri-
namos hasta el Pinar, la parte más alta de la región. 

Entrada la primavera subimos los cerros y ofrendamos en 
árboles y cuevas, llevamos nuestra cosecha de miel; la gen-
te lleva flores y agradecimientos, pedimos para que caiga el 
temporal, la salud de nuestra tierra. Entonces nos sentimos 
parte del territorio, de su latido y organización ancestral. 

No sabemos si las abejas duermen, pero cuando el viento 
fresco vuelve y el sol se guarda entre las montañas, regresan 
a la colmena; el pecoreo cesa, se mantienen cerca, apiladas, 
atentas; la luz se ha ido y la oscuridad se posiciona, la mayoría 
se guardan. Las hemos visto hacer racimos por fuera de la 

caja; van por debajo de ella, giran y aletean para enfriar la 
colmena cuando la noche aún es caliente, lo que permite 
que el aire llegue al interior. La frecuencia en sus zumbidos 
marca el anochecer. 

Habitar el valle y las montañas implica cuidado y reci-
procidad. Lo protegemos porque es nuestro cobijo: nuestra 
madre. Campesinos, abejas y demás insectos y animales, 
entramamos con el agua y las raíces; las sensaciones de 
rocas, plantas, espinas. Percibimos y significamos el movi-
miento de las floraciones, los flujos y rastros de la poliniza-
ción, compartido en frutos y cosechas. Los guardianes en 
sus diferentes formas tienen mucho qué mostrar. Compren-
der estas relaciones es atestiguar la vocación milenaria del 
suelo, del lugar y el entorno. Ahí la importancia de su defen-
sa. Un árbol, una planta, una abeja también son comuni-
dades a las que pertenecemos, mantenemos relaciones de 
vida con ellos y para ellos, somos quienes guardan y comu-
nican los testimonios de lo que fue y lo que está por venir, 
somos parte de un tejido vivo, del territorio, del valle sagra-
do Otomí-Chichimeca n
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JAIME TORRES GUILLÉN

DESALAMBRAR EL LAGO DE 
CHAPALA PARA HABITAR SU MAR

Los cercamientos de tierras comunales datan de por 
lo menos el siglo XVII. Fueron el punto de partida del 
colonialismo y la sociedad capitalista. En su famoso 

capítulo “El secreto de la acumulación originaria”, Karl Marx 
estudió con detenimiento el mecanismo básico de los cerca-
mientos: terminar con el control comunal de los medios de 
subsistencia. Su forma física es muy precisa. Son vallas, alam-
bradas, muros o cercas con las que se impide el paso libre a 
lugares comunes. Durante siglos los cercamientos unieron 
a quienes se vieron despojados de su subsistencia y del paso 
libre. Y a su vez, cada lucha contra los cercamientos tuvo su 
respuesta: apropiación ampliada de nuevas tierras, bosques, 
selvas o lagos. 

En los últimos días, habitantes de los pueblos de la Ribera 
de Chapala, Jalisco, comenzaron a desalambrar cercados con 
los que particulares impiden el paso libre al lago. Sus acciones 
nos recuerdan no sólo que existen nuevos cercamientos, sino 
que estos últimos unen a quienes deseamos habitar lugares.

Los pueblos de Chapala quieren habitar su mar donde 
cientos de historias han tejido la vida cotidiana en sus bahías, 
ensenadas, cabos, ríos, puertos, cerros, islas y canales. Esto 
no lo pueden entender los inversionistas y los gobiernos en 
turno para quienes el Lago sólo cuenta por su capacidad de 
almacenar 7 mil 897 millones de metros cúbicos y ser la prin-
cipal fuente de abastecimiento de agua potable de la Zona 
Metropolitana de Guadalajara.

Además de la ofensiva de los cercamientos, el Lago de 
Chapala sufre desde hace décadas la degradación de sus 
aguas. No es un secreto decir que se le ha caracterizado 
como el vaso de almacenamiento de contaminantes más 
grande del país. Diferentes estudios han mostrado que en el 
lago se vierten desde los contaminantes más comunes hasta 
aguas residuales industriales que contienen metales pesados 
y sales orgánicas sintéticas.1

Por desgracia, estos estudios en su gran mayoría se han 
concentrado en la versión convencional de la crisis ambiental 
y ecológica. Ésa que sirve a los ingenieros y burócratas, quie-
nes sólo entienden de bombeo, descargas y saneamiento del 
H2O y no de la discusión del agua libre, gratuita y fluida.2 

Los problemas del Lago de Chapala no son sólo ecológicos 
entendidos como “gestión ambiental”. Esa ecología está en 
manos de administradores, ingenieros, expertos y conserva-
cionistas que pretenden ser los jardineros de la tierra. Se pre-
ocupan por la limpieza, la estética y el orden de lo que llaman 
el medio ambiente. Su idea de gestión ecológica no es sino 
una operación de conquista y una ocupación de tierras. Sus 
técnicas son los cercamientos blanqueados con la narrativa de 
la inversión económica y la concesión jurídica para asentarse, 
espaciarse e imponer un modo de ordenar el suelo.

De esa “gestión ambiental” se desprende la mayoría de 
los problemas del lago. Esto lo entienden muy bien quienes 
comenzaron a derribar los alambrados que obstruyen el 
paso libre a las playas de Chapala. Con su acción, comienzan 
a redefinir el lugar que quieren vivir y habitar. Esto no sólo 
expone a la mirada de todos lo que los gobernantes y de-
sarrolladores hacen offshore, sino que expresa con valor una 
decisión.

Desalambrar el Lago de Chapala significa exigir el habi-
tar un lugar común invadido. Habitar significa ligarnos a un 
lugar, saber su nombre e historia, trazar el territorio que va-
mos a defender. Los lugares que se habitan se defienden no 
para apropiárseles, sino por el valor que implica pertenecer 
a ellos.3 Cuando habitamos un lugar, decimos que somos del 
suelo que pisamos, esto es, terrestres encarnados en una di-
mensión comunal.

Desalambrar, en su silencio, contiene el grito: “esto nun-
ca ha sido tuyo”. Para entenderlo se tiene que tomar parte. 
Quienes están situados en Ninguna Parte, sean científicos o 
ambientalistas, no podrán comprender que las gramáticas 
del desalambre devienen de un respeto “por la tradición his-
tórica, por las cualidades locales y la virtud terrena de fijarnos 
límites entre nosotros mismos”.4 Deviene del enojo de sentir-
se nativos de un lugar, pero sin que éste sea su hogar.

En México existen experiencias de lucha por lagos. La 
más relevante ha sido la defensa del Lago de Texcoco contra 
el relato hegemónico sobre el Nuevo Aeropuerto Internacio-
nal de México (NAIM), proyecto emblemático del gobierno 
de Enrique Peña Nieto.5 En esta lucha se pueden encontrar 
gramáticas morales que definen las diversas maneras de 
existir de quienes quieren conformar un pueblo, aldea, co-
lectivo o comunidad que defenderá el suelo que pisa. Esas 
gramáticas “no tienen escrúpulos de confesar el drama exis-
tencial en el que están comprometidos”.6

Si ponemos atención, encontraremos estas gramáticas por 
todos lados. En Jalisco, diversas personas las practican desde 
hace tiempo. Están en El Salto, Santa Cruz de las Flores, Tonalá, 
Poncitlán, Huentitán, Ixcatán, Huaxtla o Tala. Ahora en los pue-
blos de la ribera de Chapala.
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Con el paso del tiempo, los diversos pueblos, colecti-
vos y organizaciones en lucha se han dado cuenta que en 
el conflicto por la tierra y por los ámbitos de comunidad no 
existen instancias neutrales. En efecto, no existen árbitros si 
nuestra lucha es seguir en la tierra o habitar el suelo que pi-
samos. Tan sólo se necesita dejar de desanimar las múltiples 
existencias no humanas, sean lagos, bosques, cerros, ríos o 
animales, para desplazar de nuestro imaginario el cálculo 
mercantil que los industriales, inversionistas y fraccionado-
res tienen de éstas.

La idea de que un funcionario representa el agua, un ce-
rro, lago o bosque y que luego autorice su “administración” o 
propiedad es aberrante. La tierra que pisamos nos concierne, 
no es asunto de quien se sitúa en Ninguna Parte. Es de quien 
toma parte para luchar por el lugar que quiere para vivir en 
comunidad.

Luchar por un lugar en el mundo no significa “retornar” a 
la “naturaleza” o devolver el “equilibrio” al medio ambiente. 
Eso sería imaginar un mundo sin historia como el Edén bíbli-
co. Antes bien implica una responsabilidad política y moral. 
Si el suelo es lo que define las formas de hacer política, los 
trazos para habitar nuestros territorios comienzan con derri-
bar los cercamientos que los acaparadores dibujaron a través 
de su geografía de saqueadores.7 

Los pueblos de la ribera de Chapala llevan décadas en-
frentando a los planificadores estatales, acaparadores inmobi-
liarios y los cercados turísticos e industriales. Han visto cómo 
las aguas del lago se transforman en “un recurso escaso que 
requiere un manejo técnico […] en un fluido manipulado que 
ha perdido la capacidad de reflejar el agua de los sueños”.8 
Ahora que han decidido defender el lago, quizás puedan 
revivir la memoria de esta transformación. Al hacerlo, forta-
lecen la voluntad con la cual han expresado el mundo en el 
que prefieren vivir.

Hacer nuestra su decisión pasa por pensar seriamente en 
prepararnos para una intensificación no material de la manera 
como vivimos.9 Esto no deberá entenderse como un simple 
reproche a nuestras patologías de zombis teleguiados, nor-
males farmacodependientes y consumidores desbocados 
de energía que hacen posible la deforestación acelerada, los 
campos de exterminio de animales y el veneno de la agroin-
dustria que nacen de los ensueños emprendedores de Du-
pont, Chevron, Nestlé, Smithfield Foods o Monsanto. Debería 
más bien construir una convicción práctica para seguir en la 
tierra, para luchar porque haya, no las delirantes “alternativas 
al desarrollo”, sino un mundo donde habitar lugares n

1. Véanse los tres tomos de Los estudios del agua en la cuenca 
Lerma-Chapala-Santiago, México: Universidad de Guadalajara, 
2005/2012.
2. Jean Robert, El agua es un ámbito de comunidad, México: Ha-
bitat International Coalition, 1994.
3. Y. C. Zarca, La inapropiabilidad de la Tierra, Barcelona: Ge-
disa, 2016.
4. Sigmar Groeneveld, Lee Hoinacki, Iván Illich y otros amigos, 
“Declaración de Hebenshausen sobre el suelo”, en Biodiver-
sidad, sustento y cultura, 86, 2015 (traducción de Ramón Vera-
Herrera).
5. Véase el trabajo de Al-Dabi Olvera Castillo, Brenda Anayatzin 
Ortiz y Sandra Suaste Ávila, “La lucha no tiene tiempo. Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra de Atenco”, en Albora. Geogra-
fía de la esperanza en México, disponible en: https://www.albora.
mx/la-lucha-no-tiene-tiempo/
6. Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada 
sobre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas, 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2017, p. 281.
7. Yves Lacoste, La geografía: un arma para la guerra, Barcelona: 
Anagrama, 1977.
8. Iván Illich, “La pérdida del agua de los sueños. H2O y las aguas 
del olvido. Reflexiones sobre la historicidad de la materia, aque-
llo de lo que las cosas están hechas”, en Obras completas, Tomo 
II, México: Fondo de Cultura Económica, p. 393.
9. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay un 
mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines, Buenos Ai-
res: Caja Negra, 2019, p. 179.

Nos resistimos a ser un objeto en tu museo 

Nos resistimos a ser tu prenda de moda y decorativa 

Nos resistimos a ser tu rostro exótico para ser vendido en televisión 

Nos resistimos a que violentes nuestra educación y nuestra lengua 

Nos resistimos a ser nombrado por tus categorías “académicas”

Nos resistimos a ser discriminados

Nos resistimos a ser despojados de nuestros territorios

Nos resistimos a ser asesinados por cuidar el bosque y la tierra 

Nos resistimos a ser tu sirviente y esclavo

Nos resistimos a ser tu folclore 

Nos resistimos a ser tu indígena

Es la lucha de de los pueblos, de nuestros padres, abuelos y de la 

gente que les antecedió.

Después de 500 años, los pueblos originarios viven y siguen en resis-

tencia lingüística y cultural. 

Mujer de la lluvia, 2020. Obra de Santiago Savi.

NOS RESISTIMOS
Santiago Savi
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Aves de Xochimilco. Foto: Tamara Blázquez Haik

VIDA Y TERRITORIO EN LA 
DEFENSA YAQUI DEL AGUA

En 2015 acompañé a mi padre a las celebraciones 
de Semana Santa en Vícam y Pótam, territorio Ya-
qui, invitado por Tomás Rojo Valencia, vocero de la 
tribu. Presencié la procesión de los chapayekas bajo 

una luna de sangre rodeada de halos de nubes y más tarde 
pude asistir a la danza del venado. Las primeras personas con 
las que entablé relación fueron los jóvenes de mi edad, 
con quienes compartía dudas y procesos típicos de nuestros 
quince años; fueron ellos quienes me platicaron lo que suce-
día en su territorio y cómo se atravesaba en su adolescencia. 
En ese viaje tuve el honor de conocer, entre otros, a Guadalu-
pe Olea Sombra, Gobernador Mayor de Vícam, quien me ten-
dió sus grandes y fuertes manos en una cálida bienvenida; a 
Sergi Pedro Ross, director del documental Laberinto Yo’eme, 
y a Raquel Padilla, antropóloga, escritora y activista, a quien 
recuerdo cantando a todo pulmón corridos de la Revolución, 
en su coche, rumbo a Hermosillo.

Cinco años después, cursando la carrera de Antropología 
en la UNAM, junto con Natalia Martínez, Leonora Flores y Ama-
riza Vera decidimos hacer un trabajo sobre la resistencia yaqui 
ante los megaproyectos para la materia de “Lucha, Resistencia 
y Descolonización de América Latina”, apoyadas por el profe-
sor Rodrigo Rubén Hernández. Como parte de la investigación 
entrevistamos a Raquel Padilla, siempre generosa y abierta 
para contribuir con sus conocimientos a las mejores causas. 

Cuatro meses después Raquel fue asesinada por su pa-
reja sentimental en un acto feminicida. Este año fueron ase-
sinados Tomás Rojo y el defensor del territorio Luis Urbano. 

Sus voces y acciones han dejado un eco profundo y una se-
milla de fuego que aviva la voluntad de cambiar aquello que 
nos parece inaceptable. Las estrategias de despojo y desterri-
torialización por parte del gobierno, coludido con el crimen 
organizado, parecen insaciables, por eso nunca está de más 
recordar que la lucha por la vida está de pie, acompañada 
por la inquebrantable fuerza de la palabra.

–¿Qué significado tiene el agua dentro de la cosmovi-
sión Yaqui? 
–Desde la visión del yori (no yaqui) el agua es simplemen-
te un líquido que sirve para regar y beber, tiene un sentido 
principalmente funcional. El yaqui tiene una relación dife-
rente con el agua: nace del río, nace del agua. Como muchos 
pueblos indígenas, relacionan su génesis y su cultura con los 
cuatro elementos. Para los yaquis el agua está representada 
por el río, no por el mar. Así como su origen es el agua, tam-
bién es su destino. Dentro de los mitos yaquis hay uno que 
narra que cuando un yaqui muere tiene que cruzar el río en 
una canoa y del otro lado lo espera la otra vida. El río está 
en el principio y en el final de cualquier yaqui, lo que indica 
que está profundamente ligado a su vida. Además, el río es 
vital para la reproducción de la flora y la fauna nativas de la 
región, les permite seguir construyendo sus viviendas y rea-
lizar sus rituales, como la Fiesta de San Juan, donde llevan al 
río una imagen pequeña del santo, lo bautizan y se bautizan 
todos ellos, como una forma de renovación. 

De unos años para acá el río ya no corre, ya no trae agua 
más que a veces, cuando caen lluvias copiosas. Ahora tienen 
que llevar pipas de agua a donde se realiza el ritual. Esto va 
provocando muchos cambios que pueden verse sobre todo 
en los niños. La percepción que se tiene del medio ambiente, 
de la relación de los santos con la naturaleza, con las deida-

des, con los animales del monte, está completamente rela-
cionada con el agua. Cuando hablan del territorio siempre 
consideran el agua. Nunca ven el territorio como la tierra 
nada más, ven la tierra con todos sus componentes: la tierra, 
los pueblos, los campos de cultivo, la costa-mar, la sierra, los 
animales del monte, el río y ellos mismos.

–¿Qué importancia simbólica ha tenido el despojo del 
agua en su cultura? 
–En la tribu yaqui el despojo del agua es histórico, no sólo por 
el Acueducto Independencia. Hay una gran huella cultural e 
histórica. Yo participé en el peritaje sobre el impacto cultural 
del Acueducto Independencia en la tribu yaqui y concluimos 
que, por supuesto, existe un impacto; se trata de un acabose, 
es el colmo de los colmos de las injusticias hídricas. Es un des-
pojo que viene desde fines del siglo XIX, primero con canales 
de irrigación, y se ha llevado a cabo con el uso de la violen-
cia por parte del ejército y con los yaquis defendiendo su río 
y su agua. Cuando los yaquis fueron desterrados durante el 
porfiriato, llegaron muchos yoris agricultores que se convir-
tieron en agrotitanes y se adueñaron del agua. Por eso en 
1930, cuando se decretó la restitución de las tierras por parte 
del presidente Lázaro Cárdenas entre 1939 y 1940, se deci-
dió que los yaquis tenían el derecho al 50 por ciento de las 
aguas de la presa La Angostura y a todos los escurrimientos 
(aguas broncas del río). Sin embargo, de ese 50 por ciento, la 
Comisión Nacional del Agua —responsable del control del 
agua— sólo les asigna 10, por lo que no se está cumpliendo 
con el mandato del presidente Lázaro Cárdenas. Luego se 
hizo un acueducto que va del Río Yaqui al Río Guaymas. Ese 
acueducto, construido cuando el gobernador priísta Mario 
Fabio Beltrones, es el que más provocó escasez de agua en 
la tribu yaqui. Muchas familias se vieron obligadas a abando-
nar su pueblo porque se quedaron sin agua. Luego viene el 

ÁNGELA VÁZQUEZ GONZÁLEZ
ENTREVISTA INÉDITA CON RAQUEL PADILLA
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Fauna de Xochimilco. Foto: Tamara Blázquez Haik

Acueducto Independencia, que lleva agua del alto Río Yaqui 
a Hermosillo. Ya ni el río ni los yaquis aguantan esto. Pueden 
pasar muchos días sin que llegue agua y tienen que estar jun-
tando en botes, tinacos, etcétera. Ha sido un largo proceso 
de despojo. Recomiendo se lea el peritaje que hicimos en el 
INAH y que está en la revista Rutas de campo. [Disponible en: 
https://aguaparatodos.org.mx/wp-content/uploads/Rutas-
de-Campo-8.pdf].

Para los yaquis ha sido una acumulación de agravios, y 
éste, sobre todo, les provocó gran malestar porque llegó en 
un momento que estaban fortalecidos. Curiosamente el 
gobierno del PAN, con todos los agravios que cometió Gui-
llermo Padrés contra el pueblo yaqui, unió a la tribu por su 
descontento común y eso la fortaleció.

–¿Qué mecanismos ha utilizado el gobierno para despo-
jar a estos pueblos tan unidos a sus tierras y a su agua? 
–Las estrategias de dominación y las estrategias de resisten-
cia son históricas. De hecho, tengo un estudio al respecto. 
Por supuesto está la guerra de exterminio, la persecución, 
separar a las familias, quitarles a los hijos, el genocidio; todo 
esto se dio desde el porfiriato. Los deportaban a Yucatán, 
Campeche y Quintana Roo. Se pensó que con la Revolución 
se daría curso a sus demandas, pero se les siguió haciendo 
guerra; se les deportó, se les siguió persiguiendo y esto duró 
hasta que la paz llegó con el presidente Lázaro Cárdenas. 
Han sido décadas.

Estas son las estrategias más visibles, pero hay otras 
como la cooptación de líderes, manipulándolos a través de 
preventas, dinero, amenazas y luego los regresan a la comu-
nidad para que empiecen a hacer trabajo sucio. Aunque no 
sólo es de ahora, el gobierno del estado tiene a los llama-
dos yaquis chipilones o los mochalais; se visten mejor, tienen 
mejor tierra e invernaderos. El gobierno busca cooptar líde-
res para dividir a las comunidades y es de los mecanismos 
de despojo más dolorosos; los yaquis usan un término para 
referirse a los que han pactado con el gobierno, que es toro 
collori. Esa palabra se usa en trabajos históricos, pero yo no 
me atrevo a usarla porque sé que esos que son considerados 
traidores también pueden estar luchando por su territorio. 
“Divide y vencerás”. Cuando adentro hay una riña interna es 
más difícil luchar contra lo externo. Mucha gente que mira 
las cosas desde afuera siente enojo con los yaquis por estas 
“traiciones”, pero yo propongo que tratemos de entender y 
veamos qué podemos hacer al respecto; primero hay que 

ponerlas en relieve, ponerlas de manifiesto. Lo cierto es que 
las estrategias de dominación se van perfeccionando. Justo 
como plantea Sergi Ros en su documental Laberinto Yo’eme, 
un poco antes de que entrara el acueducto entró el “cristal” 
al territorio yaqui, y eso les ha ido mermando el espíritu. Con 
la droga se pierde la capacidad de resistencia, eso es precisa-
mente lo que se busca. A los antropólogos nos toca informar-
nos sobre lo que pasa, no dirigirnos como jueces y criticar a 
los yaquis por caer ante estas presiones tan fuertes.

–¿Qué mecanismos de resistencia han existido y cuáles 
existen ahora? ¿Cuáles son sus modos de organizarse? 
¿Eso ha modificado las formas cotidianas de relación? 
–Tienen estrategias históricas que hasta la fecha se presen-
tan, por ejemplo, la guerra defensiva, el pillaje, los asaltos en 
caminos —para quedarse con las armas de los asaltados y 
luego usarlas como autodefensa—, cerrar el territorio impi-
diendo el paso o cobrando una cuota, también en el río cuan-
do era navegable.

También hay nuevas estrategias como el asesoramiento 
jurídico, están muy bien preparados en términos legales y han 
sabido asesorarse con abogados, lingüistas, antropólogos, 
historiadores, especialistas en agua y en cuencas, técnicos en 
agua y especialistas en redes sociales. Esto último no ha servi-
do tanto contra el gasoducto, pues ha sido una lucha muy re-
servada. Que de pronto la lucha esté apagada no quiere decir 
que se haya resuelto. Pero contra el acueducto hicieron uso de 
las redes sociales, fundaron la página Solidaridad Tribu Yaqui 
en Facebook, que consistió en mantener el anonimato. Ya no 
se pueden ver los otros perfiles y en la otra ya no publican pero 
puedes ver la narración de su propia lucha.

Otro rasgo es la movilización social, que muestra su 
presencia mediante la realización de marchas, bloqueos ca-
rreteros, plantones y diversas acciones de protesta. Como 
respuesta se les amenaza, se les intimida, se les agrede, hay 
desalojos y detenciones.

–¿Qué papel tienen los factores culturales dentro de la 
resistencia? 
–El dominio de la lengua. Siempre que pueden van a 
hablar entre sí con su lengua, mientras que ellos sí pue-
den entender al yori, el yori no entiende la lengua yaqui. 
Las fiestas religiosas. En las fiestas hay danzas y máscaras que 
siempre son propicias para enarbolar discursos desafiantes. 
Por ejemplo el pascola, que es el danzante que usa máscara 

de lado a veces y otras de frente; la ramada está dividida en 
la parte prehispánica y en la parte cristiana, cuando el pascola 
baila con instrumentos europeos, que son el arpa y el violín, 
se pone la máscara de lado por respeto a la cristiandad, pero 
cuando baila en la otra parte de la ramada lo hace con el tam-
bor y la flauta, entonces se pone la máscara de frente y eso 
hace que sean personajes ocultos, que desde el anonimato se 
les permite la disidencia, se les permite burlarse del gobierno 
y recuperar las historias proscritas. Siempre están hablando de 
la lucha territorial, de la sangre que ha corrido por defender 
la tierra, al patrimonio y la herencia de los antepasados. Son 
discursos muy contestatarios. ¿La cultura permite fortalecer la 
lucha? Yo creo que sí, lo he visto ahí, en la ramada.

–¿Qué está pasando ahora? ¿Qué nuevas formas existen 
de despojo y resistencia? 
–Los ocho pueblos están muy divididos ahora por la cuestión 
del gasoducto, sólo uno hizo la defensa legal que es Loma de 
Baakum; es donde se celebra la Virgen del camino. Baakum 
ha sido un pueblo de profunda resistencia y en parte tiene 
que ver con la Virgen del camino. Pero eso no significa que 
los demás pueblos estuvieran de acuerdo con el gasoducto, 
aunque sus autoridades lo hayan avalado. La construcción 
del gasoducto empezó con el gobierno estatal de Padrés, del 
PAN, pero no avanzó tanto. Le tocó a la gobernadora Claudia 
Pablovich, del PRI, casi forzarlos a que aceptaran el gasoduc-
to. Ella tiene su grupo de yaquis chipilones, que son los que lo-
graron que las autoridades de los pueblos —menos de Loma 
de Baakum— firmaran el gasoducto. La tropa, es decir las 
familias de los pueblos, no estaban de acuerdo. En general 
el pueblo tiene miedo del gasoducto y no está de acuerdo, 
pero las autoridades lo firmaron y para cuando llegó la cam-
paña de Andrés Manuel los yaquis estaban entrando en con-
flicto. Visitó territorio yaqui tres veces, y cabe destacar que 
nunca visitó Loma de Baakum, el único pueblo que no firmó 
el gasoducto. Lejos de eso, visitaba el pueblo Huiribis, donde 
radican los yaquis que están con la gobernadora, y se reunía 
con ellos. Aunque se puede decir que están cooptados, no 
por eso dejan de ser yaquis.

Los yaquis de Loma de Baakum hablan de la Cuarta Trai-
ción porque ellos votaron, estaban apoyando a Marichuy, del 
Congreso Nacional Indígena, y ganaron contra el gasoducto; 
después votaron por Andrés Manuel López Obrador y ahora 
están muy decepcionados y enojados, pues ven lo mismo 
que antes n
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Tal vez se puso de moda el término territorio, y 
quizá hasta se abusa de éste queriendo sobre todo 
nombrar y reivindicar nuestro ámbito propio, nuestro 

espacio de dignidad, de sentido común, de apertura hacia 
el futuro. No obstante, aunque se abuse del término, su uso 
enfatiza la urgencia de tales reivindicaciones. 

En el fondo, lo que se reivindica cuando se invocan 
los territorios, nuestro territorio, es la relación ancestral 
que la gente, las comunidades, mantienen con la tierra, 
con la naturaleza. Una relación que no es objetual. No es 
la cosa tierra, y mucho menos el objeto naturaleza lo que 
está en juego.

Son las vastas e intrincadas relaciones que vienen de 
mucho tiempo atrás y que fueron cortadas de cuajo cuando 
comenzó el confinamiento de los ámbitos comunes. En ese 
momento no sólo se expulsó a la gente de su tierra, sino que 
se le prohibió, con enormes castigos, incluida la muerte y la 
tortura, ejercer las relaciones de mutualidad y de sincroniza-
ción que la gente mantenía (y mantiene) con ese entorno de 
subsistencia, con ese cúmulo de lazos de atención y ritmo 
que nos exigen detalles y sobre todo sentir o percibir, con-
tar con un futuro abierto que permita posibilidades abiertas. 
Sólo así se ha podido sojuzgar, por periodos,  la voluntad de 
los pueblos

Luis Hernández Navarro lo ha insistido al señalar 
que “durante muchos años la lucha agraria fue pri-

mordialmente el enfrentamiento con los ganaderos y los 
finqueros, que alambraban las tierras y que interponían 
artilugios agrarios contra ejidos y comunidades para aca-
pararles la tierra. Hoy hay un viraje, de luchar por la tierra, a 
luchar por el territorio (y como tal contra las agroindustrias 
y los proyectos extractivos). En su conjunto las demandas de 
los pueblos son en defensa de su agua, del bosque, de los 

llamados recursos”. También señala Luis que al entender 
esta ampliación de la resistencia, el movimiento campesino 
entró en una confluencia importante al intersectarse con 
los movimientos indígenas. 

Tras las grandes recuperaciones de los años 70, y tras la 
contrarreforma del artículo 27 constitucional, tras los intentos 
del Procede de privatizar las tierras campesinas comunales y 
ejidales, que hoy siguen siendo más o menos la mitad del 
territorio nacional, los poderes financieros internacionales 
—armados de instrumentos paralegales como los tratados 
de libre comercio— promovieron el alquiler de las tierras y 
las agriculturas por contrato, las asociaciones con empresas, 
con tal de acaparar y privatizar los ámbitos de comunidad de 
pueblos y comunidades en todo el país.

Hay un paralelismo que también señala Luis entre el 
avance de la urbanización y los polos de desarrollo (casos 
clarísimos los vemos en el supuesto Tren Maya en la Penín-
sula de Yucatán y el Corredor Transístmico en el Istmo de 
Tehuantepec) y los avances de la agroindustria y el crimen 
organizado. La paramilitarización del país ya no tiene que 
defender banderas “ideológicas” estorbosas si puede es-
conderse tras el sicariato, mientras avanza el acaparamiento 
del agua (para todos los usos posibles a la vez: refresqueras, 
embotelladoras, minería, armadoras de automóviles, agroin-
dustrias con sus invernaderos), más todo el uso “sacrificial” de 
recibir todos los desechos tóxicos habidos y por haber de in-
dustrias de todo tipo, que se van colando a los rincones más 
inesperados de Puebla, Morelos, Tlaxcala, Guanajuato, Vera-
cruz, Oaxaca y por supuesto el gran acuífero subterráneo de 
la Península de Yucatán.

Pedro Uc lo señaló cuando dijo que no había que ver 
el territorio desvinculado del agua: “en la Guerra de 

Castas y en la rebelión de Jacinto Canek, era instrumento de 
guerra y despojo contra los mayas el envenenarles el agua de 
sus lugares remontados para matarles o limitarles. Eso hoy se 
vuelve a repetir con las granjas porcícolas y los grandes hote-
les, con los monocultivos de soya. Todo esto envenena el agua. 
Es a fin de cuentas una estrategia de contrainsurgencia para 

entregarnos a las empresas de bebidas azucaradas y agua em-
botellada. En esa lucha por nuestro territorio, nosotros reivin-
dicamos nuestra relación con plantas y bejucos, con árboles 
sagrados, con cenotes, con la lluvia y el rocío, con el granizo y 
con las lágrimas. Pero las empresas cambian granjas, turismo 
‘verde’, tren, parques eólicos, todo el paquete mientras les en-
tregamos el agua”. Y ahí viene entonces el complemento: “pro-
liferan los ataques contra los defensores mientras nos quieren 
anular nuestra relación con el agua. Buscan desviar canales, 
tapan los huecos naturales, y si hay cenotes los rellenan aten-
tando contra la visión y el cuidado originario”.

A principios de septiembre, en un comunicado, la Asam-
blea de Defensores Mayas Múuch’ Xíinbal insistió en que los 
proyectos para la Península “han deforestado —y lo siguen 
haciendo— miles de hectáreas en nuestro territorio penin-
sular; han saqueado —y lo siguen haciendo— los vestigios 
arqueológicos de nuestro pueblo, como los hallados en el 
trazo del tren, y ya han acumulado concesiones de agua sub-
terránea, privatizando el vital líquido indispensable para la 
vida humana y la agricultura en las comunidades mayas. Es-
tos megaproyectos contaminan la tierra, el agua, el aire y los 
alimentos que todos consumimos. La calidad de vida está en 
declive y el futuro de muchas generaciones está en riesgo. La 
cultura maya que nos da identidad, sentido y dignidad está 
en riesgo, así como la vida de los defensores de los derechos 
humanos de los pueblos indígenas: más de 60 defensores de 
la tierra, los ríos, el agua, las semillas y el territorio en Méxi-
co han sido asesinados o desaparecidos en los últimos tres 
anos”, correspondientes a la nueva administración.

El comunicado es importante también porque enfatiza 
un elemento muy preocupante: el tono agresivo y provoca-
dor del titular del Fondo Nacional de Fomento al Turismo, Ro-
gelio Jiménez Pons, que acusa a la asamblea de ser un “grupo 
de ultraderecha” y de querer “joder” al presidente.

Estas declaraciones de Jiménez Pons no auguran nada 
bueno. Pese a las reiteradas presunciones de que en este go-
bierno se respetan los derechos humanos, y hasta de men-
tirosos tildan a quien se atreve a contradecirles, el alegato 
peleonero de Jiménez Pons abre la puerta, por decir lo me-
nos, para que los oscuros sicariatos se sientan convocados a 
recrudecer las condiciones en diversas regiones del país bus-
cando provocar. El clima es de enfrentamiento, asesinatos y 
desapariciones; se perpetra hostigamiento e infiltraciones 
en una reunión del Congreso Nacional Indígena; se repri-
me salvajemente con la punta del pie, garrotazos y golpes 
de escudos, jalones y arrastrones a las y los integrantes de 
una caravana de migrantes procedentes de Centro América, 
Haití y varias regiones de África por haber tenido que huir 
de las extrema condiciones de inviabilidad y violencia, por 
haber sido expulsados también de su relación con su tierra y 
la naturaleza; se asesinó a Rodrigo Morales ahora en 2021 y 
siguen desapareciendo defensores y defensoras en Morelos, 
gente que lucha por el cierre del basurero de Milpillas y con-
tra el “relleno sanitario” en Loma de Mejía, lo que se suma al 
asesinato de Samir Flores, de Amilcingo, en 2019 y de Isaac 
Medardo Herrera Avilés, de Jiutepec, en 2020.

Las oscuras fuerzas buscan, en todos los casos, romper 
la relación que la gente mantiene con su territorio, que 

en el fondo es una de las cuestiones fundamentales a cuidar: 
la relación de las comunidades con su tierra, con sus ámbitos 
de comunidad, con sus propias sincronías y búsquedas.

Si esto no se entiende, el gobierno camina a un despeña-
dero que no parece tener contemplado.

Sólo con transparencia y claridad podremos salir al paso 
de estas oscuras fuerzas provocadoras n

RAMÓN VERA-HERRERA

DEFENDAMOS NUESTRA 
RELACIÓN CON LA TIERRA 
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Pelícanos en Xochimilco. Foto: Tamara Blázquez Haik

TAMARA BLÁZQUEZ HAIK

LAS AVES DE XOCHIMILCO
SIN NATURALEZA ESTA CIUDAD NO TIENE FUTURO

El Área Natural Protegida (ANP) Ejidos de Xochimil-
co y San Gregorio Atlapulco se localiza en la porción 
centro y norte de la alcaldía Xochimilco, al sur-oriente 

de la Ciudad de México. Es conocida como una zona de re-
creación, famosa por sus paseos en trajinera y como un buen 
lugar para el paseo dominical en familia o con amigos.

Lo que muy pocos saben es que Xochimilco es una zona 
lacustre remanente de los grandes lagos que alguna vez 
cubrieron la Cuenca de México y que a través de los años 
se ha visto amenazado por la creciente urbanización, de-
secación de canales, contaminación y otros problemas 
ambientales que poco a poco presionan para desaparecer 
esta área natural protegida, sitio RAMSAR1 y Patrimonio de 
la Humanidad por la UNESCO. También es un importante 
refugio para la biodiversidad urbana, en especial para las 
aves migratorias.

Actualmente, una de las mayores amenazas al ANP es la 
construcción de un puente vehicular sobre un ancho came-
llón que ayudaba con la regulación del clima, como regula-
dor hídrico y como paso de fauna para el cruce de las espe-
cies, incluidas las aves, del norte al sur del área y viceversa.

En el ANP Ejidos de Xochimilco y San Gregorio Atlapulco 
se tienen registradas alrededor de 193 especies distintas de 
aves, tanto residentes como migratorias2, haciendo de esta 
ANP un importante espacio para la conservación de la avi-
fauna capitalina. La zona lacustre recibe cada año cientos de 
especies migratorias, que huyen del crudo invierno del norte 
de Estados Unidos y Canadá para refugiarse en nuestra ciu-
dad durante esta época.

En estos meses, la zona de humedales se vuelve todo un 
espectáculo con especies como la garza morena, el águila 
pescadora, pelícanos blancos americanos, entre otras. 

Los pelícanos blancos son quizá la especie migratoria 
invernal más carismática que podemos observar descansan-
do por los canales y grandes cuerpos de agua, ya sea en el 
parque ecológico o por toda la zona chinampera, siendo la 
especie más atractiva para los observadores de aves entu-
siastas que se adentran en el humedal con el único propósito 
de verlos y fotografiarlos.

Pero no sólo son los pelícanos, están también las garzas 
morena y tricolor, las gallaretas y gallinetas, los zambullido-
res, chorlitos, monjitas americanas y demás aves playeras ali-
mentándose en las zonas de fango, siempre elegantes con 
sus largas patas y picos, y claro, los tradicionales patos. Sin 
olvidarnos también de las aves rapaces como el águila pesca-
dora, el aguililla alas anchas, el gavilán de Cooper, la aguililla 
cola roja y hasta los zopilotes que no sólo se alimentan de 
peces, sino de otras aves y animales, ayudando a mantener 
en balance a este único ecosistema.

Todas estas especies coexisten en Xochimilco, unidas 
por los mismos elementos: el agua y el humedal. Sin em-

bargo, el humedal ha comenzado a secarse y las aves poco 
a poco se van yendo en busca de mejores refugios. Cuentan 
los pobladores que hace apenas unos quince años se logra-
ban ver grupos de más de cien pelícanos adornando los ca-
nales, ahora los grupos que llegan son más pequeños debido 
precisamente a que cada vez hay menos agua.

Obras como el puente vehicular exacerban la desecación 
de los canales y la zona chinampera y crean un efecto barre-
ra que impide a las especies desplazarse libremente entre la 

parte norte y sur del ANP, afectando así sus posibilidades de 
encontrar alimento, nuevos cuerpos de agua limpia y fresca, 
además de reducir sus oportunidades de encontrar pareja 
poniendo en riesgo el proceso de reproducción de varias 
especies.

Aunque sabemos que las aves pueden volar, la altura de 
un puente donde antes había un pedazo de humedal, el cual 
las aves tenían memorizado como un espacio de cruce segu-
ro, aunado al ruido de las obras y posteriormente de los autos 
que lo transitarán, así como la contaminación generada por 
esto, las ahuyenta y desincentiva a intentar volar sobre la es-
tructura por miedo al peligro.

Recordemos también que por años Xochimilco ha es-
tado a la merced de la especulación inmobiliaria, siem-

pre presente mientras busca espacios para construir grandes 
edificios o centros comerciales. Las infraestructuras vehicula-
res ayudan a que sea más fácil para la industria inmobiliaria 
despojar a los pobladores de sus tierras e invadir las áreas 
naturales, sin ayudar en realidad a solucionar los problemas 
de movilidad por los cuales supuestamente son creados. Así 
que el problema de falta de agua, contaminación y basura 
seguirá creciendo en conjunto con estas obras mientras las 
aves siguen siendo también desplazadas de su hábitat.

Si la urbanización y fragmentación de Xochimilco conti-
núa, no habrá piedad para la parte de la zona lacustre que 
aún sobrevive tanto en esta área como en Tláhuac, la cual 
también sería devastada a largo plazo. Es momento de que 
paremos un segundo y observemos el daño que le estamos 
ocasionando a la Ciudad de México, que atraviesa la peor 
sequía en 30 años por las malas políticas de urbanización y 
malas planeaciones que han deforestado sin control los eco-
sistemas en la cuenca, afectando así las reservas hídricas y a 
toda la biodiversidad.

La zona lacustre y de humedales, tanto en Xochimilco 
como en Tláhuac, es nuestra mejor aliada contra el cambio 
climático en la Ciudad de México y la estamos destruyendo. 
Quienes habitamos aquí muy pronto nos veremos obligados 
a migrar como las aves que tantos de nosotros amamos, sólo 
que esta vez no estaremos huyendo de un crudo invierno, 
sino de un caluroso y seco infierno. 

Sin naturaleza esta ciudad no tiene futuro n

SI LA URBANIZACIÓN  
Y FRAGMENTACIÓN DE 
XOCHIMILCO CONTINÚA, 
NO HABRÁ PIEDAD  
PARA LA PARTE DE  
LA ZONA LACUSTRE  
QUE AÚN SOBREVIVE 
TANTO EN ESTA ÁREA 
COMO EN TLÁHUAC,  
LA CUAL TAMBIÉN SERÍA 
DEVASTADA A 
LARGO PLAZO

1. https://www.ramsar.org/es/sitios-paises/los-humedales-de-
importancia-internacional

h t t p s : // w w w. p a o t . o r g . m x /c e n t r o /g a c e t a / 2 0 0 6 /
enero06/11enero06.pdf
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Protesta de pobladores de Xochimilco contra la destrucción de humedales, 2021. Foto: Tamara Blázquez Haik
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PARA SALVAR A XOCHIMILCO

Xochimilco, palabra náhuatl que significa Semen-
tera de Flores. A las orillas de lo que hoy se llama 
Ciudad de México se mantuvo durante muchos años 

a salvo del urbanismo. Durante más de cien años ha propor-
cionado agua a la Ciudad de México; así, los manantiales, 
canales y ojos de agua se fueron secando poco a poco. Esta 
tierra, que aún provee de alimentos a la ciudad mediante el 
sistema de agricultura único en el mundo llamado chinampa 
y que por ello ha sido nombrada Patrimonio Mundial de la 
Humanidad, ha llamado la atención de políticos de todos los 
colores que ven el suelo de conservación como botín político 
para “hacer el favor” a asentamientos ilegales, que lo agra-
decerán mediante el voto, a constructoras y cadenas comer-
ciales, que mediante esa triple alianza logran burlar las leyes 
y acabar con Xochimilco, hasta que el único líquido que nos 
quede a los xochimilcas sean nuestras lágrimas.

También han venido cineastas con hipócrita discurso a co-
locar sets de filmación dañando la zona chinampera, dizque 
para recordar la invasión de los españoles a nuestro país, pero 
vuelven a cometer el abuso y la ofensa de hace 500 años y de-
jan su basura y dividen a la población con sus espejitos de oro.

Muchos pero aislados han sido los esfuerzos de dife-
rentes colectivos por rescatar Xochimilco desde hace por 
lo menos 20 años, atendiendo a lo que los académicos 
honestos señalan y al paisaje que vieron los ojos de los 
abuelos y los nuestros y que ya no verán las siguientes ge-
neraciones.

La Coordinación de Pueblos, Barrios Originarios y Colo-
nias de Xochimilco es un grupo de personas que ha realizado 
diversas actividades para evitar que tanto la zona chinampe-

ra como la zona cerril y la organización vecinal de pueblos y 
barrios originarios de Xochimilco siga siendo devorada por 
los intereses capitalistas y partidistas.

El trabajo se organiza con vecinos comprometidos con la 
comunidad y el ambiente; muchos de ellos son autoridades 
tradicionales, sin compromisos partidistas; jóvenes y ancia-
nos, artistas, agricultores, amas de casa, obreros, académi-
cos, comerciantes, etcétera.

Los integrantes de los diferentes pueblos, barrios o co-
lonias en reuniones comentan sobre la problemática que 
aqueja a su comunidad y de manera horizontal se argumen-
tan, proponen acciones y se aportan conocimientos y expe-
riencias para tratar de dar soluciones.

La más reciente y vigente lucha que lleva a cabo es por 
la defensa del último humedal que queda en la Ciudad de 

México: Xochimilco, el cual forma parte del Patrimonio Mun-
dial de la Humanidad, sitio RAMSAR, área de valor ambiental, 
patrimonio arqueológico y sitio sagrado según la cultura 
Xochimilca.

Ninguno de estos títulos otorgados —algunos a nivel 
internacional— ni las leyes han servido de freno a este 
ecocidio a manos de Claudia Sheinbaum, Jefa de Gobier-
no de la CDMX, que tal vez confunda el término de “Jefa” 
con “Dueña”, ya que con el fuero en la mano decide secar 
y rellenar el humedal para sustituirlo por un puente vehi-
cular cuya única función sería la de pasar un congestiona-
miento de una calle a otra. A cambio se han derribado casi 
700 árboles, y de día y de noche tiene máquinas trabajando 
para sacar el agua, acabar con todas las vidas que alberga 
ese pequeño ecosistema (animales y plantas endémicos y 
algunos en peligro de extinción) y de paso dañar el futuro 
socio-ambiental de toda la ciudad. Su cómplice es la doc-
tora Marina Robles, Secretaria de Medio Ambiente, ambas 
con deslumbrantes títulos en Ciencias Ambientales. Noso-

tros nos preguntamos: ¿en qué escuela les enseñaron esas 
prácticas ecocidas?

Además de la Coordinación de Pueblos, Barrios Origina-
rios y Colonias de Xochimilco, otros colectivos de ciclistas, 
chinamperos, feministas y pueblos originarios de varias al-
caldías se han hermanado con nuestra lucha, ya que enfren-
tamos problemas comunes de despojo de territorio, falta de 
agua, intervención de los partidos en la vida comunitaria 
para romper el tejido social, discriminación, saqueo de recur-
sos naturales, etcétera.

Ante esas injusticias y sed de urbanización seguiremos 
fortaleciendo la organización entre los diferentes pueblos, 
alcaldías, estados, municipios y colectivos afines.

Se han presentado algunos amparos ante este megapro-
yecto que no viene solo, sino que trae escondido a otros pro-
yectos de urbanización, pues se les antoja acabar con cada 
pedacito verde para ponerle cemento y engañan a la gente 
con un discurso de “desarrollo” empleando todo el poder del 
Estado, al que le pagamos con nuestros impuestos.

Se han dictado dos suspensiones temporales que ha vio-
lado la Jefa de Gobierno, pues las obras nunca se han deteni-
do, al contrario, hasta se apura.

Ya el INAH ha manifestado su inconformidad con dicha 
obra y de igual manera lo han hecho el Comité de Humeda-
les y la Manifestación de Impacto Ambiental que señala los 
efectos devastadores que este ecocidio acarreará.

En cuanto a vialidad tampoco se soluciona el problema 
pasando automóviles de un congestionamiento a otro, ade-
más de que sólo el 25 por ciento de la población cuenta con 
ese bien mueble y Xochimilco es de las alcaldías que menos 
lo poseen.

Manifestamos nuestro más contundente rechazo a la 
agresión que se hace a todos los pueblos por parte de los 
grandes capitales y sus aliados, además de que les exten-
demos nuestras manos llenas de flores y de solidaridad de 
hermanos n

COORDINACIÓN DE PUEBLOS, BARRIOS 
ORIGINARIOS Y COLONIAS DE XOCHIMILCO
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“Hay unos animalejos en el agua que se llaman axó-
lotl, (que) tienen la cola como lagartillas y como an-
guila, y el cuerpo también; tienen muy ancha la boca 
y barbas en el pescuezo. Es muy bueno de comer; es 
comida de los señores”.

Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las 
cosas de la Nueva España, Lib. XI, cap. III.

Xochimilco: en el campo de las flores. Lugar que vio 
florecer culturas primigenias mesoamericanas, y que 
actualmente se encuentra seriamente amenazado 

por el “progreso” y “desarrollo”. Es hogar de una especie de 
anfibio deificada por las culturas originarias: el Axolote mexi-
cano (Ambystoma mexicanum).

El Axolote toma su nombre —en relación a la cosmovi-
sión mesoamericana— en torno a la deidad conocida como 
Xólotl. Según la tradición oral, Xólotl es el dios del ocaso, de 

los espíritus, de los gemelos y del Venus vespertino, el cual 
ayudaba a los muertos en su viaje al Mictlán (lugar de los 
muertos), señor de la estrella de la tarde (Venus) y del infra-
mundo.

Se trata de una especie de vertebrado perteneciente a la 
clase Amphibia (ambas vidas), lo que implica que una parte 
de su ciclo de vida ocurre en el ambiente acuático y otra en el 
ámbito terrestre. Una de las particularidades más interesan-
tes de estos fascinantes y vulnerables seres vivos —además 
de su condición de su respiración branquial, pulmonar y cu-
tánea— es la capacidad que tienen de regenerar sus miem-
bros. Razón por la cual es uno de los grupos de especies cuasi 
endémico de México y que es estudiado a nivel de laborato-
rios de investigación científica en todo el mundo. Lamenta-
blemente se sabe que existen muchísimos más ejemplares 
de esta especie (Ambystoma mexicanum) en condiciones de 
cautiverio que en el medio silvestre que es su hábitat natural 
en el Valle de México y en particular en los ecosistemas lacus-
tres de Xochimilco. 

El último censo poblacional en Xochimilco para conocer 
el estatus de conservación de esta especie se llevó a cabo 
por el Instituto de Biología de la UNAM (IBUNAM) y los resul-
tados fueron abrumadoramente desoladores: se estima que 

en 2004 había mil axolotes por kilómetro cuadrado; en 2008 
el número bajó a cien, y en 2014 había sólo 36.

Algunas de las razones centrales del declive de esta es-
pecie y su población silvestre son las enfermedades emer-
gentes como el hongo quitridio, el cambio climático, la con-
taminación por aguas residuales, la introducción de especies 
exóticas-invasoras, así como la pérdida y transformación de 
su hábitat natural lacustre.

Al presente, el Gobierno de la Ciudad de México enca-
bezado por Claudia Sheinbaum ha anunciado que el Canal 
de Cuemanco se construirá encima del sistema lacustre de 
Xochimilco, lo cual representará la estocada final a este eco-
sistema que en el papel está protegido por ser Sitio RAMSAR, 
refugio de cientos de especies de fauna y flora nativos y en-
démicos del Valle de México. Afirmo categóricamente que 
este desarrollo de infraestructura representará un ecocidio 
que destruirá de manera permanente el hábitat natural de 
una especie tan relevante e importante desde la perspectiva 
histórica, simbólica, ecológica y cultural como lo es el Axolo-
te mexicano, así como de toda la biodiversidad asociada, y 
el hábitat que en común comparten con el ser humano. En 
tiempos de crisis civilizatoria y sexta extinción masiva de las 
especies, decimos todos: ¡la batalla es por la vida! n

ELÍ GARCÍA-PADILLA

EL AXOLOTE EN XOCHIMILCO
Y EL OCASO DE UNA DEIDAD MESOAMERICANA
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Don Popeye el panadero, La Merced, CDMX. Foto: Mario Olarte
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

HIJO DEL METATE

La mayoría de la gente en El Duraznal creía que el pri-
mero de agosto de cada año llegaba a sus casas uno 
de tantos dioses del mundo mixe, y para hacerle saber 

que lo estaban esperando, preparaban tamales de amarillo o 
de frijol envueltos en yerba santa o un delicioso machucado. 
Pero mi mamá no hacía nada porque no tenía suficiente maíz 
y lo poco que había era para alimentar a sus nueve hijos. En-
tonces, era imposible darle de comer a alguien más y por el 
hecho de no seguir ni cumplir con la tradición heredada de 
los abuelos, ella sabía que habría consecuencias, y transcu-
rría ya la primera semana de agosto de 1984. Luego sucedió 
que cada vez que mi mamá molía nixtamal en las mañanas o 
en las tardes desaparecía una buena porción de masa y esto 
pasaba porque ella no había esperado con comida al Dios del 
Maíz. Una manera de castigar era que él comía masa todos 
los días y al compás del movimiento del hijo del metate, por-
que estaba escondido debajo del metate. Muy pronto quedó 
vacía la casa del maíz, y a finales de ese mes me inscribieron 
en el internado de Cuatro Palos, Tamazulápam mixe, para es-
tudiar el cuarto grado. La primera noche que me quedé en el 
albergue llovió mucho y al día siguiente las cocineras dijeron 
que fuera a recolectar hongos.

Llevaba puesto un par de huaraches e intentaba escon-
der mis manos debajo de un gabán negro que me había 
regalado mi tía Irene. También sentía mis cachetes como si 
estuviesen quemados, y después de almorzar guisados de 
hongos, subí a la escuela y dentro del aula había que res-
petar varias reglas. Una de ellas era la más difícil de cumplir 
porque se trataba de hablar en español y si algún alumno 
tuviera ganas de hacer sus necesidades fisiológicas, tenía 
que decirle al profesor Emiliano: “¿Me da permiso para ir al 
baño?”. Y como yo no podía comunicarme en esta lengua, 
pues me oriné en mi pantalón. Justo en aquel incidente 
anunciaron que ya había terminado la jornada escolar y salí 

corriendo rumbo al albergue. Me quité el pantalón mojado 
y lo escondí debajo de la cama donde pasaba las noches 
más tristes porque extrañaba a mi mamá. Enseguida, otro 
niño llegó corriendo detrás de mí y les dijo a mis compa-
ñeros del dormitorio que yo me había orinado en el salón 
de clases. Ellos reían. Luego, fui a un ojo de agua a lavar 
el pantalón y a bañarme. De regreso, comí. En el internado 
nadie me quería porque mis compañeros se burlaban de mí 
por no hablar en español y las cocineras me obligaban a to-
mar leche y a comer queso. El director constantemente me 
amenazaba con expulsarme porque me escapaba en días 
hábiles para ir a ver a mi mamá.

Horas después, bajé a Linda Vista a traer víveres y llevaba 
amarrado un mecapal en la cintura. Allá esperaban algunos 
integrantes del Comité de Padres de Familia y ellos decidían 
qué cosas tenía que cargar. Aparentemente no era mucho 
lo que llevaba en mi espalda, pero conforme iba subiendo, 
la carga pesaba más y más. Así que descansé un momento 
y más arriba se reventó una de las correas del huarache. Al 
día siguiente bajé a El Duraznal porque ya era fin de semana 
y un domingo de madrugada salimos caminando rumbo a 
Tamazulápam y de allí a la plaza en Ayutla. Llegamos y al-
morzamos tortilla embarrada de frijol y morcilla de res. Ense-
guida, entramos al mercado donde exhibían un montón de 
huaraches de correa roja y negra. Regresamos después del 
mediodía a Tamazulápam y descansamos unos minutos en la 
casa de uno de mis tíos porque me lastimaban muchísimo las 
correas nuevas. Luego mi mamá bajó al basurero del pueblo 
a buscar algunas cosas que aún podríamos usar y caminamos 
otras cinco horas rumbo a El Duraznal. Mientras tomábamos 
café a un lado de la fogata en la casa, mi mamá comenzó a 
contar que a los siete años de edad había caminado descalzo 
desde El Duraznal hasta Jaltepec de Candayoc. 

Sesenta años después viajaría nuevamente a aquel 
pueblo, pero esta vez no iría a pie sino en carro y la ruta 

sería de Xoxocotlán a Tuxtepec y de allí a María Lombardo 

hasta llegar a su destino. Aún era de madrugada cuando to-
mamos un colectivo rumbo a la terminal Los Chiguanos en 
Oaxaca y las montañas habían quedado atrás porque a las 
once de la mañana llegamos a Valle Nacional. Mientras al-
morzábamos una torta, le comenté a mi mamá que en ese 
lugar vivían personas que hablaban el chinanteco y que tam-
bién había curanderos. Entonces, ella recordó a una señora 
de El Duraznal que se escapaba después de la media noche 
y justo cuando su esposo estaba profundamente dormido. 
Ella se reunía con otros dos hombres en la cima de un cerro. 
Allá daban piruetas en tres ocasiones para desprenderse de 
sus cabezas y luego los escondían al pie de un árbol. Ya sin 
cabezas se convertían en seres nocturnos y desde aquel lu-
gar podían ver a las personas enfermas. Enseguida, volaban 
hacia las casas de ellos para saber con exactitud el día en que 
morirían. Ya de madrugada volvían al cerro para colocarse 
sus cabezas, pero la última vez que ella escapó, su esposo la 
espió hasta el cerro donde se reunían y allí vio con sus pro-
pios ojos todo lo que hacían. Mientras seguían con su rutina, el 
esposo aprovechó para rodar la cabeza de ella entre la male-
za y cuando regresó no estaba su cabeza donde lo había de-
jado. Entonces, comenzó a buscar y finalmente la encontró. 
Días después murió.

Todavía se sentía bastante calor cuando llegamos a la re-
gión el Bajo Mixe y nos quedamos en la casa de Juan. Pero 
desde el momento en que ella pisó estas tierras, le salieron 
dos gotas de lágrimas porque anhelaba regresar a El Duraz-
nal y aunque allá ya no tenía nada porque la parcela que al-
guna vez suya ya había pasado a manos de sus compadres. 
Los mismos que habían matado a su esposo y la casa que ha-
bían tardado en construir más de un año también agonizaba 
lentamente porque el techado de zacate ya estaba podrido. 
Las varas atravesadas en los muros de piedra y lodo se aso-
maban y tal vez querían volver a ser árbol. A pesar de estas 
circunstancias, mi mamá quería volver n

 
JuVentIno santIago JIMéneZ, narrador ayuuk de Oaxaca.



Pulquería Los Chupamirtos, La Merced, CDDMX. Fotos: Mario Olarte
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Alzan temprano la cortina Los aqueos 

que El naufragio de los siglos arrojó

a una playa caliza, evocando

sus proezas en esbeltas cursivas.

Hechura de serpientes y escaleras,

faros alejandrinos que iluminan 

la singladura de los bebedores

que atracan en la barra percudida.

Los días suman calles y avenidas

desterrando El caballo de Troya

a las orillas, donde relincha el hambre

montada por la sed en la penumbra

de Las tardes alegres y La triste alegría,

inoculadas por la lepra que el armadillo

de la extinción disemina al escupir,

dolosa lengua ígnea de colérico cura.

PULQUERÍAS
Rafael Torres Sánchez

rafael torres sáncheZ (Culiacán, 1953), poeta e historiador, entre otros libros ha publicado Fragmentario, Ejer-
cicios en el cementerio y Balzac para historiadores.

¿Qué será, cuando cierre la última,

de los graves problemas que en ellas

se ventilan a fin de mantener la vertical

de tan incomprendida halterofilia?

Algún punto de acuerdo han de alcanzar

las mancuernas y la filosofía con tal 

de distraer al animal y a la sotana negra

como la bilis que a libar las empuja.

Alguna coincidencia debe haber entre

el punto final y la primera letra para que

se sostenga un poco más esa caligrafía

inigualable como la sin igual nomenclatura.
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Calle de Santo Tomás, barrio de La Merced, CDMX. Foto: Mario Olarte
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LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

EL DIA MENOS PENSADO…
I HELLA LOVE OAKLAND 

Los indigentes cagan y se orinan en frente de mu-
rales que en su momento fueron inspiraciones para 
las comunidades diversas de la ciudad. Los indigen-

tes viven bajo los puentes. Lugares decorados con murales 
pintados por artistas locales. Velan sus sueños, miran sus 
desgracias los personajes pintados en las paredes. Los in-
digentes los orinan a diestra y siniestra. Han tomado esos 
sitios para instalarse por tiempo indefinido. Sus casas están 
construidas de lo que sea. Fierros herrumbrosos. Plásticos, 
maderas, cartones y lonas. Todo viejo y empolvado. Los que 
en su momento tuvieron suerte se hicieron de una carpa de 
acampar o uno que otro duerme en alguna casa móvil. Mu-
chos tienen mascotas, perros en su mayoría, así como ha-
cen los indigentes en muchas partes del mundo. También 
hablan con ellos. 

Los indigentes son en su mayoría negros. Hombres y 
mujeres. ¿En qué momento se les quebró la vida? Muchos 
se quedaron en la calle cuando no pudieron pagar las altas 
rentas de sus apartamentos o casas que en otros tiempos 
vibraban con su presencia. Retumbaba sus risas. Reinaba su 
música. Llegaron los yuppies y se quedaron con sus cribs, 

como les dicen de manera coloquial. Mal paridos de la gen-
trificación. 

Otros ya estaban en la calle y debajo de los puentes desde 
siempre. Alcoholizados. Pinchados. Persiguiendo al role mo-
del que nunca tuvieron en su vida. La felicidad, y la seguridad 
que da la comodidad de tener lo necesario para crecer sano. 
La ausencia del padre. El no tener madre. Pero aquí están, 
abandonados a su suerte en el país supuestamente más rico 
y guardián del mundo. La ironía en su máximo esplendor opa-
cando aún más las calles de los barrios pobres de Oakland. 

Algunos hablan solos, con fantasmas que aparecen en 
sus visiones causadas por el alcohol barato que circula por 
sus venas agujeradas. Otros deambulan en los alrededores 
en busca de lo que sea. Comida. Botellas vacías. Cigarrillos. 
Otros, en los entornos del lago Merrit mendigan lo que la 
gente bonita que camina o se ejercita quiera darles. Se empu-
tan de repente porque se sienten ignorados, y tienen razón. 
Lanzan maldiciones. What are you looking at? You motherfuc-
ker… piece’ a shit… fuck!

Están olvidados. Muchos de ellos siempre han vivido 
así. Desde que fueron niños. En familias desquebrajadas 

por las manías de la vida. En las escuelas en donde los mar-
ginaban. En los trabajos por ser negros. En la historia de este 

país que está llena de crueldad, competencia, racismo y dis-
criminación. Víctimas de la pobreza que corroe por dentro al 
primer mundo. El de ellos de tercera. 

Encima de todo esto, la pandemia. 
Algunos cantan y una que otra voz está intacta. En sus 

tiempos fueron alguien importante. Cantantes que abusaron 
de los placeres de la noche. Y se pasaron de largo líneas en 
un sinfín de madrugadas bohemias. Otros bailan y se humi-
llan haciendo maromas y teatro para que se les dé algo. Unas 
apuestan sus caderas a lo poco o mucho que les puedan dar. 
Para un joint, para una forty, y así soportar la interminable jor-
nada de estar a la intemperie de la vida. 

Otros sólo extienden la mano. 
Antes de que oscurezca, los olvidados, algunos de ellos 

empujando sus carritos de súper mercado y seguidos por sus 
perros, se van en busca de un shelter para poder pernoctar. 
Otros se dirigen a sus refugios desechables mal construidos 
debajo de los puentes. Llegan a la oscuridad de sus vivien-
das. Caen en un vacío brutal. Y ahí iniciaran su renacimiento 
al siguiente día, cuando los ruidos de los autos los desperta-
rán para reiniciar su realidad catastrófica. 

Mientras, los que aún van y vienen a sus trabajos, a sus fa-
milias y a sus hogares, pasan sin verlos. O sólo pretendiendo.

Da miedo de estar de ese lado de la calle el día menos 
pensado n



Se acabó la venta. La Romita, CDMX. Foto: Mario Olarte
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¿Es literatura indígena este libro de Mikel Ruiz, 
hablante de tsotsil, que antes ha escrito en su lengua 

y ahora lo hace solamente en español? Hemos auspiciado y 
promovido una literatura, llamada indígena, con un solo 
rostro que resulta completamente predictible, folclorizante, 
endogámica, a modo para el consumo no de los propios 
hablantes, sino de congéneres, activistas y jurados, enca-
denada a la imposibilidad de individualizar la temática y 
condenada a ser juzgada política, no literariamente; que no 
tolera la crítica y utiliza una situación histórica —innegable 
y terrible— como chantaje plañidero para ocupar un sitio 
propio en el anaquel de los libros mexicanos. 

Si bien esta literatura se vierte mayoritariamente en 
poesía, también hay otros géneros; la novela es uno de los 
menos concurridos. El acompañamiento musical de este 
libro no es el bolonchón sino el narcocorrido; su referente 
visual no son las cruces del cementerio a la entrada de 
Chamula, tan fotografiadas, sino las modernas casas de 
dos pisos con elevador de los alrededores; su referente 
ideológico no es el zapatismo, sino el más decadente de los 
capitalismos tardíos y el tráfico de drogas; su paisaje no es la 
montaña, sino el despeñadero; su reclamo no es la asamblea 
comunitaria, sino la obediencia ciega; su lengua no es la del 
curandero en la iglesia, sino la del escritor de amplia cultura 
cosmopolita que, en la novela, narra sus desventuras.

Aquí no se añora la comunalidad, la costumbre ni la 
tradición; los personajes no hablan a nombre de nadie 
ni representan a ninguno. Las bandas luchan a muerte 
—literalmente— por la presidencia municipal; y no por 
el prestigio y el estatus que traen aparejados, sino por la 
impunidad y la legitimación de la violencia que permitirá a 
los candidatos. En este libro no se habla ni de pobreza, ni 

de héroes de la resistencia: trata de la lucha interna donde 
el enemigo no es ni el mestizo, ni el cacique, ni el hacen-
dado, sino otro chamula. El que los visitantes reconocemos 
en el expulsador, el del partido oficial, el que cobra por 
entrar al templo, por fotografiar la plaza; el que pone el 
sombrero con listones al político; el que viste chuj y rolex, 
la que usa enredo y cocaína, el que cumple mayordomías y 
ametralla al adversario.

Este libro no trata de la identidad étnica, la injusticia del 
sistema, las estrategias decolonizadoras, los movimientos 
sociales, la sumisión o la liberación. Ya no hay que bajarse 
de la banqueta cuando pasa el auténtico coleto —el caxlán 
que aparece en la novela es mediador y sumiso seguidor de 
Ponciano Pukuj— y lo lleva por el centro de las carreteras en 
camionetas blindadas. No hay héroes en esta novela, no hay 
buenos ni malos, sólo sobrevivientes y cadáveres. 

Y también está, de manera esencial, lo que sí es este 
libro: una novela escrita con tal facilidad que se olvidan 
prontísimo las palabras para deslizarse rápidamente por 
una trama fluida, una historia bien armada, tan cruel 
como grotesca; farsa exagerada de una realidad de suyo 
pantagruélica y donde no hay buena intenciones, reden-
tores ni final feliz. Ni siquiera el escritor se salva —el que 
aparece en la novela, no el autor— quien por fin cede, 
mata, obedece, teme, traiciona. Con suerte logrará escapar 
y seguir con sus cultas y cosmopolitas elucubraciones. Lo 
que cae, ante este retrato despiadado de Chamula, es la 
idea del antropólogo, el activista o el escritor en lenguas: 
el buen salvaje agraviado y ofendido, víctima mayestática 
que tolera y resiste. 

Aquí, los indígenas de ambos bandos luchan por las 
rutas del trasiego de drogas y personas. Esta narco-

novela es más cercana a Élmer Mendoza que a Miguel León 
Portilla. A través del retrato de la violencia, Mikel Ruiz hace 
una la crítica feroz de una faceta de nuestro país que rara 
vez se encarna: violenta, sanguinaria, arbitraria y cercana, 
fortuita y arbitraria. El libro se sitúa en Chiapas, en un entor-
no indígena: podría suceder en Sonora, Chihuahua, Nayarit 

o Jalisco entre seris, mayos, yaquis, tepehuanos, tarahuma-
ras, huicholes o coras. No se trata de comunidades en lucha 
por la dignidad o la justicia, sino de individuos que cobran 
venganza y luchan por el poder y el territorio con una fero-
cidad inusitada. Y es indígena porque también hay memoria 
y tradición oral de violencia en las comunidades, ahora 
revestidas de ropajes externos perfectamente apropiados y 
naturalizados. 

Y está escrita en español, solamente, sin traducción, 
puesto que no pretende ganar concursos ni demostrar per-
tenencia, adscripción o fidelidad alguna. Se sostiene en su 
propia trama y voz; tras los chujs y los enredos se esconden 
la insumisión femenina y las armas de alto poder. El horror 
no se disfraza, pero sí se aligera con el humor macabro, el 
dibujo fino de los personajes, la lengua vertiginosa donde 
vemos cómo el murciélago, sots’, se convierte en vampiro. 
La historia se resume en un símbolo: la sustitución de la 
escultura del héroe local, El Pajarito, que antes estaba en 
la plaza, por la del hijo de Juan Pérez Jolote —el hijo del 
baluarte de la literatura indigenista— que el jefe se la ha 
llevado a su jardín y ha cambiado la vara de mando de la 
escultura por una AK-47.

Éste es un buen libro de literatura —sin el adjetivo o 
apellido de indígena. La trama se despliega en Chamula: 
sede del primer Centro Indigenista, el de las velas y los 
rezos, de las cruces y las fiestas. Aunque el contexto y el 
escritor lo sean de allí, aquí apuesta por desprenderse de la 
carga emblemática y hacer literatura, a secas, sobre estos 
hombres murciélago, iracundos y terribles. Ojalá y abra una 
puerta para escapar del arquetipo aprisionante, impuesto y 
autoimpuesto por un imaginario sobre lo que es y lo que no 
es indígena. 

El mérito principal de este libro es servir de espejo a otra 
indianidad, menos fotogénica, nada romántica ni folk, don-
de la típica Madre Tierra es más bien la Abuela Caníbal de 
los mitos: se nutre de la sangre de sus nietos. Y los muertos 
no son los que visitan el altar con cempasúchil, sino los que 
el Matapollos disuelve en ácido n

elIsa raMíreZ

NARCONOVELA EN TIERRA CHAMULA

La ira de los murciélagos, 
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Kuêra. Collage de Moira Tupinambá
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VOLADORES TOTONACAS

Para nuestras comunidades totonacas, el trabajo comunitario es indispensable y 
forma parte del conjunto de venas que las sostienen. Todo se hace en colectivo por 

el bien de la misma comunidad, los voladores y todas las demás danzas bailan para el 
pueblo y el pueblo responde con entusiasmo, por eso antes de la fiesta podemos ver a 
cientos de pobladores que acuden con los danzantes al corte y arrastre del palo volador. 

Pero en la cabecera de Cuetzalan no pasa esto, la danza de los voladores es uno de los 
principales atractivos para el turismo y por donde quiera se promociona, pero no existe 
esta colectividad y el palo de los danzantes es transportado mediante un carro de volteo. 
Eso pasa cuando la danza responde más a los intereses del turismo y no a los de la propia 
comunidad, tal como se hace en otros pueblos de la región n 

Manuel espInosa saInos, poeta totonaco

Palo volador de Huehuetla, Puebla. Foto de la página Huehuetla, cuna del Totonacapan

KUÊRA: COLLAGE DE 
MOARA TUPINAMBÁ

Anna Azevedo escribe que la artista paraense Moara Tupinam-
ba “busca la inspiración de los pueblos nativos de América. Descendien-

te de los cucuranã y tupinambá, sus collages son también una herramienta 
de activismo. Con el conjunto Mirasawá (pueblo, en lengua nheengatu), 
Tupinambá debutó en la técnica de sumar y mezclar imágenes. Capas de 
estrellas, planetas, lunas, hojas, flores y pinturas colaboran para resignificar 
a las mujeres indígenas, transformándolas en personajes con un aura mítica. 
‘Uso el collage para conectarme con mis parientes. Como nunca tuve un 
álbum familiar de mis ancestros, el arte me ayuda a crear esta conexión’”.  
La obra de Tupinamba se expone en Resurgences of Amazonia! (Resurgimien-
tos de la Amazonía) en el Kunstraum en Innsbruck, Austria. (Contemporary & 
América Latina, agosto, 2021) n

ARRAIGO Y DESARRAIGO 
EN ARRIAGA, CHIAPAS

A pocos metros de la vía férrea donde incian su travesía sobre La Bestia muchos de los tristes  via-
jantes centroamericanos en pos del Norte, hojas que el viento alevantó, en una callecita perpendi-

cular al tren una casa derruida carga un gran árbol que se las arregló para sobrevivir todos sus años, con 
el tronco sensual y doble y sugerente en las alturas. La raíz al aire en caída libre y necesaria abraza el 
muro buscando el suelo, que no se le escapa.

En 2021 parecen más ilegales que nunca. A partir de Tapachula, México se ha convertido en el muro 
más vasto del mundo: todo el territorio nacional es una valla contra haitianos y centroamericanos que 
huyen de la devastación de sus países y buscan llegar a la “tierra prometida” de la nación causante de 
sus desgracias.

Deténgamonos un momento ante el tenaz espectáculo de las raíces que no se rinden n

herMann BellInghausen

Arriaga, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen



Don Alfredo Osuna Valenzuela durante una reunión del Congreso Nacional Indígena en Mesa del Tirador. Foto: Ojarasca
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DESPEDIDA Y ENCUENTRO CON ALFREDO OSUNA VALENZUELA

Tras meses de agonía, donde literalmente don Alfredo 
Osuna, representante del Consejo de Ancianos de la 

Tribu Yoreme de Cohuirimpo, no se quería ir, finalmente 
descansó y pasó a seguirnos cuidando (aconsejando y hasta 
regañando) desde otros planos de la realidad.

Fue él uno de los grandes promotores del Congreso Na-
cional Indígena, sobre todo cuando la sectorial más activa 
del mismo se situó en la Región Centro-Pacífico y desde ahí 
se reivindicó un trabajo por abajo, desde las localidades y 
regiones diversas que fortalecieron e hicieron pervivir el 
pensamiento de un movimiento indígena autonomista, an-
ti-sistémico, anticapitalista y defensor de sus comunidades, 
su gobierno propio y su mirada e historia propias. Nahuas 
del sur de Jalisco y Michoacán, purhépechas de la Meseta, 
wixaritari de la vasta región Huichola, pero también guari-
jíos, rarámuri y hasta chichimecas-huachichiles y la banda 
otomí del Edomex se maravillaron de su afabilidad y del filo 
cortante de sus palabras precisas y a la vez polivalentes en 
sentidos. Don Alfredo cultivó la palabra como un abrigo, 
como encantamiento ceremonial para habitar varios planos 
simultáneos de realidad e imaginación que nos expandieran 
los valores de la justicia y la lealtad, el respeto y la valentía. 

Fue también activo promotor de la Red en Defensa del 
Maíz, porque él sabía con toda cabalidad que la primera labor 
era producir los propios alimentos. Desde ahí, todo era posi-
ble porque ésa era “la autonomía más primera”: “la ocupación 
primordial de las personas”, decía, “es que todos los días haya 
qué comer. Tomar frijol, tomar agua, tomar maíz hasta que 
el creador nos diga: hasta aquí. Todo lo demás lo inventa-
ron los externos. Las leyes las hicieron las transnacionales y 
luego las promovieron aquí en México, sus estructuras las 
procesaron y las cámaras legislativas hicieron su cochinero”. E 
insistía: “tenemos que tener el discernimiento para entender 
quiénes establecieron las condiciones y las disposiciones, y 
lanzar nuestro alegato en contra del desorden que hay en 
este país. Los mayores nos dejaron todas éstas sus palabras 
para nuestra defensa propia. Y nosotros decidimos abundar 
las explicaciones hasta el término de la palabra, siempre en el 
vínculo de la amistad, para que no nos separen”.

Para él, como vehículo del pensamiento colectivo de su 
tribu, tenía enorme peso la palabra de los mayores transmi-
tida de lo remoto, amasada con enseñanzas magonistas e 
informada por las capacidades de los profesores que andan 
para arriba y abajo en las comunidades. Lo importante era 
“el árbol del paraíso” cuyas raíces eran la libertad de cada 
lenguaje, de cada modo de entender el mundo, hasta lograr 
ese árbol pleno que era la autonomía de los pueblos.

Su trabajo fundamental lo hizo en su propia región, en 
Punta de la Laguna, Cohuirimpo, Sonora, donde la gente 

vive arrinconada por las corporaciones agroalimentarias que 
tienen rentadas las tierras y luego les contratan como peones 
mal pagados. Pero rentarles no quiere decir que les paguen, 
porque el malmodo corporativo y caciquil ha sido irlos 
cercando a que ni siquiera puedan sembrar en su traspatio; a 
que las pandillas de chavales enervados de droga les roben 
sus enseres y sus magras cosechas; a recortarles los caminos 
entre las parcelas y sus viviendas. “Les quieren marear con 
números y letras para que con el castellano conviertan al 
ejidatario en un desposeído”. Las corporaciones los quieren 
de empleados precarizados pero que ya no estén ahí para 
disputar nada. Es la guerra total. En ese horizonte donde las 
contaminaciones crecen, donde al igual que en territorio 
yoeme el acaparamiento del agua es avasallador, en donde 

el crimen organizado se va apoderando de muchas de las 
relaciones, Alfredo Osuna pudo mantener, con un grupo de 
mayores, un círculo de estudios y reflexión quincenal durante 
años, a contrapelo de todos los ataques, las amenazas, los 
ofrecimientos de cohecho y, como en otros lados, la famosa 
bala de azúcar tan gustada por el gobierno lopezobradorista. 
Sólo así pudieron incidir en lo posible para defenderse y a la 
vez mantener su visión yoreme.

Como bien dijo Gloria Muñoz, Alfredo Osuna fue  
“un indispensable, un incorruptible, con un pensamiento 
inacabable”. Nunca quiso las mieles del poder, renegó de 
todo eso para dedicarse a revivir la palabra antigua y darle 
su potencialidad actual ante tanta zozobra, violencia e injus-
ticias, porque fue y es un sabio pensador y activo promotor 
de la autonomía y la verdad de los pueblos. Alguna vez lo 
escuchamos hablar frente a un grupo grande de personas 
de la región: “dicen que soy un indio bien rebelde. Pues sí lo 
soy. Rebelde por no dar mi brazo a torcer, pero se les olvida 
que la otra rebeldía es defender lo que nos corresponde”.

Una noche, en una movilización del Congreso Nacional 
Indígena ante las puertas del Penal de Santiaguito, donde 
recluyeron a la mala a dirigentes, mujeres y hombres que 
enfrentaron la represión brutal en San Salvador Atenco, 
don Alfredo, en su papel de representante del Consejo de 
Ancianos de la tribu yoreme de Cohuirimpo, Sonora, le gritó 
a los muros de ese penal tecnificado: 

Ustedes, a los que han encerrado tras estos despreciables 
barandales, deben saber que la verdad nunca ha conocido la 
prisión porque nada puede encerrarla. El cuerpo de un pensa-
miento que habla con la desnuda palabra, con la verdad que 
brilla tan fuerte como millones de estrellas, se tiende sobre el 
mundo como un pañuelo que el viento deja caer sobre los oí-
dos y corazones de la gente honesta. A fin de cuentas todos 
estamos prisioneros. Pero su verdad los hace libres más allá de 
los muros que los quieren retener. En cuanto a ustedes, muje-
res dignas que han sufrido la violación por anidar palabras de 
libertad, les digo que aquel que ante la maravillosa espiritua-
lidad femenina no puede sino envilecerse pretendiendo en-
vilecer la hermosa inteligencia que tiene enfrente, no merece 
ser considerado cristiano y tarde o temprano caerá víctima de 

sus innombrables actos. Quién iba a pensar que estos pensa-
mientos, que antes sólo se escucharon en el cuadrante de los 
yoreme, hoy iban a ser un grito que traspasara los barandales 
de esa pretendida prisión para llegar a los oídos de quienes en 
sus celdas sufren al vulgar gobierno que nos quiere imponer 
sus vicios y falsedades.

Desde niño se enseñó a montar en potros y pronto lo con-
trataron para jinete en las carreras de los ranchos. Después, 
ya de joven, fue domador de caballos, y recorriendo entre 
Sonora y la frontera con Estados Unidos y más allá, y en las 
sierras Juárez y San Pedro Mártir de Baja California, apren-
dió el oficio de maestro de obras y lo ejerció hasta volver a 
su terrritorio imbuido de experiencias y enseñanzas de las 
comunidades igualitarias que encontró por allá, para volver 
a pensar el mundo desde su propio lugar.

Así, repetía mucho el pasaje que sigue, escrito en mi 
cuaderno y que releo cada que me lo topo, porque el cua-
derno, rebelde también, regresa a mí:

Cuando los yoremías necesitaban hacer una casa y cortar ma-
dera, no se ponían a dar hachazos a tontas y locas sino que se 
hincaban y pedían permisos. Nunca fueron absolutos. Siem-
pre pidieron los permisos. Y entonces, sabiendo los efectos de 
los astros sobre la tierra, buscaban aprender cómo sincronizar 
sus acciones con las de ellos. También la sombra de la noche 
hacía su trabajo y lograban así que las semillas germinaran con 
el calor del sol y dieran fruto equilibrando calor y frío con el 
efecto de los astros y las sombras. Cuidaron mucho que la pa-
labra de la humanidad fuera la verdad. Entonces, claro, la 
verdad nunca envejece, siempre se mantiene brillante n

raMón Vera-herrera

El pensamiento de Alfredo Osuna y el del Consejo de la Tri-
bu de Cohuirimpo está contenido en el libro Una espina es un 
bosque de advertencias (Colectivo por la Autonomía, Ojarasca, 
GRAIN, Tzatzoehetzin, CSFund, Itaca). México, segunda edi-
ción, febrero de 2014.

LA VERDAD NUNCA ENVEJECE
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Aves de Xochimilco. Foto: Tamara Blázquez Haik

Nehuatl in tetetl
iztli mictihuetzqui itech ilhuicatl
Tezcatlipoca onechtlacuicuic
opano mieke xihuime axcan amo niquilnamiqui

nimitontia, niconica, in huehuetl ni tlazotzona
nochi temictli ni tlachia
tetlacuitlahuia tepeme
oztome, ameyallin

nehuatl in titletl
zolopiktle
nahualli

ocelotl
ixtlakajti
tecolotlakatl

tetlchane
popoloni tlajtoani
nehuatl in xantil.

Soy piedra de fuego 
obsidiana caída del cielo 
esculpido por el Espejo Humeante 
hace tanto que no recuerdo

danzo, bebo, toco el tambor
atisbo toda clase de sueños
resguardo la montaña
manantiales, cuevas y veneros

Soy piedra de fuego 
nahual
embustero

ocelote 
hombre tecolote 
ixtlacatero

Piedra viviente 
parlante, chasqueante
soy el xantil.

XANTIL
Martín Barrios

Martín BarrIos hernándeZ, poeta bilingüe náhuatl-castellano y activista de Tehuacán, Puebla. Colaborador frecuente de Ojarasca. 
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