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EL AGUA COMO TERRITORIO

Las luchas por el agua que crecen y se multipli-
can por el pais y el mundo adquieren distintos
rostros pero su fondo y su cauce son los mismos. Se
trata de mantener el agua en su lugar para que se
multiplique, y no drenarla, explotarla, envenenarla,
venderla ni desperdiciarla por y sélo por ganancia eco-
noémica de los unos cuantos que administran desas-
trosamente el planeta.

El botin es el agua. ;Y dénde esta? En los territorios
de los pueblos campesinos y originarios. Las voracida-
des del progreso, esto es, de los planes empresariales
y de los gobiernos, mantienen bajo asedio las aguas y
las tierras de quienes no han cedido al despojo de los
poderosos e incluso han recuperado territorios. A cos-
ta de su propia vida en ocasiones.

iNo es acaso la defensa del rio Yaqui contra acue-
ductos e intervenciones una lucha contra el abuso
urbano de la rica Hermosillo y las industrias sedientas
de ddlares? La toma de Bonafont en Puebla y el freno,
quizas tardio, al saqueo de una empresa transnacional
modélica, ;qué nos dice? ;En cuantas partes del pais
Coca y Pepsi hacen lo mismo y nos ensartan el liquido
embotellado en plastico que va a parar a los mismos
rios o sus cadaveres? Defender la riqueza hidrica, de
Temixco a Xochicalco y Coatetelco en Morelos contra
otra mina de oro para los canadienses, equivale a dete-
ner las grandes porquerizas, las vias férreas y el desbo-
cado turismo que se expande por encima y a costa de
los prodigiosos cenotes de la peninsula maya.

Los humedales que quedan en Xochimilco y Tla-
huac son vitales para una ciudad que sin ellos quedaria
definitivamente condenada. Su manto lacustre es san-
tuario de aves notables. La Tierra aun responde: tras el
alto al aeropuerto sobre Texcoco, las ruinas de la obra
abortada se han repoblado de pelicanos y garzas pues
las aguas van regresando. Una vegetacion acuatica
trata de revivir sobre esos paramos del neoliberalismo
que, no se confien, sequird insistiendo en la urbani-
zacion de ése y otros predios a la redonda. En Tema-
capulin, Jalisco, promesas mas, promesas menos, la
gente sigue con la presa encima. En El Salto, también
Jalisco, padecen las consecuencias del envenenamien-
to brutal de su rio. En tierras guarijias nada detuvo la
presa Pilares. En Zacacuautla, Hidalgo, la defensa de
los manantiales y bosques se vuelve angustiosa. En la
regién indigena entre Hidalgo y Puebla la resistencia
al gasoducto Tuxpan-Tula es ante todo una defensa de
su agua. Urge evitar la muerte de lagos y lagunas: Cha-
pala, Coatetelco, Zirahuén, Na Ha. Permitir que llueva
en Wirikuta si se acallan los cafiones de los tomateros
que dispersan las nubes. Impedir que las lagunas y
marismas de los ikoot y zapotecos en el Istmo pacifico
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EL ANGEL DE LA GUARDA DE LA DOMITILA

Ignacio Villanueva

No te sientas sola,

yo siempre estoy

y estaré a tu lado,

pues aunque estemos lejos:
si no mi cuerpo, mi alma
te esta mirando

y cuidando de ti.

Cuando vayas al molino,
a la“denda” (tienda),

a la“nija” (iglesia)

0 a cualquier otra parte:

si no mi cuerpo, mi alma
te esta mirando

y cuidando de ti.

En una piedra de la milpa;

en una tortia de masa azul;
en una hoja pa’tamal

o hacer mulitas;

o en el surco con azadon;

o en el barco La Montana;

o en la nota principal del diario
La Jornada Estado de México;
o hasta en los letreros

que dicen que

“A FALTA/ DE AMORES/
PULQUE/ SENORES”,

“XOCHI NO SE VENDE,

SE AMAY SE DEFIENDE":

si no mi cuerpo, mi alma

te esta mirando

y cuidando de ti.

loNAcio VILLANUEVA es comunero de Xochicuautla, Estado de México.

se conviertan en mas fabricas de viento para las em-
presas de energia falsamente limpia.

Agua, agua, agua. Ese mismo elemento que, ven-
gativo, tiende a recuperar sus cauces y recipientes
naturales, y resiente la deforestacion, la urbanizacién
atrabiliaria, la desecacién del subsuelo hasta colapsar-
lo, la acumulacién de basura indestructible que obs-
truye los drenajes naturales y hasta los construidos por
el humano. Deslaves, inundaciones, derrumbes son
la respuesta de las aguas, sometidas a estrés a escala
planetaria, siendo quizas lo peor el deshielo imparable
de los polos y la desaparicion de lagos (para alld va
Cuitzeo) y mares interiores.

Defender bosques, barrancas, desiertos fértiles,
selvas, planicies, es también, siempre, una defensa del
agua. Se dice que el siglo XXI serd de guerras por el
agua. Vituperados, despreciados, discriminados, crimi-
nalizados, los pueblos demuestran ser los verdaderos,
y a veces Unicos, guardianes del agua. La conservan y
no dilapidan, de la cuenca yaqui a los Chimalapasy la
Selva Lacandona.

No es exagerado decir que, en una era en que
amenazan biblicas inundaciones y sequias, diluvios y
tormentas de arena, marejadas y socavones, la sobrevi-
vencia humana depende de trincheras reales, como las
de los pueblos que defienden el agua =
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GRACE EN HUAYACOCOTLA

A ESTOS HURACANES YA NO SE LES PUEDE LLAMAR
“FENOMENOS NATURALES”

ALFREDO ZEPEDA

esde la sierra de Huayacocotla. 4 de septiembre

2021. La tormenta Grace cruzé el Golfo de México

enojada y se convirtio en huracan frente a la costa
de Veracruz a la altura de Poza Rica. De alli trep6 a la Sierra
Madre Oriental. Los torrentes de agua se volcaron desde
Huayacocotla en Veracruz y desde Huauchinango en el norte
de Puebla. A las once de la noche del viernes 21 de agosto
los truenos la anunciaron detrés del Cerro Verde. Primero
sblo el agua a cantaros, luego el ventarrén a las cuatro de la
mafana, doblando las copas de los pinos y de los encinales.
Volaron las ldminas del techo en las casas de Viborillas como
primicia de otras decenas de viviendas en las comunidades
de D’'nguaniy Debopd, en el municipio otomi de Texcatepec.
Alli las terracerias precarias se mutaron en arroyos en la ba-
jada de mil quinientos metros, sumados a los afluentes del
Viinazco en las cafiadas de Atixtaca y Ayotuxtla hasta Tzicat-
lan, donde desembocan. Alli, el tinico puente que comunica
lazona quedo desprendido de la orilla del rio por un socavén
causado por el torrente. También el puente de Chahuatlan
saltd en pedazos bajo el impacto de la corriente, aislando
todo el municipio ndhuatl de llamatlan.

El amanecer fue llegando, entre nubes negras. Detrés
de la niebla aparecié el desastre mas temido, el de los des-
trozos en las milpas. Al comienzo del verano todos reitera-
ban en La Florida y Las Canoas otomies lo que decia Casimi-
ro Alonso. “Nuna eid xungu detha habu. Habra mucho maiz.
Este afo las matas crecen bonitas, vale la pena meterles tra-
bajo para desyerbar. Habrad mas maiz que en 2019, el afio de
la sequia grande. No hay parte donde haya faltado el agua”.
El viernes 20 de agosto, vispera del huracan, ya espigaban
las milpas, ya aparecian los xilotl, ya estaban llenando los
elotes. Cuatro horas de vendaval acostaron las cafias por
dondequiera o el aire arremolinado desbaraté las milpas.
En otras partes, milagrosamente quedaron de pie, segtn los
caprichos del viento.

Del mismo modo, cientos de sabinos y pinos cayeron so-
bre los cables de la luz. De toda la region se fue la electrici-
dad. Se fueron sumando las noticias de los derrumbes en las
terracerias, en El Batha y en El Manzano, en La Pesma y Cerro
Chato, en Helechales y Los Naranjos.

La tormenta huracan estaba anunciada desde antes de
cruzar la peninsula de Yucatan por Cancun. El pronéstico
del punto de entrada fue preciso en anunciar la trayecto-
ria por el Golfo de México hacia Poza Rica. Pero las insti-
tuciones reaccionaron como si no se supiera. La CFE tardé
seis dias en prender la luz en la cabecera de Huayacocotla
y dos semanas en restaurar la electricidad en las comunida-
des, poste por poste, cable por cable, trabajosamente. La
Sedena, con su Plan DN3-E, llegé a asomarse a la sierra a
cinco dias del desastre. La Marina Armada estrend su inter-
vencién con la caida de su helicdptero en Agua Blanca, con
veinte funcionarios a bordo, antes de comenzar el reparto
de despensas.

Ya la gente de las comunidades habia empezado a des-
tapar parte de las brechas organizando las fainas y con tras-
cabos alquilados por los ayuntamientos. Los de Tzicatlan
armaron con troncos Yy tablas de ingenieria comunitaria un
puente de madera de veinte metros para conectar la punta

del puente de concreto, desprendido de la orilla del rio Vi-
nazco. Trescientos abrieron paso en un lodazal por El Agua
de la Gallina para comunicar hacia el Tundé.

ambién Radio Huayacocotla encendio sus plantas de

luz para repartir la informacion que llegaba de comuni-
dades todavia sin caminos, desde Xilotla y Tonalixco ndhuatl
y desde Pueblo Nuevo, To'ho y Micua otomies y para comu-
nicar las comunidades indigenas de toda la sierra y con los
emigrantes en México, Pachuca, Monterrey, Nueva York y
Washington.

El huracan Grace también desnuda y revela el lugar que
ocupan para la atencion publica y para los gobiernos estas
sierras marginadas. Los funcionarios se arriman a trompi-
cones, fingiendo planes inexistentes. El gobierno estatal
divorciado del federal, el registro del seguro de catastrofes
de Agrocampo por un lado y el programa de apoyos de la
Secretaria del Bienestar por otro. Presién a los Servidores de
la Nacién a ir casa por casa a censar sin descanso y con pla-
zo de cuatro dias, pero sin formatos de registro suficientes.
Pretension de entregar directo a cada “beneficiario” pero re-
partiendo finalmente ldminas y despensas con mediacion de
ediles municipales nada confiables.

Grace se enmarca en una temporada de huracanes que
ya corresponde a la inflexién del cambio climatico. El pri-
mer anuncio fue el del huracén Linda en el Pacifico el 15
de agosto con fuertes vientos, pero alejado de las costas.
Luego Harry, llegado como tormenta tropical a Nueva York.
Sergio Téllez, emigrante otomi de Amaxac, sac6 humor de
la tragedia para comentar: “Harry se vino hasta el Bronx de
mojado y abandoné a su novia Grace. Por eso ella se enojé

Cerro de las Tablas, Guerero, 2017. Foto: Nadja Massiin

y se fue contra Veracruz”. A pocos dias de Grace, Nora pas6
devastando las costas de Michoacan, Jalisco, Colima y Si-
naloa. Enseguida, Ida peg6 en Luisiana en el 16 aniversario
del huracdn Katrina para cruzar hacia el noreste, golpear
Pensilvania e inundar el metro de Manhattan y las calles
de Queens. La gente de Nueva York evoca el huracén San-
dy del 2012, que dejé sin luz una semana a 35 calles de la
Gran Manzana después de matar a 147 personas en Estados
Unidos. Detras viene Larry, sobre la misma trayectoria de
Ida con ominosos presagios. Linda, Harry, Grace, Nora, Ida y
Larry, seis tormentas huracanes en menos de tres semanas.
Nunca antes experimentado.

Con razén reitera Verénica Villa del Grupo ETC, monitor
critico de la sociedad tecnoldgica y promotor de los procesos
del Buen Vivir: a estos huracanes no se les puede llamar “fe-
noémenos naturales”. Son fendmenos sociales causados por
la accién humana y la tecnologia sin censura, por la contami-
nacion que produce el calentamiento global y de la aguas y
de alli el aumento de la fuerza de los huracanes.

Grace fue la parte que les tocé a los ndhuatl, otomies, te-
pehuas y totonacos de Veracruz, Hidalgo y Puebla en la Sierra
Madre Oriental: los pueblos que mantuvieron floreciente el
ecosistema del golfo por milenios, para que nunca pasara lo
que esta pasando m

ALFREDO ZEPEDA, escritor y jesuita, ha vivido y trabajado con
las comunidades de la Sierra de Veracruz durante décadas.
Participa activamente en Radio Huaya, pionera de las radios
comunitarias. Autor de Ojarasca, fue asesor del EZLN en los
Didlogos de San Andrés.
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LA RESISTENCIA DE
“LAS CHIRIWILLAS”

LIZZETH LOPEZ

Monterrey, Nuevo Ledn
Agosto de 2021

MARTHA

ra primavera. El calor de la Sultana del Norte apenas

comenzaba a sentirse, pero subir al camion con aire

acondicionado era el anhelo mds urgente que tenia
“Martha” aquella tarde. Encontrar asiento o ir de pie no im-
portaba. Lo interesante era subir al camién y refrescarse un
poco después de aquella dificil mafiana donde caminé mu-
chas calles buscando trabajo y no lo encontrd.

Era jueves. Su cuarto dia en la ciudad, pero no estaba
triste. Sabia que algo encontraria lo més pronto. Mientras,
subié al camién y se sent6 mirando la ventana. Minutos
después se dio cuenta que la parada donde debié bajarse
habia quedado muy atras. Se paré enseguida para gritar al
chofer que se detuviera. “Algunos camiones llevan timbre
de aviso y yo olvidé eso, asi que grité. El chofer me escuch6
muchas calles después. Nadie mas dijo nada. Para eso el ca-
midn ya iba lleno y a quien le pedi permiso para dirigirme
al pasillo se molestd por mis gritos. Ya cuando al fin estaba
llegando a la puerta trasera del carro, escuché a alguien gri-
tar: ‘mensa chiriwilla™.

Ese fue el primer dia que “Martha” escuché la palabra que
le persigue casi todos los dias y todas las tardes de los fines
de semana en los parques que visita en Monterrey. “Yo pensé
que era asi como decir: chava, morra. Es algo que en la ciudad
de donde vengo se escucha. Crei que era algo asi. Por eso
no hice caso. Después mis amigas me dijeron su significado”.

La palabra “chiriwilla”, en Nuevo Ledn, es comun escu-
charla en colonias populares con el fin de dirigirse de manera

despectiva a aquellas personas (hombre o mujer) que pro-
vienen del sur del pais, especificamente de zonas indigenas.
Tratan con ello de ridiculizar y hacer sentir inferiores a quie-
nes los regios creen que llegan a “quitarles el trabajo, llenar
los parques con sus ventas de ambulantes o aduefarse de la
Alameda”.

Con la mirada perdida y voz tenue, “Martha” cont6 que
al enterarse que chiriwilla significaba ser morena y tonta por
ser de origen mixteco, se enojé. “Ese dia del camidn me esta-
ban insultando y no lo supe. Me enojé, pero ademés del cora-
je que senti, en realidad lograron hacerme sentir menos. Me
puse triste, y aun siento agachar la cabeza cuando alguien
me lo grita”.

ALI'Y ANA

E n 2018, un grupo de jovenes mujeres que se pre-
paraban para marchar el 8 de marzo dentro del movi-
miento feminista, notaron que su participacion en afos an-
teriores habia pasado desapercibida y buscaban hacer notar
a su contingente, sobre todo a las poblaciones de mujeres
indigenas que vivian en el estado, tanto migrantes como ciu-
dadanas ya nacidas en Nuevo Ledn, a las que ellas también
pertenecian. “Ali y Ana”, originarias del estado de Veracruz
y la Ciudad de México, hablantes de nahuatl y mazahua, res-
pectivamente, fueron las fundadoras de la Colectiva “Las Chi-
riwillas” en Nuevo Ledn. Ambas han sido, desde los 13 afios,
voluntarias en programas sociales de organizaciones diver-
sas para mejora de su comunidad. Hoy, 12 afios después, en-
cabezan circulos de mujeres en diferentes colonias de Esco-
bedo, Santa Catarina, Guadalupe y Monterrey.
“Reflexionamos sobre como nos llamaban aqui en el
estado, entonces decidimos tomar la palabra “chiriwillas” y
resignificarla, darle otro valor, otro sentido y decirlo. Si, nos

apropiamos de la palabra, no nos da pena, no nos da ver-
giienza, no nos da miedo”, resalté Ali.

Ambas han tenido su propio camino y proceso de de-
construccion. “Para mi tampoco era fécil decir ‘oye, soy de
una comunidad, oye, soy chiriwilla’, por decirlo de alguna
manera, pero el haber estado como voluntaria en diferentes
organizaciones fue donde yo reconoci el valor cultural que
tenemos. Sabemos que hay usos y costumbres que violentan
derechos, si, es cierto, pero también le das un valor a lo que
ya tienes. A tu identidad y tus derechos”, mencioné Ana.

Lo que empezd con dos circulos de mujeres en diferen-
tes casas de la colonia Colinas del Topo Chico en Escobedo,
hoy suman cinco circulos con 12 mujeres en cada uno y en
diferentes puntos de la zona metropolitana donde traba-
jan semanalmente, ademas de llevar a cabo una asamblea
comunitaria al mes. Se basan en el feminismo comunitario,
donde resaltan la participacion ciudadana de las mujeres in-
digenas y de colonias populares iniciando con la cuestién de
la identidad, el autocuidado, el autoconocimiento, la digni-
dad colectiva, la participacién comunitaria, hasta llegar a la
participacién ciudadana.

“Nunca nos ha tocado ver una mujer que no vea su rea-
lidad porque saben lo que significa ser mujer indigena aqui
en Monterrey: cuando salen a vender, cuando van al trabajo,
a la escuela, cuando viene una organizacién que pretende
ayudar, entonces nunca nos ha tocado una mujer que diga
que no necesita nada y todo estd bien”, enfatizé Ali.

El camino de reflexién colectiva las ha llevado a trabajar
desde el nivel personal para que, sin importar su origen, las
mujeres tengan las mismas oportunidades de salud, empleo,
educacioén, cultura y esparcimiento. La meta es lograr que
cada dia menos mujeres deserten de su trabajo o escuela por
escuchar palabras como: Oaxaca, chiriwilla, india, indigena, y
sigan desarrolldndose sin sentirse lastimadas por los estereo-

tipos como ha sucedido en varias ocasiones.
PASA A LA PAGINA 5 >
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LAS CHIRIWILLAS

V/J Las chiriwillas existimos y resistimos”, es el lema

que se lee en su pagina de Facebook, misma en don-
de publican sus actividades, y también donde hombres y
mujeres dejan sus escritos de repudio hacia ellas.

Ali resalté el momento en que hicieron presencia en Fa-
cebook como colectiva, y todos aquellos comentarios discri-
minatorios que recibieron y siguen recibiendo. “Hacer un pro-
nunciamiento de por qué nos llamamaos asi provocé muchos
comentarios negativos, muchas personas mencionaron que
Nuevo Ledn ya es el ‘Reyno de los Chiriwillos, que les venda-
mos las jicaletas con chamoy o los tacos al pastor. Suelen pre-
guntarnos qué nos genera a nosotros ser indigena en Nuevo
Ledn, pero a nosotras no nos genera nada. Les genera a ellos, a
ellos les genera incomodidad. Si posteo ‘soy Chiriwilla y existo’,
nos sefalan de rateras, flojas, pero no se dan cuenta que puedo
ser buena persona, una ratera también, o muy trabajadora, so-
ciable 0 muy sangrona, pero es por el simple hecho de que soy
una persona, por eso nada mas, pero no nos posicionan ahi”.

Ana sefal6 que incluso existen radios locales, como la
93.3 FM, donde en diversos programas convocan a regios y
“chiriwillos” para llamar y opinar si la presencia de éstos ulti-

lyo na xalu ve’e ha koo taaku

nu vikoé xa’a sanduxin na Aaiva ini na
ti xikui xikui‘ina ri iki kuAu na,

ti timasa ndeso ndi’i ri Au’4n na

mos en la Sultana del Norte es justificada o no. “Creo que los
medios juegan un papel muy importante y eso hace un gran
empuje y refuerzo en tener una sociedad tan estereotipada
en el norte del pais”.

Por otro lado, en redes sociales se pudo observar varias
encuestas abiertas sobre el significado especifico de la pala-
bra, donde destacan respuestas discriminatorias y peyorati-
vas. Acusan a los foraneos de “robarle el trabajo al regio, ser
flojos, de no querer estudiar mas alla de la secundaria al estar
en la gran ciudad y de ganar un sueldo promedio”.

Durante la redaccion de este escrito se llevé a cabo una
encuesta a 50 personas ubicadas en la zona metropolitana
de Nuevo Ledn, entre 18 y 30 afos de edad, originarios de
Monterrey, San Luis Potosi, Hidalgo, Chiapas y Tabasco; mas
de la mitad sefalé usar la palabra “chiriwilla o chiriwillo” para
molestar a otro comparero, compafiera, vecina, vecino o
persona conocido, pero aceptd desconocer el significado es-
pecifico de la palabra, y saben que se utiliza para ridiculizar
al foraneo por venir de fuera y tener trabajos pocos formales,
expresar su falta de cultura o ganas de estudiar. Siete perso-
nas dijeron no usarla ni conocer su significado, mientras que
el resto indicé haberla escuchado de otras personas hacia
ellos, pero no conocer el porqué de la expresion.

En 2010 Nuevo Le6n gand el primer lugar en discrimi-
nacion hacia indigenas y foraneos segun la encuesta de
ENADIS. De los 62 pueblos originarios que existen en México,
Nuevo Ledn cuenta con la presencia de 56, entre ellos: mixte-
o, huasteco, otomi, ndhuatl y mazahua.

En agosto de 2019, Nuevo Ledn se reconocio legalmente
como un estado multicultural e indigena, pero en la realidad
no sucede. Poco mas de 37 mil son mujeres hablantes de una
lengua indigena, mismas que continlan enfrentandose a
problemas de empleo formal, educacién y salud.

| terminar este escrito, fui en busca de “Martha” para

tomarle una foto. Nos habiamos visto pero no tenia-
mos confianza y ella no dejé retratarse. Me dijo que tenia 3
afos intentando estudiar la preparatoria, pero su trabajo era
de “siete por 24" y ya se habia encarifiado con los 3 nifios que
cuidaba. Después de 4 afos en la ciudad ya se habia acos-
tumbrado al clima tan diferente al de Puebla.

Toqué la puerta de la casa donde la encontré, tardaron en
atenderme y la “sefiora de la casa” fue quien abrid. “Se fue”,
me dijo, “que porque quiere estudiar, ;tu crees?”, sefald en
tono molesto. Yo asenti, me di la vuelta y sonrei por ella®

Pintura de Armando Brito

NA SI'l / MUJERES

Fernanda Lorenzo Ortiz

Viven en el ombligo de la casa sin sentimientos,

en la nube gris entierran sus amarguras
los zorros se empoderan de sus cuerpos,

vitin xa an na nu ndatu’u ta’an na xa“a in tyifiu fa iyo nu Auu,
ndi su kavi ka‘an na;

lo“o ki‘ivi tu’u na tixin tyifiu iyo ve’e nu kaavi na vali, ndi su
tdvi nud na;

nda taa l0so kan xa’anda nda ndixin na,

sakuutyi nda na na kandixa na ka‘an nda,

ndéko na kixin fa sikua‘a na na‘a vali so’o,

nikuu ni tadxin na,

in xika kuu so’o0 na ndukun na nu ndiki‘in na mii na,
sindeko na ini na xi‘in yaa nda’avi Tu'n Savi,

te’e xi‘in tyaala tyu’an di’i Aa satixu uvi na

va’a ka koo xani ini ka na fha koo kuatyi xa“a na.

las gallinas ciegas las despojan de sus tierras,

en las asambleas comunitarias asisten,

pero son mudas;

su voz brota en los deberes de la escuela,

pero son ciegas;

los hombres de garabatos les cortaron las alas,

las bautizaron déciles sometidas al mandato del intolerante,
tejen sus llantos en los sombreros de palma,

martajan barros para sus utensilios,

salvajemente son magulladas,

vagabundas buscan refugio,

serenan su pecho con las canciones en Tu un savi,

las costras y cicatrices miden el testimonio de una dolencia:
han dejado de creer en la justicia.

FerNANDA LORENZO ORTIZ, fiuu savi de Couilotlatzala, Metlatoco, Guerrero. Licenciada en Derecho, fue dirigente juve-
nil de la Central de Obreros Campesinos y Agricolas (CIOAC) y es fundadora de la asociacién civil de defensa indigena Na
ka'an xa'a na nda‘avi. Publica en el proyecto editorial Gusanos de la Memoria.
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INDEPENDENCIA

BEATRIZ CRUZ LOPEZ

ay independencias que se escriben con mayus-

cula inicial y otras que no. Hay independencias

que necesitan ser promocionadas y recordadas
frecuentemente para parecer reales, y hay otras que no.
Hay independencias que se gestan sin bombo y platillo y
que a veces ni siquiera alcanzan ese nombre, pero cuyos
efectos son tangibles al nivel en el que operan porque se
construyen paso a paso, consolidando poco a poco sobre
lo ganado.

En la década de 1820, muchos pueblos del Valle de Oa-
xaca, incluyendo el de mi madre, pasaron de ser pueblos su-
jetos a una cabecera a ser municipios. En el papel, ya eran
independientes de su cabecera, pero no fue este particular
momento ni esa etiqueta lo que los hizo realmente indepen-
dientes. Varios de ellos habian transitado ya por un largo
proceso de fortalecimiento de su organizacién y sus insti-
tuciones internas. Estaban listos para funcionar de manera
auténoma y gracias a ese proceso también estuvieron en po-
sicion de hacer frente e incluso revertir los embates que poco
después los nuevos Estados-nacién, so pretexto de acabar
con los “privilegios” corporativos que limitaban la libertad
(propiedad) individual, lanzaron contra ellos.

Este proceso de fortalecimiento interno empezé en la se-
gunda mitad del siglo XVII (1670 en adelante), cuando la pobla-
cién indigena de la entonces llamada Nueva Espafia empezé

a recuperarse de la pérdida de casi el 90% de su poblacion
debido a las epidemias, la desnutricion y los malos tratos.
Para este momento, ademas, la Corona castellana, buscando
incrementar sus ingresos, incluyé a todos los pueblos (cabe-
ceras y sujetos) en su programa de titulacion territorial cono-
cido como las “composiciones de tierras”, que basicamente
consistia en pagar para obtener titulos de tierras emitidos
por esa autoridad. Muchos pueblos participaron de inmedia-
to para obtener la titularidad de sus territorios y la obtencién
de esos titulos de tierras dio un impulso mas a sus aspiracio-
nes de autonomia.

Hablaré un poco mas del pueblo de mi mam4, que en
aquel entonces se llamaba Santo Domingo del Valle, o Nia-
guego (“al pie del rio") en tichazd (zapoteco colonial), pueblo
ubicado en los Valles Centrales de Oaxaca, no sélo por mi co-
nexion emocional con él, sino también porque deja ver algu-
nas fases y matices de este proceso. Santo Domingo obtuvo
primero la titularidad de su territorio a través de los titulos
de composicion. El primero lo obtuvo en 1697, luego obtuvo
otro en 1710 y otro mas en 1754.

El siguiente paso fue adquirir cierta autonomia adminis-
trativa, lo cual ocurri6 en 1745, cuando las autoridades del
pueblo empezaron a entregar sus tributos de manera direc-
ta, sin tener que llevarlos a su cabecera, Tlacolula, debido
a los supuestos retrasos en que ésta solia incurrir. Mientras
tanto, en 1735, se empez6 a construir una iglesia mucho mas
grande de la que entonces tenia, la cual se terminé alrededor
de tres décadas después.

Finalmente, en 1803 las autoridades de Santo Domingo
demandaron a Tlacolula para dejar de darle contribuciones y

Obra de Pedro Carrillo Montoya (1957-2021), marak'ame, cantador, médico tradicional y artista plastico wixarika fallecido recientemente

servicios a las “casas reales” (la sede del cabildo), laiglesiay la
casa parroquial, contribuciones que en su calidad de pueblo
sujeto habia hecho desde el siglo XVI, pero que ya para ese
afno encontraba cada vez mas molesto. El pueblo obtuvo una
decision favorable en 1805.

anto Domingo estaba listo para pedir la separacion

formal de su cabecera, pero al parecer nunca lo hizo.
Fue hasta que culminé la llamada “independencia de Méxi-
co”, y como consecuencia de los criterios empleados en los
reordenamientos territoriales, que el pueblo fue catalogado
como municipio independiente.

Otro detalle que también resulta interesante del proceso
de fortalecimiento local de Santo Domingo es que en 1803,
luego de obtener la decisién favorable para no seguir dando
contribuciones a Tlacolula, sus autoridades entregaron una
lista de los servicios que el pueblo si queria seguir dando.
Este gesto, aparentemente contradictorio, es muy poderoso
por varias razones.

Primero, porque muestra que el pueblo en realidad no
deseaba dejar de contribuir, lo que buscaba era no ser for-
zado a ello. A partir de obtener la libertad de decidir, de-
cidié que queria colaborar voluntariamente para el man-
tenimiento de los edificios e instituciones que su propia
gente habia ayudado a levantar a lo largo de muchos afios
y con muchos sacrificios, y después, porque en su demanda
contra Tlacolula, las autoridades de Santo Domingo citan
una “circular de 1794” que prohibia “los tequios y grava-
menes” que las cabeceras solicitaban a sus pueblos suje-
tos. El lenguaje usado en esta circular, asi como el lenguaje
del juez espaiiol que dictaminé a favor de Santo Domingoy
contra “las corrubtelas (sic)” de la cabecera, son propios del
momento en el que la Corona espafola habia arremetido
otra vez contra los pueblos amerindios y sus formas propias
de organizacién (el periodo de las Reformas Borboénicas)
por considerarlos un obstaculo para centralizar y acrecen-
tar su poder.

Este episodio es un ejemplo mas de que los pueblos po-
dian apropiarse del lenguaje oficial, jugar el juego de aceptar
los prejuicios implicitos en las leyes que buscaban su someti-
miento, y al final, una vez conseguido su objetivo, volver a las
précticas y lazos que los caracterizaban y ellos consideraban
importantes, si bien ya de un modo distinto.

Este es, ademds, un episodio que en lo personal me
llena de esperanza. La historia de mi familia parecia ser la
que terminaria con el olvido de una lengua indigena y una
identidad comunitaria: personas que salen de sus pueblos
a buscar ingresos y, una vez confrontados con los estigmas
contra su gente, los asumen y prefieren no transmitir su len-
gua a las nuevas generaciones. Y sin embargo, algo queda:
son las narraciones de los abuelos traducidas al espafol,
son las constantes afioranzas por el pueblo y el deseo de
regresar, es la llegada de mas familia que también esta en
busca de empleo, las comunidades en didspora mandando
recursos Yy realizando las fiestas marcadas en el calendario
local. La fortaleza de los pueblos les permite reinventarse
una vez mas para hacer frente a los nuevos desafios de la
era (neo)liberal m

Beatriz CRuz LOPEZ pertenece al pueblo zapoteco de Oaxa-
ca. Esta es su coalaboracion para Tzam: Trece semillas, la sec-
cion movil que Desinformémonos publica cada mes en una
actualizacién de las 13 demandas originales del Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional. Disponible en: https://tzamtrece-
semillas.org/sitio/independencia-beatriz/
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LA OCUPACION DE LA PLANTA
EMBOTELLADORA DE LA
EMPRESA Y SU CONVERSION
EN ALTEPELMECALLI, CASA
DE LOS PUEBLOS, EN CUANALA,
PONE FRENO AL BRUTAL
SAQUEO HIDRICO

PUEBLOS UNIDOS

Juan C. Bonilla, Puebla

uego de tres semanas de la toma de las instalaciones

de la ex embotelladora Bonafont en el municipio de

Juan C. Bonilla, Puebla, mas de dos centenares de per-
sonas asistieron al Encuentro Internacional de Cientificxs por
la Vida, llevado a cabo en el Altepelmecalli, la Casa de los Pue-
blos, del 30 de agosto al 4 de septiembre del 2021.

Nosotros, los Pueblos Unidos de la regién de Cholula y
los Volcanes que luchamos en contra de la empresa Bona-
font, propusimos el encuentro de cientificas y cientificos por
la vida porque vimos la necesidad de abrir un espacio en el
cual las diferentes voces pudieran expresarse, aportar sus
conocimientos, experiencias, propuestas y criticas a favor
de la vida, contrario a la ciencia convencional, extractivista
y neoliberal.

En este encuentro participaron cientificos e intelectuales
como Raul Zibechi, Gilberto Lépez y Rivas, Yuderkys Espi-
nosa, Raquel Gutiérrez, Carmen Carifio, Eliana Acosta, Linda
Marin, Alejandra Colom, Moénica Berger, Gabriela Méndez,
los documentalistas Juan Carlos Rulfo y Valentina Leduc, la
defensora de los derechos humanos Estela Hernandez Jimé-
nez, y estudiantes de diversas universidades, quienes sostu-
vieron un didlogo con representantes comunitarios, mujeres,
jovenes, abuelas y abuelos, médicas tradicionales, activistas,
ambientalistas, artistas, personas de la disidencia sexual y de
género, colectivas, representantes de organizaciones socia-
les, asociaciones civiles, cooperativas agroecoldgicas y de
comunicacién comunitaria, promotores comunitarios, bié-
logas, socidlogas, antropdlogas, musicos, poetas, muralistas,

Las aguas del rio Negro en Los Chimalapas, Oaxaca. Foto: Eli Garcia Padilla

ADIOS A BONAFONT

escritores, asi como representantes de pueblos originarios
nahuas, otomis, Aiuu savi, tutunaku, entre otros.

Se habl6 de la situacién socioambiental del Alto Atoyac y
del acuifero de Puebla, destacando el estudio técnico, cientifi-
co y participativo realizado por el Centro de Derechos Huma-
nos Fray Julidn Garcés, complementado con estudios de caso
del rio Metlapanapa y de Santa Maria Zacatepec; también se
explicaron alternativas y propuestas comunitarias frente al
extractivismo, el saqueo y demas agravios a los territorios de
vida, como los despojos que realizan la academia, las empre-
sas y los gobiernos, tales como robo de saberes, de précticas,
de la palabra, conocimientos y pensamiento de los pueblos.

La Casa de los Pueblos. Las instalaciones del ahora Alte-
pelmecalli, Casa de los Pueblos, en Cuanala, fueron por
casi treinta afos un espacio de saqueo de agua, explotacién
y contaminacion de la naturaleza, a cargo de la empresa
Bonafont, que forma parte del corporativo Danone. Ahora
podemos presenciar como, a partir de la reapropiacién por
parte de los Pueblos Unidos y con el respaldo de al menos
veinte pueblos de la regién, la Casa de los Pueblos se vive
como un sitio de reflexién, sentipensamiento y escucha, un
espacio para imaginar y vivir otros mundos posibles.

| saqueo. Tres empresas concentran el 82 por ciento del

mercado del agua en México: Danone, Cocacola y Pepsi-
cola, las cuales distribuyen agua embotellada con un valor
de 200 mil millones de pesos. Bonafont, de Danone, es lider
al recabar el 38 por ciento de los ingresos por este rubro, se-
guida de Ciel, de la Cocacola, con el 25 por ciento y E-Pura, de
Pepsicola, con el 19 por ciento.

Frente a esta situacion, los pueblos declaramos que Bo-
nafont nunca més regresara a operar y nunca mas permitire-
mos el saqueo a nuestro territorio. Tampoco permitiremos la
instalacion de desarrollos inmobiliarios, industriales y otros
proyectos extractivistas que destruyen y contaminan el sue-
lo, agua, rios, aire.

Estas instalaciones se han tomado para resarcir todo el
dafio que hicieron en la regién. Ahora vemos cémo los nive-
les de agua en los pozos, ameyales y rios de las comunidades
comienzan a recuperarse y es por eso que nosotros seguire-
mos resistiendo.

En esta lucha lo Unico que siempre recibimos de los ma-
los gobiernos y las empresas es el desprecio, la persecucién
y criminalizacién de los defensores de la vida. Responsabili-

zamos a los tres niveles de gobierno por la intimidacién que
desde el primer dia los Pueblos Unidos hemos recibido.

I mensaje. Hoy estamos en este espacio donde durante

29 afnos se nos despojé de nuestra agua sagrada, y por
este robo nuestros pozos se secaron. No contentos con tanto
danio, pretendian hacer crecer la extraccién; pero los pueblos
no lo permitimos y el 22 de marzo de 2021 decidimos cerrar
esta planta de saqueo. Tras el cierre, las comunidades nota-
ron aumento en la disponibilidad de agua en sus pozos. Fue
casi de inmediato que los efectos de nuestra organizacion se
hicieron presentes. Asi, durante cinco meses resistimos y nos
dispusimos a invitar a méas companeros de otros pueblos. En
cada comunidad preguntamos en asambleas qué es lo que
hariamos. La decision fue unanime: la empresa Bonafont no
volverd a saquear nuestra agua y las instalaciones ahora ser-
virdn para el bienestar de las comunidades. Y asi lo hicimos
el 8 de agosto, fecha en que se conmemora el natalicio de
Emiliano Zapata, los Pueblos Unidos de la regién cholulteca
abrimos este lugar para convertirlo en la Casa de los Pueblos.

Aqui los pueblos encontrardn su casa, un lugar desde
donde nos podemos organizar para seguir defendiendo la
viday ensefar a los que vienen a hacerlo. Para que nuestra la-
bor sea completa, sabemos que también debemos escuchar
otras voces, otras experiencias. Consideramos muy impor-
tante que nuestros compaferos cientificos nos compartan
su vision para que nuestra perspectiva crezca.

Hicimos este Primer Encuentro de Ciencias por la Vida
porque sabemos que la ciencia la han usado los malos go-
biernos, los capitalistas, para dafar y destruir la tierra, con-
taminar el agua, dafar la vida toda. Nosotras, nosotros, cree-
mos que la ciencia debe ser para la vida y por la vida y que
debe ser pensada y construida por los pueblos.

a despedida. Agradecemos que hayan llegado hasta la

Casa de los Pueblos a solidarizarse con nosotros. Fue muy
enriquecedor y reconfortante que tantos companeros estén
sumando sus esfuerzos para esta lucha por la vida.

Como los companeros zapatistas lo han dicho, la organi-
zacion es la Unica forma para vencer a este sistema asesino.
Sélo asi, organizandonos en nuestras geografias y herma-
nandonos con otras luchas, venceremos |

Colaboracién escrita en colectivo para Ojarasca

[0 LZ0Z 349W31LdIS

AD
7

~ YOS



o OJ/amScw SEPTIEMBRE 2021

Aves de Xochimilco. Foto: Tamara Blézquez Haik

APICULTURA Y TERRITORIO EN
EL VALLE OTOMI-CHICHIMECA

ITZIAR URQUIOLA

oco a poco el manto de la noche comienza alevan-

tarse. La aurora clarea las montafias hasta inundar de

luz el valle de Toliman. Nos levanta el alboroto de los
primeros péjaros que anuncian el despertar del semidesierto.
El piso de la casa aun esta frio; los arboles frutales del patio
se abren cauce hacia los més viejos que pasan al fondo, hacia
los cerros: nativos, silvestres, serpentean la orilla del arroyo.
Cerca de los mezquites resuena el zumbido de las abejas que,
avidas y laboriosas, desde los primeros rayos de sol comien-
zan a pecorear en las primeras flores que abren: es un lleva y
trae de poleny néctar. En la cuenca, las hojas apagadas de los
mezquites ahora reverdecen iluminando el color opaco del
invierno, inicia la primavera, las pequefas y esponjosas flores
asemejan cepillos amarillos: son visitadas una y otra vez por
las abejas. Solares repletos de chiquifid o xhiquifia (dientes de
vibora) como les dicen los hahAd, brotan de la tierra como
limpiapipas; en sus puntas, flores anaranjadas contrastan con
el amarillo ocre del valle. En otros pueblos lo conocen como
ocotillo.

Al caer las primeras lluvias del afio los cerros que rodean
la casa y el valle se van pintando en tonos rosas palido. De
los ramales secos y chupados por el calor invernal, brotan
enfiladas hojitas para esconder las espinas de la flor de uia
de gato —o mimosa del semidesierto— que hacen honor a su
nombre. Pequenas flores naranjas, rosas y amarillas son aba-
rrotadas por las abejas que persiguen el exquisito polen, ali-
mento fundamental que las nutre y mantiene en una danza
frenesi con el constante flujo de la temporada. Las virtudes
de sus vastos y diminutos alimentos se golpetean en sus alas
y se dispersan entre las flores: entonces la vida germina. Es el

mismo polen que llevan a su colmena, detenido entre sus pa-
tas traseras —les dicen corbiculas— para almacenarlo o mez-
clarlo en jaleas con el néctar recolectado por sus buches; con
esto alimentan a las que apenas son huevos, larvas o pupas.

El calor que amortigua la tierra y sube entre los matorra-
les evapora la humedad que guardan las plantas; el recio olor
de la gobernadora, el oréganoy la prodigiosa invade por mo-
mentos el monte. Estas hierbas son sabidas y apreciadas por
las curanderas de la region y los que alin sanan con plantas,
quienes hacen balsamos y pdcimas medicinales para curar a
la gente. En el cerro todo tiene sus ciclos y su coherencia: lo
que parece no servir de nada nutre si lo sabes disponer,
lo que antes considerabas una molestia puede ser una herra-
mienta si la sabes amansar.

En las puntas de los cerros, los agaves, pacientes, espe-
ran a ser polinizados para continuar su ciclo de vida. Con sus
fibras los campesinos saben tejer los morrales donde guar-
dan las semillas que van a sembrar, las resistentes reatas y
mecapales que los apicultores usamos para cargar las cajas
donde criamos a las abejas, a quienes movemos entre las si-
nuosidades de todo el valle en busqueda de floracién que las
alimente. El sotol es parecido a un agave: se recolecta para
hacer ofrendas en altares y lugares sagrados en tiempos de
danzasy rezos, durante los meses de abril y mayo, en los que
se pide por agua y se agradecen las cosechas. Esta cactacea
también es utilizada para hacer aguardiente.

Los cactus gordos y flacos, rastreros o en pie, casi arboles
con viejas pencas a manera de troncos, plantas con afiladas
espinas y extensas raices, aprovisionan agua con gran cuida-
do. Marafas de matorrales y entramados de arbustos sirven
para defenderse y no terminar como comida de vacas y chi-
vas que son llevadas a pastorear; ellas dan quesos, o carne,
segun se decida. El semidesierto sabe proteger y cuidar su
vida: tiene el caracter de la “resistencia”.

La curiosidad por las abejas nos devela el lugar. Al
conocerlas, reconocemos la abundancia que emana del
entorno, de los seres, las plantas y la intima relacién que
tenemos para trascender el valor “productivo” del oficio.
Con ellas, aprendemos a pasar horas bajo el sol con el so-
focante traje apicultor, a tener la boca agrietada y el cuerpo
envuelto en el ardiente aliento de la tierra, a organizarnos y
llevar provision de agua fresca; la preparamos cada manana
con las naranjas agrias o limones de las huertas del pueblo.
Disfruta una el agua mientras recuperamos el aliento a la
sombra del extendido follaje de los mezquites. Las abejas
beben el jugo de los frutos de 6rganos y garambullos. Al
abrir la colmena, los abdémenes de las abejas son rojos por
el dulce extracto.

Dicen las compaiieras apicultoras que un garambullo
asoleado cae mal en la panza y que los colores hablan de
la toxicidad de plantas y animales; las formas de cactus y
troncos nos indican el agua que guardan. Rincones llenos
de vida habitan en el corazdn de los magueyes. Cuenta don
Rafa, un viejo y obstinado apicultor, que en tiempos de seca
la gente del cerro se criaba con aguamiel y pulque. Es asi
que significamos lo que nos rodea: en las maneras de asirse
a la experiencia resguardada por cientos de afos y genera-
ciones atras.

Es importante aprender a escuchar: esta fina habilidad
requiere tiempo y conexién con el espacio. Es algo parecido
a bailar, ocurre si te sueltas y activas la intuicién y las sensa-
ciones. El sonido recorre, se sumerge y enclava en el cora-
z6n. Nos implica. Es estar ahi con todo el cuerpo, con todo
el ser. A partir de lo que escuchamos, nos movemos. Es una
relacién con el alrededor, con el lugar y sus seres. El flujo de
relaciones —ese entramado que llamamos “territorio”"— for-
ma un tejido que guarda los significados de la vida, los cua-
les comprendemos a profundidad con el tiempo y la labor.

PASA A LA PAGINA 9 D
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Los pueblos otomies que han habitado este valle mantienen
esos saberes en sus modos mas primigenios de alimentarse y
ser parte de cultivar el ciclo de la vida.

Asi vivimos en el semidesierto, con las flores, el agua, la
lluvia, sus cactus, insectos, liebres, ardillas, lagartijas y viboras
de cascabel. Mas alla del prejuicio que impone el dominante
paisaje y la idea que reduce a las abejas a simples objetos de
produccién para la miel, comprendemos cémo son parte del
territorio: ellas cuidan la polinizacion, anuncian el temporal y
germinan la tierra. Observando la colmena sabemos qué tan-
ta agua hay en el ambiente, su comportamiento se relaciona
con laluna, el patrén de cria nos indica la cantidad de alimen-
tos que hay en el lugar, y si ellas se enferman o pierden vigor,
sabemos que también padece el territorio; esto abre caminos
de exploracién para entender lo que les pasa.

| calor del dia cae, al horizonte se mira el Pinar del Zamo-
rano y las montafas de la sierra que resguardan al valle.
Cortinas de encinos cosechan el agua de la niebla que da

Xabo mé'phaa,

Ajngaa nikradbminané na chaca,

naraxna xé mbiyu.

Natsi mathan ririga,

xi tsi gixthaminé na a'wua ra.

Na a’kuin mbro'on,
niguakra'wii.
A'kaun,

araxna x&' tsia'’khe agu

Kha’'ngd maxambuma x&' ri xtaa.

vida al bosque; nace entre las montafas y desciende hasta
llegar al canén, donde los tules, guardianes del rio, custodian
al agua que corre. En ese largo camino, sus venas subterra-
neas llenan los pozos que se ocupan para regar los cultivos.
Arriba el maiz se alimenta por esa humedad, la llaman milpa
de jugo; abajo los agricultores aguardan por el temporal. Sin
lluvia, arriba y abajo no hay cosecha, las plantas no hidratan
sus raices ni las flores hacen el néctar, asi, aunque las abejas
van y vienen, no llenan sus panales: es por eso que peregri-
namos hasta el Pinar, la parte mas alta de la regién.

Entrada la primavera subimos los cerros y ofrendamos en
arboles y cuevas, llevamos nuestra cosecha de miel; la gen-
te lleva flores y agradecimientos, pedimos para que caiga el
temporal, la salud de nuestra tierra. Entonces nos sentimos
parte del territorio, de su latido y organizacion ancestral.

No sabemos si las abejas duermen, pero cuando el viento
fresco vuelve y el sol se guarda entre las montafas, regresan
a la colmena; el pecoreo cesa, se mantienen cerca, apiladas,
atentas; la luz se haidoy la oscuridad se posiciona, la mayoria
se guardan. Las hemos visto hacer racimos por fuera de la

caja; van por debajo de ella, giran y aletean para enfriar la
colmena cuando la noche aun es caliente, lo que permite
que el aire llegue al interior. La frecuencia en sus zumbidos
marca el anochecer.

Habitar el valle y las montafas implica cuidado y reci-
procidad. Lo protegemos porque es nuestro cobijo: nuestra
madre. Campesinos, abejas y demds insectos y animales,
entramamos con el agua y las raices; las sensaciones de
rocas, plantas, espinas. Percibimos y significamos el movi-
miento de las floraciones, los flujos y rastros de la poliniza-
cion, compartido en frutos y cosechas. Los guardianes en
sus diferentes formas tienen mucho qué mostrar. Compren-
der estas relaciones es atestiguar la vocacion milenaria del
suelo, del lugar y el entorno. Ahi la importancia de su defen-
sa. Un darbol, una planta, una abeja también son comuni-
dades a las que pertenecemos, mantenemos relaciones de
vida con ellos y para ellos, somos quienes guardan y comu-
nican los testimonios de lo que fue y lo que esta por venir,
somos parte de un tejido vivo, del territorio, del valle sagra-
do Otomi-Chichimeca m

Humedales de Xochimilco Foto: Tamara Blazquez Haik

XABO ME’PHAA / GENTE ME’'PHAA

Maria Isaias Jeronimo Reyes

Gente mé’phaa,

en tu garganta se escondié la lengua,

alienta su nombre,

;Quién hablara de lo que existe,

si no retona su piel en tu voz?

En el corazon de la noche,

la escondieron.

A’kaun,

danos lumbre y fuerza

para no olvidarnos de tu mundo.

MaRiA Isaias JERONIMO REYES, escritora y cineasta mé'phaa, originaria de Santa Cruz del Rincén,
Malinaltepec, Guerrero. Ha colaborado en el largometraje Mixnantli (2012) y con el colectivo Xtaja en
el corto Luna roja (2014). Participa en el proyecto editorial Gusanos de la Memoria.

[0 LZ0Z 349W31LdIS

AD
7

o YOS



re

Ojamsca/ SEPTIEMBRE 2021

—
[—]

DESALAMBRAR EL LAGO DE
CHAPALA PARA HABITAR SU MAR

JAIME TORRES GUILLEN

os cercamientos de tierras comunales datan de por

lo menos el siglo XVII. Fueron el punto de partida del

colonialismo y la sociedad capitalista. En su famoso
capitulo “El secreto de la acumulacién originaria”, Karl Marx
estudié con detenimiento el mecanismo bésico de los cerca-
mientos: terminar con el control comunal de los medios de
subsistencia. Su forma fisica es muy precisa. Son vallas, alam-
bradas, muros o cercas con las que se impide el paso libre a
lugares comunes. Durante siglos los cercamientos unieron
a quienes se vieron despojados de su subsistencia y del paso
libre. Y a su vez, cada lucha contra los cercamientos tuvo su
respuesta: apropiacion ampliada de nuevas tierras, bosques,
selvas o lagos.

En los ultimos dias, habitantes de los pueblos de la Ribera
de Chapala, Jalisco, comenzaron a desalambrar cercados con
los que particulares impiden el paso libre al lago. Sus acciones
nos recuerdan no sélo que existen nuevos cercamientos, sino
que estos Ultimos unen a quienes deseamos habitar lugares.

Los pueblos de Chapala quieren habitar su mar donde
cientos de historias han tejido la vida cotidiana en sus bahias,
ensenadas, cabos, rios, puertos, cerros, islas y canales. Esto
no lo pueden entender los inversionistas y los gobiernos en
turno para quienes el Lago sélo cuenta por su capacidad de
almacenar 7 mil 897 millones de metros cubicos y ser la prin-
cipal fuente de abastecimiento de agua potable de la Zona
Metropolitana de Guadalajara.

Ademas de la ofensiva de los cercamientos, el Lago de
Chapala sufre desde hace décadas la degradacion de sus
aguas. No es un secreto decir que se le ha caracterizado
como el vaso de almacenamiento de contaminantes mas
grande del pais. Diferentes estudios han mostrado que en el
lago se vierten desde los contaminantes mas comunes hasta
aguas residuales industriales que contienen metales pesados
y sales organicas sintéticas.’

Por desgracia, estos estudios en su gran mayoria se han
concentrado en la versién convencional de la crisis ambiental
y ecolégica. Esa que sirve a los ingenieros y burdcratas, quie-
nes s6lo entienden de bombeo, descargas y saneamiento del
H20 y no de la discusion del agua libre, gratuita y fluida.?

Los problemas del Lago de Chapala no son sélo ecolégicos
entendidos como “gestiéon ambiental”. Esa ecologia esta en
manos de administradores, ingenieros, expertos y conserva-
cionistas que pretenden ser los jardineros de la tierra. Se pre-
ocupan por la limpieza, la estética y el orden de lo que llaman
el medio ambiente. Su idea de gestion ecoldgica no es sino
una operacion de conquista y una ocupacion de tierras. Sus
técnicas son los cercamientos blanqueados con la narrativa de
la inversién econémica y la concesion juridica para asentarse,
espaciarse e imponer un modo de ordenar el suelo.

De esa “gestion ambiental” se desprende la mayoria de
los problemas del lago. Esto lo entienden muy bien quienes
comenzaron a derribar los alambrados que obstruyen el
paso libre a las playas de Chapala. Con su accién, comienzan
a redefinir el lugar que quieren vivir y habitar. Esto no sélo
expone a la mirada de todos lo que los gobernantes y de-
sarrolladores hacen offshore, sino que expresa con valor una
decision.

Desalambrar el Lago de Chapala significa exigir el habi-
tar un lugar comun invadido. Habitar significa ligarnos a un
lugar, saber su nombre e historia, trazar el territorio que va-
mos a defender. Los lugares que se habitan se defienden no
para apropiarseles, sino por el valor que implica pertenecer
a ellos.? Cuando habitamos un lugar, decimos que somos del
suelo que pisamos, esto es, terrestres encarnados en una di-
mensién comunal.

Desalambrar, en su silencio, contiene el grito: “esto nun-
ca ha sido tuyo”. Para entenderlo se tiene que tomar parte.
Quienes estan situados en Ninguna Parte, sean cientificos o
ambientalistas, no podran comprender que las gramaticas
del desalambre devienen de un respeto “por la tradicién his-
torica, por las cualidades locales y la virtud terrena de fijarnos
limites entre nosotros mismos”.* Deviene del enojo de sentir-
se nativos de un lugar, pero sin que éste sea su hogar.

En México existen experiencias de lucha por lagos. La
mas relevante ha sido la defensa del Lago de Texcoco contra
el relato hegemoénico sobre el Nuevo Aeropuerto Internacio-
nal de México (NAIM), proyecto emblematico del gobierno
de Enrique Pefia Nieto.® En esta lucha se pueden encontrar
gramaticas morales que definen las diversas maneras de
existir de quienes quieren conformar un pueblo, aldea, co-
lectivo o comunidad que defendera el suelo que pisa. Esas
gramaticas “no tienen escrupulos de confesar el drama exis-
tencial en el que estdan comprometidos”.®

Si ponemos atencién, encontraremos estas gramaticas por
todos lados. En Jalisco, diversas personas las practican desde
hace tiempo. Estan en El Salto, Santa Cruz de las Flores, Tonalg,
Poncitlan, Huentitan, Ixcatan, Huaxtla o Tala. Ahora en los pue-
blos de la ribera de Chapala.
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Con el paso del tiempo, los diversos pueblos, colecti-
vos y organizaciones en lucha se han dado cuenta que en
el conflicto por la tierra y por los dmbitos de comunidad no
existen instancias neutrales. En efecto, no existen arbitros si
nuestra lucha es sequir en la tierra o habitar el suelo que pi-
samos. Tan sélo se necesita dejar de desanimar las multiples
existencias no humanas, sean lagos, bosques, cerros, rios o
animales, para desplazar de nuestro imaginario el calculo
mercantil que los industriales, inversionistas y fraccionado-
res tienen de éstas.

La idea de que un funcionario representa el agua, un ce-
rro, lago o bosque y que luego autorice su “administracion” o
propiedad es aberrante. La tierra que pisamos nos concierne,
no es asunto de quien se sitda en Ninguna Parte. Es de quien
toma parte para luchar por el lugar que quiere para vivir en
comunidad.

Luchar por un lugar en el mundo no significa “retornar” a
la “naturaleza” o devolver el “equilibrio” al medio ambiente.
Eso seria imaginar un mundo sin historia como el Edén bibli-
co. Antes bien implica una responsabilidad politica y moral.
Si el suelo es lo que define las formas de hacer politica, los
trazos para habitar nuestros territorios comienzan con derri-
bar los cercamientos que los acaparadores dibujaron a través
de su geografia de saqueadores.’

Los pueblos de la ribera de Chapala llevan décadas en-
frentando a los planificadores estatales, acaparadores inmobi-
liarios y los cercados turisticos e industriales. Han visto cémo
las aguas del lago se transforman en “un recurso escaso que
requiere un manejo técnico [...] en un fluido manipulado que
ha perdido la capacidad de reflejar el agua de los suefios"?
Ahora que han decidido defender el lago, quizés puedan
revivir la memoria de esta transformacion. Al hacerlo, forta-
lecen la voluntad con la cual han expresado el mundo en el
que prefieren vivir.

Hacer nuestra su decision pasa por pensar seriamente en
prepararnos para una intensificacion no material de la manera
como vivimos.® Esto no debera entenderse como un simple
reproche a nuestras patologias de zombis teleguiados, nor-
males farmacodependientes y consumidores desbocados
de energia que hacen posible la deforestacion acelerada, los
campos de exterminio de animales y el veneno de la agroin-
dustria que nacen de los ensueios emprendedores de Du-
pont, Chevron, Nestlé, Smithfield Foods o Monsanto. Deberia
mas bien construir una conviccion practica para seguir en la
tierra, para luchar porque haya, no las delirantes “alternativas
al desarrollo”, sino un mundo donde habitar lugares m

1. Véanse los tres tomos de Los estudios del agua en la cuenca
Lerma-Chapala-Santiago, México: Universidad de Guadalajara,
2005/2012.

2. Jean Robert, El agua es un dmbito de comunidad, México: Ha-
bitat International Coalition, 1994.

3. Y. C. Zarca, La inapropiabilidad de la Tierra, Barcelona: Ge-
disa, 2016.

4, Sigmar Groeneveld, Lee Hoinacki, Ivan lllich y otros amigos,
“Declaracién de Hebenshausen sobre el suelo”, en Biodiver-
sidad, sustento y cultura, 86, 2015 (traduccién de Ramén Vera-
Herrera).

5. Véase el trabajo de Al-Dabi Olvera Castillo, Brenda Anayatzin
Ortizy Sandra Suaste Avila, “La lucha no tiene tiempo. Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra de Atenco”, en Albora. Geogra-
fia de la esperanza en México, disponible en: https://www.albora.
mx/la-lucha-no-tiene-tiempo/

6. Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada
sobre el cambio climdtico alejada de las posiciones apocalipticas,
Buenos Aires: Siglo XXI, 2017, p. 281.

7. Yves Lacoste, La geografia: un arma para la guerra, Barcelona:
Anagrama, 1977.

8.Ivan lllich, “La pérdida del agua de los suefios. H20 y las aguas
del olvido. Reflexiones sobre la historicidad de la materia, aque-
llo de lo que las cosas estan hechas”, en Obras completas, Tomo
I, México: Fondo de Cultura Econdmica, p. 393.

9. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ;Hay un
mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines, Buenos Ai-
res: Caja Negra, 2019, p. 179.

Pintura de Santiago Savi

NOS RESISTIMOS

Santiago Savi

Nos resistimos a ser un objeto en tu museo

Nos resistimos a ser tu prenda de moda y decorativa

Nos resistimos a ser tu rostro exético para ser vendido en television
Nos resistimos a que violentes nuestra educacion y nuestra lengua
Nos resistimos a ser nombrado por tus categorias “académicas”
Nos resistimos a ser discriminados

Nos resistimos a ser despojados de nuestros territorios

Nos resistimos a ser asesinados por cuidar el bosque y la tierra

Nos resistimos a ser tu sirviente y esclavo

Nos resistimos a ser tu folclore

Nos resistimos a ser tu indigena

Es la lucha de de los pueblos, de nuestros padres, abuelos y de la
gente que les antecedié.
Después de 500 afos, los pueblos originarios viven y siguen en resis-

tencia linguistica y cultural.

Mujer de la lluvia, 2020. Obra de Santiago Savi.
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VIDA Y TERRITORIO EN LA
DEFENSA YAQUI DEL AGUA

ANGELA VAZQUEZ GONZALEZ
ENTREVISTA INEDITA CON RAQUEL PADILLA

n 2015 acompaié a mi padre a las celebraciones

de Semana Santa en Vicam y Pétam, territorio Ya-

qui, invitado por Tomas Rojo Valencia, vocero de la

tribu. Presencié la procesion de los chapayekas bajo
una luna de sangre rodeada de halos de nubes y més tarde
pude asistir a la danza del venado. Las primeras personas con
las que entablé relacion fueron los jovenes de mi edad,
con quienes compartia dudas y procesos tipicos de nuestros
quince aios; fueron ellos quienes me platicaron lo que suce-
dia en su territorio y cdmo se atravesaba en su adolescencia.
En ese viaje tuve el honor de conocer, entre otros, a Guadalu-
pe Olea Sombra, Gobernador Mayor de Vicam, quien me ten-
dié sus grandes y fuertes manos en una calida bienvenida; a
Sergi Pedro Ross, director del documental Laberinto Yo'eme,
y a Raquel Padilla, antropdloga, escritora y activista, a quien
recuerdo cantando a todo pulmoén corridos de la Revolucién,
en su coche, rumbo a Hermosillo.

Cinco afios después, cursando la carrera de Antropologia
en laUNAM, junto con Natalia Martinez, Leonora Flores y Ama-
riza Vera decidimos hacer un trabajo sobre la resistencia yaqui
ante los megaproyectos para la materia de “Lucha, Resistencia
y Descolonizacién de América Latina”, apoyadas por el profe-
sor Rodrigo Rubén Hernandez. Como parte de la investigacion
entrevistamos a Raquel Padilla, siempre generosa y abierta
para contribuir con sus conocimientos a las mejores causas.

Cuatro meses después Raquel fue asesinada por su pa-
reja sentimental en un acto feminicida. Este afio fueron ase-
sinados Tomas Rojo y el defensor del territorio Luis Urbano.

Sus voces y acciones han dejado un eco profundo y una se-
milla de fuego que aviva la voluntad de cambiar aquello que
nos parece inaceptable. Las estrategias de despojo y desterri-
torializacién por parte del gobierno, coludido con el crimen
organizado, parecen insaciables, por eso nunca esta de mas
recordar que la lucha por la vida esta de pie, acompafada
por la inquebrantable fuerza de la palabra.

-{Qué significado tiene el agua dentro de la cosmovi-
sion Yaqui?

-Desde la visién del yori (no yaqui) el agua es simplemen-
te un liquido que sirve para regar y beber, tiene un sentido
principalmente funcional. El yaqui tiene una relacién dife-
rente con el agua: nace del rio, nace del agua. Como muchos
pueblos indigenas, relacionan su génesis y su cultura con los
cuatro elementos. Para los yaquis el agua esta representada
por el rio, no por el mar. Asi como su origen es el agua, tam-
bién es su destino. Dentro de los mitos yaquis hay uno que
narra que cuando un yaqui muere tiene que cruzar el rio en
una canoa y del otro lado lo espera la otra vida. El rio estd
en el principio y en el final de cualquier yaqui, lo que indica
que esta profundamente ligado a su vida. Ademas, el rio es
vital para la reproduccion de la flora y la fauna nativas de la
region, les permite seguir construyendo sus viviendas y rea-
lizar sus rituales, como la Fiesta de San Juan, donde llevan al
rio una imagen pequena del santo, lo bautizan y se bautizan
todos ellos, como una forma de renovacion.

De unos afnos para aca el rio ya no corre, ya no trae agua
mas que a veces, cuando caen lluvias copiosas. Ahora tienen
que llevar pipas de agua a donde se realiza el ritual. Esto va
provocando muchos cambios que pueden verse sobre todo
en los nifos. La percepcion que se tiene del medio ambiente,
de la relacién de los santos con la naturaleza, con las deida-

Aves de Xochimilco. Foto: Tamara Blazquez Haik

des, con los animales del monte, estd completamente rela-
cionada con el agua. Cuando hablan del territorio siempre
consideran el agua. Nunca ven el territorio como la tierra
nada mas, ven la tierra con todos sus componentes: la tierra,
los pueblos, los campos de cultivo, la costa-mar, la sierra, los
animales del monte, el rio y ellos mismos.

-{Qué importancia simbdlica ha tenido el despojo del
agua en su cultura?

-En la tribu yaqui el despojo del agua es histérico, no sélo por
el Acueducto Independencia. Hay una gran huella cultural e
histdrica. Yo participé en el peritaje sobre el impacto cultural
del Acueducto Independencia en la tribu yaqui y concluimos
que, por supuesto, existe un impacto; se trata de un acabose,
es el colmo de los colmos de las injusticias hidricas. Es un des-
pojo que viene desde fines del siglo XIX, primero con canales
de irrigacion, y se ha llevado a cabo con el uso de la violen-
cia por parte del ejército y con los yaquis defendiendo su rio
y su agua. Cuando los yaquis fueron desterrados durante el
porfiriato, llegaron muchos yoris agricultores que se convir-
tieron en agrotitanes y se aduefaron del agua. Por eso en
1930, cuando se decret la restitucion de las tierras por parte
del presidente Lazaro Cardenas entre 1939 y 1940, se deci-
dié que los yaquis tenian el derecho al 50 por ciento de las
aguas de la presa La Angostura y a todos los escurrimientos
(aguas broncas del rio). Sin embargo, de ese 50 por ciento, la
Comision Nacional del Agua —responsable del control del
agua— solo les asigna 10, por lo que no se esta cumpliendo
con el mandato del presidente Lazaro Cardenas. Luego se
hizo un acueducto que va del Rio Yaqui al Rio Guaymas. Ese
acueducto, construido cuando el gobernador priista Mario
Fabio Beltrones, es el que mas provocé escasez de agua en
la tribu yaqui. Muchas familias se vieron obligadas a abando-
nar su pueblo porque se quedaron sin agua. Luego viene el
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Acueducto Independencia, que lleva agua del alto Rio Yaqui
a Hermosillo. Ya ni el rio ni los yaquis aguantan esto. Pueden
pasar muchos dias sin que llegue agua y tienen que estar jun-
tando en botes, tinacos, etcétera. Ha sido un largo proceso
de despojo. Recomiendo se lea el peritaje que hicimos en el
INAH y que esté en la revista Rutas de campo. [Disponible en:
https://aguaparatodos.org.mx/wp-content/uploads/Rutas-
de-Campo-8.pdf].

Para los yaquis ha sido una acumulacién de agravios, y
éste, sobre todo, les provocd gran malestar porque llegé en
un momento que estaban fortalecidos. Curiosamente el
gobierno del PAN, con todos los agravios que cometié Gui-
llermo Padrés contra el pueblo yaqui, unié a la tribu por su
descontento comun y eso la fortalecid.

-{Qué mecanismos ha utilizado el gobierno para despo-
jar a estos pueblos tan unidos a sus tierras y a su agua?
-Las estrategias de dominacién y las estrategias de resisten-
cia son histéricas. De hecho, tengo un estudio al respecto.
Por supuesto esta la guerra de exterminio, la persecucién,
separar a las familias, quitarles a los hijos, el genocidio; todo
esto se dio desde el porfiriato. Los deportaban a Yucatan,
Campeche y Quintana Roo. Se pensé que con la Revolucién
se daria curso a sus demandas, pero se les siguié haciendo
guerra; se les deporto, se les siguid persiguiendo y esto durd
hasta que la paz llegd con el presidente Lazaro Cérdenas.
Han sido décadas.

Estas son las estrategias més visibles, pero hay otras
como la cooptacién de lideres, manipulandolos a través de
preventas, dinero, amenazas y luego los regresan a la comu-
nidad para que empiecen a hacer trabajo sucio. Aunque no
sélo es de ahora, el gobierno del estado tiene a los llama-
dos yaquis chipilones o los mochalais; se visten mejor, tienen
mejor tierra e invernaderos. El gobierno busca cooptar lide-
res para dividir a las comunidades y es de los mecanismos
de despojo mas dolorosos; los yaquis usan un término para
referirse a los que han pactado con el gobierno, que es toro
collori. Esa palabra se usa en trabajos histéricos, pero yo no
me atrevo a usarla porque sé que esos que son considerados
traidores también pueden estar luchando por su territorio.
“Divide y vencerés”. Cuando adentro hay una rifia interna es
mas dificil luchar contra lo externo. Mucha gente que mira
las cosas desde afuera siente enojo con los yaquis por estas
“traiciones”, pero yo propongo que tratemos de entender y
veamos qué podemos hacer al respecto; primero hay que

ponerlas en relieve, ponerlas de manifiesto. Lo cierto es que
las estrategias de dominacién se van perfeccionando. Justo
como plantea Sergi Ros en su documental Laberinto Yo'eme,
un poco antes de que entrara el acueducto entré el “cristal”
al territorio yaqui, y eso les ha ido mermando el espiritu. Con
la droga se pierde la capacidad de resistencia, eso es precisa-
mente lo que se busca. A los antropélogos nos toca informar-
nos sobre lo que pasa, no dirigirnos como jueces y criticar a
los yaquis por caer ante estas presiones tan fuertes.

-{Qué mecanismos de resistencia han existido y cuales
existen ahora? ;Cuadles son sus modos de organizarse?
¢Eso ha modificado las formas cotidianas de relacién?
-Tienen estrategias historicas que hasta la fecha se presen-
tan, por ejemplo, la guerra defensiva, el pillaje, los asaltos en
caminos —para quedarse con las armas de los asaltados y
luego usarlas como autodefensa—, cerrar el territorio impi-
diendo el paso o cobrando una cuota, también en el rio cuan-
do era navegable.

También hay nuevas estrategias como el asesoramiento
juridico, estan muy bien preparados en términos legales y han
sabido asesorarse con abogados, lingiistas, antrop6logos,
historiadores, especialistas en agua y en cuencas, técnicos en
agua y especialistas en redes sociales. Esto ultimo no ha servi-
do tanto contra el gasoducto, pues ha sido una lucha muy re-
servada. Que de pronto la lucha esté apagada no quiere decir
que se haya resuelto. Pero contra el acueducto hicieron uso de
las redes sociales, fundaron la pagina Solidaridad Tribu Yaqui
en Facebook, que consistié en mantener el anonimato. Ya no
se pueden ver los otros perfiles y en la otra ya no publican pero
puedes ver la narracion de su propia lucha.

Otro rasgo es la movilizacién social, que muestra su
presencia mediante la realizacion de marchas, bloqueos ca-
rreteros, plantones y diversas acciones de protesta. Como
respuesta se les amenaza, se les intimida, se les agrede, hay
desalojos y detenciones.

-{Qué papel tienen los factores culturales dentro de la
resistencia?

-El dominio de la lengua. Siempre que pueden van a
hablar entre si con su lengua, mientras que ellos si pue-
den entender al yori, el yori no entiende la lengua yaqui.
Las fiestas religiosas. En las fiestas hay danzas y mascaras que
siempre son propicias para enarbolar discursos desafiantes.
Por ejemplo el pascola, que es el danzante que usa mascara

de lado a veces y otras de frente; la ramada estd dividida en
la parte prehispanica y en la parte cristiana, cuando el pascola
baila con instrumentos europeos, que son el arpa y el violin,
se pone la mascara de lado por respeto a la cristiandad, pero
cuando baila en la otra parte de la ramada lo hace con el tam-
bor y la flauta, entonces se pone la mascara de frente y eso
hace que sean personajes ocultos, que desde el anonimato se
les permite la disidencia, se les permite burlarse del gobierno
y recuperar las historias proscritas. Siempre estan hablando de
la lucha territorial, de la sangre que ha corrido por defender
la tierra, al patrimonio y la herencia de los antepasados. Son
discursos muy contestatarios. ;La cultura permite fortalecer la
lucha? Yo creo que si, lo he visto ahi, en la ramada.

-{Qué esta pasando ahora? ;Qué nuevas formas existen
de despojo y resistencia?

-Los ocho pueblos estan muy divididos ahora por la cuestion
del gasoducto, sélo uno hizo la defensa legal que es Loma de
Baakum; es donde se celebra la Virgen del camino. Baakum
ha sido un pueblo de profunda resistencia y en parte tiene
que ver con la Virgen del camino. Pero eso no significa que
los demas pueblos estuvieran de acuerdo con el gasoducto,
aunque sus autoridades lo hayan avalado. La construccién
del gasoducto empez6 con el gobierno estatal de Padrés, del
PAN, pero no avanzé tanto. Le tocé a la gobernadora Claudia
Pablovich, del PRI, casi forzarlos a que aceptaran el gasoduc-
to. Ella tiene su grupo de yaquis chipilones, que son los que lo-
graron que las autoridades de los pueblos —menos de Loma
de Baakum— firmaran el gasoducto. La tropa, es decir las
familias de los pueblos, no estaban de acuerdo. En general
el pueblo tiene miedo del gasoducto y no esté de acuerdo,
pero las autoridades lo firmaron y para cuando llegé la cam-
pafia de Andrés Manuel los yaquis estaban entrando en con-
flicto. Visit6 territorio yaqui tres veces, y cabe destacar que
nunca visité Loma de Baakum, el Unico pueblo que no firmé
el gasoducto. Lejos de eso, visitaba el pueblo Huiribis, donde
radican los yaquis que estan con la gobernadora, y se reunia
con ellos. Aunque se puede decir que estan cooptados, no
por eso dejan de ser yaquis.

Los yaquis de Loma de Baakum hablan de la Cuarta Trai-
cién porque ellos votaron, estaban apoyando a Marichuy, del
Congreso Nacional Indigena, y ganaron contra el gasoducto;
después votaron por Andrés Manuel Lopez Obrador y ahora
estan muy decepcionados y enojados, pues ven lo mismo
que antes ®

Fauna de Xochimilco. Foto: Tamara Blézquez Haik

[0 LZ0Z 349W31LdIS

VOSVAND
4

-—
w



= Oj/amsca/ SEPTIEMBRE 2021

DEFENDAMOS NUESTRA
RELACION CON LA TIERRA

RAMON VERA-HERRERA

al vez se puso de moda el término territorio, y

quiza hasta se abusa de éste queriendo sobre todo

nombrar y reivindicar nuestro dmbito propio, nuestro
espacio de dignidad, de sentido comun, de apertura hacia
el futuro. No obstante, aunque se abuse del término, su uso
enfatiza la urgencia de tales reivindicaciones.

En el fondo, lo que se reivindica cuando se invocan
los territorios, nuestro territorio, es la relacion ancestral
que la gente, las comunidades, mantienen con la tierra,
con la naturaleza. Una relacién que no es objetual. No es
la cosa tierra, y mucho menos el objeto naturaleza lo que
estd en juego.

Son las vastas e intrincadas relaciones que vienen de
mucho tiempo atrds y que fueron cortadas de cuajo cuando
comenzo6 el confinamiento de los dmbitos comunes. En ese
momento no s6lo se expulsé a la gente de su tierra, sino que
se le prohibid, con enormes castigos, incluida la muerte y la
tortura, ejercer las relaciones de mutualidad y de sincroniza-
cién que la gente mantenia (y mantiene) con ese entorno de
subsistencia, con ese cimulo de lazos de atencién y ritmo
que nos exigen detalles y sobre todo sentir o percibir, con-
tar con un futuro abierto que permita posibilidades abiertas.
Sélo asi se ha podido sojuzgar, por periodos, la voluntad de
los pueblos

Luis Hernandez Navarro lo ha insistido al seialar
que “durante muchos aios la lucha agraria fue pri-
mordialmente el enfrentamiento con los ganaderos y los
finqueros, que alambraban las tierras y que interponian
artilugios agrarios contra ejidos y comunidades para aca-
pararles la tierra. Hoy hay un viraje, de luchar por la tierra, a
luchar por el territorio (y como tal contra las agroindustrias
y los proyectos extractivos). En su conjunto las demandas de
los pueblos son en defensa de su agua, del bosque, de los

llamados recursos”. También sefala Luis que al entender
esta ampliacién de la resistencia, el movimiento campesino
entrd en una confluencia importante al intersectarse con
los movimientos indigenas.

Tras las grandes recuperaciones de los afios 70, y tras la
contrarreforma del articulo 27 constitucional, tras los intentos
del Procede de privatizar las tierras campesinas comunales y
ejidales, que hoy siguen siendo mas o menos la mitad del
territorio nacional, los poderes financieros internacionales
—armados de instrumentos paralegales como los tratados
de libre comercio— promovieron el alquiler de las tierras y
las agriculturas por contrato, las asociaciones con empresas,
con tal de acaparar y privatizar los ambitos de comunidad de
pueblos y comunidades en todo el pais.

Hay un paralelismo que también sefiala Luis entre el
avance de la urbanizacién y los polos de desarrollo (casos
clarisimos los vemos en el supuesto Tren Maya en la Penin-
sula de Yucatén y el Corredor Transistmico en el Istmo de
Tehuantepec) y los avances de la agroindustria y el crimen
organizado. La paramilitarizacién del pais ya no tiene que
defender banderas “ideoldgicas” estorbosas si puede es-
conderse tras el sicariato, mientras avanza el acaparamiento
del agua (para todos los usos posibles a la vez: refresqueras,
embotelladoras, mineria, armadoras de automdviles, agroin-
dustrias con sus invernaderos), mas todo el uso “sacrificial” de
recibir todos los desechos toxicos habidos y por haber de in-
dustrias de todo tipo, que se van colando a los rincones mas
inesperados de Puebla, Morelos, Tlaxcala, Guanajuato, Vera-
cruz, Oaxaca y por supuesto el gran acuifero subterraneo de
la Peninsula de Yucatén.

Pedro Uc lo seiald cuando dijo que no habia que ver
el territorio desvinculado del agua: “en la Guerra de
Castas y en la rebelion de Jacinto Canek, era instrumento de
guerra y despojo contra los mayas el envenenarles el agua de
sus lugares remontados para matarles o limitarles. Eso hoy se
vuelve a repetir con las granjas porcicolas y los grandes hote-
les, con los monocultivos de soya. Todo esto envenena el agua.
Es a fin de cuentas una estrategia de contrainsurgencia para

Xochimilco. Foto: Tamara Blazquez Haik

entregarnos a las empresas de bebidas azucaradas y agua em-
botellada. En esa lucha por nuestro territorio, nosotros reivin-
dicamos nuestra relacion con plantas y bejucos, con arboles
sagrados, con cenotes, con la lluvia y el rocio, con el granizo y
con las lagrimas. Pero las empresas cambian granjas, turismo
‘verde’, tren, parques edlicos, todo el paquete mientras les en-
tregamos el agua”. Y ahi viene entonces el complemento: “pro-
liferan los ataques contra los defensores mientras nos quieren
anular nuestra relacién con el agua. Buscan desviar canales,
tapan los huecos naturales, y si hay cenotes los rellenan aten-
tando contra la visién y el cuidado originario”.

A principios de septiembre, en un comunicado, la Asam-
blea de Defensores Mayas Muuch’ Xiinbal insisti6 en que los
proyectos para la Peninsula “han deforestado —y lo siguen
haciendo— miles de hectareas en nuestro territorio penin-
sular; han saqueado —y lo siguen haciendo— los vestigios
arqueoldgicos de nuestro pueblo, como los hallados en el
trazo del tren, y ya han acumulado concesiones de agua sub-
terranea, privatizando el vital liquido indispensable para la
vida humana y la agricultura en las comunidades mayas. Es-
tos megaproyectos contaminan la tierra, el agua, el aire y los
alimentos que todos consumimos. La calidad de vida estd en
declive y el futuro de muchas generaciones esté en riesgo. La
cultura maya que nos da identidad, sentido y dignidad esta
en riesgo, asi como la vida de los defensores de los derechos
humanos de los pueblos indigenas: més de 60 defensores de
la tierra, los rios, el agua, las semillas y el territorio en Méxi-
co han sido asesinados o desaparecidos en los Ultimos tres
anos”, correspondientes a la nueva administracion.

El comunicado es importante también porque enfatiza
un elemento muy preocupante: el tono agresivo y provoca-
dor del titular del Fondo Nacional de Fomento al Turismo, Ro-
gelio Jiménez Pons, que acusa a la asamblea de ser un “grupo
de ultraderecha” y de querer “joder” al presidente.

Estas declaraciones de Jiménez Pons no auguran nada
bueno. Pese a las reiteradas presunciones de que en este go-
bierno se respetan los derechos humanos, y hasta de men-
tirosos tildan a quien se atreve a contradecirles, el alegato
peleonero de Jiménez Pons abre la puerta, por decir lo me-
nos, para que los oscuros sicariatos se sientan convocados a
recrudecer las condiciones en diversas regiones del pais bus-
cando provocar. El clima es de enfrentamiento, asesinatos y
desapariciones; se perpetra hostigamiento e infiltraciones
en una reuniéon del Congreso Nacional Indigena; se repri-
me salvajemente con la punta del pie, garrotazos y golpes
de escudos, jalones y arrastrones a las y los integrantes de
una caravana de migrantes procedentes de Centro América,
Haiti y varias regiones de Africa por haber tenido que huir
de las extrema condiciones de inviabilidad y violencia, por
haber sido expulsados también de su relacién con su tierra y
la naturaleza; se asesind a Rodrigo Morales ahora en 2021 y
siguen desapareciendo defensores y defensoras en Morelos,
gente que lucha por el cierre del basurero de Milpillas y con-
tra el “relleno sanitario” en Loma de Mejia, lo que se suma al
asesinato de Samir Flores, de Amilcingo, en 2019 y de Isaac
Medardo Herrera Avilés, de Jiutepec, en 2020.

as oscuras fuerzas buscan, en todos los casos, romper

la relacion que la gente mantiene con su territorio, que
en el fondo es una de las cuestiones fundamentales a cuidar:
la relacién de las comunidades con su tierra, con sus ambitos
de comunidad, con sus propias sincronias y busquedas.

Si esto no se entiende, el gobierno camina a un despefa-
dero que no parece tener contemplado.

Sélo con transparencia y claridad podremos salir al paso
de estas oscuras fuerzas provocadoras B



LAS AVES DE XOCHIMILCO

SIN NATURALEZA ESTA CIUDAD NO TIENE FUTURO

TAMARA BLAZQUEZ HAIK

I Area Natural Protegida (ANP) Ejidos de Xochimil-

coy San Gregorio Atlapulco se localiza en la porcién

centro y norte de la alcaldia Xochimilco, al sur-oriente
de la Ciudad de México. Es conocida como una zona de re-
creacién, famosa por sus paseos en trajineray como un buen
lugar para el paseo dominical en familia o con amigos.

Lo que muy pocos saben es que Xochimilco es una zona
lacustre remanente de los grandes lagos que alguna vez
cubrieron la Cuenca de México y que a través de los afios
se ha visto amenazado por la creciente urbanizacién, de-
secacion de canales, contaminacién y otros problemas
ambientales que poco a poco presionan para desaparecer
esta drea natural protegida, sitio RAMSAR' y Patrimonio de
la Humanidad por la UNESCO. También es un importante
refugio para la biodiversidad urbana, en especial para las
aves migratorias.

Actualmente, una de las mayores amenazas al ANP es la
construccién de un puente vehicular sobre un ancho came-
[16n que ayudaba con la regulacién del clima, como regula-
dor hidrico y como paso de fauna para el cruce de las espe-
cies, incluidas las aves, del norte al sur del rea y viceversa.

En el ANP Ejidos de Xochimilco y San Gregorio Atlapulco
se tienen registradas alrededor de 193 especies distintas de
aves, tanto residentes como migratorias?, haciendo de esta
ANP un importante espacio para la conservacién de la avi-
fauna capitalina. La zona lacustre recibe cada afo cientos de
especies migratorias, que huyen del crudo invierno del norte
de Estados Unidos y Canada para refugiarse en nuestra ciu-
dad durante esta época.

En estos meses, la zona de humedales se vuelve todo un
espectaculo con especies como la garza morena, el guila
pescadora, pelicanos blancos americanos, entre otras.

Los pelicanos blancos son quiza la especie migratoria
invernal mas carismatica que podemos observar descansan-
do por los canales y grandes cuerpos de agua, ya sea en el
parque ecolégico o por toda la zona chinampera, siendo la
especie mas atractiva para los observadores de aves entu-
siastas que se adentran en el humedal con el Unico propésito
de verlos y fotografiarlos.

Pero no solo son los pelicanos, estén también las garzas
morena y tricolor, las gallaretas y gallinetas, los zambullido-
res, chorlitos, monjitas americanas y demas aves playeras ali-
mentédndose en las zonas de fango, siempre elegantes con
sus largas patas y picos, y claro, los tradicionales patos. Sin
olvidarnos también de las aves rapaces como el dguila pesca-
dora, el aguililla alas anchas, el gavildn de Cooper, la aguililla
cola roja y hasta los zopilotes que no sélo se alimentan de
peces, sino de otras aves y animales, ayudando a mantener
en balance a este Unico ecosistema.

Todas estas especies coexisten en Xochimilco, unidas
por los mismos elementos: el agua y el humedal. Sin em-
bargo, el humedal ha comenzado a secarse y las aves poco
a poco se van yendo en busca de mejores refugios. Cuentan
los pobladores que hace apenas unos quince afos se logra-
ban ver grupos de mas de cien pelicanos adornando los ca-
nales, ahora los grupos que llegan son mas pequefos debido
precisamente a que cada vez hay menos agua.

Obras como el puente vehicular exacerban la desecacion
de los canales y la zona chinampera y crean un efecto barre-
ra que impide a las especies desplazarse libremente entre la

parte norte y sur del ANP, afectando asi sus posibilidades de
encontrar alimento, nuevos cuerpos de agua limpia y fresca,
ademds de reducir sus oportunidades de encontrar pareja
poniendo en riesgo el proceso de reproduccién de varias
especies.

Aunque sabemos que las aves pueden volar, la altura de
un puente donde antes habia un pedazo de humedal, el cual
las aves tenian memorizado como un espacio de cruce segu-
ro, aunado al ruido de las obras y posteriormente de los autos
que lo transitaran, asi como la contaminacién generada por
esto, las ahuyenta y desincentiva a intentar volar sobre la es-
tructura por miedo al peligro.

SI LA URBANIZACION

Y FRAGMENTACION DE
XOCHIMILCO CONTINUA,
NO HABRA PIEDAD
PARA LA PARTE DE

LA ZONA LACUSTRE

QUE AUN SOBREVIVE
TANTO EN ESTA AREA
COMO EN TLAHUAC,

LA CUAL TAMBIEN SERIA
DEVASTADA A

LARGO PLAZO

Pelicanos en Xochimilco. Foto: Tamara Blazquez Haik

Recordemos también que por afnos Xochimilco ha es-
tado a la merced de la especulacién inmobiliaria, siem-
pre presente mientras busca espacios para construir grandes
edificios o centros comerciales. Las infraestructuras vehicula-
res ayudan a que sea mas facil para la industria inmobiliaria
despojar a los pobladores de sus tierras e invadir las areas
naturales, sin ayudar en realidad a solucionar los problemas
de movilidad por los cuales supuestamente son creados. Asi
que el problema de falta de agua, contaminacion y basura
seguird creciendo en conjunto con estas obras mientras las
aves siguen siendo también desplazadas de su habitat.

Si la urbanizaciéon y fragmentacion de Xochimilco conti-
nua, no habra piedad para la parte de la zona lacustre que
aun sobrevive tanto en esta area como en Tlahuac, la cual
también seria devastada a largo plazo. Es momento de que
paremos un segundo y observemos el dafio que le estamos
ocasionando a la Ciudad de México, que atraviesa la peor
sequia en 30 afios por las malas politicas de urbanizacién y
malas planeaciones que han deforestado sin control los eco-
sistemas en la cuenca, afectando asi las reservas hidricas y a
toda la biodiversidad.

La zona lacustre y de humedales, tanto en Xochimilco
como en Tlahuac, es nuestra mejor aliada contra el cambio
climético en la Ciudad de México y la estamos destruyendo.
Quienes habitamos aqui muy pronto nos veremos obligados
a migrar como las aves que tantos de nosotros amamos, sélo
que esta vez no estaremos huyendo de un crudo invierno,
sino de un caluroso y seco infierno.

Sin naturaleza esta ciudad no tiene futuro m

1. https://www.ramsar.org/es/sitios-paises/los-humedales-de-
importancia-internacional

2. https://www.paot.org.mx/centro/gaceta/2006/
enero06/11enero06.pdf
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COORDINACION DE PUEBLOS, BARRIOS
ORIGINARIOS Y COLONIAS DE XOCHIMILCO

ochimilco, palabra nahuatl que significa Semen-

tera de Flores. A las orillas de lo que hoy se llama

Ciudad de México se mantuvo durante muchos afios
a salvo del urbanismo. Durante mas de cien afios ha propor-
cionado agua a la Ciudad de México; asi, los manantiales,
canales y ojos de agua se fueron secando poco a poco. Esta
tierra, que aun provee de alimentos a la ciudad mediante el
sistema de agricultura Unico en el mundo llamado chinampa
y que por ello ha sido nombrada Patrimonio Mundial de la
Humanidad, ha llamado la atencién de politicos de todos los
colores que ven el suelo de conservacién como botin politico
para “hacer el favor” a asentamientos ilegales, que lo agra-
deceran mediante el voto, a constructoras y cadenas comer-
ciales, que mediante esa triple alianza logran burlar las leyes
y acabar con Xochimilco, hasta que el unico liquido que nos
quede a los xochimilcas sean nuestras lagrimas.

También han venido cineastas con hipécrita discurso a co-
locar sets de filmacién daiando la zona chinampera, dizque
para recordar la invasién de los espafioles a nuestro pais, pero
vuelven a cometer el abuso y la ofensa de hace 500 afios y de-
jan su basura y dividen a la poblacién con sus espejitos de oro.

Muchos pero aislados han sido los esfuerzos de dife-
rentes colectivos por rescatar Xochimilco desde hace por
lo menos 20 anos, atendiendo a lo que los académicos
honestos sefalan y al paisaje que vieron los ojos de los
abuelos y los nuestros y que ya no veran las siguientes ge-
neraciones.

La Coordinacion de Pueblos, Barrios Originarios y Colo-
nias de Xochimilco es un grupo de personas que ha realizado
diversas actividades para evitar que tanto la zona chinampe-

Protesta de pobladores de Xochimilco contra la destruccién de humedales, 2021. Foto: Tamara Blazquez Haik

PARA SALVAR A XOCHIMILCO

ra como la zona cerril y la organizacién vecinal de pueblos y
barrios originarios de Xochimilco siga siendo devorada por
los intereses capitalistas y partidistas.

El trabajo se organiza con vecinos comprometidos con la
comunidad y el ambiente; muchos de ellos son autoridades
tradicionales, sin compromisos partidistas; jévenes y ancia-
nos, artistas, agricultores, amas de casa, obreros, académi-
Cos, comerciantes, etcétera.

Los integrantes de los diferentes pueblos, barrios o co-
lonias en reuniones comentan sobre la problematica que
aqueja a su comunidad y de manera horizontal se argumen-
tan, proponen acciones y se aportan conocimientos y expe-
riencias para tratar de dar soluciones.

a mas reciente y vigente lucha que lleva a cabo es por

la defensa del Ultimo humedal que queda en la Ciudad de
México: Xochimilco, el cual forma parte del Patrimonio Mun-
dial de la Humanidad, sitio RAMSAR, drea de valor ambiental,
patrimonio arqueoldgico y sitio sagrado segun la cultura
Xochimilca.

Ninguno de estos titulos otorgados —algunos a nivel
internacional— ni las leyes han servido de freno a este
ecocidio a manos de Claudia Sheinbaum, Jefa de Gobier-
no de la CDMX, que tal vez confunda el término de “Jefa”
con “Duefa”, ya que con el fuero en la mano decide secar
y rellenar el humedal para sustituirlo por un puente vehi-
cular cuya Unica funcién seria la de pasar un congestiona-
miento de una calle a otra. A cambio se han derribado casi
700 érboles, y de dia y de noche tiene maquinas trabajando
para sacar el agua, acabar con todas las vidas que alberga
ese pequefo ecosistema (animales y plantas endémicos y
algunos en peligro de extincion) y de paso dafar el futuro
socio-ambiental de toda la ciudad. Su cémplice es la doc-
tora Marina Robles, Secretaria de Medio Ambiente, ambas
con deslumbrantes titulos en Ciencias Ambientales. Noso-

tros nos preguntamos: jen qué escuela les ensefiaron esas
practicas ecocidas?

Ademas de la Coordinacién de Pueblos, Barrios Origina-
rios y Colonias de Xochimilco, otros colectivos de ciclistas,
chinamperos, feministas y pueblos originarios de varias al-
caldias se han hermanado con nuestra lucha, ya que enfren-
tamos problemas comunes de despojo de territorio, falta de
agua, intervencion de los partidos en la vida comunitaria
para romper el tejido social, discriminacién, saqueo de recur-
sos naturales, etcétera.

Ante esas injusticias y sed de urbanizacién seguiremos
fortaleciendo la organizacién entre los diferentes pueblos,
alcaldias, estados, municipios y colectivos afines.

Se han presentado algunos amparos ante este megapro-
yecto que no viene solo, sino que trae escondido a otros pro-
yectos de urbanizacién, pues se les antoja acabar con cada
pedacito verde para ponerle cemento y engafian a la gente
con un discurso de “desarrollo” empleando todo el poder del
Estado, al que le pagamos con nuestros impuestos.

Se han dictado dos suspensiones temporales que ha vio-
lado la Jefa de Gobierno, pues las obras nunca se han deteni-
do, al contrario, hasta se apura.

Ya el INAH ha manifestado su inconformidad con dicha
obra y de igual manera lo han hecho el Comité de Humeda-
les y la Manifestacién de Impacto Ambiental que sefala los
efectos devastadores que este ecocidio acarreara.

En cuanto a vialidad tampoco se soluciona el problema
pasando automdviles de un congestionamiento a otro, ade-
mas de que sélo el 25 por ciento de la poblacién cuenta con
ese bien mueble y Xochimilco es de las alcaldias que menos
lo poseen.

Manifestamos nuestro mas contundente rechazo a la
agresién que se hace a todos los pueblos por parte de los
grandes capitales y sus aliados, ademés de que les exten-
demos nuestras manos llenas de flores y de solidaridad de
hermanos |



EL AXOLOTE EN XOCHIMILCO

Y EL OCASO DE UNA DEIDAD MESOAMERICANA

ELi GARCIA-PADILLA

“Hay unos animalejos en el agua que se llaman axé-
lotl, (que) tienen la cola como lagartillas y como an-
guila, y el cuerpo también; tienen muy ancha la boca
y barbas en el pescuezo. Es muy bueno de comer; es
comida de los sefiores”.

Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las
cosas de la Nueva Espana, Lib. XI, cap. lll.

ochimilco: en el campo de las flores. Lugar que vio
florecer culturas primigenias mesoamericanas, y que
actualmente se encuentra seriamente amenazado
por el “progreso” y “desarrollo”. Es hogar de una especie de
anfibio deificada por las culturas originarias: el Axolote mexi-
cano (Ambystoma mexicanum).
El Axolote toma su nombre —en relacién a la cosmovi-
sion mesoamericana— en torno a la deidad conocida como
Xélotl. Segun la tradicién oral, X6lotl es el dios del ocaso, de

los espiritus, de los gemelos y del Venus vespertino, el cual
ayudaba a los muertos en su viaje al Mictldn (lugar de los
muertos), sefior de la estrella de la tarde (Venus) y del infra-
mundo.

Se trata de una especie de vertebrado perteneciente a la
clase Amphibia (@ambas vidas), lo que implica que una parte
de su ciclo de vida ocurre en el ambiente acuatico y otraen el
ambito terrestre. Una de las particularidades mas interesan-
tes de estos fascinantes y vulnerables seres vivos —ademas
de su condicion de su respiracion branquial, pulmonar y cu-
tdnea— es la capacidad que tienen de regenerar sus miem-
bros. Razén por la cual es uno de los grupos de especies cuasi
endémico de México y que es estudiado a nivel de laborato-
rios de investigacion cientifica en todo el mundo. Lamenta-
blemente se sabe que existen muchisimos mas ejemplares
de esta especie (Ambystoma mexicanum) en condiciones de
cautiverio que en el medio silvestre que es su habitat natural
en el Valle de México y en particular en los ecosistemas lacus-
tres de Xochimilco.

El ultimo censo poblacional en Xochimilco para conocer
el estatus de conservacion de esta especie se llevé a cabo
por el Instituto de Biologia de la UNAM (IBUNAM) y los resul-
tados fueron abrumadoramente desoladores: se estima que

en 2004 habia mil axolotes por kildémetro cuadrado; en 2008
el nimero bajé a cien, y en 2014 habia sé6lo 36.

Algunas de las razones centrales del declive de esta es-
pecie y su poblacién silvestre son las enfermedades emer-
gentes como el hongo quitridio, el cambio climatico, la con-
taminacién por aguas residuales, la introduccion de especies
exoticas-invasoras, asi como la pérdida y transformacion de
su hébitat natural lacustre.

Al presente, el Gobierno de la Ciudad de México enca-
bezado por Claudia Sheinbaum ha anunciado que el Canal
de Cuemanco se construird encima del sistema lacustre de
Xochimilco, lo cual representara la estocada final a este eco-
sistema que en el papel estd protegido por ser Sitio RAMSAR,
refugio de cientos de especies de fauna y flora nativos y en-
démicos del Valle de México. Afirmo categéricamente que
este desarrollo de infraestructura representara un ecocidio
que destruird de manera permanente el habitat natural de
una especie tan relevante e importante desde la perspectiva
historica, simbdlica, ecoldgica y cultural como lo es el Axolo-
te mexicano, asi como de toda la biodiversidad asociada, y
el habitat que en comin comparten con el ser humano. En
tiempos de crisis civilizatoria y sexta extincion masiva de las
especies, decimos todos: jla batalla es por la vida! m

Ajolote en Xochimilco. Foto: Tamara Blazquez Haik
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HIJO DEL METATE

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

amayoria de la gente en El Duraznal creia que el pri-

mero de agosto de cada afo llegaba a sus casas uno

de tantos dioses del mundo mixe, y para hacerle saber
que lo estaban esperando, preparaban tamales de amarillo o
de frijol envueltos en yerba santa o un delicioso machucado.
Pero mi mama no hacia nada porque no tenia suficiente maiz
y lo poco que habia era para alimentar a sus nueve hijos. En-
tonces, era imposible darle de comer a alguien mas y por el
hecho de no sequir ni cumplir con la tradicién heredada de
los abuelos, ella sabia que habria consecuencias, y transcu-
rria ya la primera semana de agosto de 1984. Luego sucedié
que cada vez que mi mama molia nixtamal en las mafianas o
en las tardes desaparecia una buena porcion de masa y esto
pasaba porque ella no habia esperado con comida al Dios del
Maiz. Una manera de castigar era que él comia masa todos
los dias y al compas del movimiento del hijo del metate, por-
que estaba escondido debajo del metate. Muy pronto quedé
vacia la casa del maiz, y a finales de ese mes me inscribieron
en el internado de Cuatro Palos, Tamazuldpam mixe, para es-
tudiar el cuarto grado. La primera noche que me quedé en el
albergue llovié mucho y al dia siguiente las cocineras dijeron
que fuera a recolectar hongos.

Llevaba puesto un par de huaraches e intentaba escon-
der mis manos debajo de un gaban negro que me habia
regalado mi tia Irene. También sentia mis cachetes como si
estuviesen quemados, y después de almorzar guisados de
hongos, subi a la escuela y dentro del aula habia que res-
petar varias reglas. Una de ellas era la mas dificil de cumplir
porque se trataba de hablar en espafiol y si algin alumno
tuviera ganas de hacer sus necesidades fisioldgicas, tenia
que decirle al profesor Emiliano: “;Me da permiso para ir al
bafio?". Y como yo no podia comunicarme en esta lengua,
pues me oriné en mi pantalén. Justo en aquel incidente
anunciaron que ya habia terminado la jornada escolar y sali

corriendo rumbo al albergue. Me quité el pantalén mojado
y lo escondi debajo de la cama donde pasaba las noches
mas tristes porque extrafiaba a mi mama. Enseguida, otro
nifio llegd corriendo detrds de mi y les dijo a mis compa-
fieros del dormitorio que yo me habia orinado en el salén
de clases. Ellos refan. Luego, fui a un ojo de agua a lavar
el pantaldn y a bafiarme. De regreso, comi. En el internado
nadie me queria porque mis compaferos se burlaban de mi
por no hablar en espafiol y las cocineras me obligaban a to-
mar leche y a comer queso. El director constantemente me
amenazaba con expulsarme porque me escapaba en dias
hébiles para ir a ver a mi mama.

Horas después, bajé a Linda Vista a traer viveres y llevaba
amarrado un mecapal en la cintura. Alla esperaban algunos
integrantes del Comité de Padres de Familia y ellos decidian
qué cosas tenia que cargar. Aparentemente no era mucho
lo que llevaba en mi espalda, pero conforme iba subiendo,
la carga pesaba mas y mas. Asi que descansé un momento
y mas arriba se revent6 una de las correas del huarache. Al
dia siguiente bajé a El Duraznal porque ya era fin de semana
y un domingo de madrugada salimos caminando rumbo a
Tamazuldpam y de alli a la plaza en Ayutla. Llegamos vy al-
morzamos tortilla embarrada de frijol y morcilla de res. Ense-
guida, entramos al mercado donde exhibian un montén de
huaraches de correa roja y negra. Regresamos después del
mediodia a Tamazuldpam y descansamos unos minutos en la
casa de uno de mis tios porque me lastimaban muchisimo las
correas nuevas. Luego mi mama bajo al basurero del pueblo
a buscar algunas cosas que atin podriamos usar y caminamos
otras cinco horas rumbo a El Duraznal. Mientras tomabamos
café a un lado de la fogata en la casa, mi mama comenzoé a
contar que a los siete anos de edad habia caminado descalzo
desde El Duraznal hasta Jaltepec de Candayoc.

Sesenta anos después viajaria nuevamente a aquel
pueblo, pero esta vez no iria a pie sino en carro y la ruta
seria de Xoxocotlan a Tuxtepec y de alli a Maria Lombardo

hasta llegar a su destino. AUn era de madrugada cuando to-
mamos un colectivo rumbo a la terminal Los Chiguanos en
Oaxaca y las montafas habian quedado atrds porque a las
once de la maiana llegamos a Valle Nacional. Mientras al-
morzabamos una torta, le comenté a mi mama que en ese
lugar vivian personas que hablaban el chinanteco y que tam-
bién habia curanderos. Entonces, ella record6 a una sefiora
de El Duraznal que se escapaba después de la media noche
y justo cuando su esposo estaba profundamente dormido.
Ella se reunia con otros dos hombres en la cima de un cerro.
Alla daban piruetas en tres ocasiones para desprenderse de
sus cabezas y luego los escondian al pie de un arbol. Ya sin
cabezas se convertian en seres nocturnos y desde aquel lu-
gar podian ver a las personas enfermas. Enseguida, volaban
hacia las casas de ellos para saber con exactitud el dia en que
moririan. Ya de madrugada volvian al cerro para colocarse
sus cabezas, pero la ultima vez que ella escapd, su esposo la
espid hasta el cerro donde se reunian y alli vio con sus pro-
pios ojos todo lo que hacian. Mientras seguian con su rutina, el
esposo aprovecho para rodar la cabeza de ella entre la male-
za y cuando regresé no estaba su cabeza donde lo habia de-
jado. Entonces, comenz6 a buscar y finalmente la encontro.
Dias después murid.

Todavia se sentia bastante calor cuando llegamos a la re-
gién el Bajo Mixe y nos quedamos en la casa de Juan. Pero
desde el momento en que ella pisé estas tierras, le salieron
dos gotas de lagrimas porque anhelaba regresar a El Duraz-
nal y aunque alld ya no tenia nada porque la parcela que al-
guna vez suya ya habia pasado a manos de sus compadres.
Los mismos que habian matado a su esposo y la casa que ha-
bian tardado en construir mas de un afio también agonizaba
lentamente porque el techado de zacate ya estaba podrido.
Las varas atravesadas en los muros de piedra y lodo se aso-
maban y tal vez querian volver a ser drbol. A pesar de estas
circunstancias, mi mama queria volver m

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, narrador ayuuk de Oaxaca.

Don Popeye el panadero, La Merced, CDMX. Foto: Mario Olarte
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PULQUERIAS

Rafael Torres Sanchez

Alzan temprano la cortina Los aqueos
que El naufragio de los siglos arrojé
a una playa caliza, evocando

sus proezas en esbeltas cursivas.

Hechura de serpientes y escaleras,
faros alejandrinos que iluminan
la singladura de los bebedores

que atracan en la barra percudida.

Los dias suman calles y avenidas
desterrando El caballo de Troya
a las orillas, donde relincha el hambre

montada por la sed en la penumbra

de Las tardes alegres y La triste alegria,
inoculadas por la lepra que el armadillo
de la extincién disemina al escupir,

dolosa lengua ignea de colérico cura.

;Qué sera, cuando cierre la tltima,
de los graves problemas que en ellas
se ventilan a fin de mantener la vertical

de tan incomprendida halterofilia?

Algun punto de acuerdo han de alcanzar
las mancuernas y la filosofia con tal
de distraer al animal y a la sotana negra

como la bilis que a libar las empuja.

Alguna coincidencia debe haber entre
el punto final y la primera letra para que
se sostenga un poco mas esa caligrafia

inigualable como la sin igual nomenclatura.

RAFAEL TORRES SANCHEZ (Culiacén, 1953), poeta e historiador, entre otros libros ha publicado Fragmentario, Ejer-

cicios en el cementerio y Balzac para historiadores.

Pulqueria Los Chupamirtos, La Merced, CDDMX. Fotos: Mario Olarte
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EL DIA MENOS PENSADO...

I HELLA LOVE OAKLAND

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

os indigentes cagan y se orinan en frente de mu-

rales que en su momento fueron inspiraciones para

las comunidades diversas de la ciudad. Los indigen-
tes viven bajo los puentes. Lugares decorados con murales
pintados por artistas locales. Velan sus suefios, miran sus
desgracias los personajes pintados en las paredes. Los in-
digentes los orinan a diestra y siniestra. Han tomado esos
sitios para instalarse por tiempo indefinido. Sus casas estan
construidas de lo que sea. Fierros herrumbrosos. Plasticos,
maderas, cartones y lonas. Todo viejo y empolvado. Los que
en sumomento tuvieron suerte se hicieron de una carpa de
acampar o uno que otro duerme en alguna casa mévil. Mu-
chos tienen mascotas, perros en su mayoria, asi como ha-
cen los indigentes en muchas partes del mundo. También
hablan con ellos.

Los indigentes son en su mayoria negros. Hombres y
mujeres. ;En qué momento se les quebré la vida? Muchos
se quedaron en la calle cuando no pudieron pagar las altas
rentas de sus apartamentos o casas que en otros tiempos
vibraban con su presencia. Retumbaba sus risas. Reinaba su
musica. Llegaron los yuppies y se quedaron con sus cribs,

como les dicen de manera coloquial. Mal paridos de la gen-
trificacion.

Otros ya estaban en la calle y debajo de los puentes desde
siempre. Alcoholizados. Pinchados. Persiguiendo al role mo-
del que nunca tuvieron en su vida. La felicidad, y la seguridad
que da la comodidad de tener lo necesario para crecer sano.
La ausencia del padre. El no tener madre. Pero aqui estan,
abandonados a su suerte en el pais supuestamente mds rico
y guardidn del mundo. La ironia en su maximo esplendor opa-
cando aun mas las calles de los barrios pobres de Oakland.

Algunos hablan solos, con fantasmas que aparecen en
sus visiones causadas por el alcohol barato que circula por
sus venas agujeradas. Otros deambulan en los alrededores
en busca de lo que sea. Comida. Botellas vacias. Cigarrillos.
Otros, en los entornos del lago Merrit mendigan lo que la
gente bonita que camina o se ejercita quiera darles. Se empu-
tan de repente porque se sienten ignorados, y tienen razén.
Lanzan maldiciones. What are you looking at? You motherfuc-
ker... piece’ a shit... fuck!

Estén olvidados. Muchos de ellos siempre han vivido
asi. Desde que fueron nifos. En familias desquebrajadas
por las manias de la vida. En las escuelas en donde los mar-
ginaban. En los trabajos por ser negros. En la historia de este

pais que esta llena de crueldad, competencia, racismo y dis-
criminacion. Victimas de la pobreza que corroe por dentro al
primer mundo. El de ellos de tercera.

Encima de todo esto, la pandemia.

Algunos cantan y una que otra voz esta intacta. En sus
tiempos fueron alguien importante. Cantantes que abusaron
de los placeres de la noche. Y se pasaron de largo lineas en
un sinfin de madrugadas bohemias. Otros bailan y se humi-
llan haciendo maromas y teatro para que se les dé algo. Unas
apuestan sus caderas a lo poco o mucho que les puedan dar.
Para un joint, para una forty, y asi soportar la interminable jor-
nada de estar a la intemperie de la vida.

Otros sélo extienden la mano.

Antes de que oscurezca, los olvidados, algunos de ellos
empujando sus carritos de super mercado y seguidos por sus
perros, se van en busca de un shelter para poder pernoctar.
Otros se dirigen a sus refugios desechables mal construidos
debajo de los puentes. Llegan a la oscuridad de sus vivien-
das. Caen en un vacio brutal. Y ahi iniciaran su renacimiento
al siguiente dia, cuando los ruidos de los autos los desperta-
ran para reiniciar su realidad catastréfica.

Mientras, los que alin van y vienen a sus trabajos, a sus fa-
milias y a sus hogares, pasan sin verlos. O sélo pretendiendo.

Da miedo de estar de ese lado de la calle el dia menos
pensado m

Calle de Santo Tomas, barrio de La Merced, CDMX. Foto: Mario Olarte




Se acabo la venta. La Romita, CDMX. Foto: Mario Olarte

NARCONOVELA EN TIERRA CHAMULA

Laira de los murciélagos,
Mikel Ruiz,

Ediciones Camelot,
México, 2021

° s literatura indigena este libro de Mikel Ruiz,

hablante de tsotsil, que antes ha escrito en su lengua
y ahora lo hace solamente en espafiol? Hemos auspiciado y
promovido una literatura, llamada indigena, con un solo
rostro que resulta completamente predictible, folclorizante,
endogamica, a modo para el consumo no de los propios
hablantes, sino de congéneres, activistas y jurados, enca-
denada a la imposibilidad de individualizar la tematica y
condenada a ser juzgada politica, no literariamente; que no
tolera la critica y utiliza una situacién histérica —innegable
y terrible— como chantaje plafidero para ocupar un sitio
propio en el anaquel de los libros mexicanos.

Si bien esta literatura se vierte mayoritariamente en
poesia, también hay otros géneros; la novela es uno de los
menos concurridos. El acompafiamiento musical de este
libro no es el bolonchdn sino el narcocorrido; su referente
visual no son las cruces del cementerio a la entrada de
Chamula, tan fotografiadas, sino las modernas casas de
dos pisos con elevador de los alrededores; su referente
ideoldgico no es el zapatismo, sino el més decadente de los
capitalismos tardios y el trafico de drogas; su paisaje no es la
montana, sino el despefiadero; su reclamo no es la asamblea
comunitaria, sino la obediencia ciega; su lengua no es la del
curandero en la iglesia, sino la del escritor de amplia cultura
cosmopolita que, en la novela, narra sus desventuras.

Aqui no se afora la comunalidad, la costumbre ni la
tradicién; los personajes no hablan a nombre de nadie
ni representan a ninguno. Las bandas luchan a muerte
—literalmente— por la presidencia municipal; y no por
el prestigio y el estatus que traen aparejados, sino por la
impunidad y la legitimacién de la violencia que permitira a
los candidatos. En este libro no se habla ni de pobreza, ni

de héroes de la resistencia: trata de la lucha interna donde
el enemigo no es ni el mestizo, ni el cacique, ni el hacen-
dado, sino otro chamula. El que los visitantes reconocemos
en el expulsador, el del partido oficial, el que cobra por
entrar al templo, por fotografiar la plaza; el que pone el
sombrero con listones al politico; el que viste chuj y rolex,
la que usa enredo y cocaina, el que cumple mayordomias y
ametralla al adversario.

Este libro no trata de la identidad étnica, la injusticia del
sistema, las estrategias decolonizadoras, los movimientos
sociales, la sumision o la liberacion. Ya no hay que bajarse
de la banqueta cuando pasa el auténtico coleto —el caxlan
que aparece en la novela es mediador y sumiso seguidor de
Ponciano Pukuj—y lo lleva por el centro de las carreteras en
camionetas blindadas. No hay héroes en esta novela, no hay
buenos ni malos, s6lo sobrevivientes y cadaveres.

Y también esta, de manera esencial, lo que si es este
libro: una novela escrita con tal facilidad que se olvidan
prontisimo las palabras para deslizarse rapidamente por
una trama fluida, una historia bien armada, tan cruel
como grotesca; farsa exagerada de una realidad de suyo
pantagruélica y donde no hay buena intenciones, reden-
tores ni final feliz. Ni siquiera el escritor se salva —el que
aparece en la novela, no el autor— quien por fin cede,
mata, obedece, teme, traiciona. Con suerte lograra escapar
y seguir con sus cultas y cosmopolitas elucubraciones. Lo
que cae, ante este retrato despiadado de Chamula, es la
idea del antropodlogo, el activista o el escritor en lenguas:
el buen salvaje agraviado y ofendido, victima mayestética
que tolera y resiste.

qui, los indigenas de ambos bandos luchan por las

rutas del trasiego de drogas y personas. Esta narco-
novela es mas cercana a Elmer Mendoza que a Miguel Len
Portilla. A través del retrato de la violencia, Mikel Ruiz hace
una la critica feroz de una faceta de nuestro pais que rara
vez se encarna: violenta, sanguinaria, arbitraria y cercana,
fortuita y arbitraria. El libro se sitda en Chiapas, en un entor-
no indigena: podria suceder en Sonora, Chihuahua, Nayarit

0 Jalisco entre seris, mayos, yaquis, tepehuanos, tarahuma-
ras, huicholes o coras. No se trata de comunidades en lucha
por la dignidad o la justicia, sino de individuos que cobran
venganza y luchan por el poder y el territorio con una fero-
cidad inusitada. Y es indigena porque también hay memoria
y tradicion oral de violencia en las comunidades, ahora
revestidas de ropajes externos perfectamente apropiados y
naturalizados.

Y estd escrita en espanol, solamente, sin traduccién,
puesto que no pretende ganar concursos ni demostrar per-
tenencia, adscripcion o fidelidad alguna. Se sostiene en su
propia trama y voz; tras los chujs y los enredos se esconden
la insumision femenina y las armas de alto poder. El horror
no se disfraza, pero si se aligera con el humor macabro, el
dibujo fino de los personajes, la lengua vertiginosa donde
vemos cémo el murciélago, sots’, se convierte en vampiro.
La historia se resume en un simbolo: la sustitucion de la
escultura del héroe local, El Pajarito, que antes estaba en
la plaza, por la del hijo de Juan Pérez Jolote —el hijo del
baluarte de la literatura indigenista— que el jefe se la ha
llevado a su jardin y ha cambiado la vara de mando de la
escultura por una AK-47.

Este es un buen libro de literatura —sin el adjetivo o
apellido de indigena. La trama se despliega en Chamula:
sede del primer Centro Indigenista, el de las velas y los
rezos, de las cruces y las fiestas. Aunque el contexto y el
escritor lo sean de alli, aqui apuesta por desprenderse de la
carga emblemdtica y hacer literatura, a secas, sobre estos
hombres murciélago, iracundos y terribles. Ojala y abra una
puerta para escapar del arquetipo aprisionante, impuesto y
autoimpuesto por un imaginario sobre lo que es y lo que no
es indigena.

El mérito principal de este libro es servir de espejo a otra
indianidad, menos fotogénica, nada romantica ni folk, don-
de la tipica Madre Tierra es mas bien la Abuela Canibal de
los mitos: se nutre de la sangre de sus nietos. Y los muertos
no son los que visitan el altar con cempasuchil, sino los que
el Matapollos disuelve en acido m

ELisa Ramirez
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KUERA: COLLAGE DE
MOARA TUPINAMBA

nna Azevedo escribe que la artista paraense Moara Tupinam-

ba “busca la inspiracién de los pueblos nativos de América. Descendien-
te de los cucurana y tupinambd, sus collages son también una herramienta
de activismo. Con el conjunto Mirasawd (pueblo, en lengua nheengatu),
Tupinamba debuté en la técnica de sumar y mezclarimagenes. Capas de
estrellas, planetas, lunas, hojas, flores y pinturas colaboran para resignificar
a las mujeres indigenas, transformandolas en personajes con un aura mitica.
‘Uso el collage para conectarme con mis parientes. Como nunca tuve un
album familiar de mis ancestros, el arte me ayuda a crear esta conexion™.
La obra de Tupinamba se expone en Resurgences of Amazonia! (Resurgimien-
tos de la Amazonia) en el Kunstraum en Innsbruck, Austria. (Contemporary &
América Latina, agosto, 2021) |

Kuéra. Collage de Moira Tupinamba

ARRAIGO Y DESARRAIGO
EN ARRIAGA, CHIAPAS

pocos metros de la via férrea donde incian su travesia sobre La Bestia muchos de los tristes via-

jantes centroamericanos en pos del Norte, hojas que el viento alevanto, en una callecita perpendi-
cular al tren una casa derruida carga un gran arbol que se las arregl6 para sobrevivir todos sus afios, con
el tronco sensual y doble y sugerente en las alturas. La raiz al aire en caida libre y necesaria abraza el
muro buscando el suelo, que no se le escapa.

En 2021 parecen mas ilegales que nunca. A partir de Tapachula, México se ha convertido en el muro
mas vasto del mundo: todo el territorio nacional es una valla contra haitianos y centroamericanos que
huyen de la devastacién de sus paises y buscan llegar a la “tierra prometida” de la nacién causante de
sus desgracias.

Deténgamonos un momento ante el tenaz espectaculo de las raices que no se rinden |

HERMANN BELLINGHAUSEN

Arriaga, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen

VOLADORES TOTONACAS

ara nuestras comunidades totonacas, el trabajo comunitario es indispensable y

forma parte del conjunto de venas que las sostienen. Todo se hace en colectivo por
el bien de la misma comunidad, los voladores y todas las demas danzas bailan para el
pueblo y el pueblo responde con entusiasmo, por eso antes de la fiesta podemos ver a
cientos de pobladores que acuden con los danzantes al corte y arrastre del palo volador.

Pero en la cabecera de Cuetzalan no pasa esto, la danza de los voladores es uno de los
principales atractivos para el turismo y por donde quiera se promociona, pero no existe
esta colectividad y el palo de los danzantes es transportado mediante un carro de volteo.
Eso pasa cuando la danza responde més a los intereses del turismo y no a los de la propia
comunidad, tal como se hace en otros pueblos de la regién m

MANUEL EsPINOSA SAINOS, poeta totonaco

Palo volador de Huehuetla, Puebla. Foto de la pagina Huehuetla, cuna del Totonacapan



DESPEDIDA Y ENCUENTRO CON ALFREDO OSUNA VALENZUELA

LA VERDAD NUNCA ENVEJECE

ras meses de agonia, donde literalmente don Alfredo

Osuna, representante del Consejo de Ancianos de la
Tribu Yoreme de Cohuirimpo, no se queria ir, finalmente
descanso y pasé a seguirnos cuidando (aconsejando y hasta
regaiiando) desde otros planos de la realidad.

Fue él uno de los grandes promotores del Congreso Na-
cional Indigena, sobre todo cuando la sectorial mas activa
del mismo se situd en la Region Centro-Pacifico y desde ahi
se reivindicd un trabajo por abajo, desde las localidades y
regiones diversas que fortalecieron e hicieron pervivir el
pensamiento de un movimiento indigena autonomista, an-
ti-sistémico, anticapitalista y defensor de sus comunidades,
su gobierno propio y su mirada e historia propias. Nahuas
del sur de Jalisco y Michoacén, purhépechas de la Meseta,
wixaritari de la vasta region Huichola, pero también guari-
jios, rardmuriy hasta chichimecas-huachichiles y la banda
otomi del Edomex se maravillaron de su afabilidad y del filo
cortante de sus palabras precisas y a la vez polivalentes en
sentidos. Don Alfredo cultivo la palabra como un abrigo,
como encantamiento ceremonial para habitar varios planos
simultaneos de realidad e imaginacién que nos expandieran
los valores de la justicia y la lealtad, el respeto y la valentia.

Fue también activo promotor de la Red en Defensa del
Maiz, porque él sabia con toda cabalidad que la primera labor
era producir los propios alimentos. Desde ahi, todo era posi-
ble porque ésa era “la autonomia mas primera”: “la ocupacién
primordial de las personas”, decia, “es que todos los dias haya
qué comer. Tomar frijol, tomar agua, tomar maiz hasta que
el creador nos diga: hasta aqui. Todo lo demas lo inventa-
ron los externos. Las leyes las hicieron las transnacionales y
luego las promovieron aqui en México, sus estructuras las
procesaron y las camaras legislativas hicieron su cochinero”. E
insistia: “tenemos que tener el discernimiento para entender
quiénes establecieron las condiciones y las disposiciones, y
lanzar nuestro alegato en contra del desorden que hay en
este pais. Los mayores nos dejaron todas éstas sus palabras
para nuestra defensa propia. Y nosotros decidimos abundar
las explicaciones hasta el término de la palabra, siempre en el
vinculo de la amistad, para que no nos separen”.

Para él, como vehiculo del pensamiento colectivo de su
tribu, tenia enorme peso la palabra de los mayores transmi-
tida de lo remoto, amasada con ensefianzas magonistas e
informada por las capacidades de los profesores que andan
para arriba y abajo en las comunidades. Lo importante era
“el arbol del paraiso” cuyas raices eran la libertad de cada
lenguaje, de cada modo de entender el mundo, hasta lograr
ese arbol pleno que era la autonomia de los pueblos.

u trabajo fundamental lo hizo en su propia region, en

Punta de la Laguna, Cohuirimpo, Sonora, donde la gente
vive arrinconada por las corporaciones agroalimentarias que
tienen rentadas las tierras y luego les contratan como peones
mal pagados. Pero rentarles no quiere decir que les paguen,
porque el malmodo corporativo y caciquil ha sido irlos
cercando a que ni siquiera puedan sembrar en su traspatio; a
que las pandillas de chavales enervados de droga les roben
sus enseres y sus magras cosechas; a recortarles los caminos
entre las parcelas y sus viviendas. “Les quieren marear con
numeros y letras para que con el castellano conviertan al
ejidatario en un desposeido”. Las corporaciones los quieren
de empleados precarizados pero que ya no estén ahi para
disputar nada. Es la guerra total. En ese horizonte donde las
contaminaciones crecen, donde al igual que en territorio
yoeme el acaparamiento del agua es avasallador, en donde

Don Alfredo Osuna Valenzuela durante una reunion del Congreso Nacional Indigena en Mesa del Tirador. Foto: Ojarasca

el crimen organizado se va apoderando de muchas de las
relaciones, Alfredo Osuna pudo mantener, con un grupo de
mayores, un circulo de estudios y reflexién quincenal durante
anos, a contrapelo de todos los ataques, las amenazas, los
ofrecimientos de cohecho y, como en otros lados, la famosa
bala de azUcar tan gustada por el gobierno lopezobradorista.
Sélo asi pudieron incidir en lo posible para defenderse y a la
vez mantener su visidn yoreme.

Como bien dijo Gloria Mufoz, Alfredo Osuna fue
“un indispensable, un incorruptible, con un pensamiento
inacabable”. Nunca quiso las mieles del poder, renegé de
todo eso para dedicarse a revivir la palabra antigua y darle
su potencialidad actual ante tanta zozobra, violencia e injus-
ticias, porque fue y es un sabio pensador y activo promotor
de la autonomia y la verdad de los pueblos. Alguna vez lo
escuchamos hablar frente a un grupo grande de personas
de la region: “dicen que soy un indio bien rebelde. Pues si lo
soy. Rebelde por no dar mi brazo a torcer, pero se les olvida
que la otra rebeldia es defender lo que nos corresponde”.

Una noche, en una movilizacién del Congreso Nacional
Indigena ante las puertas del Penal de Santiaguito, donde
recluyeron a la mala a dirigentes, mujeres y hombres que
enfrentaron la represién brutal en San Salvador Atenco,
don Alfredo, en su papel de representante del Consejo de
Ancianos de la tribu yoreme de Cohuirimpo, Sonora, le gritd
a los muros de ese penal tecnificado:

Ustedes, a los que han encerrado tras estos despreciables
barandales, deben saber que la verdad nunca ha conocido la
prision porque nada puede encerrarla. El cuerpo de un pensa-
miento que habla con la desnuda palabra, con la verdad que
brilla tan fuerte como millones de estrellas, se tiende sobre el
mundo como un pafuelo que el viento deja caer sobre los oi-
dos y corazones de la gente honesta. A fin de cuentas todos
estamos prisioneros. Pero su verdad los hace libres mas alla de
los muros que los quieren retener. En cuanto a ustedes, muje-
res dignas que han sufrido la violacién por anidar palabras de
libertad, les digo que aquel que ante la maravillosa espiritua-
lidad femenina no puede sino envilecerse pretendiendo en-
vilecer la hermosa inteligencia que tiene enfrente, no merece
ser considerado cristiano y tarde o temprano caera victima de

sus innombrables actos. Quién iba a pensar que estos pensa-
mientos, que antes sélo se escucharon en el cuadrante de los
yoreme, hoy iban a ser un grito que traspasara los barandales
de esa pretendida prision para llegar a los oidos de quienes en
sus celdas sufren al vulgar gobierno que nos quiere imponer
sus vicios y falsedades.

Desde nifio se enseid a montar en potros y pronto lo con-
trataron para jinete en las carreras de los ranchos. Después,
ya de joven, fue domador de caballos, y recorriendo entre
Sonoray la frontera con Estados Unidos y mas all3, y en las
sierras Juarez y San Pedro Martir de Baja California, apren-
di¢ el oficio de maestro de obras y lo ejercié hasta volver a
su terrritorio imbuido de experiencias y ensefianzas de las
comunidades igualitarias que encontré por alla, para volver
a pensar el mundo desde su propio lugar.

Asi, repetia mucho el pasaje que sigue, escrito en mi
cuaderno y que releo cada que me lo topo, porque el cua-
derno, rebelde también, regresa a mi:

Cuando los yoremias necesitaban hacer una casa y cortar ma-
dera, no se ponian a dar hachazos a tontas y locas sino que se
hincaban y pedian permisos. Nunca fueron absolutos. Siem-
pre pidieron los permisos. Y entonces, sabiendo los efectos de
los astros sobre la tierra, buscaban aprender cémo sincronizar
sus acciones con las de ellos. También la sombra de la noche
hacia su trabajo y lograban asi que las semillas germinaran con
el calor del sol y dieran fruto equilibrando calor y frio con el
efecto de los astros y las sombras. Cuidaron mucho que la pa-
labra de la humanidad fuera la verdad. Entonces, claro, la
verdad nunca envejece, siempre se mantiene brillante |

RAMON VERA-HERRERA

El pensamiento de Alfredo Osuna y el del Consejo de la Tri-
bu de Cohuirimpo esté contenido en el libro Una espina es un
bosque de advertencias (Colectivo por la Autonomia, Ojarasca,
GRAIN, Tzatzoehetzin, CSFund, Itaca). México, segunda edi-
cioén, febrero de 2014.

[0 020z 344awWinia

VOSVAND
4

N
w



ANTIL

Martin Barrios

Nehuatl in tetetl

iztli mictihuetzqui itech ilhuicatl

Tezcatlipoca onechtlacuicuic

opano mieke xihuime axcan amo niquilnamiqui

nimitontia, niconica, in huehuetl ni tlazotzona
nochi temictli ni tlachia

tetlacuitlahuia tepeme

oztome, ameyallin

nehuatl in titletl
zolopiktle
nahualli

ocelotl
ixtlakajti
tecolotlakatl

tetlchane
popoloni tlajtoani
nehuatl in xantil.
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Soy piedra de fuego
obsidiana caida del cielo

Aves de Xochimilco. Foto: Tamara Blazquez Haik

esculpido por el Espejo Humeante
hace tanto que no recuerdo

danzo, bebo, toco el tambor

atisbo toda clase de suefios

resguardo la montafa

manantiales, cuevas y veneros

Soy piedra de fuego
nahual
embustero

ocelote
hombre tecolote
ixtlacatero

Piedra viviente
parlante, chasqueante
soy el xantil.

MaRTiN BARRIOS HERNANDEZ, poeta bilingiie ndhuatl-castellano y activista de Tehuacén, Puebla. Colaborador frecuente de Ojarasca.



