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Se pusieron los guantes. La Merced, CDMX, 2021. Foto: Mario Olarte
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LA INTERMINABLE DESTRUCCIÓN DE ANÁHUAC

voy apalabrar
susurro de voz
tejo mis palabras
cual telaraña
que quiere comer
comparto mi palabra contigo
amarro mi voz
con la tuya en un acuerdo
tu respeto se confirma
			   y apalabramos

naa tsâ’à tu’un
ndusu yu`ú
kunuyu kue tu’ún
tono stuá tindòò
ñaá kuni katsí
tsâ’á tu’un tsìùn
sààñayu yu’ú
tsi yu’úgu saan kuí
tu’un tsà’un kukuí
			   tsâ’a tu’úng

Celerina Sánchez, (Mesón de Guadalupe, San Juan Mixtepec, Oaxaca), reconocida poeta tu’un ñuu savi, 
ha publicado Ichí inií y el libro-disco de poesía y blues Natsiká, Kaku ta’an/Nacimiento dual. Este poema 
aparece en su libro más reciente: Tasu yùùtì/Águila de arena (Oralibrura, México, 2021).

APALABRAR / NAA KUÂ’TU’ÚN
Celerina Sánchez

El nuevo “quinto centenario” del calendario cí-
vico toca más de lo que sus promotores de oficio 

quisieran asumir. Pone a discusión no tanto que si la 
“noche triste” fue en realidad una alegría militar (aun-
que la última) del imperio derrumbándose con trági-
co heroísmo, sino si esa conquista brutal ya terminó. 
Más bien sigue ocurriendo en la hoy opaca “región 
más transparente del aire” que celebraba el barón 
Von Humboldt, con ecos en José María Velasco, Alfon-
so Reyes y Carlos Fuentes. Una destrucción constante 
y sostenida que medio milenio después sigue ocu-
rriendo en estas ruinas que ves.

Con entusiasmo, el historiador Enrique Semo 
reconstruye de manera sucinta los últimos días de 
la capital del imperio Azteca en 1521 en 500 años 
de la batalla por México-Tenochtitlan (UNAM-Ítaca, 
México, 2021): “Una maravilla del ingenio humano: 
una ciudad de 300 mil habitantes, la más grande 
de su época, anfibia como Venecia. Fue construida 
inicialmente en una zona pantanosa, en dos islas: 
Tenochtitlan y Tlatelolco. Los esforzados habitantes 
supieron aprovechar los pantanos para ganar territo-
rio al lago y los núcleos de población se fueron unien-
do mediante la construcción de chinampas, las que 
no sólo servían como áreas de cultivo sino también 
como base para la edificación de viviendas”.

Aquel altépetl, unión única en el mundo de cam-
po y ciudad (y lago), es recordado como un lugar que 
dejó de existir por completo. Una maravilla soñada 

sólo en la memoria, como Troya, Cartago, la biblio-
teca de Alejandría. En su destrucción apocalíptica se 
encuentra la raíz del racismo, el desprecio, el pater-
nalismo en el menos malo de los casos, con que la 
sociedad mayoritaria trata en México a los pueblos 
originarios.

La Ciudad de México se construyó desde cero, y 
esa práctica marca hasta la fecha la forma en que 

la urbe del Valle de Anáhuac se destruye cada día. Qui-
nientos años de arrasamiento, desde el hundimiento 
de los dioses y las chinampas a la degradación capi-
talista que se ejemplifica ahora mismo en la fatídica 
Torre Mítika, cuyo cáncer destruye un pequeño rincón 
más del valle (total qué tanto es tantito), el barrio de 
Xoco, a nombre de una “modernidad” que sólo fabrica 
dinero para los patrones y cuenta con la complicidad 
continuada de los gobiernos delegacionales, capitali-
nos y federales.

Lo increíble es que 500 años después, siempre 
quede alguna comunidad originaria o tradicional que 
destruir. Viene ocurriendo en Xochimilco, Tlalpan, 
Cuajimalpa, Coyoacán, a nombre de la gentrificación 
que encuentra su origen en la tierra arrasada de los 
españoles y la cándida ayuda de sus aliados iniciales. 
Tal es la maldición de este inacabable pequeño cuer-
no de la abundancia.

También es un signo mayor de que la resisten-
cia no cesa, y su proyección es nacional, como 

reconoce Semo: “La derrota de los mexicas sólo fue 

posible gracias a la formación de una Gran Alianza 
Antiazteca de pueblos sometidos o amenazados por 
el imperio y la participación sobresaliente de una 
hueste española dirigida por Hernán Cortés porta-
dora de la ambición colonialista. Después de ocho 
meses de guerra contra los aztecas y tres meses del 
cruento sitio de México-Tenochtitlan, la gran ciudad 
valientemente defendida cayó el 13 de agosto de 
1521. Pero su defensa sigue siendo un símbolo válido 
de la resistencia a la imposición del sistema colonial, 
una lucha que habían de repetir muchos pueblos 
indígenas de lo que hoy es México”. 

La efeméride es conflictiva. Admite dudas, no se 
somete fácilmente a la nueva historiografía oficial, 
que alimenta una mistificación reciclada de viejos 
lugares comunes e interpretaciones discutibles. Otros 
importantes estudiosos del imperio azteca y las cul-
turas nahuas anteriores al cataclismo de 1521, como 
Alfredo López Austin y Eduardo Matos Moctezuma, 
declinaron desde el principio participar en la conme-
moración, tan oficial como inevitable.

Los nahuas de Ostula, los rebeldes de Chiapas, los 
zapotecos y mixes del Istmo, los mayas de la penín-
sula, los rarámuri, los yaqui, los purépechas de la me-
seta, los guardabosques de Milpa Alta, los defensores 
del agua en Puebla y Morelos, las trabajadoras oto-
míes que ocuparon el INPI en demanda de vivienda 
y justicia, los zoques que se oponen al extractivismo, 
prolongan esa lucha que va más allá del aplastamien-
to de hace 500 años. Eso es lo que se debería conme-
morar (y celebrar), ahora y siempre n

De un lado, Cortés ha caído de su caballo y es asaltado por tres 
guerreros mexicas. En el agua se libra una batalla feroz. Del otro 
lado se ve un cañón disparando y a Cortés desarmado lo salvan dos 
guerreros tlaxcaltecas a quienes abraza. Lienzo de Tlaxcala, Lámina 
47. Publicado por Alfredo Chavero, México, 1892. (recogido en 500 
años de la batalla por México-Tenochtitlan, de Enrique Semo)



Imagen de la página de Facebook de la Policía Comunitaria de Ostula.
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Hace doce años los recibieron a balazos en el en-
tonces predio conocido como La Canahuancera, en 
el territorio comunal de Santa María Ostula, frente 

a la costa michoacana. Pero los nahuas llegaron preparados 
para la recuperación de más de mil hectáreas que durante 
cuarenta años estuvieron invadidas por supuestos pequeños 
propietarios provenientes de la comunidad de La Placita, y 
resistieron el ataque hasta plantarse de nuevo en estas tierras 
disputadas durante años por narcotraficantes, empresas mi-
neras, inversionistas inmobiliarios y los supuestos pequeños 
propietarios. Sólo que pertenecen a los nahuas. Y Xayakalan 
fue su nombre a partir de ese momento.

Mucha sangre ha corrido desde entonces. No ha sido fácil 
conservar estas tierras protegidas por la propiedad agraria, y 
por eso el 21 de junio pasado decidieron la reactivación de 
la lucha jurídica solicitando que la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación “atraiga y resuelva el dilatado juicio agrario en 
el que se dirime el lindero de nuestras tierras comunales con 
supuestos pequeños propietarios de La Placita”.

Los comuneros saben que la máxima instancia de apli-
cación de justicia en México “es la última puerta” que pue-
den tocar para que “las instituciones mexicanas reconozcan 
en los títulos de propiedad lo que hemos hecho desde hace 
cientos de años: trabajar la tierra comunalmente”. Y esperan 
que su petición “sea recibida, analizada, revisada y en su caso 
cotejada con el amplio expediente que un tribunal agrario 
fue construyendo a través de mentiras, corrupciones y de 
apoyos a los supuestos pequeños propietarios que disputan 
las tierras” recuperadas por la vía de los hechos.

El fondo del despojo, aseguran los comuneros en un co-
municado, y el motivo por el que pretenden tratar la super-
ficie en conflicto como si fueran pequeñas propiedades, “es 
para que sirvan a los intereses capitalistas de grupos delicti-
vos y empresariales, que sometieron durante años a nuestra 
madre tierra para verla como una fuente de minerales, des-
truyendo las montañas y contaminando los ríos. La ven como 
maderas preciosas que se venden, con la ayuda desvergon-
zada del gobierno, a los mercados orientales, pasando por 
los puertos de Lázaro Cárdenas y Manzanillo. La ven, por su 
colindancia con el océano Pacífico, como un espacio propicio 
para el trasiego de armas y drogas”.

El gobierno federal, aseguran, “ha faltado gravemente a 
su responsabilidad constitucional de brindarnos, como pue-
blo originario, instrumentos legales que nos permitan defen-
der lo que es nuestro y que fue reconocido en la resolución 
presidencial del 27 de abril de 1964”, misma que delimita el 
territorio en la colindancia con el océano Pacífico hasta la 
mojonera Las Majahuas, así como en los puntos inamovibles 
de los cerros de Mancira, La Lagunita, San Franciscote y Tepa-
taxte, cuya localización no ha sido reconocida en el juicio por 
límites del expediente 78/2004 del Tribunal Unitario Agrario 
del distrito 38 con sede en la ciudad de Colima.

La recuperación

Las más de mil hectáreas en disputa forman parte de las 
28 mil hectáreas de tierras que pertenecen a la comuni-

dad indígena de Ostula. La comunidad fue reconocida en su 
personalidad y en sus propiedades ancestrales a través de la 
resolución presidencial sobre confirmación y titulación de 
bienes comunales el 27 de abril de 1964. Posteriormente se 
dieron una serie de irregularidades en la ejecución de la re-
solución y paulatinamente un grupo de supuestos pequeños 
propietarios mestizos de la comunidad vecina de La Placita 
empezó a invadir el lugar.

En mayo de 1997 recomenzaron la lucha legal por la res-
titución y empezaron negociaciones infructuosas con los 
invasores. Pero fue hasta abril del 2008 cuando la comuni-
dad se volvió a reunir y se tomó la decisión de tomar la tie-
rra y construir nuevas casas. “Y luego ya se tomó el acuerdo 
para que en junio de este año (2009) haríamos la acción. Lo 
hicimos y tomamos la tierra. Éramos como 300 comuneros 
los que logramos entrar al terreno el día 29. Nos recibieron 
a balazos, hirieron a un compañero y nuestra policía hizo la 
autodefensa. El martes 30 nos reorganizamos y entramos 
todos los que faltaban. Éramos como 2 mil. Ya en el terreno 
nos dimos más valor. Ya no nos saca nadie”, dijo a esta re-
portera durante los días de la recuperación don Trinidad de 
la Cruz Crisóforo, mejor conocido como don Trino o el Trom-
pas, encargado de la guardia comunitaria, quien tres años 
después fue asesinado.

En los días aciagos de junio de 2009 recorrimos la Sierra 
Madre del Sur con otro comunero, Teódulo Santos Girón, 
quien no paraba de hablar del momento de la recuperación: 

“Nuestro movimiento es legal, pacífico, civil y constitucional 
y se planeó para hacer respetar nuestros derechos y nues-
tra autonomía. Las leyes nos respaldan. El artículo segundo 
constitucional dice que tenemos derecho a ejercer nuestra 
autonomía y nuestras costumbres”, dijo en aquella ocasión 
quien, al igual que don Trino, sería asesinado en 2012. Y 
como ellos otros 39 comuneros, entre ellos dos menores de 
edad, han sido asesinados o desaparecidos en Ostula por la 
defensa del territorio.

Doce años después

En el doceavo aniversario de su lucha, la comunidad 
de Santa María Ostula, pese a todo, festeja. Y reitera 

su convicción: “Decimos claro que no daremos un paso 
atrás en la protección y defensa del territorio. Nuestros 
muertos y desaparecidos son la convicción más grande 
que tenemos para no permitir que nos arrebaten un cen-
tímetro cuadrado más, pues entre mayor sea el ataque a 
nuestra madre tierra, mayor será nuestra organización y 
respuesta”.

Las familias nahuas seguirán cuidando los recursos na-
turales de su territorio, reforestando el bosque, cuidando el 
mar, sembrando y haciendo sus fiestas tradicionales, pero, 
advierten, “también mantendremos firmes nuestra seguri-
dad a través de la Guardia Comunal”. Y convocan a una cam-
paña de solidaridad para “evitar que se cometa una nueva 
injusticia, ya que sería el inicio de una nueva escalada vio-
lenta, cuyas consecuencias pueden ser peores que la estela 
de sangre que hemos vivido estos doce años” n

OSTULA APELA A LA SCJN
LA ÚLTIMA PUERTA PARA REGULARIZAR SUS TIERRAS

RODEADOS POR LA VIOLENCIA, NAHUAS 
DE MICHOACÁN REACTIVAN LA LUCHA 
JURÍDICA POR SUS TIERRAS COMUNALES 
CONTRA SUPUESTOS PEQUEÑOS 
PROPIETARIOS

“MANTENDREMOS FIRMES NUESTRA 
SEGURIDAD A TRAVÉS DE LA GUARDIA 
COMUNAL”, ADVIERTEN
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GIANNI TOGNONI

ES OFICIAL: LOS DERECHOS 
HUMANOS HAN “CADUCADO”

La desesperanza de Rogelio. La Merced, CDMX, 2021. Foto: Mario Olarte
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La situación de grave crisis de los derechos huma-
nos no tiene, en sí, nada de nuevo, por desgracia: la 
violación de los derechos fundamentales de los indi-

viduos y de los pueblos protagoniza cada vez más a menu-
do la crónica cotidiana. Basta elegir entre los escenarios del 
mundo global. 

Sin embargo, lo que se ha verificado en las últimas sema-
nas en tres situaciones profundamente heterogéneas (tanto 
que son parte de crónicas absolutamente distintas por carac-
terísticas políticas, imaginario y “víctimas” concretas) propo-
ne una coincidencia transversal tan coherente de actores y 
de responsabilidad de la “comunidad internacional”, en sus 
más altos y formales niveles de representación, que se im-
pone como novedad: esto ocurre en Gaza, en las discusiones 
sobre la accesibilidad a las vacunas o en la relación entre Eu-
ropa y las personas migrantes.

Se trata de una verdadera, explícita, interpretación ofi-
cial y actualizada de todas las Declaraciones, Convenciones, 
Constituciones que establecieron la originalidad histórica de 
una civilización (o por lo menos de uno de sus proyectos) que 
fuera la referencia universal, jurídica y operativa en el tiempo 
posterior a la segunda guerra mundial. En aquel complejo de 
documentos, la violación sistemática del derecho universal a 
la vida de cada ser humano como individuo y como colecti-
vidad significaba el paso de la civilización a una situación cri-
minal contra el orden internacional de los Estados. Se habla-
ba de crímenes contra la humanidad: sin siquiera la “excusa” 
de la guerra, hasta el “impensable” crimen de genocidio, es 
decir el proyecto de eliminación de un grupo humano.

Ahora bien, la “novedad” de la mencionada coinciden-
cia hace evidente una banalidad transversal. Los derechos 

humanos y de los pueblos no son negados, suspendidos 
o violados: han “caducado”. Son una realidad que hay que 
mencionar, con respeto o demagogia o para dignificarse, 
para discutir; pero sabiéndolos irrelevantes e inutilizables 
en un mundo que ha cambiado las reglas: tales derechos ya 
no tienen como términos de referencia de su legitimidad y 
obligatoriedad la existencia y la dignidad-vida de los seres 
humanos.

uno

Los palestinos de Gaza han sido obligados una vez 
más a asumir el rol de las “víctimas ejemplares”: no 

importa cuán grandes sean el horror, su ostentación y los 
humanos-niños que mueren. La manipulación, ridícula si 
no fuera trágica en su falsedad, de la antigua (y sagrada) 
memoria de uno de los crímenes fundantes de una civiliza-
ción “de derecho” dice (con la connivencia y ausencia de los 
organismos internacionales) que en el mundo de los equili-
brios de los poderes, de los racismos, de las estrategias de 
guerra, económicas y militares, no hay lugar ni tiempo para 
respetar —no importa cuántas vidas de cuántas personas. 
La impunidad no sólo está asegurada, sino que se trans-
forma en reconocimiento del “heroísmo providencial” del 
Estado de Israel (¡una democracia asediada por gobiernos 
antidemocráticos y corruptos!).

Los seres humanos en resistencia pacífica que fueron 
masacrados de Myanmar, los de Eelam Tamil eliminados 
hasta de la crónica además del genocidio, los asesinados o 
cegados en la represión colombiana o chilena, los detenidos 
y torturados de Egipto-Turquía-Libia… son tantos los gru-
pos humanos para los cuales la comunidad internacional 
llega, en el mejor de los casos, a “discutir” y “expresar preo-
cupación”, porque no sabe cómo usar aquel “fármaco cadu-

cado” de los derechos humanos, que tal vez pudo ser útil, al 
menos como síntoma de la credibilidad del derecho, en otros 
tiempos, en otros mundos.

dos

El escenario de las vacunas aparece en el otro mundo, 
agitadísimo de estos tiempos, una verdadera guerra “vir-

tual” emprendida sin horrores que nos involucren emocio-
nalmente, con personajes que representan los vértices de los 
poderes económicos y tecnológicos mundiales y que condu-
cen, por ende, de manera cada vez más “obvia” y apreciada, 
al mundo global. Mundo deshabitado por miles de millones 
de seres humanos, cuyas vidas y muertes están presentes en 
muchísimos informes pero solamente como números y por-
centajes: se entrecruzan-confunden con las cifras que hablan 
de producciones, costos, mercados, como referencias de una 
organización (la OMC) creada justamente para defender y ga-
rantizar los derechos de las cosas y mercaderías, y de sus cada 
vez más concentrados propietarios, frente a las pretensiones 
de los soñadores de los derechos humanos.

No es posible calcular de cuántas muertes y privación de 
la dignidad de la vida —crímenes contra la humanidad, en el 
sentido más pleno— es responsable este organismo: haría 
falta sumar demasiados “grupos humanos” presentes en las 
estadísticas oficiales que miden expectativas de vida, inacce-
sibilidad a la comida, agua, salud, educación, ambiente, paz, 
salarios vitales…

La discusión, con características de una verdadera “gue-
rra”, ideológica, económica, legal, sobre un “bien cognitivo e 
industrial” como es una vacuna en tiempo de pandemia, hizo 
aparecer y con derechos universales a miles de millones de 
personas concretas que no tenían, fuera del escenario pandé-
mico, ni siquiera el derecho de la visibilidad física (el habeas 



La señora María en busca de justicia. La Merced, CDMX, 2021. Foto: Mario Olarte
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corpus como mítico signo originario de los derechos huma-
nos). La guerra por la prioridad entre humanos y cosas pa-
recía invocarse, era propuesta por lo menos como un expe-
rimento de suspensión de la victoria, global y permanente, 
de las cosas.1

Se sabe cuán diversamente se está desarrollando: es una 
interminable partida de ajedrez. Y las partes se despliegan 
en uno u otro lado por las razones, los intereses, los objetivos 
más variados. Sin buenos o malos.

Por un lado están selectos y potentes defensores del he-
cho de que el mercado, desde hace tiempo, y con toda cla-
ridad, expresó que los derechos humanos y de los pueblos 
son ajenos a su identidad de fondo, y que sus reglas no ad-
miten excepciones que podrían ser una señal muy peligro-
sa de la necesidad de cambiar los principios que garantizan 
la jerarquía de la trinidad privado-mercado-finanzas sobre 
cualquier otro actor-valor. Muy simplemente: los derechos 
humanos han “caducado” desde hace un tiempo. ¿Por qué 
experimentar con una “excepción” de las variables que cuen-
tan, que pondría en discusión todos los algoritmos económi-
co-financieros que se sostienen sobre la exclusión de la vida 
de las personas?

En el otro lado hay tantas diferentes combinaciones 
de posturas y organismos, que incluyen líderes reales 

y utópicos como el Papa Francisco; países pobres-margina-
les que sueñan siempre con respuestas (vacunas contra sus 
pandemias permanentes de la deuda, del hambre, etcéte-
ra); dictadores que ven en la pandemia un instrumento de 
propaganda y de ganancia (como en India);2 el frente de las 
Naciones Unidas y sus organismos directos e indirectos que 
querrían, por lo menos en este campo, ser reconocidos como 
sujetos eficaces en la defensa de los derechos y no como su 
símbolo impotente. Si el universo vital de las tantas represen-
taciones de la “sociedad civil” declara inaceptable la “caduci-
dad” de un derecho-intervención tan eficaz como la vacuna 
en el sector símbolo de la salud en nombre de la “inmunidad 
de rebaño”, esto sería un recordatorio de que todos y todas 
somos seres humanos.

Difícil saber cómo y cuándo terminará esta guerra, más 
allá de las tantas escaramuzas, promesas, compromisos os-
cilantes entre el ridículo de la donación de algunos millones 
de dosis como signo de buena voluntad por un presidente 
como Biden, y los compromisos sin tiempo y sin consenso 
de los G20… 

El veredicto respecto a los derechos humanos ya fue pro-
clamado, y es muy claro: su universalidad es una linda pala-
bra, que pudiera quedarse para dar la apariencia de discusio-
nes éticamente justificadas, con tal de que no pretendamos 
discutir tiempos y costos. Lo que importa es mantener las 
jerarquías consolidadas que ven las lógicas económicas deci-
diendo las opciones concretas. Si entre tanto, mes tras mes, o 
año tras año, se acumulan las muertes evitables y aumentan 

las distancias entre quienes poseen o no poseen derechos, los 
defensores de la no-caducidad de los derechos no pueden 
por cierto pretender improvisar y gobernar un nuevo orden, 
en nombre de una pandemia global como aquella antigua e 
indiscutida de la desigualdad.

Y tal vez no está mal reconocer que el horror de la guerra 
de las vacunas, con sus muertes invisibles e incontables, las 
que ya ocurrieron y las previstas, no es menor que el de Gaza. 

No porque tengan sentido estas comparaciones, sino 
porque, desde siempre, los derechos humanos o son univer-
salmente debidos y buscados, o no lo son. Y no por nada la 
comunidad internacional, antes de ser sustancialmente im-
potente y silenciosa ante el bombardeo de Gaza, ni se inmu-
tó frente el apartheid vacunatorio practicado por Israel (que 
mientras tanto fue declarado modelo de “cobertura de va-
cunas” para el mundo).3 Y para quien quiera ver cuán viejo y 
bien aceitado es este segundo escenario, necesita solamente 
ver el film Le confessioni de Roberto Andò, que relataba ya 
todo, recordando que una voz profética, invitada a estar pre-
sente, sin hablar, en una asamblea solemne y secreta de una 
simbólica “cumbre” de los poderes, sólo podía tener como 
respuesta un suicidio por parte del garante de la falsa intoca-
bilidad revelada de los algoritmos, que eran reconfirmados 
por el consentimiento de los demás.

tres

El tercer caso que concluye la reflexión sobre el anuncio 
oficial de un evento tan importante y transversal como la 

“caducidad” de los derechos humanos necesita todavía me-
nos palabras. Se trata de un evento al mismo tiempo “fallido” 
y fuertemente operativo. La Unión Europea ha confirmado 
de hecho que la migración no es un problema que le con-
cierna. El derecho a la vida de las personas que migran no es 
competencia de la civilización europea: los migrantes —los 
últimos, aquellos de Ceuta— no son seres humanos; para 
ellos no se aplica ni el abecé de la Declaración Universal. Los 
horrores vistos a lo largo de los meses, años, en los mares, en 
los desiertos, en los Balcanes, en los campos de concentra-
ción que se incendian, en el hielo y en las torturas, son parte 
de la gestión rutinaria del desorden de un mundo que en 
plena pandemia encuentra espacio, recursos, visibilidad para 
las maniobras de una OTAN que cada vez es más instrumen-
to simbólico de otra de las jerarquías dada vuelta: la guerra 
como seguridad.

En la agenda europea las cosas que tienen prioridad son 
otras. Los fondos que deben ser distribuidos. El mercado de las 
armas. El control de fuentes energéticas que vuelven poco 
creíbles las propuestas de un futuro “green”. 

Igual que la agenda de la OMC, la agenda europea no 
cambia. En el fondo, dicen los tratados y un derecho interna-
cional que se reconoce en crisis pero no osa re-configurarse 
de derecho de los Estados a derecho de los pueblos, los mi-

grantes no son ni siquiera un pueblo definible. Provienen de 
“riesgos” que si fueran reconocidos deberían ser llamados 
con nombres que coincidan con los de nuestro nuevo colo-
nialismo, económico, ambiental, militar. Su pretensión de re-
cordar —mientras continúan huyendo y muriendo— que ser 
humanos es una identidad suficiente para ser reconocidos 
terminaría poniendo en discusión demasiadas cosas. Mejor 
pensarlo. Postergar es un modo perfectamente eficaz de de-
clarar que el tiempo y la sustancia de los derechos humanos 
han “caducado”.

cuatro

Reconocer que se vive en un tiempo y en un mundo 
en los cuales se puede, de muchas maneras diversas y 

complementarias, afirmar en los hechos que los derechos 
humanos han caducado es un paso importante. Impone ser 
realistas y desencantados. En los escenarios internacionales 
y en las Constituciones vivimos en un mundo “otro” respecto 
a aquel que hiciera de los derechos de las personas y de los 
pueblos un proyecto difícil, por cierto utópico, frente a los es-
cenarios de guerra y exterminio que lo generaron casi de un 
modo increíble. Un proyecto que sin embargo se ha recono-
cido como la plataforma común de búsqueda de una colecti-
vidad internacional que ciertamente es todo menos pacífica.

El relanzamiento, utópico y por eso imprescindible, de 
una Constitución de la Tierra4 no se refiere solamente a ren-
contrar una nueva relación entre los humanos y un mundo-
naturaleza-ambiente en riesgo de sustentabilidad. El tiempo 
de la globalización de las cosas ha delegado a la violencia 
de la economía-finanzas la gobernanza de los modelos de 
desarrollo y de convivencia. Esta economía-finanza ya borró, 
en el imaginario y en las normativas, el tiempo y la cultura de 
la universalidad, es decir el proyecto de un mundo en bús-
queda de una igual dignidad entre las personas. No hay más 
que mirar “atrás” para defender más o menos eficazmente 
las conquistas hechas. La memoria de un tiempo en el que 
se medía el derecho en relación a su capacidad de “no dejar 
a nadie atrás” sólo se puede interpretar con proyectos que 
sean practicables, de una manera nueva, en una época en 
que el derecho a ser humano ha caducado.

Las nuevas generaciones deben ser expuestas claramen-
te a esta realidad para volverse sujetos de una historia que, 
con la misma lógica de búsqueda y experimentación, doc-
trinas y luchas concretas, las vuelva capaces de ser, transver-
salmente, ciudadanas de un lugar y de todos los lugares. El 
derecho constitucional no se sostiene sin un derecho inter-
nacional que no sea más un instrumento de los Estados sino 
de la diversidad de los grupos humanos. La atención a la sa-
lud después de la pandemia y la escuela (toda) son la primera 
prueba para verificar si esta cultura de búsqueda de un dere-
cho universal en un mundo global puede ser practicable n

24 de mayo de 2021

Traducción original al castellano: Alessandra Laurenti 
(versión revisada, Ojarasca)

Gianni Tognoni, epidemiólogo y sanitarista italiano, es Secre-
tario General del Tribunal Permanente de los Pueblos. Doctor 
en Filosofía y en Medicina, y director del Instituto de Investi-
gaciones Farmacológicas Mario Negri de Milán. Es asesor de la 
Organización Mundial de la Salud. Escribió más de 650 artículos 
publicados en las principales revistas de investigación médica. 
Ha sido premiado por numerosas universidades y organizacio-
nes científicas en todo el mundo.

1. https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2021/02/02/vaccini-gra-
tuiti-per-tutti-e-diritti-umani/
2. https://volerelaluna.it/mondo/2021/05/19/il-covid-lindia-naren-
dra-modi-tra-immaginario-e-realta/
3. https://volerelaluna.it/politica/2021/01/12/6-gennaio-2021-la-
normalita-degli-apartheid/
4. https://volerelaluna.it/politica/2021/05/18/perche-una-costi-
tuzione-della-terra/
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A casi cincuenta años de su fundación, la Coopera-
tiva de Vivienda Unión Palo Alto, símbolo y ejemplo 
de la lucha de los sectores populares por el derecho 

a la ciudad, enfrenta un proceso judicial de liquidación que 
pone en riesgo su permanencia en una de las zonas urba-
nas más ricas y codiciadas de la Ciudad de México. Su larga y 
ejemplar historia de más de 80 años es rememorada así por 
dos de sus socias:

Nuestros padres eran trabajadores, muchos venían de los es-
tados, principalmente de Michoacán y aquí rentaban peda-
citos de tierra para sus familias. Vivíamos sin agua, sin luz ni 
otros derechos; teníamos una escasa alimentación, las casas 
eran chocitas. Cuando el dueño decidió cerrar la mina le pidie-
ron que se las vendiera para construir sus casas, pero él dijo 
que la tierra sólo era para ricos.

El cierre de la mina, por la expansión de una de las zonas resi-
denciales y de negocios más ricas de la ciudad, y los intereses 
inmobiliarios y del propietario los pusieron en riesgo de ser 
desalojados.

Nosotras éramos jóvenes inquietas que nos reuníamos 
por convocatoria de una monja, en los grupos de la igle-
sia; creemos que allí surgió la organización, cuando llegó el 
profesor Rodolfo Escamilla de parte del Secretariado Social 
Mexicano.

Su labor, en conjunto con dos jóvenes trabajadoras sociales, 
fortaleció la conciencia de la comunidad sobre su derecho a 
permanecer en el lugar que habitaban y sobre la necesidad 
de organizarse y de actuar para hacerlo efectivo.

Plantearon desde el inicio que todas sus decisiones se-
rían tomadas por la asamblea, sin liderazgos individuales, 
sería la acción solidaria y conjunta de todos y de forma muy 
destacada de las mujeres.

Sin menospreciar el trabajo de los compañeros, la cooperativa 
está hecha por las mujeres; […] tuvimos que entrarle con el 
dinero, la casa, además de luchar con el machismo atroz […] 
aprendimos que la lucha está aquí, en nuestra tierra, en medio 
de un sistema que hace la guerra contra los pobres […] apren-
dimos a vencer el pensamiento individual y a generar nuestra 
administración y autogestión.

Con el apoyo de un grupo auxiliar de vecinos de las Lomas, 
entraron en contacto con instancias del gobierno que, des-
pués de desgastantes gestiones y presiones, definieron un 

área de 4.6 hectáreas para la vivienda y los servicios y equi-
pamientos que les garantizaran una vida digna.

Decidieron organizarse en cooperativa como instrumen-
to legal y operativo de la Asamblea e invitaron a Copevi, 
primer organismo civil operando en temas habitacionales, 
como asesor técnico en el diseño y construcción de su con-
junto.

Por las fuertes presiones de los intereses inmobiliarios, 
era estratégico consolidar a la brevedad posible, mediante 
construcciones sólidas y definitivas, la ocupación del terreno. 

Ante la imposibilidad de obtener financiamiento público, 
se gestionó y obtuvo un apoyo solidario para materiales de 
construcción y se optó, por decisión de asamblea, por dise-
ñar y construir un proyecto prototipo de vivienda que mos-
trara la unidad interna y permitiera la consolidación paula-
tina del conjunto y condiciones adecuadas de habitabilidad 
desde el inicio.

El trabajo voluntario de los pobladores, sus ahorros y 
cuotas, su organización y la solidaridad externa que logra-
ron integrar, fueron clave tanto en la autoproducción de sus 
viviendas como en la posterior gestión e introducción de los 
servicios y equipamientos con los que hoy cuenta.

Convergen en este proceso la experiencia de las coo-
perativas uruguayas por ayuda mutua y su forma de 

propiedad que saca al suelo del mercado, impide la espe-
culación y da a los socios el derecho de heredar el uso de 
la vivienda que ocupan, todo ello con el objetivo de hacer 
efectivo el valor de uso frente al de cambio que está atrás de 
la segregación urbana y del despojo. Forma colectiva de pro-
piedad que, además, impide a los socios lucrar con el trabajo 
y las aportaciones solidarias de sus compañeros.

Son reglas básicas acordadas por los socios, que deben 
ser respetadas para mantener la unidad y el sentido solidario 
y transformador de las cooperativas de vivienda.

La disidencia de 42 familias interesadas en individualizar la 
propiedad llevó a su expulsión y a que éstas promovieran un 
juicio de liquidación de la cooperativa para recuperar lo que 
en justicia pudiera corresponderles, pero, por encima de ello, 
para lucrar en el mercado inmobiliario que opera en la zona.

Este claro propósito y el rompimiento de las reglas de 
convivencia que ellos aceptaron como integrantes de la coo-
perativa son razón suficiente para cuestionar un proceso de 
liquidación que ignora la voluntad mayoritaria y el profundo 
contenido social y simbólico de esta experiencia 

Isla Mala, la primera cooperativa de vivienda por ayuda 
mutua en Uruguay, y Palo Alto, son pioneras en nuestros res-
pectivos países de esta forma de producción y casos para-
digmáticos “reconocidos internacionalmente” de la lucha de 
los sectores populares por hacer efectivo su derecho a una 
ciudad convivencial y para todos.

Llama la atención que mientras Isla Mala en Uruguay 
es galardonada por su gobierno al incluirla en la lista de 
Bienes Patrimoniales de la Nación, en México Palo Alto 
enfrenta un proceso de liquidación que pone en riesgo 
de extinción un proyecto exitoso y profundamente trans-
formador, realizado por un colectivo que, como dirían sus 
abuelos, ha puesto en él tanto esfuerzo, sudor y lágrimas. 
Pero no sólo eso, sino lo que es más importante, su pro-
funda conciencia ciudadana, su energía creadora y la ale-
gría que surge de sus logros, de la convivencia en comuni-
dad, del crecimiento personal y de haber dado a sus hijos 
condiciones de vida digna.

Sin negar que en este largo proceso se dieron errores en 
torno al cumplimiento de exigencias regulatorias, que dieron 
pie a la cancelación de su registro en 1994, el proceso de su 
liquidación iniciado en 2002 muestra una serie de irregulari-
dades que culminan con un proyecto presentado por los li-
quidadores y aceptado este año por el juez, que puede llevar 
a forzar la venta total del conjunto a los promotores inmobi-
liarios atrás de este proceso.

Ello debido en gran parte a la falta de una legislación es-
pecífica que incluya, regule, fomente y proteja la cooperativa 
de vivienda en sus diversas modalidades.

Las cooperativas de vivienda por ayuda mutua y propie-
dad colectiva o de usuarios operan desde una lógica diferen-
te a la que rige la producción mercantil de vivienda, lógica 
que responde a la establecida en la Ley de Vivienda dentro 
del concepto de Producción Social de Vivienda. 

Palo Alto ha sido referente y apoyo de diversas inicia-
tivas sociales, de procesos significativos de incidencia 

en políticas públicas, y ha trascendido nuestras fronteras 
donde es ampliamente reconocido y parte activa de diversos 
procesos en marcha.

Como experiencia social y autoorganizada ha contribui-
do a abrir conciencias y a experimentar y compartir nuevos 
caminos que contribuyen a fortalecer la participación ciuda-
dana, activa y responsable y con ello el tejido social hoy tan 
dañado; a promover la función social de la ciudad, del sue-
lo y de la propiedad y la importancia de hacer efectivos los 
derechos humanos vinculados al hábitat y abrir alternativas 
viables frente a la justicia espacial que hoy prevalece. En sín-
tesis, a mostrar que es posible rescatar el sentido profundo 
de hacer ciudad n

28 de junio del 2021

Enrique Ortiz Flores es arquitecto. Coordinador de proyec-
tos, Oficina para América Latina de la Coalición Internacional 
para el Hábitat (HIC-AL).

ENRIQUE ORTIZ FLORES

COOPERATIVA UNIÓN PALO ALTO
EN RIESGO UN PARADIGMA EMBLEMÁTICO 

DEL DERECHO A LA CIUDAD

Vistas del barrio de Palo Alto, CDMX. Fotos: Cortesía de Enrique Ortiz Flores
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JANET MARTÍNEZ

Mi abuela traía semillas desde casa. Las enrollaba 
en calcetines para poder cruzarlas a los Estados 
Unidos dentro de su equipaje. Ella y muchos otros 

zapotecas trajeron el yegr rush (popularmente conocido 
como cocolmecatl), el chichicazle y las guayabas que crecían 
en casa de manera que, cuando llegaras a un hogar zapoteca 
en Estados Unidos, nuestros jardines estuvieran llenos de las 
plantas nativas que habían llegado desde nuestro pueblo en 
Oaxaca. Cada una de las personas que trajeron plantas y se-
millas jugaron un papel espiritual y cultural muy importante. 

Por lo tanto, no sorprende que, durante su desplazamien-
to por razones económicas desde la Sierra Norte de Oaxaca, 
muchos zapotecas hayan traído su idioma, sus sueños, su 
cultura y sus estructuras organizativas, del mismo modo que 
trajeron sus semillas. Cada una de estas semillas fue plantada 
en el territorio imaginario en el que hoy en día viven los zapo-
tecas en Los Ángeles. Muchos no pueden volver a casa debido 
a la situación jurídica irregular en la que se encuentran y esto 
ha provocado la creación de un territorio zapoteca imaginario. 
Las estructuras organizativas también viajaron a los Estados 
Unidos y aquí se expresaron en la creación de las Asociacio-
nes de Comunidades de Origen (HTA, por sus siglas en inglés). 
Se trata de organizaciones que están formadas por miembros 
de un pueblo en particular que se unen para hacer su guzu-
ne, el intercambio recíproco en comunidad. La comunidad 
de Zoogocho, por ejemplo, se reúne anualmente para elegir 
una nueva junta directiva que está formada por seis personas 
de la comunidad migrante, entre sus funciones principales se 
encuentra organizar la fiesta del santo patrón, San Bartolomé 
Apostol, y recolectar donaciones en caso de emergencias. Es-
tas organizaciones son un elemento que destaca en la vida de 
los zapotecas en Los Ángeles; cuando muere alguien de la co-
munidad, quienes la integramos esperamos el acostumbrado 
golpe en la puerta que anuncia la llegada de quienes recogen 
la donación para la familia doliente.

Incluso durante la pandemia por Covid-19, los miembros 
de la comunidad han arriesgado sus vidas para recolectar do-
naciones destinadas a las familias de los fallecidos. Estoy muy 
agradecida y asombrada por el compromiso de estas organi-
zaciones durante estos tiempos difíciles. Quienes integran la 
junta directiva están ahí por el compromiso con las personas 
que forman parte de su comunidad. Aunque no estamos en 
Zoogocho, en ese lugar físico, seguimos siendo Bene Xogshos 

(gente de Zoogocho), gente que crea comunidad. Las perso-
nas que integran esta comunidad han creado, de manera com-
prometida, una estructura que las mantiene unidas a una tie-
rra que se encuentra lejos y que es, a veces, inaccesible, debido 
a las fronteras que nos han sido impuestas. Sin embargo, aquí 
está la Unión Social Zoogochense (USZ), recolectando dona-
ciones de cada Bene Xogsho durante la pandemia mundial de 
Covid-19, para ayudar así a las familias que han experimentado 
la muerte de un ser querido. Es importante señalar que Chu-
cho Ramos, como lo llamaba cariñosamente la comunidad, fue 
el presidente de la USZ durante la pandemia, él recogió las do-
naciones a pesar de que padecía una enfermedad que acortó 
su vida. Su compromiso con su comunidad fue inquebranta-
ble pero, lamentablemente, hoy ya no está con nosotros y su 
cuerpo ya está haciendo el viaje de regreso a casa.

¿Por qué alguien haría un trabajo gratuito a millas 
de distancia para una comunidad en la que ya no 

vive? Porque somos parte de la comunidad. Quizás no habi-
tamos en la tierra en donde nacieron mi padre, mi madre y 
mis abuelos, pero eso no cambia el hecho de que sigamos 
siendo parte de esa comunidad aquí, tan lejos de nuestra 
tierra de origen. Cuando mi abuelo emigró de Zoogocho en 
1970, la Unión Social Zoogochense estaba en sus primeras 
etapas. Había nacido con el propósito de brindar su guzune 
a la comunidad que vivía en Los Ángeles y a las familias que 
habían dejado en casa. Mi abuelo se acordaba de pagar su 
cuota anual de más de cien dólares para ayudar a su comuni-
dad de origen, en una época en la que el alquiler costaba 80 
dólares en Estados Unidos. Estas cuotas que la USZ cobraba 
a los migrantes Bene Xogsho en Los Ángeles eran enviadas 
colectivamente a la comunidad de origen para financiar ahí 
proyectos de infraestructura. Estos dólares crearon un im-
pacto duradero que se recuerda hasta el día de hoy en Zoo-
gocho. Cuando mi abuelo se fue de Zoogocho, sólo el 1% de 
los hogares tenía acceso a agua potable en casa; para 2010, 
había aumentado a 98%. El aumento en el acceso al agua po-
table en Zoogocho se correspondió con el éxodo y el despla-
zamiento por razones económicas que muchos Bene Xogsho 
experimentaron, pero encontraron también un hogar en Los 
Ángeles. En 1987, llamaron a mi abuelo de regreso a Zoogo-
cho para servir como regidor dentro del cabildo municipal 
de su comunidad. A pesar de que había sido activo dentro 
de la USZ y de que se le reconocía tal participación, su co-
munidad de origen no le conmutó su da ja la guno (deber) en 
Zoogocho, tenía que brindar su cargo también ahí para tener 

pleno acceso a sus derechos dentro de la comunidad. Las do-
naciones que realizamos y las funciones que desempeñamos 
como parte de la USZ son de suma importancia para la comu-
nidad migrante de Los Ángeles. El de ja la guno que cumpli-
mos nos permite regresar a casa si es que nuestra situación 
migratoria nos permite viajar, pero nuestra participación en 
la comunidad recreada en Los Ángeles no nos asegura todos 
los derechos ni ser completamente aceptados en nuestra co-
munidad de origen. 

Cuando mi abuelo falleció en 2010, conocí el significa-
do y la importancia de la comunidad durante el período de 
duelo, me di cuenta del papel tan importante que desem-
peña la USZ y las personas de nuestra comunidad. Todos 
realizaron actividades fundamentales, desde traer comida, 
donar dinero, rezar el rosario con nosotros durante 9 días, 
permanecer despiertos acompañándonos durante la vela-
ción y llevarlo, literalmente, a su último lugar de descanso. Es 
difícil dar cuenta con palabras de la importancia de una red 
comunitaria tan sólida y de lo importante que es correspon-
der a ese amor y a ese apoyo. La enseñanza que mi abuelo 
me dejó al partir fue la importancia de estar para la comuni-
dad así como estuvo para mí. Mi abuelo dejó su comunidad, 
Zoogocho, en 1970, pero las personas que estuvieron en los 
rosarios y que finalmente lo enterraron en su lugar de des-
canso final en Los Ángeles fueron Bene Xogsho, personas de 
su comunidad. Mi abuelo fue finalmente enterrado a 2 mil 
190 millas de la tierra que lo vio nacer pero, entre esos dos 
lugares, entre esas 2 mil 190 millas, se encuentra un territo-
rio zapoteca imaginario, un lugar en donde todavía existe 
la guzune y el da ja la guno, un lugar donde la muerte se llo-
ra en comunidad y en comunidad se bailan los jarabes de 
la sierra. La vida y la pertenencia recíproca nos unen en la 
gran metrópoli que es la ciudad de Los Ángeles. La memoria 
colectiva que nos enlazó y echó nuestras raíces en un Zoo-
gocho que existe a 2 mil 190 millas de la sierra oaxaqueña, 
sigue uniéndonos hasta ahora n

Janet Martínez es vice-directora de la organización “Comuni-
dades Indígenas en Liderazgo”. Nacida en Los Ángeles, perte-
nece a la comunidad zapoteca de Zoogocho. Estudió la licen-
ciatura en Estudios de las mujeres y género en la Universidad 
de California, en Berkeley. Este texto forma parte de Tzam. Las 
trece semillas zapatistas: conversaciones desde los pueblos origi-
narios, editado por el portal Desinformémonos: https://tzamtre-
cesemillas.org/sitio/resiliencia-zapoteca-hallarse-en-la-perte-
nencia-a-la-comunidad/

RESILIENCIA ZAPOTECA 
HALLARSE EN LA PERTENENCIA A LA COMUNIDAD
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La fumigada. Chavarría, Morelos. Foto: Mario Olarte
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CARLOS BEAS TORRES

Hace un poco más de cien años, el gobierno del ge-
neral Porfirio Díaz, contando con el apoyo financiero 
del empresario inglés Weetman Dickinson Pearson, 

concretó el ambicioso proyecto de establecer un corredor 
interoceánico en el Istmo de Tehuantepec. En 1907 se con-
cluyeron los trabajos de construcción del ferrocarril Tran-
sístmico, de la refinería de Minatitlán y de la modernización 
de los puertos de Salina Cruz y Coatzacoalcos. Además, en 
nombre del progreso, este megaproyecto contempló el re-
ordenamiento territorial de la región istmeña, con lo cual dio 
inicio a un proceso acelerado de especulación y despojo de 
alrededor de dos millones de hectáreas, de territorios históri-
cos de los pueblos indígenas mixe, popoluca, zoque y nahua. 

Con la entrada de operación del Canal de Panamá en 
1914, el Corredor del Istmo mexicano perdió importancia 
para la circulación de mercancías del mercado global y mu-
chas de las tierras fueron recuperadas por las comunidades. 
Sin embargo, en los últimos sesenta años, las diferentes ad-
ministraciones federales han impulsado proyectos de de-
sarrollo para esta región, como el Plan Alfa-Omega, el Plan 
Puebla-Panamá, el Plan de Desarrollo Integral del Istmo de 
Tehuantepec y las Zonas Económicas Especializadas. La in-
tervención gubernamental le dio al Istmo el perfil de región 
proveedora de energía; la zona veracruzana, más orientada 
al procesamiento de hidrocarburos, y el istmo oaxaqueño a 
la generación de electricidad, obtenida por los 28 parques 
eólicos que se encuentran actualmente en operación. Las 
afectaciones para los pueblos de la región superaron por 
mucho los escasos beneficios que trajo este proceso de in-
dustrialización.

Una característica común de estos proyectos de desa-
rrollo es que fueron definidos desde afuera de la región, sin 

tomar en cuenta las necesidades, propuestas y los valores 
culturales de la población regional, lo que ha dejado una 
secuela de despojos, contaminación y afectación al tejido 
social, beneficiando a principalmente a las empresas trans-
nacionales y a políticos nacionales.

Desde hace quince años, el entonces candidato presi-
dencial Andrés Manuel López Obrador ya había mostrado 
un marcado interés por la modernización del corredor inte-
roceánico del Istmo, por eso no debe resultar extraño que 
fuera uno de los proyectos estratégicos de su gobierno y que 
en su primera visita a la región, siendo ya presidente de la Re-
pública, el 23 de diciembre de 2018, anunciara la realización 
del Plan de Desarrollo del Istmo de Tehuantepec, generando 
con ello grandes expectativas entre la población regional.

Sin embargo, en la implementación de este megaproyec-
to se han repetido muchas de las cuestionadas prácticas de 
los gobiernos anteriores. A fines de marzo del 2019, el Ins-
tituto Nacional de Pueblos Indígenas, realizó una “consulta” 
donde se violentaron los principios del consentimiento pre-
vio, libre e informado; el diseño del Plan Maestro lo realizó la 
empresa de Singapur: Surbana Jurong, plan que no retoma 
las necesidades y propuestas de las comunidades indígenas 
de la región; entre las empresas contratadas para la realiza-
ción de los trabajos de modernización del ferrocarril, se en-
cuentran algunas con un pésimo historial, como La Peninsu-
lar, propiedad de los Hank Rhon; la manifestación de impacto 
ambiental aprobada por la Semarnat adolece de graves fallas 
y la contratación de los trabajadores ha sido mediada por 
organismos sindicales que mantienen prácticas gangsteriles 
como el sindicato ferrocarrilero de Víctor Flores.

Un aspecto preocupante es el modo en que se ha 
ocultado la información a las comunidades y ejidos. 

La empresa Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec ha veni-
do escamoteando la información sobre las modificaciones 
del trazo y los daños que se ocasionarán por la corrección 

de curvas. También al país se le oculta que las inversiones 
privadas aplicadas al Corredor Interoceánico incluyen al ca-
pital transnacional, pues se ha filtrado que la construcción 
y la operación del gasoducto Minatitlán-Salina Cruz, estaría 
a cargo de las empresas norteamericanas Mirage Energy 
y Northen Hemisphere Logistics. Ello a contrapelo de las 
declaraciones presidenciales en el sentido de no permitir 
la presencia de capital extranjero para no comprometer la 
soberanía nacional.

Esas prácticas agravadas por el despojo de tierras comu-
nales como ya viene ocurriendo en la comunidad de Tagola-
ba, en Tehuantepec; la realización de asambleas “amañadas” 
para autorizar la cesión de tierras para la creación de parques 
industriales en Mixtequilla, San Blas Atempa o en Rincón 
Vaquero, o el ingreso por parte de los trabajadores de las 
empresas a los terrenos ejidales sin contar con el permiso de 
las asambleas mixes del municipio de Guichicovi, han provo-
cado el malestar y el legítimo reclamo de las comunidades 
afectadas.

 Ante esta situación, han surgido en diferentes comu-
nidades istmeñas focos de resistencia a la imposición del 
Corredor Interoceánico. La oposición tiene diferentes caras 
y reclamos, algunas voces se ha levantado para oponerse a 
la ejecución de las obras; otras reclaman sean atendidas sus 
prioridades como son la educación, el agua o la atención 
médica; otras voces aceptan al proyecto, pero en condición 
de socios y otras sólo solicitan se incrementen los montos a 
pagar por sus tierras.

El gobierno federal debería rectificar el sentido de su 
proyecto y no olvidar que en los pueblos del Istmo se man-
tienen vivas la tradición de resistencia y el amor por sus 
tierras y costumbres. A lo lejos aún se miran cabalgar los 
fantasmas de El Santanón, aquel bandido magonista que 
enfrentó al porfiriato, y del líder juchiteco Che Gorio Melen-
dre, defensor de los bienes comunales de Juchitán, quienes 
lucharon en su tiempo contra los atropellos y despojos. Que 
no se olvide  n

NEOPORFIRISMO EN EL ISTMO
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MÁRCIA BATISTA RAMOS

Nací en la selva, en el pulmón del mundo, un lugar 
inhóspito para los aventureros que perdieron la vida 
en busca del Paititi (“Tigre Grande”) o El Dorado; o 

también, el árbol de la vida eterna, para muchos una entidad 
legendaria que otorga la vida eterna a quienes beben de su 
savia. Sabemos que es cierto, que lo que ellos llaman leyen-
das, para nosotros es la pura verdad.

La selva no es inhóspita, es nuestro hogar, es mi hogar.
Conozco la jungla, sé que respira como un ser vivo. Se 

mueve, suda y se estremece, a veces. También sé que la jun-
gla tiene un cuerpo antiguo y primordial. Sus secretos se acu-
rrucan en la larga noche del tiempo y fluyen por sus arterias 
fluviales, desembocando en el mar.

Es cierto que la selva guarda muchos secretos, para todos 
los codiciosos que vienen en busca de riqueza, sin respeto, des-
truyéndola para hacer fortuna. Entonces, ella no los perdona, 
de alguna manera les devuelve la mala energía que trajeron.

Para mí, la jungla es el lugar donde nací, crecí y un día, 
cuando mi cuerpo se canse y ya no pueda funcionar, me se-
pararé de él y me uniré a la jungla, como un solo espíritu y mi 
cuerpo se unirá a la tierra como un solo elemento.

Desde pequeño conocí las plantas y animales que con-
forman la región con mayor biodiversidad del mundo, en-

tendí que las plantas son regalos de seres dadivosos que, por 
alguna razón, nos honran con sus demostraciones de amor.

Mis abuelos me contaron que sus abuelos les dijeron que 
el nenúfar, por ejemplo, era la india Naiá, que se ahogó des-
pués de apoyarse en el río para intentar besar el reflejo de la 
luna: Jaci, el astro, de quien estaba enamorada.

Una noche, cuando la imagen de la luna se reflejaba en el 
agua, Naiá, que parecía estar frente a Jaci, inconscientemen-
te se inclinó para besarlo y cayó al río, ahogándose.

Al enterarse de lo sucedido con Naiá, Jaci se emocionó 
mucho y por eso quiso honrarla transformándola en una 
planta acuática, el nenúfar, que se conoce como la estrella 
del agua. Y el nenúfar abre sus flores al anochecer, en presen-
cia de la luna, dicen que Naiá y Jaci se besan.

La selva que me cobija y me rodea es limpia, fuerte, diver-
sa y hermosa. Sus ríos son caudalosos, benignos, con varie-
dad y cantidad de peces y sirven de hábitat al boto, un gran 
mamífero, que abandona el cauce del río y recorre las zonas 
inundadas en busca de alimento.

Cuentan que en la casa de Firmino, un gran brujo de la 
región, hubo festejos que se quedó famoso, por la varie-

dad de comidas y la gran cantidad de chicas guapas que allí 
aparecieron, donde también estuvo presente el hombre ves-
tido de blanco, con un sombrero en la cabeza. Nadie sabía de 
dónde vino ni adónde fue cuando terminó la fiesta. Muchos 
estaban seguros de que se trataba de un boto, del gran lago 
de Ácara. Entonces, la hija de Firmino quedó embarazada en 
una de estas fiestas, y le dijo a su mamá Chiquinha, “estoy así 
por el boto”, y ella no creyó, dudó, “cómo hijo de un boto”, 
pero doña Chiquinha la examinó, y se dio cuenta de que era 
el hijo del boto. Por eso, desde entonces no se invita a ningún 
extraño a una fiesta.

Plantas, animales e historias fantásticas forman parte de 
la inmensa jungla. Contar y escuchar historias de noche, alre-
dedor del fuego, es una forma sencilla que tenemos de crear 
un puente entre generaciones; y las historias representan el 

lugar seguro donde descansan las vivencias y las creencias 
de los habitantes de la selva amazónica.

Por eso, a los ojos del forastero, nuestra selva parece un 
lugar inhóspito, pero, de hecho, no lo es.

Los habitantes de la selva vivimos con mucho respeto en-
tre todos, por eso cuando pasa una anaconda gigante, de esas 
que traspasan los límites que conoce la ciencia, no tenemos 
miedo, la vemos pasar; le echamos agua fresca en la espalda 
si es un día muy caluroso; le decimos buenas noches cuando 
oscurece y nos vamos a dormir sin miedo, mientras ella sigue 
pasando; la llamamos Madre del Agua y sabemos que es parte 
de la jungla, que es un espíritu viejo y que no aparece para 
hacer mal ni para destruir. Pasa, lentamente, como si fuera una 
procesión, porque es su deber dar la vuelta por la selva, ya que 
es una especie de vigilante que cuida todo nuestro territorio.

El nombre de nuestro territorio fue documentado por 
Heródoto en sus crónicas, porque en la época en que 

llegaron aquí los griegos, antes de los cataclismos y las inun-
daciones, existía una tribu de bellas guerreras que dominaba 
toda la longitud del río más grande del mundo; practica-
ban una religión que les impedía ponerse en contacto con 
los hombres, excepto una semana al año, en el festival de la 
fertilidad. Después de la fiesta, ellas les disparaban con una 
piedra verde, también les advertían que, si regresaban antes 
de la fiesta del próximo año, encontrarían la muerte.

Luego, pasó el tiempo. Los árboles crecieron más, las 
mujeres guerreras decidieron vivir como la divinidad dicta y 
se dividieron en varias tribus amigas, casadas con hombres, 
construyeron familias. Y el tiempo siguió pasando, como si 
fuera un sueño, y la jungla siguió dando frutos para nuestra 
alimentación y la curación de nuestro cuerpo y mente.

Desde antes, en tiempos remotos, los habitantes de la sel-
va ya habían bebido una bebida que genera divinidad interna, 
en ocasiones muy especiales y necesarias, con sustancias y 
propiedades curativas. La bebida llamada ayahuasca es capaz 
de desintoxicar, reactivar órganos dañados y brindar curas en 
trastornos mentales, además de curar todas las enfermedades, 
porque permite que el espíritu vuele sin que el individuo mue-

ra. Pero, como sabemos que Dios es Dios, las enfermedades 
que vienen por sentencia divina no se pueden curar.

En las noches estrelladas también nos acostumbramos a 
cantar bajo el brillo de las estrellas.

El conocimiento de los ancianos es muy valorado, por 
eso los escuchamos en silencio, con atención, cuando 

nos cuentan, una y otra vez, la misma historia, como la del 
hombre-jaguar, que dice que es un mago, que tiene la capa-
cidad de transformarse en un enorme jaguar negro.

Nos hablan del guerrero que vivió mil años, porque des-
pués de bañarse se cubrió de oro en polvo, por lo que era 
inmune a todas las enfermedades y no envejecía y los visi-
tantes que venían de las montañas de la otra costa del mar 
lo llamaban El Dorado. Luego, en la época de la conquista es-
pañola, llegaron muchos soldados con armaduras y espadas 
queriendo encontrar El Dorado pensando que era un lugar, 
no una persona. Nunca lo encontraron. Y nunca llegaron a 
la ciudad del oro, construida con bloques de oro, que todos 
conocemos y visitamos una vez en la vida, al menos. Pero no 
le enseñamos el camino a ningún extraño.

Para todos nosotros, habitantes de la selva más grande del 
mundo, la divinidad se manifiesta a través de la naturaleza, 
que en sí misma es maravillosa y nuestros abuelos son las per-
sonas que nos enseñan a contactar a través de los conocimien-
tos ancestrales con el mundo sutil, que nos acompaña todo el 
tiempo y no somos conscientes, porque la sutileza escapa a 
nuestros sentidos. Entonces, nos enseñan a través de sus re-
latos a vivir en armonía con la selva, a disfrutar de su amabili-
dad, a comprender sus fenómenos y, sobre todo, los relatos de 
nuestros abuelos, nos brindan las claves del mundo ancestral 
para que podamos entrañarnos en los misterios guardados en 
las profundidades de la jungla más grande del mundo n

Márcia Batista Ramos, gestora cultural, escritora, poeta y 
crítica brasileña. Publicó diversos libros y antologías. Figura en 
varias antologías con ensayo, poesía y cuento. Colabora en re-
vistas internacionales en más de 14 países.

VIVO EN LA JUNGLA 
MÁS GRANDE DEL MUNDO
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Kakataibo organizándose para la defensa de su territorio en Fenakoka, Perú. Foto: Jhomar Maynas 
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LUIS HALLAZI

Las tasas de deforestación son más bajas en los 
territorios donde habitan las poblaciones indíge-
nas. Allí donde los gobiernos reconocen formalmente 

los derechos colectivos a la tierra y se fortalecen los cono-
cimientos ancestrales de las comunidades, la deforestación 
se reduce y los ecosistemas se revitalizan. A esta conclusión 
han llegado, desde hace décadas, muy diversos estudios y 
así ha vuelto a ocurrir en el recientemente publicado1 por la 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación 
y la Agricultura (FAO) y el Fondo para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe (FILAC), el 
cual recopila más de 250 informes que coinciden en el pa-
pel crucial de los pueblos indígenas en la protección de los 
bosques y ante el calentamiento global. 

Pero ese cuidado de los bosques no sólo es algo que 
nos beneficia a todos; para los más de 500 pueblos indíge-

nas que habitan la Amazonía y los casi 900 que existen en 
América Latina es la condición para preservar sus modos 
de vida y su propia supervivencia. La vida de estos pueblos 
supone una relación distinta con la naturaleza y la pande-
mia de Covid-19 lo ha evidenciado: las comunidades han 
podido sobrevivir a la crisis sanitaria y económica porque 
los bosques, los ecosistemas sanos que ellas mismas se en-
cargan de proteger, han sido su principal fuente de alimen-
tación y medicinas. 

la lucha del pueblo kakataibo por su territorio y 
por su vida

Sin embargo, la pandemia también ha revelado que, 
con el repliegue de las comunidades en sus territorios 

y el agravamiento de la desprotección del Estado, se ha 
generado el escenario propicio para que las economías ile-
gales invadan los bosques y aumenten los conflictos y la 
violencia en el hábitat de las comunidades indígenas. Se-
gún datos del Instituto del Bien Común, desde el inicio de 

la pandemia en marzo de 2020 ha habido doce asesinatos 
de líderes indígenas en la Amazonía peruana. Las víctimas 
pertenecen a distintos pueblos originarios, pero el más 
golpeado ha sido, sin duda, el pueblo kakataibo, con cua-
tro líderes asesinados. 

Las causas estructurales de estos asesinatos están re-
lacionadas con la minería y la tala ilegales y el tráfico de 
tierras,2 pero el narcotráfico es hoy la principal fuente de 
la violencia que afecta a los kakataibo y a otros pueblos in-
dígenas. Esta constante presión y amenaza a sus territorios 
se agrava al no existir una debida protección jurídica de las 
tierras comunales, es decir, que el Estado reconozca, titule y 
georreferencie sus tierras y que genere mecanismos legales 
para protegerlas de ser invadidas por actividades ilegales 
que conllevan la amenaza y posterior asesinato de líderes 
indígenas.

Ese fue el caso de Arbildo Meléndez, jefe de la comuni-
dad nativa Unipacuyacu, perteneciente al pueblo kakatai-
bo. Arbildo fue cruelmente asesinado al inicio de la pande-
mia, en abril de 2020, y aún no hay ningún responsable que 
haya sido juzgado. A partir de ese momento, se desató una 

VIOLENCIA EN LA AMAZONÍA 
DE LOS KAKATAIBO (PERÚ)
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Mural en la comunidad autónoma zapatista de La Garrucha, Chiapas. Foto: Mario Olarte

JULIO  2021                                     

11 

ola de violencia que no ha dejado de crecer: hostigamien-
tos, destrucción de cultivos, quema de casas, reiteradas 
amenazas, secuestros y torturas que terminan en la anula-
ción de la voluntad de las víctimas o, si esto no se consigue, 
en sangrientos asesinatos. 

Por su parte, Herlín Odicio, presidente de la Federación 
de Comunidades Nativas Kakataibo (Fenacoka), ha visto 
cómo su vida daba un oscuro vuelco. Tras denunciar las in-
vasiones de tierras llevadas a cabo por cocaleros, ha tenido 
que huir y vivir en la clandestinidad a consecuencia de las 
amenazas sufridas por el narcotráfico. Pero no sólo es Herlín 
y otros líderes, sino decenas de miembros de las comuni
dades kakataibo que viven amenazados y silenciados a cau-
sa del vertiginoso avance del narcotráfico.

Organizaciones indígenas como Aidesep han empe
zado a denominar a la zona ubicada entre los departa-
mentos de Huánuco y Ucayali, región habitada por los 
kakataibo, como el nuevo Valle de los Ríos Apurimac, Ene 
y Mantaro (VRAEM), en alusión a un área aledaña a esta re-
gión tomada por el narcotráfico y en la que recientemente 
se ha perpetrado un ataque narcoterrorista que ha costado 
la vida a dieciséis personas.3

salvar vidas ahora sin olvidar las cuestiones 
de fondo

Todo esto debería alertar al Estado sobre la situación 
que se vive en las regiones amazónicas donde el nar-

cotráfico crece y atemoriza a los pobladores que, como los 
kakataibo, reciben amenazas de muerte constantes y se ven 
forzados a callar por el temor de verse obligados a abando-
nar a su familia, sin posibilidades de ser atendidos por las 
autoridades competentes. 

La impunidad es manifiesta en el caso de las muertes 
pues no existe ningún detenido en relación con los cuatro 
asesinatos perpetrados contra los kakataibo, ni ninguna 
reparación a los deudos de líderes. Las instituciones com-
petentes como el Ministerio Público, fiscalías, policía, no 
cuentan con ningún instrumento normativo o protocolo 
para atender con celeridad estos casos, ni tampoco preve-
nir esta creciente violencia contra defensores de derechos 
territoriales.

A raíz de los casos más recientes, el Ministerio de Justicia 
y Derechos Humanos ha aprobado una naciente política de 
protección de personas defensoras de derechos humanos 
denominado Mecanismo Intersectorial, en cumplimiento de 
los compromisos internacionales. No obstante, aún no existen 
acciones concretas que permitan, por ejemplo, contar con un 
presupuesto para dotar de refugio y seguridad a líderes como 
Herlín Odicio. Sin capacidad para lograr la protección de estas 
personas por parte del Estado, no hay posibilidad de que otros 
líderes amenazados se animen a realizar sus denuncias. 

Es urgente que esta situación sea atendida al más alto 
nivel del Estado peruano y poner en marcha acciones para 
salvar vidas con medidas específicas para cada caso y con 
presupuesto asignado. Pero, además, hay que atender las 
causas estructurales que están detrás de la violencia en la 
Amazonía, como la falta de saneamiento de la propiedad in-
dígena, que genera condiciones para el avance de la tala, la 
minería y el narcotráfico, si no queremos que la violencia aca-
be con los kakataibo y, al mismo tiempo, con el sentimiento 
de pertenencia a un territorio, la acción colectiva como fun-
damento esencial de la vida social y el respeto y cuidado de 
la naturaleza; renovados paradigmas que la mayor parte de 
la sociedad no quiere o no llega a entender n

Luis Hallazi, abogado y politólogo, miembro del Instituto 
del Bien Común (IBC).

1. http://www.fao.org/documents/card/en/c/cb2953es
2.https://elpais.com/planeta-futuro/2021-03-16/que-hay-detras-de-
los-asesinatos-de-lideres-indigenas-en-la-amazonia-peruana.html
3.https://elpais.com/internacional/2021-05-24/un-grupo-
narcoterrorista-asesina-a-14-personas-en-el-principal-valle-
cocalero-de-peru.html

LAS TASAS DE DEFORESTACIÓN 
SON MÁS BAJAS EN LOS 
TERRITORIOS DONDE HABITAN 
LAS POBLACIONES INDÍGENAS. 
ALLÍ DONDE LOS GOBIERNOS 
RECONOCEN FORMALMENTE 
LOS DERECHOS COLECTIVOS A 
LA TIERRA Y SE FORTALECEN 
LOS CONOCIMIENTOS 
ANCESTRALES DE LAS 
COMUNIDADES, LA 
DEFORESTACIÓN SE REDUCE 
Y LOS ECOSISTEMAS SE 
REVITALIZAN
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La vida pasa muy aprisa. Metro Pantitlán, CDMX, 2021. Foto: Mario Olarte
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BENITO RAMÍREZ CRUZ

Un día de resistencia, Los Ángeles, California. 
¡Amanece! Mis parpados aún se esconden entre re-
tinas y en la penumbra de fantasías y opacidad. Mi 

cáscara de barro arcilloso y autóctono percibe confusión 
de vehículos que se deslizan con ansiedad a su destino, 
consternados. Las almas susurran en decadencia, alteran 
su paso, las banquetas inertes y desechos ignoran los 
ronquidos de tacones y suelas exhaustos. Interrumpo mi 
respiración y mis sueños con pereza, me abraza el aire 
cálido en paredes huecos; exaltado me aparezco detrás de 
la ventana que nunca ha sido reflejo de representación o 
figura, “Tsö’ök”.

¡Oh!, ¡Veinte cerros “E’pxyujkp”, montañas del Zem-
poaltepetl! Abatido en la cocina como un trapo andrajoso, 
hombro caído, desordenado, agazapado en una silla rota, 
grisáceo y moribundo, contemplando la estufa que apa-
renta un color blanco manchado de residuos oxidados. 
Cucarachas corriendo agitadas en un piso devastado dis-
putan escondite entre grietas y bolsas de plástico, cáscara 
de frutas y desechos de comidas su túnel, verduras podri-
das transpiran un olor angustioso. 

Un ratón iluso atrapado en una trampa de pegamen-
tos, sus cuatro patas estiradas por los esfuerzos desespe-
rados, inconsciente hace referencia a los puntos de la brú-
jula. Lastiman su pequeño pelaje, su pequeño estómago 
vacío crujiendo despojos desesperados, su nariz pegajosa 
del cansancio. Con lentitud, me mira de reojo, mueve sus 
ojos dilatados en círculos pausados y agotados dictando 
ayuda; no soporto ver sufrimiento, no soporto chillidos de 
penumbra, intento sacudir el justiciero plástico cuadrado, 
no doy vuelta al brazo. ¡Al fin!, se despega y se desata de-
jando su apariencia hundida en medio de migajas. Corre 
como nunca jamás ha corrido, su apetito se ha desvane-
cido, añora su libertad, sus patas cortas se tambalean, se 
dirigen por debajo de la puerta de madera astillado sin 
rumbo del amanecer, se ha salvado, narrará a su manada 
la historia perversa. 

Regreso mis ojos en los cuatro quemadores, con aten-
ción atiendo una flama, la exaltación del café sacude la olla 
dañada por el paso de los días, salpica gotas en paredes 
picadas por polillas que dejan caer sus tejidos, burbujas 
explotan al vacío, semillas tostadas y molidas atraídas en 
tierra de nahuales. En el techo se asoma una ventilación 

transparente redonda, aparenta un cielo raso sin intensi-
dad, el rayo solar traspasa llegando a mi cabello espeso, 
disparejo y rebelde, asustando las canas que disimula el 
oscuro amanecer. 

La densa espumosa, danza del café quema mi gargan-
ta, hostiga la lanza del arado. Me levanto sin dirigirme a 
ningún lugar, mi figura es latosa, diseminada, no existen 
contorno ni manchas, crujen las maderas al primer estirón 
de pantorrillas, mis zapatos negros devastados con aguje-
tas amarran el cantor atrapado en las corrientes. 

Me retuerzo, estimulo mis venas, sigo los pasos del ra-
tón, mis manos se clavan en la cerradura, dando rondas te-
merosas, se abre la puerta con un alarido suelto, el pasillo 
cubierto de alfombra sucias y terribles, paneles de madera 
color hueso, camuflaje del pasado, fingen estar depura-
dos y puros. Las zapatillas han incrustado su agonía, sus 
ecos aún flotan.

Retrocedo al hueco pasillo sin huellas que relatar, vi-
sualizo veinte escalones de madera enfadados, forrados y 
parchados con una pizca de hormigón. Temiendo caerme 
decido bajar mientras mis dedos buscan un refugio débil 
en el barandal, me astillan, soporto el dolor aprisa, el sol 
ha llegado, su saña me remata y apunta en mis párpados, 
mis pupilas desafían el enfado, se esconde entre nieblas.

Apresuro mi pasaje con tronidos de huesos, un indi-
gente me mira con agotadora y pesada carga, arrastrando 
un carrito de compras, lleno de latas, cobijas y demás chá-
charas ilesas, se recarga con pesadez, avanza lento como 
si no hubiese visto la madrugada, se aleja y se pierde, se 
escabulle entre el rumor.

Mi borrosa sombra con contorno de montañas, me 
custodia hasta la 52nd & San Pedro Street, giro a la izquier-
da y al llegar a Main Street, mi silueta me encamina, acele-
ra y me guía para no cometer ningún desacierto. Se con-
funden voces, canto de pajarracos, vehículos rugiendo su 
ingenio, vecinos murmurando cuentos del día pospuesto, 
leve vientecillo envuelto en mi cáscara. Acelero mis pasos, 
apretando y desarrugando mi puño derecho, mis dedos y 
uñas se clavan en mi prenda de vestir izquierdo, comprimo 
mis labios deshidratados, muerdo las encías.

Entre rejas, una escuela, sitio de aprendizaje, mujeres in-
tentan buscar y enseñar a los alumnos, ¡sin encontrarlos!, se 
han perdido como si estuviesen jugando a las escondidas. 

De frente hallo una iglesia vacía de almas. No encuen-
tro lo que busco. Me dirijo a Vernon Av. ¡Curioso!, veo otras 
dos iglesias en la lejanía sin aliento, sin nada de latidos. 
Un extraviado del amanecer quiere fumar, sujetando un 

cigarrillo hacia sus labios desérticos, busca entre sus bol-
sillos perforados un encendedor. Mi penumbra se hace a 
un lado, solo observa. Dijo: mis zapatos, ¡detente ahí! Par-
padeo de luces rojas, y espero para cruzar, solo cruzar y 
sentir el cambio de armonía. Llegó a 48th y Main Street, 
las manchas ahi están, ¡migran!, y el sol repliega su furia en 
mi espalda curvada. Los pájaros revolotean sus alas en el 
árbol, algunos juegan con mis pasos, se alejan con sus can-
tos. Una paloma vuela al llano del solado, como si fuese a 
clavar su pico en mi pecho. ¿Se habrá dado cuenta de mi 
búsqueda? Otra picotea los arbustos, trayendo en su pico 
ramas secas para su nido, se asusta con mi respiración y 
compone su vuelo. 

Mi corazón ensangrentado se habría detenido, el ruido 
de una podadora me estremece, suelta la quietud, no soy 
el único que agoniza, se ve que el sujeto no está vivo, jo-
robado por la carga pesada, no voltea ni se asoma, sólo ve 
dar vueltas al instrumento destructor. 

La primavera en su apogeo, flores brillantes, pájaros 
con notas espléndidas, el sol compone su manoseo. Lle-
go a Broadway Street. El día reluce. Sombras de edificios, 
escondite de desconocidos, vagabundos con miradas ex-
traviadas erigen escombros de lienzos y fierros torcidos. 
Al otro lado de la calle “la casa de los Ositos Gigantes”, un 
almacén de felpas y pelusas frondosas y de alturas inmen-
sas. Me llama. Me resisto. No veo “mi búsqueda”. Llego a 
Vernon Av., el viento ha quedado inmóvil, sólo me falta 
cruzar la calle.

Todos patean el asfalto con apremio, cruzan las ca-
lles al ritmo de los semáforos que parpadean en colores 
difusos. Mentes y cuerpos destinados a actuar parecen 
mecanizados por exóticas criaturas, observan sin cruzar 
la vista. ¡Se detienen! y todo es vacío. Llegan a su destino. 
Empiezan con alteraciones similares, actúan agachados, 
¡todos callan!, ¡no oyen!, ¡no miran!, sólo concentrados en 
su pereza y faena, soportan exigencias y temperaturas que 
incineran, se protegen y se esconden entre las nubes artifi-
ciales, los ruidos de artefactos espían sus leves movimien-
tos. ¡Hablan y actúan! Se han sensibilizado con eso. 

Terminan la jornada cubiertos de sudor y rastros de 
quemaduras. Por fin llega el silencio. Retornan arrastrando 
las rodillas, los hombros rendidos y adoloridos. Al separar-
se se extrañan y se pierden en el bostezo de la noche y de 
las sombras n 

Benito Ramírez Cruz es de Tamazulápam de Espiritu 
Santo Mixe, Oaxaca.

PEDAZO DE SOMBRA / ËKA’ XY 
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RAÚL GATICA

A Filipino lo maltrataban tanto que a todos nos 
dolía.

–¡El mánager es un racista de mierda! —decíamos 
todos. 

Es más, llamarlo hijo de la chingada era generosidad. 
Sin embargo Filipino nunca se quejó de él.

Filipino era maya y apenas hablaba español. Quizás 
por eso, callado. Su mutismo y observar sin mover las pes
tañas intentaban entenderlo todo. ¿Temía que al parpa-
dear huyera la indicación correcta? Cada que Nelson Cala-
baza ladraba, le clavaba sus rasgados ojos sin que sus 
pestañas aplaudieran. Quizás por quedarse mirando serio, 
serio nomás, a Nelson, éste le daba con todo. 

–Llegué vistiendo talla treinta y dos, pero en tres me-
ses uso talla 28. Los pantalones me bailan. Le hice más ho-
yos al cinturón —me contó a la hora de tirarnos en los ca-
tres viejos, apestosos y sucios que nos dieron por cama. 

–Y cómo no, si el capataz te trata de la chingada. 
Además, catorce horas diarias bajo el calorón pizcando du-
raznos no es mamada. El único descanso, para comer, ape-
nas si lo sentimos —dijo el Pantera sobándose los huesos. 

–Y cuidado nos tardamos tantito, porque Mr. Calabaza 
trepado al tractor comienza a tirarnos la madre por aquí y 
por allá. Pobre nuestra madrecita toda manchada de insul-
tos y nosotros sin poder rezongar. A ese cabrón nomás le 
falta el látigo para pegarnos —exhalaba Erasmo Izquierda 
mal disimulando su rabia. 

La pasaba tan mal Filipino que sabíamos su pena 
kilómetros adentro del alma cuando hablaba dormido. 

–Mejor comer frijoles… pueblo con burritos y chivos. 

Otras veces distinguíamos entre sus ronquidos: 
–Regreso a milpa… los chamacos.
En el infernal verano, Mr. Calabaza manejaba más 

rápido y Filipino atrás del tractor completaba el trabajo sin 
quejarse. Eso sí, mientras dormía sobre los colchones po-
dridos y con chinches hablaba, qué digo, suplicaba: 

–¡Amarren al tractor!… ¡Amarren al tractor! 
Su silencio nos desesperaba. ¿Por qué demonios no se 

quejaba? Nelson Calabaza lo menos que merecía era una 
putiza. Pero Filipino callaba. 

Un sábado de septiembre, durante la fiesta de las in-
dependencias, Filipino hasta reguetón bailó. A la hora del 
grito, cuando se mencionó a las mujeres, curas y militares 
que murieron para lograr romper las cadenas españolas, 
nos cayó la idea para terminar su tormento. Con ese pen-
samiento le hicimos rueda. Él bailando nos agradeció con 
el brillo de su dentadura. 

El siguiente lunes, en uno de sus clásicos conciertos de 
ladridos, Mr. Calabaza se ensañaba con Filipino. Entonces 
Erasmo Izquierda se le acercó al capataz por la derecha y, 
como al descuido, le arrastró en voz viperina:

–¿Te das cuenta de cómo te mira Filipino cada que lo 
regañas?

–Sí. Como pendejo encabronado.
–¿Has visto que todos lo tratan con respeto? 
–A mí qué putas me importa cómo me mira y si uste-

des lo respetan o no. A trabajar o te descuento una hora 
—escupió Mr. Calabaza su inexplicable rabia hacia los tra-
bajadores migrantes.

–Tienes razón, qué me importa. Pero soy tu amigo y 
quería prevenirte —soltó con la intención de inocular ve-
neno. 

–Yo no sé por qué pierdo mi tiempo queriendo sal
varte —susurró Erasmo Izquierda y simuló retirarse.

El bravucón mánager lo había notado desde la primera 
ocasión y, aunque le pareció extraño, nunca le dio impor-
tancia. Ahora éste diciéndose su amigo quería prevenirlo. 
¿Prevenirlo de qué? 

–¿Qué pasa? —preguntó impaciente y sin perder el 
tono mandón. 

–Mira —dijo Erasmo Izquierda y alargó la pausa 
de silencio. Luego, como quien dice grandes secretos, 
terminó: 

–Filipino fue soldado y ha matado a muchos. A va-
rios en la casa les consta que con menos de lo que tú 
le has hecho, más de uno amaneció muerto. Te lo digo 
porque ahora está más callado que antes, y eso puede 
ser por algo. 

Erasmo Izquierda nos contó después que Nelson 
Calabaza no dijo nada. Pero vio su rostro palidecer. Se 
acomodó el turbante y con mirada recia para esconder el 
miedo le dijo: 

–Apúrate a terminar tu línea que ya va siendo hora del 
almuerzo. 

Desde el siguiente día, ni a Filipino ni a nadie más le 
volvieron a gritar. Claro, Filipino se preocupó. 

–¿Estará enojado Nelson conmigo? Ahora nomás me 
ve y se aparta, como si viera a un coralillo que le va a picar. 

Reíamos y le contamos que la ayuda mutua de la 
organización de verdad funciona. 

–La protección de los demás es la protección de noso-
tros mismos, ¿qué no? —le decíamos.

–¡Son a toda madre, tigres! —nos dijo ese chaparrito 
de pelos necios, manos duras y hábiles de campesino, 
quien ni siquiera el servicio militar hizo n

Keremeos, Baja California

SOLDADO 
(UN JORNALERO PELIGROSO)
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En homenaje al pájaro Azul y otros que mueren envenados. Pintura de Antonio Kojtom, artista tseltal de Tenejapa, Chiapas
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

En la fase inicial de la ceguera veía sombras oscu-
ras, pero conforme avanzaba la enfermedad en sus 
ojos, también fueron desapareciendo aquellas som-

bras hasta llegar al grado de que ya no recordaba ni sabía 
nada acerca de los colores del mundo mixe. Años más tar-
de, solamente sentía e intuía su camino y una mañana escu-
chó el saludo de una mujer en el centro de Tamazulápam: 
“¿Cómo está, abuelo? ¡Buenos días!”. “¡Estoy bien y ya no te 
encontraba! ¿Dónde estabas?”, respondió. “¿Cómo sabe que 
soy yo?”, preguntó Po’ “Luna”. “Pocas personas se interesan 
en mí y a nadie le importa que existo. Tú eres una persona 
de la que me he grabado su voz; aunque ya no veo, percibo 
tu voz. Además, tú me preguntas adónde voy y cómo estoy. 
Otras veces me has dicho: abuelo, viene un carro, y plati-
cas conmigo. Me describes cómo es ahora nuestro pueblo 
y eres como si fueras mis ojos”, explicó el ciego. Ella cami-
nó unos metros más para abordar el carro que la llevaría a 
Tlahuitoltepec para comprar pulque. 

Mientras probaba el primer sorbo del néctar de maguey 
y después de haber regado tres gotas a la tierra, recordó 
que en la década de los noventa había conocido a otro cie-
go que sí veía y él le había robado algunos suspiros bajo el 
cielo mixe de Tamazulápam. En aquel entonces, ella era una 
niña y las señales de amor que mostraba hacia el joven, él 
jamás las percibió. Po’ veía que caminaba por la Escoleta, 
por el Crucero y por el local de El Cabrito. También una tar-
de vio que salió de una tienda y cuando pasó justo donde 
ella estaba parada, él no pronunció una sola palabra. Aun-
que en realidad, Po’ no esperaba que le hablara, sino tan 
sólo anhelaba que la mirara por un instante. Pero no ocurrió 
tal gesto. Así que caminó en silencio detrás del joven y tam-
poco hubo respuesta. Finalmente, la niña tomó la vereda 
rumbo a su casa y al llegar “se metió entre los brazos de su 
madre y lloró largamente allí con un llanto quedito”, como 
hizo Natalia en el cuento Talpa de Juan Rulfo. Para que de-
jara de llorar, su mamá le dijo: “Tú eres como el maíz criollo 
porque eres la niña más hermosa”.

El sol ya había desparecido y Po’ tendió el petate 
para dormir. Sin embargo, no podía conciliar el sueño 

porque imaginaba que algún día podrían coincidir y qué 
ocurriría en dicho encuentro. “Tal vez las palabras no salgan 
y hablen nuestros latidos. O nuestras miradas o una tierna 
sonrisa”, murmuraba. Treinta años después se encontraron 
y hacía frío aquella tarde de junio en Tamazulápam. Estába-
mos parados a un lado de la iglesia y desde allí escuchába-
mos los sones y jarabes mixes interpretados por la banda 
infantil de Tierra Blanca. Era la víspera de la fiesta anual del 
pueblo y cuando los músicos descansaron, le comenté que 
más tarde viajaría a El Duraznal. “No sé qué sea exactamen-
te, pero a mí no me gusta ir allá porque es un lugar muy 
fuerte. Sólo he ido dos veces en toda mi existencia: fui ya 
de grande a un baile y en otra ocasión, a la iglesia. Cada vez 
que he estado por allá me siento extraña. Mi abuela nun-
ca me llevaba porque me platicaba que había seres que se 
atacan entre sí. Los malos te roban tu espíritu y las energías 
para que ellos puedan seguir vivos. Si te libras de ellos es 
porque tienes unos buenos guardianes que te protegen”, 
respondió. 

Pasaron unos minutos y emergieron otros recuerdos 
que ella había escondido en su memoria desde hacía tres 
décadas. “¡Tú no sabes quién soy y tampoco sabes mi nom-
bre! ¡No sabes de qué tamaño estaba ni el color de mi piel! 
¡No sabes mi caminar y no lo recuerdas porque yo no exis-
tía para ti! Dime, ¿qué recuerdas de mí?”, me preguntó y 

yo guardé silencio. No obstante, el comentario y la mirada 
de Po’ lo había sentido como si me hubiese quemado un 
rayo en todo mi cuerpo. Luego, se marchó a su local y quise 
seguirla. Pero yo estaba muy nervioso y decidí entrar a la 
iglesia para no desmoronarme. Para mi mala suerte, la casa 
de Dios estaba llena de Los jamás conquistados y me sentía 
terriblemente solo entre la multitud. Entonces, me quedé 
parado en la puerta principal y allí platiqué un ratito con Is-
mael. Ella regresó para decirme: “Debes saber que las letras 
no dan claridad por más que las escribas porque no halla-
rás nada. La claridad se mira y se siente. Si quieres decirme 
algo, me lo dirás con algo más que sólo el alma lo escribe 
en los ojos y no en las letras”. Sus lecturas provenían de los 
abuelos, de la Madre Tierra y de las enseñanzas de la vida. A 
ellos leyó detenidamente.

Antes de despedirnos, Po’ añadió: “Ahora te leo a ti, 
pero tus ojos huyen de mi mirada y sólo alcanzo a ver unos 
ojos negros. Si tus recuerdos son malos, tendrás que con-
tarlo o en todo caso llorar y olvidarlo porque no hacen bien 
a tu vida. ¡No permitas que envenenen tu esencia! Ya des-
pués me contarás todos aquellos recuerdos que guardas, 

pero ya no puedes tardar tanto”. Una hora más tarde, yo iba 
cerca del lugar sagrado Los Colibríes y mi tío apareció entre 
la neblina con sus dos perros al llegar a su casa en El Duraz-
nal. Entré a la cocina y mi mamá y mi tía tomaban mezcal 
porque habían terminado de arrimarle tierra a las plantas 
de maíz. Después salí al patio con una taza de café y me 
senté en una banca. Allí me atrapó la noche envuelto en un 
gabán que Po’ me había prestado hacía unas horas. Al día 
siguiente, regresé a Tamazulápam para regalarle un rebozo 
de mil colores hecha en telar de cintura. Llovía esa tarde y 
ella disfrutaba los sonidos de las gotas de lluvia. Escampó 
un rato y me preguntó: “¿Sabes por qué llovió hoy?”. No, le 
respondí. “Iba a llover mi ser a tu lado, pero llegaste tarde”. 
“¿Tarde?”, respondí. “¡Así es! Te dejo porque voy a perderme 
entre los aromas y colores de este bello momento. Aunque 
no me voy de tu vida porque soy una mujer que no se rinde. 
Sólo asusta”. Se fue y me quedé allí… n

Juventino Santiago Jiménez, escritor ayuuk de Tamazula-
pan Mixe, Oaxaca.

MAÍZ CRIOLLO 
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JOSÉ ISOTECO PALEMÓN

Rutilo, con los primeros rayos del día, se despierta 
apresurado. A pasos gigantes surca caminos distantes 
de ruido humano cuyo objetivo es forrar los estómagos 

de sus reses. En una de tantas mañanas nubladas, encontrán-
dose en colinas tenebrosas se topa con un anciano de nombre 
Cenobio que parece surgir de la nada. 

Chepe enseguida se avecina e invita a un descanso a 
aquel hombre harapiento, intercambian algunas palabras 
y el reumático comienza a desentrañarle algunas cosas in-
natas.

–Acompáñame, quiero mostrarte algo maravilloso.
–Ah chirrión. ¿Dónde? ¿Está lejos de aquí?
–Despreocúpate, es aquí cerca, a unos cuantos metros.
Caminan hasta una gruta. En la entrada el escuálido ve-

jete muestra un lóbrego socavón; recoge y arroja algunas 
piedrecillas, éstas suenan, chocan y caen al fondo; luego 
saca su remendado sombrero y repite la misma escena. Sin 
embargo, después de unos minutos cierto aire lo emerge 
y el campanudo soyate sale volando; el anciano se dirige a 
levantarlo y dice: 

–Ora tira el tuyo y pasará igual.
–No quiero, que tal no regresa; me van a regañar y no 

tenemos pesos para conseguir otro. 
Finalmente se convence y lo arroja.

–Veo que tienes nervio —replica el desmirriado ve-
terano. 

En menos de que cante un gallo, el sombrerillo indemne 
desde abajo es elevado y al peso cae a unos metros de ellos; 
Chepe corre tras el objeto y se lo vuelve a encasquetar. El vie-
jillo se acerca para continuar el trayecto.

–Ora te enseñaré otra cosa admirable, ven, sígueme. 
Salen de la profundidad insondable, se encaminan hacia 

donde se esconde el sol; el otro temeroso y asustado chas-
quea sus pies y cuando llegan, la voz de experiencia exte-
rioriza: 

–En este sitio hay un pequeño agujero lleno de agua 
dulce.

Levanta un manojo de zacate y pronto borbotea una 
trenza de agua cristalina, luces de colores e ineludibles acen-
tos de un piano.

–Con esta jícara tomo agua y después tú beberás.
El anciano comienza a gorgotear y cuando termina, Che-

pe restriega la jícara con la mano y la llena del líquido diáfa-
no; le da sus primeros sorbos y balbucea: 

–Sí que está redulce esta agüita. 
–Te entero que justo aquí, por debajo, corre un río hasta 

aquel borbollón. 
–¿Y cómo sé que no me chamaquea? —rezonga Chepe.
–Si quieres lo comprobamos, aventaré estas cempasúchi-

les y llegarán a aquel arroyo.
Deja caer dos pares de flores, enseguida atraviesan atajos 

hasta el manantial y al llegar a dicho sitio descansan algunos 

minutos; encienden unos cigarrillos y cuando lían, el cuarte-
to de pétalos amarillentos llega. El vaquero, confundido, no 
comprende lo que ocurre, mientras que el anciano murmulla 
entre dientes:

–Qué tal te quedó el ojo. ¿Ahora sí me crees?
–En mi vida nunca había visto cosa más rara —el joven 

con mustio pelo y boca de batracio queda sorprendido por 
aquella enigmática e inexplicable chispa. 

–Nada más no vayas a ir con el soplo. ¡Éste será nuestro 
secreto! Nadie lo debe saber, de lo contrario me perseguirán 
y luego me juzgarán como prisionero de guerra —dijo el en-
clenque anciano. 

–No me crea tan de altiro, lo llevaré hasta la tumba  
—replica breve y lacónico.

El caporal perdido en la inmensidad se palpa su cabeza 
calva. Descienden entre boscosas colinas arreando el ga-
nado, dicen que por ahí se despidieron y desaparecieron; 
ya estaba anocheciendo; al instante los animales faméli-
cos comienzan a visajear, los vacunos oyen y huyen res-
pingando; mientras el vasto campo desparrama miríadas 
de luciérnagas. 

Su despedida se concreta en un apretón de manos. De 
pronto el avejentado transforma su figura esquelética en una 
fugaz centella. Un fogonazo n

José Isoteco Palemón (Acatlán, Chilapa de Álvarez, Guerrero) 
biólogo y escritor nahua. 

REVELACIONES INNATAS
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Artesana de San Juan Chamula, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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Yeuejkaui chantiyaj ipan sen tepetl se tochtsintli istak iuan itetlajsojkaik-
niuan, mapachín, okotekilin niman tochtsintli Panchito. Se tonajli ocholojte-
jkej niman xakaj okimat kanika oyajkej, tej yajamej kinekía kimatiskej kenijki 
machisti sankanon tikistinemis.Oasikej ipan se kalpan niman okitakej kenijki 
chantiyaj on yolkamej nekampa tsaktikaktaj. Okinmojkaitakej ika kintlakual-
tiayaj maski xtekitiyaj.
–¡Nesi tlakualtetsinkan! nikuelitasia ompa nichantis. Okijtoj okotekilin.
–¡Neja no ijki! Okijtoj mapachin.
Kemaj tochtli istak niman Panchito onotlajtlatakej niman chikauak ouejuets-
katejkej. 
Xouejkau okinemilijkej niman ompa oasikej.
–¡Tiotlaki noteixmatkauan okotekilimej! ¿nikuelitasia mimouan nichantisia, 
kemaj minechkauiliaj?
– Kemaj uelis timokauas, okijlijkej.
–Santimitsijlisnekij ika nikan nochipa santikaltsaktokej.
–Xtlajtlinon, ninomatis.
Kuajli, xmokaua touan.
 Noijki mapachín otlajtlan makauilikan ompa chantis inmiuan on oksekimej 
mapachimej. Yeja xtlaj okijlijkej, tej okitakej sanoyej tlatsijki. 
Tochtli istak iuan Panchito noijki otlajtojkej inmiuan on oksekimej tochmej 
pampa onotlajtlanilijkej makinselikan ompa.
Se tochtli tlamachilisie okinminankilij: Xnemilikan kuajli tlamelauak mikinekij 
mimokauaskej, tajamej santikaltsaktokej, xoktiuelij kanaj tiauij, niman teaj-
man kenijki tichantij, no tiknesiaj ijkon tikijkistinemisiaj kenmejamej. 
Naja xnikuelitasia xmokauakan, xnemilikan kuajli, meajamej mikipiyaj miyek 
tlinon mikitaskej o mikimauisoskej.
–Melauak tlinon titechijliaj, okijtoj Tochtli istak, xtitomatisiaj nikan tikaltsa-
ktiaskej. 
–Yoniknemilij kuajli, titokuepasej tochan, niman tlaxtlaui kayotitechnojnots 
noteixmatkau.
–Kema onokuepkej on omej tochtsitsimej niman okintejtemotoj okotekilin 
iuan mapachin niman sansekan okixtlalojkej kamelauak yolkamej sanoyej 
tlajyouiaj ijkon ken nemij.
Onouikakej inkalpan niman xonkaman okinejnemilijkej oksejpa cholojteuas-
kej, pampa kipiyayaj paktli, tej chantiyaj imiuan intauan niman ikniuan, yayaj 
kampa yajamej kinekiyaj. 

Hace mucho tiempo vivía en el campo un conejito blanco y sus amiguitos, 
el mapache, la ardilla y otro conejito llamado Panchito. Un día se les ocurrió 
escapar y nadie supo por dónde andaban, pues querían experimentar qué se 
siente andar en todo lugar. Llegaron en un pueblo y observaron con asombro 
cómo vivían los animales encerrados. Se asombraron porque les daban de 
comer sin necesidad de trabajar.
 –¡Se ve todo muy bien! Me gustaría vivir en ese lugar —dijo la ardilla.
–¡Yo también! —exclamó el mapache. 
Entonces el conejo blanco y su amigo Panchito se miraron fijamente y rieron a 
carcajadas.
Y sin pensarlo más, llegaron hasta ahí.
–¡Buenas tardes amigas ardillas! Me gustaría vivir con ustedes. ¿Me lo permi-
ten? 
–Sí, puedes quedarte —le contestaron. 
–Sólo te advertimos que aquí siempre estamos encerradas.
–No importa, me acostumbraré.
–Está bien, quédate con nosotras.
El mapache también pidió le permitieran vivir con los mapaches enjaulados. A 
él no le advirtieron nada porque lo miraron muy flojo.
El conejo blanco y Panchito hicieron lo propio pidiendo que los aceptaran ahí.
Un conejo sabio les contestó: Piénsenlo bien si de verdad quieren quedarse, 
nosotros siempre estamos encerrados, no podemos ir a ningún lado y es muy 
triste vivir así, nos gustaría vivir como ustedes.
–No me gustaría que se quedaran, tienen mucho que mirar y disfrutar.
–Es cierto, dijo el conejito blanco, aquí no nos acostumbraríamos a estar ence-
rrados.
–Vamos a regresar a nuestra casa, te agradezco tus consejos, amigo.
Entonces se regresaron los conejitos, buscaron a la ardilla y al mapache, juntos 
reflexionaron la situación en que viven los animales y del sufrimiento que 
padecen.
Salieron del lugar y regresaron a su casa, nunca más pensaron en escapar, 
pues estaban felices viviendo con sus padres y hermanos, podían ir adonde 
ellos quisieran.

Angelina Carranza Coctecón es originaria del pueblo nahua de Atliaca, Tixtla en Guerrero. Esta 
es su primera publicación

TOCHTLI ISTAK INMIUAN ITLAJSOJKAIKNIUAN / 
EL CONEJO BLANCO Y SUS AMIGOS

Angelina Carranza



A Mother’s Grief (El sufrimiento de una madre). Pintura de Kent Monkman, artista cree de Manitoba, Canadá
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NIÑOS EN TUMBAS: EL DRAMA DE CANADÁ

Las naciones americanas tienen sin excepción una 
historia de genocidio deliberado y sistemático de 

la población indígena. Uno tras otro han ido cayendo los 
disfraces míticos de las naciones independientes, el nega-
cionismo, la asimilación violenta, el racismo internalizado, 
el colonialismo de Estado. No hay nación americana libre 
de culpa histórica. Y ninguna ha logrado hacer las paces 
con su pasado; mejor dicho, ninguna ha hecho verdadera 
justicia presente, ya no digamos histórica, a los pueblos 
que las preexisten, y con frecuencia barnizan una identi-
dad nacional completamente hipócrita (para eso sirven los 
aztecas, guaraníes, incas, mayas, charrúas de las etiquetas 
comerciales).

La brutalidad moderna del hombre blanco contra los 
pueblos originarios encuentra sus peores ejemplos en los 
extremos norte y sur. Canadá (y Estados Unidos), así como 
Argentina (y Chile), se están encontrando con una parte de 
su expediente criminal que creían enterrada, aplastada por 
las ciudades y las estatuas de bronce de los perpetradores. 
Sus generales heroicos, las iglesias cristianas, sus intelectua-
les, sus presidentes favoritos: todos tienen las manos man-
chadas de sangre. Esto se repite en los demás países, y en 
muchas de sus regiones, desde luego. No se salva México. 
En realidad, ninguno.

El grave desafío que enfrentan hoy los canadienses, con 
lo específico del caso, sirve de espejo para todos. La mancha 
del racismo deshumanizante aparece por todas partes, y las 
naciones democráticas, modernas, etcétera, son incapaces 
de asumir sus culpas con reparación completa, no meras 
disculpas y manoseos folclórico-culturales.

Los hallazgos recientes de enterramientos clandes-
tinos con los cuerpos de centenares de niños indígenas 

en los traspatios de escuelas de integración católicas en 
la Columbia Británica desnudan un secreto mal guardado 
bajo los tapetes: las brutales prácticas del colonialismo post 
británico en el Commonwealth, con estelares acciones en 
Canadá, Australia y Sudáfrica, y la creación del horrendo 
apartheid que se practica hoy por todo el mundo. Minar la 
niñez y juventud aborigen, embrutecer a sus varones dentro 
de reservaciones y criminalizarlos, explotar a las mujeres. 
En su manual obviamente estaba claro que mejor que el 
asimilado es el indio muerto.

En un conciso editorial, La Jornada (3/6/21) recapitulaba 
que el 29 de mayo de 2021 se divulgó el hallazgo de una 
fosa común con los restos de 215 niños en Kamloops, una 
comunidad canadiense; semanas después, 750 tumbas 

anónimas fueron descubiertas en la provincia de Saska-
chetwan y a fines de junio se confirmó la presencia de otras 
182 cerca de Cranbrook. Todo “en terrenos donde operaron 
centros de internamiento forzoso para menores indígenas, 
financiados por el Estado y gestionados por organizaciones 
religiosas con el propósito de forzar a los niños a aprender el 
idioma y las costumbres occidentales”.

Canadá ha reconocido que entre 1863 y 1998, más de 
150 mil niños “fueron secuestrados para recluirlos en esas 
instituciones donde se les prohibía hablar su idioma y 
donde, de acuerdo con los resultados presentados en 2015 
por una Comisión de la Verdad y la Reconciliación, sufrieron 
malnutrición, agresiones verbales, así como un abuso físico 
y sexual desenfrenado (en palabras del Parlamento cana-
diense) por parte de directores y maestros”. Dicha Comisión 
determinó que unos tres mil 200 infantes “murieron por 
abuso y negligencia en los 139 centros que llegaron a existir; 
otras organizaciones cifran en seis mil las muertes ocurridas 
en lo que el jefe de la Federación de Naciones Aborígenes 
Soberanas de Saskatchewan, Bobby Cameron, llamó cam-
pos de concentración”.

En el corazón del imperio también han tenido que 
acusar recibo. La oficialista BBC de Londres registra estas 
verdades históricas, mientras las estatuas de sus reinas Vic-
toria e Isabel caen en diversas provincias de Canadá: “Nos 
hacían creer que no teníamos alma”, dijo Florence Sparvier, 
exalumna de estas “escuelas”. “Nos menospreciaban como 
personas, así que aprendimos a repeler quiénes éramos”.

“Una comisión creada en 2008 para documentar los im-
pactos de este sistema de escuelas residenciales descubrió 
que un gran número de niños indígenas nunca regresaron 
a sus comunidades de origen”, admite la cadena británica, 
para añadir, ¡uf!, que en 2008 “el gobierno canadiense se 
disculpó formalmente por el sistema”, aunque el británico 
no ha dicho ni pío.

También la iglesia católica tiene un papel protagóni-
co en esta tragedia del desprecio y el falso humanismo 

redentor. Como destaca La Jornada, “el hecho de que los 
tres sitios donde se han hallado las inhumaciones clandesti-
nas fueron administrados por la Iglesia católica ha reavivado 
la indignación por las sistemáticas vejaciones sexuales 
contra menores ocurridas en su seno y, hasta el momento, 
seis templos han sido incendiados en distintas localidades 
de mayoría indígena”.

Pero ahí no acaba el escándalo. Canadá ha registrado en 
tiempos recientes, y a la fecha, la desaparición de mujeres 

indígenas, así como recurrentes feminicidios específica-
mente contra aborígenes (como se designa en Canadá a los 
pueblos originarios). Ésa es otra escala de la vergüenza que 
los canadienses no logran asumir.

Escribía el escritor y periodista John Ralston Saul en 
2014: “No parecemos estar en condiciones de ponernos 
más allá del modelo europeo, ese en el cual no cabe ningún 
componente aborigen” (The Comeback, Penguin). Denuncia-
ba la incapacidad profunda de Canadá para pensar siquiera 
en los pueblos aborígenes como parte del futuro. No se 
invierte en su bienestar, se les excluye de la educación, la 
salud, la vida digna. El canadiense promedio confunde al 
indio con el teporocho urbano o el esquimal de los cuen-
tos. Ralson Saul señala que “lo más deprimente acerca de 
Canadá” es este no hacer nada, lo cual “es un recordatorio 
constante de nuestro estado mental colonial”.

El movimiento Idle No More reavivó en la década pasada 
las demandas aborígenes y abrió nuevos cauces al debate 
y la organización. El Estado canadiense, como el mexicano, 
el guatemalteco y el peruano, para el caso, es impermea-
ble al reconocimiento de las autonomías indígenas. Saben 
que la libertad de los originarios sería un estorbo, algo que 
parecía ya superado, para ocupar sus territorios, explotarlos, 
desfigurarlos, exprimirlos en favor del capital nacional e in-
ternacional. No es casual que el cáncer minero que se abate 
sobre el mundo tenga la patente de Canadá.

En Argentina, una burrada de su presidente “europeo” 
avivó ese mismo debate. El Tejido de Profesionales Indígenas, 
un grupo de profesionales con miembros de los distintos 
pueblos originarios (mapuche, qom, wichi, tapiete, coya, 
guaraní, diaguita, entre otros) impulsa que el nuevo censo 
nacional incluya preguntas específicas para registrar a la po-
blación indígena de una Argentina que la niega. Los mapuche 
en Chile son más visibles, más organizados y por ende más 
abiertamente perseguidos como terroristas. El “síndrome de 
Gerónimo” no es exclusivo del colonialismo anglosajón.

Como bien acuñara la historiadora indígena Roxanne 
Dunbar-Ortiz para describir a Estados Unidos, las naciones 
americanas deberían estar rodeadas de la cinta amarilla 
que denota una escena de crimen. Hoy se emplean las 
mismas palabras en Canadá: “No pedimos compasión, pero 
sí comprensión”, dijo a la BBC el jefe de la Primera Nación 
Cowessess, Cadmus Delorme. Agregó que en algún momen-
to las tumbas pudieron haber estado identificadas, pero 
que las lápidas habrían sido retiradas. “Retirar las lápidas es 
un crimen en este país. Estamos tratando el lugar como la 
escena de un crimen” n

Hermann Bellinghausen
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La caída de la gran Tenochtitlan en 1521 es la cul-
minación de una obra de perfidia, ejecutada por 

Hernán Cortés y su gente. Meses de intrigas, infiltraciones, 
negociaciones, engaños, rumores, divisiones y juegos de 
salón, como clarito dejan contado Bernal Díaz del Castillo y 
los informantes de Bernardino de Sahagún. La confedera-
ción de pueblos locales desafectos de los tenochcas, quizás 
arrastrados por algún frenesí colectivo ante los aconteci-
mientos, toma el camino de esos aliados extraños y temibles 
llegados del agua grande y sin la intención de irse. Sólo 
cabe esperar que vengan más.

¿Qué ven los cempoaltecas, los totonacas, los tlaxcal-
tecas, más allá de la derrota del imperio que los somete o 
amenaza? ¿Ven que pueden vencer a Cortés si los enfrenta? 
Un año de preparativos desde 1519, y otro de sitio a la gran 
ciudad lacustre: “Después de la derrota de la Noche Triste, 
Cortés y su ejército se alistan para sitiar Tenochtitlán y lograr 
vencer a los mexicas. Se realizan alianzas con otros pueblos; 
llegan refuerzos de soldados, caballos y armamento de las 
Antillas y se construyen trece bergantines para pelear en el 
lago. La ciudad queda bloqueada en tres de sus entradas 
por guarniciones y capitanías” (Ecos de la Conquista, Secreta-
ría de Educación Pública, 1992).

Primero combaten desde el lago. Toma muchos meses 
de hambre y plagas para imponerse la malicia invasora. 
Tapada Tenonchtitlan, está sellado su destino. La defensa 
de Cuauhtémoc dura hasta lo último, y al fin los invasores 
y sus aliados pisan tierra firme y se entregan al combate, la 
destrucción y la matanza.

En su Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, Bernal escribe “de los cuerpos muertos y cabezas 
que estaban en aquellas casas adonde se había retraído 
Guatemuz; y es verdad, juro, ¡amén!, que toda la laguna 
y casas y barbacoas estaban llenas de cuerpos y cabezas 
de hombres muertos, yo no sé de qué manera lo escriba. 
Pues en las calles y en los mismos patios de Tatelulco no 
había otras cosas, y no podíamos andar sino entre cuerpos 
y cabezas de indios muertos”. Era tal la mortandad de los 

combatientes indígenas que “aún Cortés estuvo malo del 
hedor que le entró por las narices en aquellos días que 
estuvo allí en Tatelulco”.

Hoy, en la conmemoración de tal brutalidad invasora, 
así como de la bravura de los aztecas, asumamos que nadie 
es inocente nunca. Una potencia como Tenochtitlan se 
imponía a fuerza de tributos, agravios y fuertes daños. La 
vindicación siempre será un riesgo, lo aprenderá desde el 

extremo agudo de la lucha hasta los abismos de la derrota y 
el ulterior sometimiento físico y espiritual. 

De la hediondez del resultado, su Apocalipsis sin retor-
no, nacen dos de las más paradigmáticas “invenciones” de 
América, la ciudad y el país de México. Al fin, el cronista Ber-
nal Díaz de Castillo reconoce: “No se ha hallado generación 
en el mundo que tanto sufriese el hambre y sed y continuas 
guerras como ésta”.

TENOCHTITLAN A LA VUELTA DE 500 AÑOS
EN LA OBRA GRÁFICA DE FILOGONIO NAXIN



De la serie 1521-2021. A sólo 500 años. Collages de Filogonio Naxin

De la serie 1521-2021. A sólo 500 años. Monotipos de Filogonio Naxin, artista mazateco de Oaxaca
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vemos a los muertos y a los pueblos que los sobreviviven de 
rodillas, que ya vieron a sus reyes apedreados y desollados, 
muertos también los dioses.

En una segunda serie de la serie plástica alusiva al 
quinto centenario de la desgracia de Tenochtitlan, Filogo-
nio Naxin recurre a su conocida técnica híbrida de comic y 
expresionismo espontáneo, collage y estampa intervenida. 
Aquí resulta más palpable la violencia, más heroica, risible y 

II

De aquella cadena de presagios, combates, traicio-
nes y desgracias, con los personajes del origen de 

la tragedia, Moctezuma y Quetzalcóatl, arranca el artista 
mazateco Filogonio Naxin su relación irónica y/o trágica, 
según la técnica, de los acontecimientos de 1521. Emplea el 
monotipo para construir imágenes de gran expresividad, 
con algo de vitral siempre contra el azul del cielo. Aquí ve-
mos la entrega de la “Malinche” y otras entregas extremas, 

horrible. Realiza montajes no sólo en imagen, también del 
habla en un castellano de historieta, contrastado con excla-
maciones coloreadas en la lengua mazateca del artista.

Estamos ante una historia triste y oscura. Por más que la 
adornaron los vencedores para vendérsela al rey de España, 
aquellos españoles sabían del horror que habían causado 
y el tamaño de su crimen, que hábilmente volvieron a su 
favor. Sólo Bartolomé de Las Casas tuvo voz para denunciar 
ésa y otras tantas fechorías cometidas a la voz del Rey y en 
nombre de Dios.

En el vértice de dos mundos contrapuestos encon-
tramos a Malintzin, llamada aquí por el apodo hispano 
Malinche, y al rey Moctezuma. Ella encarna la negociación, 
la traducción y la curiosidad por el deseo. No podemos 
decir que traicione a los que la habían esclavizado de más 
joven. Vemos la llegada de Cuitláhuac y la confirmación en 
combate de que los españoles también sangran y mueren. 
Las estampas de Filogonio Naxin enaltecen a Cuauhtémoc, 
orgulloso y valiente, luego caído y torturado por unos con-
quistadores que son caricaturas de lo humano, si bien luego 
se pretenderán humanistas e impondrán la Inquisición y 
otras barbaries civilizadas.

El colonialismo iniciado entonces se sigue repitiendo, 
a veces sutilmente, a veces a lo bestia. Micro y macro racis-
mos, desprecio por los saberes y leyes de los pueblos hace 
500 años sometidos o arrinconados. Contra ellos se han per-
petrado las peores matanzas de México, siempre, en Cholula 
como en Acteal. Es un signo que recorre las Américas hasta 
el día de hoy. La inmediatez de la Historia se revela en las 
imágenes yuxtapuestas de Naxin.

En la recordación está el recomienzo. La conciencia. Un 
nuevo Sol y 500 años redondos en un solo momento. De allá 
viene el futuro, que nunca se detiene n

Hermann Bellinghausen
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Pinta contra el gasoducto Tuxpan-Tula en San pablito Pahuatlán. Foto: Daniela Garrido
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Permanecer sin sumisión 
lecciones de los pueblos de la Sierra 
de Puebla-Hidalgo

Ocurre en muchas ocasiones que las investigaciones de 
recuperación de historia y la antropología estén al servi-

cio de intereses académicos que documentan, sí, mientras de 
paso se pulen las credenciales de los niveles que estudiosos y 
estudiosas van remontando, a costa de lo que sea.

Quienes contribuyeron a la investigación a nivel local 
quedan como meros “informantes”. Así, de golpe, por “in-
vestigar”, se borra la sabiduría, el empeño, la historia real y 
compleja de la gente que vive en esas regiones.

Ocurre diferente cuando se trabaja algo que crece en 
México, Latinoamérica y tal vez en otras regiones del mun-
do: investigaciones participativas donde, desde organismos 
de la sociedad civil, movimientos y comunidades, se tejen 
esfuerzos por configurar un diagnóstico colectivo, histórico 
y actual de las condiciones que pesan sobre una región 
particular, y de ser posible, sus implicaciones más integrales, 
geopolíticas. También tienden puentes que conecten entre-
telas, planes e inversiones corporativas y de gobiernos.

Territorios del agua: defensa de los ámbitos de comuni-
dad y la historia compartida de sus pueblos (ante el ga-

soducto Tuxpan-Tula) es un documento construido participa-
tivamente como una investigación de muchos niveles. Hoy 
apenas comienza a retornar sus hallazgos a las comunidades 
de donde surgieron estas voces entretejidas, para que sirva 
de herramienta de transformación. Reunir los fragmentos 
dispersos del detalle de las circunstancias es un trabajo de 
reconstitución colectiva del papel jugado por cada una de 
las personas que vive en ese entrevero de las sierras entre 
Puebla e Hidalgo en el nordeste mexicano.

Siendo próxima su aparición pública, es importante 
publicitarlo. El documento se convertirá en un libro elec-
trónico, y habrá algunas copias impresas para entregar a 
las comunidades involucradas en ese proceso de reflexión 
profunda (jurídica, histórica, antropológica, y de lo que 
significa vivir en esas estribaciones) y de resistencia ante la 
amenaza que se cierne sobre todo ese enclave: el gasoduc-
to Tuxpan-Tula y la empresa que lo intenta activar ya hace 
por lo menos seis años, TransCanada, ahora transformada 
en TC Energy, con una cauda de irregularidades en México 
y en Canadá. 

Ya desde fines de 2017, las comunidades de la región 
se habían agrupado en consejos indígenas locales y luego 
en el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa 
del Territorio de Puebla e Hidalgo. Éste es fruto de un tejido 
muy de abajo de poblados, localidades, comunidades y 
ejidos que sabiendo que serán afectados por el paso del 
gasoducto comenzaron a organizar su conciencia de las 
afectaciones. Eso los llevó a emprender una serie de accio-
nes jurídicas para frenar el paso del gasoducto y las movidas 
de la compañía. 

En esas acciones organizativas —y ante las absurdas du-
das jurídicas de que hubiera siquiera indígenas en la zona—, 

un grupo de investigadoras e investigadores, activistas to-
dos (de La UACMilpa, de la Universidad Autónoma de la ciu-
dad de México, del Taller en Defensa de los territorios-INAH, 
e investigadores del Centro de Estudios para el Cambio 
en el Campo Mexicano (Ceccam), la Universidad Nacional 
Autónoma (UNAM) y GRAIN emprendieron un ejercicio de 
participación y colaboración en que se conversó con las 
comunidades para que recontaran su historia y sus miradas 
actuales de lo que significa el gasoducto para ellas.

Habría sido muy difícil realizar la investigación con 
todas las localidades por donde cruzará el gasoducto. 

El ducto es una línea privada, de 36 pulgadas de diámetro, 
que pretende transportar 886 millones de pies cúbicos dia-
rios de gas natural procedente de Texas en Estados Unidos 
a lo largo de 263 kilómetros. Pese a que su vida útil será de 
unos 25 a 30 años, afectará a 260 mil personas por lo menos, 
en 459 localidades de 34 municipios de Veracruz, Puebla, 
Hidalgo y el estado de México.

El retrato se tejió con las comunidades consideradas 
como de afectación directa, que innegablemente mantie-
nen una relación activa, viva, con el resto de las localidades 
que serán afectadas, incluidas las 444 comunidades exclui-
das de la consideración legal. Aun así, el retrato regional 
adquiere volumen espacial, configuración geográfica y un 
fondo histórico de largo y corto plazo, del ámbito panorámi-
co regional y de los detalles locales y de muchos rincones de 
ese territorio.

Tal investigación, así planteada desde abajo, sistematiza 
y arma los fragmentos aparentemente dispersos de lo que 
desde Chila, San Pablito Pahuatlán, San Nicolás Tolentino, 
Montellano, Ahuacatitla, Cuautepec, San Antonio el Grande, 
San Andrés, pero también Zoyatla, Aguacatitla, Tlacuilote-
pec, Honey, Cuauneutla, Cruzanta, Tlacruz y otras más logra-
ron expresar: experiencias, testimonios, memoria colectiva, 
entendimiento organizativo, visión jurídica y política, y 
algo que se escapa en muchas investigaciones “sociales”: la 
relación con lo sagrado, las dimensiones de la devoción, de 
la ritualidad, lo ontológico que nos habla de lo profundo de 
los vínculos de siglos.

El documento comienza mostrando el horizonte actual 
y actualiza, hasta donde es posible, la resistencia de los 

pueblos encarnada por el Consejo Regional, por un lado, la 
actuación gubernamental y su evasión de responsabilidades, 
por otro, y lo que para la región implicará el gasoducto con 
su devastación y despojo. Le sigue el perfil documentado de 
TransCanada y su modo de hacer proyectos, no sólo en México.

El espacio afectado se muestra con mapas de cierto de-
talle. El intento es caracterizar las repercusiones puntuales 
del gasoducto pero también las redes y corredores indus-
triales a los que se articula, con lo que asoma la relación 
continental (Norteamérica) con que se vincula, desde las en-
trañas de Estados Unidos, arribando a México desde Texas 
a Tuxpan para llegar a Tula y de ahí recorrer al otro extremo 
del país donde todo apunta a tejer ductos y conexiones con 
el Occidente y Noroeste mexicano y suroeste de Estados 
Unidos donde tal vez regrese hasta Canadá, activando las 
previsiones integradoras del T-MEC.

Después, abrevando fuerte de los testimonios de la 
gente en las comunidades, el documento reúne y sistemati-
za la noción del agua que existe en las cañadas de Puebla-
Hidalgo y busca comprender la enorme dimensión que para 
la gente tiene el universo de manantiales, acuíferos, arroyos, 
pozos, ríos y torrentes, cascadas y humedales que confi-
guran el grandioso bosque de niebla, el ecosistema que 
tiene por corazón el agua y su dimensión comunitaria pero 
también sagrada.

Esto también teje la historia regional, el trasiego de 
pueblos y comunidades, las invasiones, su ser pasaje entre 
el centro y el nordeste costero, la configuración agraria 
a lo largo de la historia, y la contundente convivencia de 
pueblos como los ñuhú (los otomíes del norte), los nahua, 
los tepehuas y los totonacos, en un ámbito multilingüe que 
no les estorba para ser y entenderse.

Afloran sus ámbitos rituales, sus particularidades lugare-
ñas, y se configuran las historias y percepciones propias de 
lo que cada comunidad es y cómo contribuye al tejido de 
esos territorios del agua.

El retrato resultante constata la centenaria continuidad 
y multidimensionalidad del despojo, donde se acapara, se 

LAS SEMILLAS Y EL AGUA.
DOS LECTURAS NECESARIAS

Territorios del agua: defensa de los ámbitos 
de comunidad y la historia compartida de 
sus pueblos (ante el gasoducto Tuxpan-Tula), 
GRAIN, Ceccam, La UACMilpa, 
Taller en Defensa de los Territorios, 
2021 (de próxima aparición)
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expulsa, se deshabilita, se corrompe, se contamina y cunde 
la devastación.

Dice el documento: “substraer de la atmósfera comuni-
taria las decisiones sobre el territorio y los bienes comunes 
para subsumirlos a la lógica del mercado, desarticula todas 
las otras formas de concebir el entorno y la relación con el 
mundo que implican organización, lenguas, narrativas, ri-
tuales y cosmologías, pero también los saberes y estrategias 
de la subsistencia, la vida misma, el ser de la tierra, todos 
esos tramados que desde los orígenes han hecho diversa a 
la humanidad, y la han hecho sobrevivir las comunidades 
cuidando sus entornos. El proyecto del capital necesita con 
urgencia romper la relación de la gente con la tierra, con 
la naturaleza, con el entorno, el territorio: busca lastimar 
los medios con que se articula dicha relación, erosionando, 
menospreciando y hasta prohibiendo los saberes mediante 
los cuales la gente se relaciona con la naturaleza”.

 Eso les deja “frágiles ante las exigencias de corpora-
ciones, empresas y gobierno que llegan a invadir, imponer, 
someter, trastocar, fragmentar y reordenar el espacio vital 
donde lo que imperaba era la convivencia”.

Y la conclusión es: “La Sierra Norte de Puebla cobija 
actualmente una pieza fundamental para entender las 

razones profundas de los pueblos y su lucha por la autono-
mía, que no es una lucha nueva. Desde tiempos inmemoria-
les las comunidades, los pueblos, buscan no ser sometidos 
a designios ajenos, buscan poder emprender su propio ca-
mino, resolver lo que más les importa por medios creativos 
y propios, convivir con quien les parezca mejor y proponer 

modos propios para ser y estar en el mundo. En esa pugna, 
en esa dialéctica de imposición y resistencia en busca de 
autonomía, se han mantenido desde antes de la invasión 
española, en las luchas y rejuegos de la Independencia y la 
búsqueda de poder de liberales y conservadores, y luego en 
el México contemporáneo surgido de una revolución que 
le recuperó la memoria a muchas comunidades, de todo lo 
que sigue siendo el tejido de pertinencia que reivindican: 
permanecer, seguir siendo, seguir entendiendo quiénes son 
y por qué viven y por qué vale la pena luchar” n

Miradas y cuidados sobre las semillas 

En el horizonte de los libros por aparecer, encontra-
mos también este libro, fruto de un esfuerzo por poner 

de nuevo en la mesa la discusión sobre la significación vasta 
y profunda de las semillas en un mundo donde la agricultu-
ra y la alimentación están en el centro de una disputa entre 

el sistema agroalimentario industrial y las comunidades 
campesinas, muchas de ellas de pueblos originarios. 

La urgente pertinencia de las semillas en manos cam-
pesinas nos hace resaltar los motivos de la disputa y las 
cruciales implicaciones para la soberanía alimentaria, y por 
supuesto para la autonomía de los pueblos.

Para eso, Acción por la Biodiversidad, la FRL y GRAIN 
reunieron a la Red Agricultura Orgánica de Misiones (del 
Movimiento por las Semillas de Misiones), a Hernán Ouviña, 
a Camila Montecinos, Patricia Lizárraga, Silvia Ribeiro, Carlos 
Vicente, Tamara Perelmuter, Claudia Korol, Marielle Palau, 
Carlos Julio Sánchez y Gilberto Schneider para compartir 
visiones, problemáticas y reflexiones sobre esta llamada 
“revolución de la semilla”.

Dice la FRL en el prefacio: “La revolución de una semilla 
busca ser una herramienta para espacios de formación pero 
también, acercar al público amplio la complejidad e integra-
lidad de las luchas por las semillas y, sobre todo, acompañar 
las experiencias en los territorios que defienden y resguar-
dan el núcleo de nuestra alimentación”.

Texto a texto se van desgranando las visiones y los 
puntos de atención que no hay que perder de vista. Dice Gil-
berto Schneider (del Movimiento de Pequeños Agricultores 
de Brasil): “A partir de la semilla nacen varias formas de vida 
y entonces no tener semillas, significa no tener autonomía, 
vas a depender de las grandes empresas”.

El libro transcurre tejiendo argumentos, que abrevan 
de la misma Rosa Luxemburgo que buscaba “penetrar las 
relaciones ocultas de la lógica del capital”, pasando por las 
relaciones entre la dinámica fluida y compleja entre len-
guaje y semillas, documentan la historia del campesinado 
y su crianza mutua con éstas. En sentido contrario, incluso 
intelectuales progresistas han buscado y están felices con “la 
destrucción de las culturas campesinas”. Malamente, el “fin 
del campesinado” fue y sigue siendo considerada “progresis-
ta” y “la Revolución Verde aún se defiende como la solución 
al hambre, a pesar de toda la destrucción social, cultural y 
ecosistémica que ha provocado”, se queja Camila Montecinos. 

Se reivindica la lucha en defensa de las semillas nativas y 
se rechazan las semillas híbridas, atadas a paquetes tecnoló-
gicos incosteables y deshabilitadores, y por supuesto las se-
millas transgénicas y la reciente y perversa biología sintética, 
que subsume pasos en el proceso del cultivo hasta suplantar 
el ciclo agrícola con manipulaciones de laboratorio.

Es crucial defender la integralidad de la defensa de la 
tierra, una reforma agraria integral, a la par de la defensa 
de las semillas: ambas luchas son inseparables. El asalto 
corporativo a las semillas simboliza el advenimiento de ese 
sistema agroalimentario industrial que busca adueñarse de 
toda la alimentación y la agricultura del planeta, incluido 
el tráfico de sustancias tóxicas que hacen adicta la tierra 
o las semillas para poder funcionar, como lo plantea Silvia 
Ribeiro. Carlos Vicente deconstruye la aberración jurídica y 
epistemológica de UPOV, que de algún modo se apropia de 
la mera posibilidad de que se reproduzcan libremente las 
semillas, privilegiando a las corporaciones, y excluyendo los 
millones de vidas con sus intercambios de siglos que nos 
arrojan las semillas campesinas como las conocemos ahora. 
Todo el cercamiento de las semillas en la certificación y la 
propiedad intelectual refuerzan este escenario de exclu-
sión, como lo enfatiza y documenta Tamara Perelmuter. La 
historieta de Carlos Julio Sánchez nos ilustra la propuesta de 
lo que son las casas de semillas.

No podía estar completo el libro sin la mirada sobre los 
feminismos campesinos, y su cuidado de las semillas. Para 
Claudia Korol y Marielle Palau, “el surgimiento de las organi-
zaciones feministas en el campo está en plena construcción 
y requiere de sus propios caminos, tiempos e identidad”, e 
incluye una serie de testimonios de mujeres en el campo 
que le agregan una fuerza inusitada a la recopilación n

Ramón Vera-Herrera

La revolución de una semilla, 
Patricia Lizárraga y Carlos Vicente (coordinadores), 
Carlos Julio Sánchez (ilustrador), 
Diversas autorías, Acción por la Biodiversidad, GRAIN, 
Fundación Rosa Luxemburgo (FRL), 
Editorial El Colectivo,
 Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Cono Sur, 2021
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CANTO XXIV

Un diario cae sobre mi cara / en sus hojas 
una nota de una mujer que decide vender 
su cuerpo / lo cuelga como en tercena / so-
bre la playa lo cuelga / no sangra / su risa se 
convierte en una paloma feroz / que vuela 
atontada a ras del suelo / Abro la boca para 
esperar la lluvia de su torrente / para que 
dentro de mi garganta se cueza un poema 
rojo / para que dentro de mi garganta las 
cuerdas vocales le griten que pare / que 
se abra el pecho y ofrende una víscera al 
diostodopoderoso que mira morboso sin 
poner su dedo divino sobre ella / Un diario 
cae sobre mi cara / me atontan los dibujos 
de hombres desnudos y jeringas rellenas 
de confeti / entonces desciendo a mi infier-
no / mis pies de muñón emulan dos ojos 
de carne / ojos ciegos / ojos como trompas 
de cerdo adheridos al suelo. 

CANTO XXV 

¿Qué se necesita para engendrar hijas tris-
tes? / Me pregunto mientras rasco las cos-
tras de la pared donde tengo dibujado un 
árbol pérfido / de donde cuelgan como 
manzanas de carne los rostros de mis pa-
rientes / ¿Qué se necesita para engendrar hijas tristes? / Me pregunto y el árbol asien-
te / como si sus ramas intentaran darme un abrazo / El abrazo de la muerte / se sufría 
en la vieja casa familiar / las mujeres dormíamos con un ojo abierto / con nuestras 
hermanas adheridas a nuestros cuerpos / para evitar que los primos nos tocaran / 
mientras escuchábamos cómo los tíos desvirgaban a las empleadas adolescentes en 
la cocina / niñas arrancadas de sus hogares / al norte cruzando ríos y subiendo cerros 
/ del tamaño de la casa / donde les prometían prosperidad y seguridad donde ni 
nosotras / las hijas y nietas del árbol lo estábamos /¿Qué se necesita para engendrar 
hijas tristes? / Me pregunto / y todavía éramos obligadas a sonreír / a estar alegres / 
a recibir las bendiciones de los mismos hombres que en la noche con nuestras her-
manas como prolongaciones de nuestros cuerpos eran los monstruos de los que 
teníamos que huir / y todavía nos preguntan por qué la rabia / ¿acaso tengo que 
agradecerle a mi madre que cobije con bondad la mano que se metió en la inocencia 
de mi hermana? / Rasco la pared que empieza a sangrar / descubro el árbol y emer-
gen sus rostros y dioses / extraigo mi estómago para evitar vomitar sobre ellos / ¿Qué 
se necesita para engendrar hijas tristes? / Se necesita nacer en el centro del mundo 
/ no tan al centro / al norte mejor / se necesita llevar un apellido con R / y creer en 
la moral propia / seguir creyendo que es bueno que las hijas duerman solas / como 
trozos de carne en mitad de la sabana / Para engendrar hijas tristes sólo se necesita 
ser madre / y luego confesarles que nunca se quiso al padre / que el padre era un vi-
cioso / que hay que querer a los tíos y a los primos sobretodaslascosas / aunque ellos 
descubran colmillos como feroces simolodontes y se disputen la piel de una / ¿Qué 
se necesita para engendrar hijas tristes? / Me pregunto / y lo que veo es el rostro de 

las mujeres que fui / reposando amordaza-
das / en la mesa de noche a un costado de 
mi cama. 

DUMMY #320 

A Olmedo Guerra, Anthony Guerrero 
y Pedro González Celleri (†) 

Todo lo visualizo en caída. Caída de pape-
les. Pesados papeles llueven y destrozan. 
Preciosos niños lastimados caminan bajo 
mi plexo. Cómo no escucharlos cantar. Cual 
caída sus voces. No he podido conciliar el 
sueño desde hace un siglo. El sueño hace 
que me pierda de la vida. Es lo más cercano 
a la muerte. Pero sin cerrar los ojos. Mo-
mento alucinógeno cuando sólo son 
murmullos. Como un millar de campa-
nas balanceándose en mi sangre. Pre-
ciosos niños con olor a sexo. Olor que se 
desprende de la cópula de la miseria y la 
desolación. No. Yo no quise ser todos esos 
niños corroídos por la locura. Niños de-
cantados. Niños de ozono y agua de mar. 
¿Dónde sus cuerpos débiles reposarán es-
perando el canto definitivo? Reyes y reinas 
de tatuajes y lágrimas de barcos sobre los 
pechos y corazones rotos dibujados con 

navajas en el pubis. Preciosos niños corruptos con nicotina en medio, en el intersti-
cio vacío abismal entre el corazón y el esternón, con las glándulas nasales infladas 
de confeti blanco. Bellos niños de ropa ajustada y rota, ojeras lilas y cabelleras de 
caracol. Niños que duermen en la calles teniendo más de una casa que espera tibia 
por ellos. Niños preciosos con la luna como un piercing en la lengua. Locura que no 
llega a concretarse. Preciosos niños vengan a mí. Aniden en la guerra de mi vientre. 
Vientre de animal/hembra degollado. Hacinen en la huelga de mi ombligo. Vengan 
a mí. Jamás ni ustedes ni yo volveremos a estar solos. 

Debajo de cada párpado nocturno una constelación espera por nosotros / 
Cientos de estrellas de barro y muchachitas acéfalas celebran la segunda veni-
da del dios de cristal / Nosotros nos unimos al ritual religioso como si una fiera 
de antaño nos creciera de repente en el plexo / Mi amor / la noche no es otra cosa 
que el sueño idiota de un dios de barro y cristal / te pido por favor / no la tomes 
tan en serio / No dejes que te mate sin antes haber bailado su olor de efebo con-
fundido / No dejes que te digan del sol sin antes haberte cubierto con su manto 
de barro / sin antes haberte confeccionado un vestido de fiesta de pueblo con sus 
nubes / sin antes volverte una sonrisa espeluznante que me deje claro el lugar al 
que pertenecemos y no nos permita salir de ahí n

YULIANA ORTIZ RUANO

Yuliana Ortiz Ruano, poeta afrodescendiente de Ecuador. Estos poemas pertenecen al libro Canciones desde el fin del mundo (Amauta & Yaguar, edi-
torial americana y artesanal, Buenos Aires, 2018). En el prólogo, Mónica Ojeda escribe: “La poesía de Yuliana Ortiz viene desde el fin del mundo porque 
es verbo desesperado, desnudo y salvaje. Sus poemas no tienen un mañana de ceniza, sino un ahora de ardor”.
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