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LA INTERMINABLE DESTRUCCION DE ANAHUAC

De un lado, Cortés ha caido de su caballo y es asaltado por tres
guerreros mexicas. En el agua se libra una batalla feroz. Del otro
lado se ve un cafién disparando y a Cortés desarmado lo salvan dos
guerreros tlaxcaltecas a quienes abraza. Lienzo de Tlaxcala, Ldmina
47. Publicado por Alfredo Chavero, México, 1892. (recogido en 500
anos de la batalla por México-Tenochtitlan, de Enrique Semo)

I nuevo “quinto centenario” del calendario ci-

vico toca mas de lo que sus promotores de oficio
quisieran asumir. Pone a discusién no tanto que sila
“noche triste” fue en realidad una alegria militar (aun-
que la ultima) del imperio derrumbandose con tragi-
co heroismo, sino si esa conquista brutal ya termind.
Més bien sigue ocurriendo en la hoy opaca “regién
mas transparente del aire” que celebraba el barén
Von Humboldt, con ecos en José Maria Velasco, Alfon-
so Reyes y Carlos Fuentes. Una destruccién constante
y sostenida que medio milenio después sigue ocu-
rriendo en estas ruinas que ves.

Con entusiasmo, el historiador Enrique Semo
reconstruye de manera sucinta los ultimos dias de
la capital del imperio Azteca en 1521 en 500 afios
de la batalla por México-Tenochtitlan (UNAM-itaca,
México, 2021): “Una maravilla del ingenio humano:
una ciudad de 300 mil habitantes, la mas grande
de su época, anfibia como Venecia. Fue construida
inicialmente en una zona pantanosa, en dos islas:
Tenochtitlan y Tlatelolco. Los esforzados habitantes
supieron aprovechar los pantanos para ganar territo-
rio al lago y los nucleos de poblacién se fueron unien-
do mediante la construccién de chinampas, las que
no sélo servian como dreas de cultivo sino también
como base para la edificacion de viviendas”.

Aquel altépetl, uniéon tnica en el mundo de cam-
poy ciudad (y lago), es recordado como un lugar que
dej6 de existir por completo. Una maravilla sohada
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s6lo en la memoria, como Troya, Cartago, la biblio-
teca de Alejandria. En su destruccién apocaliptica se
encuentra la raiz del racismo, el desprecio, el pater-
nalismo en el menos malo de los casos, con que la
sociedad mayoritaria trata en México a los pueblos
originarios.

La Ciudad de México se construy6 desde cero, y
esa practica marca hasta la fecha la forma en que
la urbe del Valle de Anahuac se destruye cada dia. Qui-
nientos afos de arrasamiento, desde el hundimiento
de los dioses y las chinampas a la degradacién capi-
talista que se ejemplifica ahora mismo en la fatidica
Torre Mitika, cuyo cancer destruye un pequefo rincdn
mas del valle (total qué tanto es tantito), el barrio de
Xoco, a nombre de una “modernidad” que sélo fabrica
dinero para los patrones y cuenta con la complicidad
continuada de los gobiernos delegacionales, capitali-
nos y federales.

Lo increible es que 500 afos después, siempre
guede alguna comunidad originaria o tradicional que
destruir. Viene ocurriendo en Xochimilco, Tlalpan,
Cuajimalpa, Coyoacan, a nombre de la gentrificacion
gue encuentra su origen en la tierra arrasada de los
espafoles y la candida ayuda de sus aliados iniciales.
Tal es la maldicion de este inacabable pequefio cuer-
no de la abundancia.

También es un signo mayor de que la resisten-
cia no cesa, y su proyeccion es nacional, como
reconoce Semo: “La derrota de los mexicas sélo fue

posible gracias a la formacién de una Gran Alianza
Antiazteca de pueblos sometidos 0 amenazados por
el imperio y la participacion sobresaliente de una
hueste espafiola dirigida por Hernan Cortés porta-
dora de la ambicion colonialista. Después de ocho
meses de guerra contra los aztecas y tres meses del
cruento sitio de México-Tenochtitlan, la gran ciudad
valientemente defendida cayo6 el 13 de agosto de
1521. Pero su defensa sigue siendo un simbolo vélido
de la resistencia a la imposicion del sistema colonial,
una lucha que habian de repetir muchos pueblos
indigenas de lo que hoy es México".

La efeméride es conflictiva. Admite dudas, no se
somete facilmente a la nueva historiografia oficial,
que alimenta una mistificacion reciclada de viejos
lugares comunes e interpretaciones discutibles. Otros
importantes estudiosos del imperio aztecay las cul-
turas nahuas anteriores al cataclismo de 1521, como
Alfredo Lépez Austin y Eduardo Matos Moctezuma,
declinaron desde el principio participar en la conme-
moracién, tan oficial como inevitable.

Los nahuas de Ostula, los rebeldes de Chiapas, los
zapotecos y mixes del Istmo, los mayas de la penin-
sula, los rardmuri, los yaqui, los purépechas de la me-
seta, los guardabosques de Milpa Alta, los defensores
del agua en Puebla y Morelos, las trabajadoras oto-
mies que ocuparon el INPl en demanda de vivienda
y justicia, los zoques que se oponen al extractivismo,
prolongan esa lucha que va mas alla del aplastamien-
to de hace 500 afios. Eso es lo que se deberia conme-
morar (y celebrar), ahora y siempre m

APALABRAR /NAA KUA'TU’UN

Celerina Sanchez

voy apalabrar

susurro de voz

tejo mis palabras

cual telarana

que quiere comer

comparto mi palabra contigo
amarro mi voz

con la tuya en un acuerdo

tu respeto se confirma

y apalabramos

naa tsa’a tu’un
ndusu yu'u
kunuyu kue tu’dn
tono stua tindoo
naa kuni katsi
tsa’a tu'un tsiun
saafayu yu'u
tsi yu'ugu saan kui
tu’un tsa’un kukui
tsd’a tu’'ung
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LA ULTIMA PUERTA PARA REGULARIZAR SUS TIERRAS

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

B RODEADOS POR LA VIOLENCIA, NAHUAS
DE MICHOACAN REACTIVAN LA LUCHA
JURIDICA POR SUS TIERRAS COMUNALES
CONTRA SUPUESTOS PEQUENOS
PROPIETARIOS

B “"MANTENDREMOS FIRMES NUESTRA
SEGURIDAD A TRAVES DE LA GUARDIA
COMUNAL’, ADVIERTEN

ace doce aiios los recibieron a balazos en el en-

tonces predio conocido como La Canahuancera, en

el territorio comunal de Santa Maria Ostula, frente
a la costa michoacana. Pero los nahuas llegaron preparados
para la recuperacion de mas de mil hectdreas que durante
cuarenta anos estuvieron invadidas por supuestos pequefos
propietarios provenientes de la comunidad de La Placita, y
resistieron el ataque hasta plantarse de nuevo en estas tierras
disputadas durante afios por narcotraficantes, empresas mi-
neras, inversionistas inmobiliarios y los supuestos pequenos
propietarios. Sélo que pertenecen a los nahuas. Y Xayakalan
fue su nombre a partir de ese momento.

Mucha sangre ha corrido desde entonces. No ha sido facil
conservar estas tierras protegidas por la propiedad agraria, y
por eso el 21 de junio pasado decidieron la reactivacién de
la lucha juridica solicitando que la Suprema Corte de Justicia
de la Nacion “atraiga y resuelva el dilatado juicio agrario en
el que se dirime el lindero de nuestras tierras comunales con
supuestos pequefios propietarios de La Placita”.

Los comuneros saben que la maxima instancia de apli-
cacién de justicia en México “es la Ultima puerta” que pue-
den tocar para que “las instituciones mexicanas reconozcan
en los titulos de propiedad lo que hemos hecho desde hace
cientos de afos: trabajar la tierra comunalmente”. Y esperan
que su peticién “sea recibida, analizada, revisada y en su caso
cotejada con el amplio expediente que un tribunal agrario
fue construyendo a través de mentiras, corrupciones y de
apoyos a los supuestos pequenos propietarios que disputan
las tierras” recuperadas por la via de los hechos.

El fondo del despojo, aseguran los comuneros en un co-
municado, y el motivo por el que pretenden tratar la super-
ficie en conflicto como si fueran pequefias propiedades, “es
para que sirvan a los intereses capitalistas de grupos delicti-
vos y empresariales, que sometieron durante afos a nuestra
madre tierra para verla como una fuente de minerales, des-
truyendo las montafas y contaminando los rios. La ven como
maderas preciosas que se venden, con la ayuda desvergon-
zada del gobierno, a los mercados orientales, pasando por
los puertos de Lazaro Cérdenas y Manzanillo. La ven, por su
colindancia con el océano Pacifico, como un espacio propicio
para el trasiego de armas y drogas”.

El gobierno federal, aseguran, “ha faltado gravemente a
su responsabilidad constitucional de brindarnos, como pue-
blo originario, instrumentos legales que nos permitan defen-
der lo que es nuestro y que fue reconocido en la resolucién
presidencial del 27 de abril de 1964”, misma que delimita el
territorio en la colindancia con el océano Pacifico hasta la
mojonera Las Majahuas, asi como en los puntos inamovibles
de los cerros de Mancira, La Lagunita, San Franciscote y Tepa-
taxte, cuya localizacién no ha sido reconocida en el juicio por
limites del expediente 78/2004 del Tribunal Unitario Agrario
del distrito 38 con sede en la ciudad de Colima.

i e

LA RECUPERACION

as mas de mil hectareas en disputa forman parte de las

28 mil hectéreas de tierras que pertenecen a la comuni-
dad indigena de Ostula. La comunidad fue reconocida en su
personalidad y en sus propiedades ancestrales a través de la
resolucion presidencial sobre confirmacién y titulaciéon de
bienes comunales el 27 de abril de 1964. Posteriormente se
dieron una serie de irregularidades en la ejecucién de la re-
solucion y paulatinamente un grupo de supuestos pequefios
propietarios mestizos de la comunidad vecina de La Placita
empez6 a invadir el lugar.

En mayo de 1997 recomenzaron la lucha legal por la res-
titucion y empezaron negociaciones infructuosas con los
invasores. Pero fue hasta abril del 2008 cuando la comuni-
dad se volvié a reunir y se tomd la decisién de tomar la tie-
rra y construir nuevas casas. “Y luego ya se tomo el acuerdo
para que en junio de este afio (2009) hariamos la accion. Lo
hicimos y tomamos la tierra. Eramos como 300 comuneros
los que logramos entrar al terreno el dia 29. Nos recibieron
a balazos, hirieron a un compafiero y nuestra policia hizo la
autodefensa. El martes 30 nos reorganizamos y entramos
todos los que faltaban. Eramos como 2 mil. Ya en el terreno
nos dimos mas valor. Ya no nos saca nadie”, dijo a esta re-
portera durante los dias de la recuperacion don Trinidad de
la Cruz Criséforo, mejor conocido como don Trino o el Trom-
pas, encargado de la guardia comunitaria, quien tres afos
después fue asesinado.

En los dias aciagos de junio de 2009 recorrimos la Sierra
Madre del Sur con otro comunero, Teddulo Santos Girdn,
quien no paraba de hablar del momento de la recuperacion:

b

Imagen de la pagina de Facebook de la Policia Comunitaria de Ostula.

“Nuestro movimiento es legal, pacifico, civil y constitucional
y se plane6 para hacer respetar nuestros derechos y nues-
tra autonomia. Las leyes nos respaldan. El articulo segundo
constitucional dice que tenemos derecho a ejercer nuestra
autonomia y nuestras costumbres”, dijo en aquella ocasién
quien, al igual que don Trino, seria asesinado en 2012. Y
como ellos otros 39 comuneros, entre ellos dos menores de
edad, han sido asesinados o desaparecidos en Ostula por la
defensa del territorio.

DocE ANOS DESPUES

n el doceavo aniversario de su lucha, la comunidad

de Santa Maria Ostula, pese a todo, festeja. Y reitera
su conviccién: “Decimos claro que no daremos un paso
atras en la proteccién y defensa del territorio. Nuestros
muertos y desaparecidos son la conviccion mas grande
que tenemos para no permitir que nos arrebaten un cen-
timetro cuadrado mads, pues entre mayor sea el ataque a
nuestra madre tierra, mayor sera nuestra organizaciéon y
respuesta”.

Las familias nahuas seguiran cuidando los recursos na-
turales de su territorio, reforestando el bosque, cuidando el
mar, sembrando y haciendo sus fiestas tradicionales, pero,
advierten, “también mantendremos firmes nuestra seguri-
dad a través de la Guardia Comunal”. Y convocan a una cam-
pafa de solidaridad para “evitar que se cometa una nueva
injusticia, ya que seria el inicio de una nueva escalada vio-
lenta, cuyas consecuencias pueden ser peores que la estela
de sangre que hemos vivido estos doce afos” B

w V$DfO L20z onnr
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GIANNI TOGNONI

a situacion de grave crisis de los derechos huma-

nos no tiene, en si, nada de nuevo, por desgracia: la

violacion de los derechos fundamentales de los indi-
viduos y de los pueblos protagoniza cada vez mas a menu-
do la crénica cotidiana. Basta elegir entre los escenarios del
mundo global.

Sin embargo, lo que se ha verificado en las tltimas sema-
nas en tres situaciones profundamente heterogéneas (tanto
que son parte de cronicas absolutamente distintas por carac-
teristicas politicas, imaginario y “victimas” concretas) propo-
ne una coincidencia transversal tan coherente de actores y
de responsabilidad de la “comunidad internacional”, en sus
mds altos y formales niveles de representacién, que se im-
pone como novedad: esto ocurre en Gaza, en las discusiones
sobre la accesibilidad a las vacunas o en la relacién entre Eu-
ropay las personas migrantes.

Se trata de una verdadera, explicita, interpretacion ofi-
cial y actualizada de todas las Declaraciones, Convenciones,
Constituciones que establecieron la originalidad histérica de
una civilizacién (o por lo menos de uno de sus proyectos) que
fuera la referencia universal, juridica y operativa en el tiempo
posterior a la segunda guerra mundial. En aquel complejo de
documentos, la violacion sistematica del derecho universal a
la vida de cada ser humano como individuo y como colecti-
vidad significaba el paso de la civilizacién a una situacion cri-
minal contra el orden internacional de los Estados. Se habla-
ba de crimenes contra la humanidad: sin siquiera la “excusa”
de la guerra, hasta el “impensable” crimen de genocidio, es
decir el proyecto de eliminacién de un grupo humano.

Ahora bien, la “novedad” de la mencionada coinciden-
cia hace evidente una banalidad transversal. Los derechos

La desesperanza de Rogelio. La Merced, CDMX, 2021. Foto: Mario Olarte

ES OFICIAL: LOS DERECHOS
HUMANOS HAN “CADUCADO”"

humanos y de los pueblos no son negados, suspendidos
o violados: han “caducado”. Son una realidad que hay que
mencionar, con respeto o demagogia o para dignificarse,
para discutir; pero sabiéndolos irrelevantes e inutilizables
en un mundo que ha cambiado las reglas: tales derechos ya
no tienen como términos de referencia de su legitimidad y
obligatoriedad la existencia y la dignidad-vida de los seres
humanos.

uno

os palestinos de Gaza han sido obligados una vez

mas a asumir el rol de las “victimas ejemplares” no
importa cuan grandes sean el horror, su ostentacién y los
humanos-nifios que mueren. La manipulacion, ridicula si
no fuera tragica en su falsedad, de la antigua (y sagrada)
memoria de uno de los crimenes fundantes de una civiliza-
cion “de derecho” dice (con la connivencia y ausencia de los
organismos internacionales) que en el mundo de los equili-
brios de los poderes, de los racismos, de las estrategias de
guerra, econémicas y militares, no hay lugar ni tiempo para
respetar —no importa cuantas vidas de cuantas personas.
La impunidad no sélo estd asegurada, sino que se trans-
forma en reconocimiento del “heroismo providencial” del
Estado de Israel (juna democracia asediada por gobiernos
antidemocrdticos y corruptos!).

Los seres humanos en resistencia pacifica que fueron
masacrados de Myanmar, los de Eelam Tamil eliminados
hasta de la crénica ademas del genocidio, los asesinados o
cegados en la represién colombiana o chilena, los detenidos
y torturados de Egipto-Turquia-Libia... son tantos los gru-
pos humanos para los cuales la comunidad internacional
llega, en el mejor de los casos, a “discutir” y “expresar preo-
cupacion”, porque no sabe cdmo usar aquel “farmaco cadu-

cado” de los derechos humanos, que tal vez pudo ser util, al
menos como sintoma de la credibilidad del derecho, en otros
tiempos, en otros mundos.

dos

| escenario de las vacunas aparece en el otro mundo,

agitadisimo de estos tiempos, una verdadera guerra “vir-
tual” emprendida sin horrores que nos involucren emocio-
nalmente, con personajes que representan los vértices de los
poderes econdmicos y tecnolégicos mundiales y que condu-
cen, por ende, de manera cada vez mas “obvia” y apreciada,
al mundo global. Mundo deshabitado por miles de millones
de seres humanos, cuyas vidas y muertes estan presentes en
muchisimos informes pero solamente como nimeros y por-
centajes: se entrecruzan-confunden con las cifras que hablan
de producciones, costos, mercados, como referencias de una
organizacion (la OMC) creada justamente para defender y ga-
rantizar los derechos de las cosas y mercaderias, y de sus cada
vez mas concentrados propietarios, frente a las pretensiones
de los sofadores de los derechos humanos.

No es posible calcular de cudntas muertes y privacion de
la dignidad de la vida —crimenes contra la humanidad, en el
sentido mas pleno— es responsable este organismo: haria
falta sumar demasiados “grupos humanos” presentes en las
estadisticas oficiales que miden expectativas de vida, inacce-
sibilidad a la comida, agua, salud, educacién, ambiente, paz,
salarios vitales...

La discusion, con caracteristicas de una verdadera “gue-
rra”, ideoldgica, econdmica, legal, sobre un “bien cognitivo e
industrial” como es una vacuna en tiempo de pandemia, hizo
aparecer y con derechos universales a miles de millones de
personas concretas que no tenian, fuera del escenario pandé-

mico, ni siquiera el derecho de la visibilidad fisica (el habeas
PASA A LA PAGINA 5
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corpus como mitico signo originario de los derechos huma-
nos). La guerra por la prioridad entre humanos y cosas pa-
recia invocarse, era propuesta por lo menos como un expe-
rimento de suspensién de la victoria, global y permanente,
de las cosas.!

Se sabe cuan diversamente se estd desarrollando: es una
interminable partida de ajedrez. Y las partes se despliegan
en uno u otro lado por las razones, los intereses, los objetivos
mas variados. Sin buenos o malos.

Por un lado estén selectos y potentes defensores del he-
cho de que el mercado, desde hace tiempo, y con toda cla-
ridad, expreso6 que los derechos humanos y de los pueblos
son ajenos a su identidad de fondo, y que sus reglas no ad-
miten excepciones que podrian ser una sefial muy peligro-
sa de la necesidad de cambiar los principios que garantizan
la jerarquia de la trinidad privado-mercado-finanzas sobre
cualquier otro actor-valor. Muy simplemente: los derechos
humanos han “caducado” desde hace un tiempo. ;Por qué
experimentar con una “excepcion” de las variables que cuen-
tan, que pondria en discusion todos los algoritmos econdmi-
co-financieros que se sostienen sobre la exclusion de la vida
de las personas?

n el otro lado hay tantas diferentes combinaciones

de posturas y organismos, que incluyen lideres reales
y utopicos como el Papa Francisco; paises pobres-margina-
les que suefian siempre con respuestas (vacunas contra sus
pandemias permanentes de la deuda, del hambre, etcéte-
ra); dictadores que ven en la pandemia un instrumento de
propaganda y de ganancia (como en India);? el frente de las
Naciones Unidas y sus organismos directos e indirectos que
querrian, por lo menos en este campo, ser reconocidos como
sujetos eficaces en la defensa de los derechos y no como su
simbolo impotente. Si el universo vital de las tantas represen-
taciones de la “sociedad civil” declara inaceptable la “caduci-
dad” de un derecho-intervencion tan eficaz como la vacuna
en el sector simbolo de la salud en nombre de la “inmunidad
de rebafio”, esto seria un recordatorio de que todos y todas
somos seres humanos.

Dificil saber como y cudndo terminard esta guerra, mas
alla de las tantas escaramuzas, promesas, COmpromisos os-
cilantes entre el ridiculo de la donacién de algunos millones
de dosis como signo de buena voluntad por un presidente
como Biden, y los compromisos sin tiempo y sin consenso
delos G20...

El veredicto respecto a los derechos humanos ya fue pro-
clamado, y es muy claro: su universalidad es una linda pala-
bra, que pudiera quedarse para dar la apariencia de discusio-
nes éticamente justificadas, con tal de que no pretendamos
discutir tiempos y costos. Lo que importa es mantener las
jerarquias consolidadas que ven las I6gicas econdmicas deci-
diendo las opciones concretas. Si entre tanto, mes tras mes, o
ano tras ano, se acumulan las muertes evitables y aumentan

las distancias entre quienes poseen o no poseen derechos, los
defensores de la no-caducidad de los derechos no pueden
por cierto pretender improvisar y gobernar un nuevo orden,
en nombre de una pandemia global como aquella antigua e
indiscutida de la desigualdad.

Y tal vez no estd mal reconocer que el horror de la guerra
de las vacunas, con sus muertes invisibles e incontables, las
que ya ocurrierony las previstas, no es menor que el de Gaza.

No porque tengan sentido estas comparaciones, sino
porque, desde siempre, los derechos humanos o son univer-
salmente debidos y buscados, o no lo son. Y no por nada la
comunidad internacional, antes de ser sustancialmente im-
potente y silenciosa ante el bombardeo de Gaza, ni se inmu-
t6 frente el apartheid vacunatorio practicado por Israel (que
mientras tanto fue declarado modelo de “cobertura de va-
cunas” para el mundo).? Y para quien quiera ver cuan vigjo y
bien aceitado es este segundo escenario, necesita solamente
ver el film Le confessioni de Roberto Ando, que relataba ya
todo, recordando que una voz profética, invitada a estar pre-
sente, sin hablar, en una asamblea solemne y secreta de una
simbolica “cumbre” de los poderes, sélo podia tener como
respuesta un suicidio por parte del garante de la falsa intoca-
bilidad revelada de los algoritmos, que eran reconfirmados
por el consentimiento de los demas.

tres

I tercer caso que concluye la reflexién sobre el anuncio

oficial de un evento tan importante y transversal como la
“caducidad” de los derechos humanos necesita todavia me-
nos palabras. Se trata de un evento al mismo tiempo “fallido”
y fuertemente operativo. La Unién Europea ha confirmado
de hecho que la migracién no es un problema que le con-
cierna. El derecho a la vida de las personas que migran no es
competencia de la civilizacién europea: los migrantes —los
Ultimos, aquellos de Ceuta— no son seres humanos; para
ellos no se aplica ni el abecé de la Declaracién Universal. Los
horrores vistos a lo largo de los meses, afos, en los mares, en
los desiertos, en los Balcanes, en los campos de concentra-
cién que se incendian, en el hielo y en las torturas, son parte
de la gestion rutinaria del desorden de un mundo que en
plena pandemia encuentra espacio, recursos, visibilidad para
las maniobras de una OTAN que cada vez es mds instrumen-
to simbdlico de otra de las jerarquias dada vuelta: la guerra
como seguridad.

En la agenda europea las cosas que tienen prioridad son
otras. Los fondos que deben ser distribuidos. El mercado de las
armas. El control de fuentes energéticas que vuelven poco
creibles las propuestas de un futuro “green”.

Igual que la agenda de la OMC, la agenda europea no
cambia. En el fondo, dicen los tratados y un derecho interna-
cional que se reconoce en crisis pero no osa re-configurarse
de derecho de los Estados a derecho de los pueblos, los mi-

La sefiora Maria en busca de justicia. La Merced, CDMX, 2021. Foto: Mario Olarte
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grantes no son ni siquiera un pueblo definible. Provienen de
“riesgos” que si fueran reconocidos deberian ser llamados
con nombres que coincidan con los de nuestro nuevo colo-
nialismo, econémico, ambiental, militar. Su pretensién de re-
cordar —mientras contindan huyendo y muriendo— que ser
humanos es una identidad suficiente para ser reconocidos
terminaria poniendo en discusion demasiadas cosas. Mejor
pensarlo. Postergar es un modo perfectamente eficaz de de-
clarar que el tiempo y la sustancia de los derechos humanos
han “caducado”.

cuatro

Reconocer que se vive en un tiempo y en un mundo
en los cuales se puede, de muchas maneras diversas y
complementarias, afirmar en los hechos que los derechos
humanos han caducado es un paso importante. Impone ser
realistas y desencantados. En los escenarios internacionales
y en las Constituciones vivimos en un mundo “otro” respecto
a aquel que hiciera de los derechos de las personas y de los
pueblos un proyecto dificil, por cierto utépico, frente a los es-
cenarios de guerra y exterminio que lo generaron casi de un
modo increible. Un proyecto que sin embargo se ha recono-
cido como la plataforma comun de busqueda de una colecti-
vidad internacional que ciertamente es todo menos pacifica.

El relanzamiento, utépico y por eso imprescindible, de
una Constitucion de la Tierra® no se refiere solamente a ren-
contrar una nueva relacién entre los humanos y un mundo-
naturaleza-ambiente en riesgo de sustentabilidad. El tiempo
de la globalizacién de las cosas ha delegado a la violencia
de la economia-finanzas la gobernanza de los modelos de
desarrollo y de convivencia. Esta economia-finanza ya borro,
en el imaginario y en las normativas, el tiempo y la cultura de
la universalidad, es decir el proyecto de un mundo en bus-
queda de una igual dignidad entre las personas. No hay mas
que mirar “atras” para defender mas o menos eficazmente
las conquistas hechas. La memoria de un tiempo en el que
se media el derecho en relacién a su capacidad de “no dejar
a nadie atras” sélo se puede interpretar con proyectos que
sean practicables, de una manera nueva, en una época en
que el derecho a ser humano ha caducado.

Las nuevas generaciones deben ser expuestas claramen-
te a esta realidad para volverse sujetos de una historia que,
con la misma légica de busqueda y experimentacién, doc-
trinas y luchas concretas, las vuelva capaces de ser, transver-
salmente, ciudadanas de un lugar y de todos los lugares. El
derecho constitucional no se sostiene sin un derecho inter-
nacional que no sea mas un instrumento de los Estados sino
de la diversidad de los grupos humanos. La atencién a la sa-
lud después de la pandemiay la escuela (toda) son la primera
prueba para verificar si esta cultura de busqueda de un dere-
cho universal en un mundo global puede ser practicable m

24 de mayo de 2021

Traduccién original al castellano: ALESSANDRA LAURENTI
(version revisada, Ojarasca)

GIANNI TOGNONI, epidemiélogo y sanitarista italiano, es Secre-
tario General del Tribunal Permanente de los Pueblos. Doctor
en Filosofia y en Medicina, y director del Instituto de Investi-
gaciones Farmacolégicas Mario Negri de Milan. Es asesor de la
Organizacién Mundial de la Salud. Escribio mds de 650 articulos
publicados en las principales revistas de investigacion médica.
Ha sido premiado por numerosas universidades y organizacio-
nes cientificas en todo el mundo.

1. https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2021/02/02/vaccini-gra-
tuiti-per-tutti-e-diritti-umani/

2. https://volerelaluna.it/mondo/2021/05/19/il-covid-lindia-naren-
dra-modi-tra-immaginario-e-realta/

3. https://volerelaluna.it/politica/2021/01/12/6-gennaio-2021-la-
normalita-degli-apartheid/

4. https://volerelaluna.it/politica/2021/05/18/perche-una-costi-
tuzione-della-terra/
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COOPERATIVA UNION PALO ALTO

EN RIESGO UN PARADIGMA EMBLEMATICO
DEL DERECHO A LA CIUDAD

ENRIQUE ORTIZ FLORES

casi cincuenta anos de su fundacion, la Coopera-

tiva de Vivienda Unién Palo Alto, simbolo y ejemplo

de la lucha de los sectores populares por el derecho
a la ciudad, enfrenta un proceso judicial de liquidaciéon que
pone en riesgo su permanencia en una de las zonas urba-
nas mas ricas y codiciadas de la Ciudad de México. Su larga y
ejemplar historia de mas de 80 afios es rememorada asi por
dos de sus socias:

Nuestros padres eran trabajadores, muchos venian de los es-
tados, principalmente de Michoacén y aqui rentaban peda-
citos de tierra para sus familias. Viviamos sin agua, sin luz ni
otros derechos; tenfamos una escasa alimentacion, las casas
eran chocitas. Cuando el duefio decidié cerrar la mina le pidie-
ron que se las vendiera para construir sus casas, pero él dijo
que la tierra sélo era para ricos.

El cierre de la mina, por la expansién de una de las zonas resi-
denciales y de negocios mas ricas de la ciudad, y los intereses
inmobiliarios y del propietario los pusieron en riesgo de ser
desalojados.

Nosotras éramos jovenes inquietas que nos reuniamos
por convocatoria de una monja, en los grupos de la igle-
sia; creemos que alli surgié la organizacién, cuando llegé el
profesor Rodolfo Escamilla de parte del Secretariado Social
Mexicano.

Su labor, en conjunto con dos jévenes trabajadoras sociales,
fortalecio la conciencia de la comunidad sobre su derecho a
permanecer en el lugar que habitaban y sobre la necesidad
de organizarse y de actuar para hacerlo efectivo.

Plantearon desde el inicio que todas sus decisiones se-
rian tomadas por la asamblea, sin liderazgos individuales,
seria la accién solidaria y conjunta de todos y de forma muy
destacada de las mujeres.

Sin menospreciar el trabajo de los compafieros, la cooperativa
estd hecha por las mujeres; [...] tuvimos que entrarle con el
dinero, la casa, ademads de luchar con el machismo atroz [...]
aprendimos que la lucha esta aqui, en nuestra tierra, en medio
de un sistema que hace la guerra contra los pobres [...] apren-
dimos a vencer el pensamiento individual y a generar nuestra
administracion y autogestion.

Con el apoyo de un grupo auxiliar de vecinos de las Lomas,
entraron en contacto con instancias del gobierno que, des-
pués de desgastantes gestiones y presiones, definieron un

area de 4.6 hectdreas para la vivienda y los servicios y equi-
pamientos que les garantizaran una vida digna.

Decidieron organizarse en cooperativa como instrumen-
to legal y operativo de la Asamblea e invitaron a Copevi,
primer organismo civil operando en temas habitacionales,
como asesor técnico en el disefio y construccién de su con-
junto.

Por las fuertes presiones de los intereses inmobiliarios,
era estratégico consolidar a la brevedad posible, mediante
construcciones sélidas y definitivas, la ocupacién del terreno.

Ante laimposibilidad de obtener financiamiento publico,
se gestiond y obtuvo un apoyo solidario para materiales de
construccion y se opté, por decisién de asamblea, por dise-
far y construir un proyecto prototipo de vivienda que mos-
trara la unidad interna y permitiera la consolidacién paula-
tina del conjunto y condiciones adecuadas de habitabilidad
desde el inicio.

El trabajo voluntario de los pobladores, sus ahorros y
cuotas, su organizacion y la solidaridad externa que logra-
ron integrar, fueron clave tanto en la autoproduccién de sus
viviendas como en la posterior gestion e introduccion de los
servicios y equipamientos con los que hoy cuenta.

Convergen en este proceso la experiencia de las coo-
perativas uruguayas por ayuda mutua y su forma de
propiedad que saca al suelo del mercado, impide la espe-
culacién y da a los socios el derecho de heredar el uso de
la vivienda que ocupan, todo ello con el objetivo de hacer
efectivo el valor de uso frente al de cambio que esta atras de
la segregacion urbanay del despojo. Forma colectiva de pro-
piedad que, ademds, impide a los socios lucrar con el trabajo
y las aportaciones solidarias de sus compafnieros.

Son reglas bésicas acordadas por los socios, que deben
ser respetadas para mantener la unidad y el sentido solidario
y transformador de las cooperativas de vivienda.

La disidencia de 42 familias interesadas en individualizar la
propiedad llevé a su expulsién y a que éstas promovieran un
juicio de liquidacion de la cooperativa para recuperar lo que
en justicia pudiera corresponderles, pero, por encima de ello,
para lucrar en el mercado inmobiliario que opera en la zona.

Este claro propésito y el rompimiento de las reglas de
convivencia que ellos aceptaron como integrantes de la coo-
perativa son razén suficiente para cuestionar un proceso de
liquidacién que ignora la voluntad mayoritaria y el profundo
contenido social y simbélico de esta experiencia

Isla Mala, la primera cooperativa de vivienda por ayuda
mutua en Uruguay, y Palo Alto, son pioneras en nuestros res-
pectivos paises de esta forma de produccién y casos para-
digmaéticos “reconocidos internacionalmente” de la lucha de
los sectores populares por hacer efectivo su derecho a una
ciudad convivencial y para todos.

Vistas del barrio de Palo Alto, CDMX. Fotos: Cortesia de Enrique Ortiz Flores

- - r .
- e Ty oF

Llama la atencién que mientras Isla Mala en Uruguay
es galardonada por su gobierno al incluirla en la lista de
Bienes Patrimoniales de la Nacidn, en México Palo Alto
enfrenta un proceso de liquidacién que pone en riesgo
de extincion un proyecto exitoso y profundamente trans-
formador, realizado por un colectivo que, como dirian sus
abuelos, ha puesto en él tanto esfuerzo, sudor y lagrimas.
Pero no sélo eso, sino lo que es mas importante, su pro-
funda conciencia ciudadana, su energia creadora y la ale-
gria que surge de sus logros, de la convivencia en comuni-
dad, del crecimiento personal y de haber dado a sus hijos
condiciones de vida digna.

Sin negar que en este largo proceso se dieron errores en
torno al cumplimiento de exigencias regulatorias, que dieron
pie a la cancelacién de su registro en 1994, el proceso de su
liquidacién iniciado en 2002 muestra una serie de irregulari-
dades que culminan con un proyecto presentado por los li-
quidadores y aceptado este afio por el juez, que puede llevar
a forzar la venta total del conjunto a los promotores inmobi-
liarios atras de este proceso.

Ello debido en gran parte a la falta de una legislacion es-
pecifica que incluya, regule, fomente y proteja la cooperativa
de vivienda en sus diversas modalidades.

Las cooperativas de vivienda por ayuda mutua y propie-
dad colectiva o de usuarios operan desde una logica diferen-
te a la que rige la produccién mercantil de vivienda, l6gica
que responde a la establecida en la Ley de Vivienda dentro
del concepto de Produccién Social de Vivienda.

Palo Alto ha sido referente y apoyo de diversas inicia-
tivas sociales, de procesos significativos de incidencia
en politicas publicas, y ha trascendido nuestras fronteras
donde es ampliamente reconocido y parte activa de diversos
procesos en marcha.

Como experiencia social y autoorganizada ha contribui-
do a abrir conciencias y a experimentar y compartir nuevos
caminos que contribuyen a fortalecer la participacién ciuda-
dana, activa y responsable y con ello el tejido social hoy tan
dafado; a promover la funcion social de la ciudad, del sue-
loy de la propiedad y la importancia de hacer efectivos los
derechos humanos vinculados al habitat y abrir alternativas
viables frente a la justicia espacial que hoy prevalece. En sin-
tesis, a mostrar que es posible rescatar el sentido profundo
de hacer ciudad m

28 de junio del 2021
ENRIQUE ORTIZ FLORES es arquitecto. Coordinador de proyec-

tos, Oficina para América Latina de la Coalicion Internacional
para el Habitat (HIC-AL).
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Comunidad zapoteca en Los Angeles, California. Foto:-John Endow
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RESILIENCIA ZAPOTECA

HALLARSE EN LA PERTENENCIA A LA COMUNIDAD

JANET MARTINEZ

i abuela traia semillas desde casa. Las enrollaba

en calcetines para poder cruzarlas a los Estados

Unidos dentro de su equipaje. Ella y muchos otros
zapotecas trajeron el yegr rush (popularmente conocido
como cocolmecatl), el chichicazle y las guayabas que crecian
en casa de manera que, cuando llegaras a un hogar zapoteca
en Estados Unidos, nuestros jardines estuvieran llenos de las
plantas nativas que habian llegado desde nuestro pueblo en
Oaxaca. Cada una de las personas que trajeron plantas y se-
millas jugaron un papel espiritual y cultural muy importante.

Por lo tanto, no sorprende que, durante su desplazamien-
to por razones econdémicas desde la Sierra Norte de Oaxaca,
muchos zapotecas hayan traido su idioma, sus suefos, su
cultura y sus estructuras organizativas, del mismo modo que
trajeron sus semillas. Cada una de estas semillas fue plantada
en el territorio imaginario en el que hoy en dia viven los zapo-
tecas en Los Angeles. Muchos no pueden volver a casa debido
a la situacion juridica irregular en la que se encuentran y esto
ha provocado la creacién de un territorio zapoteca imaginario.
Las estructuras organizativas también viajaron a los Estados
Unidos y aqui se expresaron en la creacién de las Asociacio-
nes de Comunidades de Origen (HTA, por sus siglas en inglés).
Se trata de organizaciones que estan formadas por miembros
de un pueblo en particular que se unen para hacer su guzu-
ne, el intercambio reciproco en comunidad. La comunidad
de Zoogocho, por ejemplo, se retine anualmente para elegir
una nueva junta directiva que esta formada por seis personas
de la comunidad migrante, entre sus funciones principales se
encuentra organizar la fiesta del santo patrén, San Bartolomé
Apostol, y recolectar donaciones en caso de emergencias. Es-
tas organizaciones son un elemento que destaca en la vida de
los zapotecas en Los Angeles; cuando muere alguien de la co-
munidad, quienes la integramos esperamos el acostumbrado
golpe en la puerta que anuncia la llegada de quienes recogen
la donacién para la familia doliente.

Incluso durante la pandemia por Covid-19, los miembros
de la comunidad han arriesgado sus vidas para recolectar do-
naciones destinadas a las familias de los fallecidos. Estoy muy
agradecida y asombrada por el compromiso de estas organi-
zaciones durante estos tiempos dificiles. Quienes integran la
junta directiva estan ahi por el compromiso con las personas
que forman parte de su comunidad. Aunque no estamos en
Zoogocho, en ese lugar fisico, seguimos siendo Bene Xogshos

(gente de Zoogocho), gente que crea comunidad. Las perso-
nas que integran esta comunidad han creado, de manera com-
prometida, una estructura que las mantiene unidas a una tie-
rra que se encuentra lejos y que es, a veces, inaccesible, debido
a las fronteras que nos han sido impuestas. Sin embargo, aqui
esta la Unidn Social Zoogochense (USZ), recolectando dona-
ciones de cada Bene Xogsho durante la pandemia mundial de
Covid-19, para ayudar asi a las familias que han experimentado
la muerte de un ser querido. Es importante sefalar que Chu-
cho Ramos, como lo llamaba carifosamente la comunidad, fue
el presidente de la USZ durante la pandemia, él recogié las do-
naciones a pesar de que padecia una enfermedad que acorto6
su vida. Su compromiso con su comunidad fue inquebranta-
ble pero, lamentablemente, hoy ya no esté con nosotros y su
cuerpo ya esté haciendo el viaje de regreso a casa.

° Por qué alguien haria un trabajo gratuito a millas
‘, de distancia para una comunidad en la que ya no
vive? Porque somos parte de la comunidad. Quizés no habi-
tamos en la tierra en donde nacieron mi padre, mi madre y
mis abuelos, pero eso no cambia el hecho de que sigamos
siendo parte de esa comunidad aqui, tan lejos de nuestra
tierra de origen. Cuando mi abuelo emigré de Zoogocho en
1970, la Unidén Social Zoogochense estaba en sus primeras
etapas. Habia nacido con el propésito de brindar su guzune
a la comunidad que vivia en Los Angeles y a las familias que
habian dejado en casa. Mi abuelo se acordaba de pagar su
cuota anual de més de cien délares para ayudar a su comuni-
dad de origen, en una época en la que el alquiler costaba 80
délares en Estados Unidos. Estas cuotas que la USZ cobraba
a los migrantes Bene Xogsho en Los Angeles eran enviadas
colectivamente a la comunidad de origen para financiar ahi
proyectos de infraestructura. Estos délares crearon un im-
pacto duradero que se recuerda hasta el dia de hoy en Zoo-
gocho. Cuando mi abuelo se fue de Zoogocho, sélo el 1% de
los hogares tenia acceso a agua potable en casa; para 2010,
habia aumentado a 98%. El aumento en el acceso al agua po-
table en Zoogocho se correspondi6 con el éxodoy el despla-
zamiento por razones econdmicas que muchos Bene Xogsho
experimentaron, pero encontraron también un hogar en Los
Angeles. En 1987, llamaron a mi abuelo de regreso a Zoogo-
cho para servir como regidor dentro del cabildo municipal
de su comunidad. A pesar de que habia sido activo dentro
de la USZ y de que se le reconocia tal participacion, su co-
munidad de origen no le conmuté su daja la guno (deber) en
Zoogocho, tenia que brindar su cargo también ahi para tener

pleno acceso a sus derechos dentro de la comunidad. Las do-
naciones que realizamos y las funciones que desempefiamos
como parte de la USZ son de suma importancia para la comu-
nidad migrante de Los Angeles. El de ja la guno que cumpli-
mos nos permite regresar a casa si €s que nuestra situaciéon
migratoria nos permite viajar, pero nuestra participacién en
la comunidad recreada en Los Angeles no nos asegura todos
los derechos ni ser completamente aceptados en nuestra co-
munidad de origen.

Cuando mi abuelo fallecié en 2010, conoci el significa-
doy la importancia de la comunidad durante el periodo de
duelo, me di cuenta del papel tan importante que desem-
pefa la USZ y las personas de nuestra comunidad. Todos
realizaron actividades fundamentales, desde traer comida,
donar dinero, rezar el rosario con nosotros durante 9 dias,
permanecer despiertos acompanandonos durante la vela-
ciény llevarlo, literalmente, a su Ultimo lugar de descanso. Es
dificil dar cuenta con palabras de la importancia de una red
comunitaria tan sélida y de lo importante que es correspon-
der a ese amor y a ese apoyo. La ensefianza que mi abuelo
me dejo al partir fue la importancia de estar para la comuni-
dad asi como estuvo para mi. Mi abuelo dejé su comunidad,
Zoogocho, en 1970, pero las personas que estuvieron en los
rosarios y que finalmente lo enterraron en su lugar de des-
canso final en Los Angeles fueron Bene Xogsho, personas de
su comunidad. Mi abuelo fue finalmente enterrado a 2 mil
190 millas de la tierra que lo vio nacer pero, entre esos dos
lugares, entre esas 2 mil 190 millas, se encuentra un territo-
rio zapoteca imaginario, un lugar en donde todavia existe
la guzuney el daja la guno, un lugar donde la muerte se llo-
ra en comunidad y en comunidad se bailan los jarabes de
la sierra. La vida y la pertenencia reciproca nos unen en la
gran metrépoli que es la ciudad de Los Angeles. La memoria
colectiva que nos enlazé y eché nuestras raices en un Zoo-
gocho que existe a 2 mil 190 millas de la sierra oaxaquena,
sigue uniéndonos hasta ahora |

JaNET MARTINEZ es vice-directora de la organizacion “Comuni-
dades Indigenas en Liderazgo”. Nacida en Los Angeles, perte-
nece a la comunidad zapoteca de Zoogocho. Estudié la licen-
ciatura en Estudios de las mujeres y género en la Universidad
de California, en Berkeley. Este texto forma parte de Tzam. Las
trece semillas zapatistas: conversaciones desde los pueblos origi-
narios, editado por el portal Desinformémonos: https://tzamtre-
cesemillas.org/sitio/resiliencia-zapoteca-hallarse-en-la-perte-
nencia-a-la-comunidad/
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La fumigada. Chavarria, Morelos. Foto: Mario Olarte

NEOPORFIRISMO EN EL IS

CARLOS BEAS TORRES

ace un poco mas de cien aiios, el gobierno del ge-
neral Porfirio Diaz, contando con el apoyo financiero
del empresario inglés Weetman Dickinson Pearson,
concreto6 el ambicioso proyecto de establecer un corredor
interoceénico en el Istmo de Tehuantepec. En 1907 se con-
cluyeron los trabajos de construccién del ferrocarril Tran-
sistmico, de la refineria de Minatitlan y de la modernizacién
de los puertos de Salina Cruz y Coatzacoalcos. Ademds, en
nombre del progreso, este megaproyecto contempld el re-
ordenamiento territorial de la regién istmena, con lo cual dio
inicio a un proceso acelerado de especulacion y despojo de
alrededor de dos millones de hectareas, de territorios histori-
cos de los pueblos indigenas mixe, popoluca, zoque y nahua.
Con la entrada de operacion del Canal de Panama en
1914, el Corredor del Istmo mexicano perdié importancia
para la circulacién de mercancias del mercado global y mu-
chas de las tierras fueron recuperadas por las comunidades.
Sin embargo, en los ultimos sesenta afos, las diferentes ad-
ministraciones federales han impulsado proyectos de de-
sarrollo para esta regién, como el Plan Alfa-Omega, el Plan
Puebla-Panama, el Plan de Desarrollo Integral del Istmo de
Tehuantepec y las Zonas Econdmicas Especializadas. La in-
tervencion gubernamental le dio al Istmo el perfil de region
proveedora de energia; la zona veracruzana, mas orientada
al procesamiento de hidrocarburos, y el istmo oaxaquefio a
la generacién de electricidad, obtenida por los 28 parques
edlicos que se encuentran actualmente en operacion. Las
afectaciones para los pueblos de la region superaron por
mucho los escasos beneficios que trajo este proceso de in-
dustrializacién.
Una caracteristica comun de estos proyectos de desa-
rrollo es que fueron definidos desde afuera de la region, sin

tomar en cuenta las necesidades, propuestas y los valores
culturales de la poblacién regional, lo que ha dejado una
secuela de despojos, contaminacion y afectacion al tejido
social, beneficiando a principalmente a las empresas trans-
nacionales y a politicos nacionales.

Desde hace quince afos, el entonces candidato presi-
dencial Andrés Manuel Lépez Obrador ya habia mostrado
un marcado interés por la modernizacién del corredor inte-
rocednico del Istmo, por eso no debe resultar extrafio que
fuera uno de los proyectos estratégicos de su gobierno y que
en su primera visita a la regién, siendo ya presidente de la Re-
publica, el 23 de diciembre de 2018, anunciara la realizacién
del Plan de Desarrollo del Istmo de Tehuantepec, generando
con ello grandes expectativas entre la poblacion regional.

Sin embargo, en laimplementacién de este megaproyec-
to se han repetido muchas de las cuestionadas practicas de
los gobiernos anteriores. A fines de marzo del 2019, el Ins-
tituto Nacional de Pueblos Indigenas, realizd una “consulta”
donde se violentaron los principios del consentimiento pre-
vio, libre e informado; el disefio del Plan Maestro lo realizé la
empresa de Singapur: Surbana Jurong, plan que no retoma
las necesidades y propuestas de las comunidades indigenas
de la region; entre las empresas contratadas para la realiza-
cién de los trabajos de modernizacion del ferrocarril, se en-
cuentran algunas con un pésimo historial, como La Peninsu-
lar, propiedad de los Hank Rhon; la manifestacion de impacto
ambiental aprobada por la Semarnat adolece de graves fallas
y la contratacién de los trabajadores ha sido mediada por
organismos sindicales que mantienen précticas gangsteriles
como el sindicato ferrocarrilero de Victor Flores.

Un aspecto preocupante es el modo en que se ha
ocultado la informacion a las comunidades y ejidos.
La empresa Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec ha veni-
do escamoteando la informacion sobre las modificaciones
del trazo y los dafios que se ocasionaran por la correccién

de curvas. También al pais se le oculta que las inversiones
privadas aplicadas al Corredor Interocednico incluyen al ca-
pital transnacional, pues se ha filtrado que la construccion
y la operacién del gasoducto Minatitlan-Salina Cruz, estaria
a cargo de las empresas norteamericanas Mirage Energy
y Northen Hemisphere Logistics. Ello a contrapelo de las
declaraciones presidenciales en el sentido de no permitir
la presencia de capital extranjero para no comprometer la
soberania nacional.

Esas practicas agravadas por el despojo de tierras comu-
nales como ya viene ocurriendo en la comunidad de Tagola-
ba, en Tehuantepec; la realizaciéon de asambleas “amanadas”
para autorizar la cesion de tierras para la creacion de parques
industriales en Mixtequilla, San Blas Atempa o en Rincén
Vaquero, o el ingreso por parte de los trabajadores de las
empresas a los terrenos ejidales sin contar con el permiso de
las asambleas mixes del municipio de Guichicovi, han provo-
cado el malestar y el legitimo reclamo de las comunidades
afectadas.

Ante esta situacién, han surgido en diferentes comu-
nidades istmenas focos de resistencia a la imposicion del
Corredor Interoceanico. La oposicion tiene diferentes caras
y reclamos, algunas voces se ha levantado para oponerse a
la ejecucion de las obras; otras reclaman sean atendidas sus
prioridades como son la educacion, el agua o la atencién
médica; otras voces aceptan al proyecto, pero en condiciéon
de socios y otras s6lo solicitan se incrementen los montos a
pagar por sus tierras.

El gobierno federal deberia rectificar el sentido de su
proyecto y no olvidar que en los pueblos del Istmo se man-
tienen vivas la tradiciéon de resistencia y el amor por sus
tierras y costumbres. A lo lejos aun se miran cabalgar los
fantasmas de El Santanon, aquel bandido magonista que
enfrentd al porfiriato, y del lider juchiteco Che Gorio Melen-
dre, defensor de los bienes comunales de Juchitan, quienes
lucharon en su tiempo contra los atropellos y despojos. Que
no se olvide m
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aci en la selva, en el pulmén del mundo, un lugar

inhospito para los aventureros que perdieron la vida

en busca del Paititi (“Tigre Grande”) o El Dorado; o
también, el arbol de la vida eterna, para muchos una entidad
legendaria que otorga la vida eterna a quienes beben de su
savia. Sabemos que es cierto, que lo que ellos llaman leyen-
das, para nosotros es la pura verdad.

La selva no es inhospita, es nuestro hogar, es mi hogar.

Conozco la jungla, sé que respira como un ser vivo. Se
mueve, suda y se estremece, a veces. También sé que la jun-
gla tiene un cuerpo antiguo y primordial. Sus secretos se acu-
rrucan en la larga noche del tiempo y fluyen por sus arterias
fluviales, desembocando en el mar.

Es cierto que la selva guarda muchos secretos, para todos
los codiciosos que vienen en busca de riqueza, sin respeto, des-
truyéndola para hacer fortuna. Entonces, ella no los perdona,
de alguna manera les devuelve la mala energia que trajeron.

Para mi, la jungla es el lugar donde naci, creci y un dia,
cuando mi cuerpo se canse y ya no pueda funcionar, me se-
pararé de ély me uniré a la jungla, como un solo espiritu y mi
cuerpo se unira a la tierra como un solo elemento.

esde pequeiio conoci las plantas y animales que con-

forman la regién con mayor biodiversidad del mundo, en-
tendi que las plantas son regalos de seres dadivosos que, por
alguna razon, nos honran con sus demostraciones de amor.

Mis abuelos me contaron que sus abuelos les dijeron que
el nenufar, por ejemplo, era la india Naid, que se ahogo des-
pués de apoyarse en el rio para intentar besar el reflejo de la
luna: Jaci, el astro, de quien estaba enamorada.

Una noche, cuando laimagen de la luna se reflejaba en el
agua, Naid, que parecia estar frente a Jaci, inconscientemen-
te seinclind para besarlo y cayé al rio, ahogandose.

Al enterarse de lo sucedido con Naid, Jaci se emocion6
mucho y por eso quiso honrarla transformandola en una
planta acudtica, el nenufar, que se conoce como la estrella
delagua. Y el nenufar abre sus flores al anochecer, en presen-
cia de laluna, dicen que Naid y Jaci se besan.

La selva que me cobija y me rodea es limpia, fuerte, diver-
sa y hermosa. Sus rios son caudalosos, benignos, con varie-
dad y cantidad de peces y sirven de habitat al boto, un gran
mamifero, que abandona el cauce del rio y recorre las zonas
inundadas en busca de alimento.

CUentan que en la casa de Firmino, un gran brujo de la
region, hubo festejos que se quedd famoso, por la varie-
dad de comidas y la gran cantidad de chicas guapas que alli
aparecieron, donde también estuvo presente el hombre ves-
tido de blanco, con un sombrero en la cabeza. Nadie sabia de
dénde vino ni adénde fue cuando termind la fiesta. Muchos
estaban seguros de que se trataba de un boto, del gran lago
de Acara. Entonces, la hija de Firmino quedé embarazada en
una de estas fiestas, y le dijo a su mama Chiquinha, “estoy asi
por el boto”, y ella no creyo, dudo, “cdmo hijo de un boto”,
pero dofa Chiquinha la examing, y se dio cuenta de que era
el hijo del boto. Por eso, desde entonces no se invita a ningun
extrano a una fiesta.

Plantas, animales e historias fantasticas forman parte de
lainmensa jungla. Contar y escuchar historias de noche, alre-
dedor del fuego, es una forma sencilla que tenemos de crear
un puente entre generaciones; y las historias representan el

lugar seguro donde descansan las vivencias y las creencias
de los habitantes de la selva amazénica.

Por eso, a los ojos del forastero, nuestra selva parece un
lugar inhospito, pero, de hecho, no lo es.

Los habitantes de la selva vivimos con mucho respeto en-
tre todos, por eso cuando pasa una anaconda gigante, de esas
que traspasan los limites que conoce la ciencia, no tenemos
miedo, la vemos pasar; le echamos agua fresca en la espalda
si es un dia muy caluroso; le decimos buenas noches cuando
oscurece y nos vamos a dormir sin miedo, mientras ella sigue
pasando; la llamamos Madre del Agua y sabemos que es parte
de la jungla, que es un espiritu viejo y que no aparece para
hacer mal ni para destruir. Pasa, lentamente, como si fuera una
procesion, porque es su deber dar la vuelta por la selva, ya que
es una especie de vigilante que cuida todo nuestro territorio.

I nombre de nuestro territorio fue documentado por

Herédoto en sus crénicas, porque en la época en que
llegaron aqui los griegos, antes de los cataclismos y las inun-
daciones, existia una tribu de bellas guerreras que dominaba
toda la longitud del rio mas grande del mundo; practica-
ban una religién que les impedia ponerse en contacto con
los hombres, excepto una semana al afio, en el festival de la
fertilidad. Después de la fiesta, ellas les disparaban con una
piedra verde, también les advertian que, si regresaban antes
de la fiesta del préximo afo, encontrarian la muerte.

Luego, paso el tiempo. Los arboles crecieron mas, las
mujeres guerreras decidieron vivir como la divinidad dicta y
se dividieron en varias tribus amigas, casadas con hombres,
construyeron familias. Y el tiempo siguié pasando, como si
fuera un suefo, y la jungla siguié dando frutos para nuestra
alimentacién y la curacién de nuestro cuerpo y mente.

Desde antes, en tiempos remotos, los habitantes de la sel-
va ya habian bebido una bebida que genera divinidad interna,
en ocasiones muy especiales y necesarias, con sustancias y
propiedades curativas. La bebida llamada ayahuasca es capaz
de desintoxicar, reactivar érganos dafiados y brindar curas en
trastornos mentales, ademas de curar todas las enfermedades,
porque permite que el espiritu vuele sin que el individuo mue-

La Gloria. Santa Maria Chimalapa, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

ra. Pero, como sabemos que Dios es Dios, las enfermedades
que vienen por sentencia divina no se pueden curar.

En las noches estrelladas también nos acostumbramos a
cantar bajo el brillo de las estrellas.

| conocimiento de los ancianos es muy valorado, por

eso los escuchamos en silencio, con atencion, cuando
nos cuentan, una y otra vez, la misma historia, como la del
hombre-jaguar, que dice que es un mago, que tiene la capa-
cidad de transformarse en un enorme jaguar negro.

Nos hablan del guerrero que vivié mil afios, porque des-
pués de banarse se cubrié de oro en polvo, por lo que era
inmune a todas las enfermedades y no envejecia y los visi-
tantes que venian de las montaias de la otra costa del mar
lo llamaban El Dorado. Luego, en la época de la conquista es-
panola, llegaron muchos soldados con armaduras y espadas
queriendo encontrar El Dorado pensando que era un lugar,
no una persona. Nunca lo encontraron. Y nunca llegaron a
la ciudad del oro, construida con bloques de oro, que todos
conocemos y visitamos una vez en la vida, al menos. Pero no
le enselamos el camino a ningln extrafo.

Para todos nosotros, habitantes de la selva mas grande del
mundo, la divinidad se manifiesta a través de la naturaleza,
que en si misma es maravillosa y nuestros abuelos son las per-
sonas que nos ensefan a contactar a través de los conocimien-
tos ancestrales con el mundo sutil, que nos acompana todo el
tiempo y no somos conscientes, porque la sutileza escapa a
nuestros sentidos. Entonces, nos ensefian a través de sus re-
latos a vivir en armonia con la selva, a disfrutar de su amabili-
dad, a comprender sus fendmenos y, sobre todo, los relatos de
nuestros abuelos, nos brindan las claves del mundo ancestral
para que podamos entrafiarnos en los misterios guardados en
las profundidades de la jungla més grande del mundo m

MARrciA BATiSTA RAMOS, gestora cultural, escritora, poeta y
critica brasileAa. Publicé diversos libros y antologias. Figura en
varias antologias con ensayo, poesia y cuento. Colabora en re-
vistas internacionales en mas de 14 paises.
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Kakataibo organizandose para la defensa de su territorio en Fenakoka, Peru. Foto: Jhomar Maynas
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VIOLENCIA EN LA AMAZONIA
DE LOS KAKATAIBO (PERU)

LUIS HALLAZI

as tasas de deforestacion son mas bajas en los
territorios donde habitan las poblaciones indige-
nas. Alli donde los gobiernos reconocen formalmente
los derechos colectivos a la tierra y se fortalecen los cono-
cimientos ancestrales de las comunidades, la deforestacion
se reduce y los ecosistemas se revitalizan. A esta conclusién
han llegado, desde hace décadas, muy diversos estudios y
asi ha vuelto a ocurrir en el recientemente publicado’ por la
Organizacién de las Naciones Unidas para la Alimentacion
y la Agricultura (FAO) y el Fondo para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas de América Latina y el Caribe (FILAC), el
cual recopila mas de 250 informes que coinciden en el pa-
pel crucial de los pueblos indigenas en la proteccién de los
bosques y ante el calentamiento global.
Pero ese cuidado de los bosques no sélo es algo que
nos beneficia a todos; para los mas de 500 pueblos indige-

nas que habitan la Amazonia y los casi 900 que existen en
América Latina es la condicién para preservar sus modos
de vida y su propia supervivencia. La vida de estos pueblos
supone una relacién distinta con la naturaleza y la pande-
mia de Covid-19 lo ha evidenciado: las comunidades han
podido sobrevivir a la crisis sanitaria y econémica porque
los bosques, los ecosistemas sanos que ellas mismas se en-
cargan de proteger, han sido su principal fuente de alimen-
tacion y medicinas.

LA LUCHA DEL PUEBLO KAKATAIBO POR SU TERRITORIO Y
POR SU VIDA

Sin embargo, la pandemia también ha revelado que,
con el repliegue de las comunidades en sus territorios
y el agravamiento de la desproteccién del Estado, se ha
generado el escenario propicio para que las economias ile-
gales invadan los bosques y aumenten los conflictos y la
violencia en el habitat de las comunidades indigenas. Se-
gun datos del Instituto del Bien Comun, desde el inicio de

la pandemia en marzo de 2020 ha habido doce asesinatos
de lideres indigenas en la Amazonia peruana. Las victimas
pertenecen a distintos pueblos originarios, pero el mas
golpeado ha sido, sin duda, el pueblo kakataibo, con cua-
tro lideres asesinados.

Las causas estructurales de estos asesinatos estan re-
lacionadas con la mineria y la tala ilegales y el trafico de
tierras,? pero el narcotrafico es hoy la principal fuente de
la violencia que afecta a los kakataibo y a otros pueblos in-
digenas. Esta constante presion y amenaza a sus territorios
se agrava al no existir una debida proteccion juridica de las
tierras comunales, es decir, que el Estado reconozca, titule y
georreferencie sus tierras y que genere mecanismos legales
para protegerlas de ser invadidas por actividades ilegales
que conllevan la amenaza y posterior asesinato de lideres
indigenas.

Ese fue el caso de Arbildo Meléndez, jefe de la comuni-
dad nativa Unipacuyacu, perteneciente al pueblo kakatai-
bo. Arbildo fue cruelmente asesinado al inicio de la pande-
mia, en abril de 2020, y aun no hay ningln responsable que

haya sido juzgado. A partir de ese momento, se desaté una
PASA A LA PAGINA 11 >
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ola de violencia que no ha dejado de crecer: hostigamien-
tos, destruccién de cultivos, quema de casas, reiteradas
amenazas, secuestros y torturas que terminan en la anula-
cién de la voluntad de las victimas o, si esto no se consigue,
en sangrientos asesinatos.

Por su parte, Herlin Odicio, presidente de la Federacién
de Comunidades Nativas Kakataibo (Fenacoka), ha visto
cémo su vida daba un oscuro vuelco. Tras denunciar las in-
vasiones de tierras llevadas a cabo por cocaleros, ha tenido
que huir y vivir en la clandestinidad a consecuencia de las
amenazas sufridas por el narcotrafico. Pero no sélo es Herlin
y otros lideres, sino decenas de miembros de las comuni-
dades kakataibo que viven amenazados y silenciados a cau-
sa del vertiginoso avance del narcotrafico.

Organizaciones indigenas como Aidesep han empe-
zado a denominar a la zona ubicada entre los departa-
mentos de Hudnuco y Ucayali, regiéon habitada por los
kakataibo, como el nuevo Valle de los Rios Apurimac, Ene
y Mantaro (VRAEM), en alusidn a un érea aledafa a esta re-
gion tomada por el narcotrafico y en la que recientemente
se ha perpetrado un ataque narcoterrorista que ha costado
la vida a dieciséis personas.?

SALVAR VIDAS AHORA SIN OLVIDAR LAS CUESTIONES
DE FONDO

Todo esto deberia alertar al Estado sobre la situacion
que se vive en las regiones amazonicas donde el nar-
cotrafico crece y atemoriza a los pobladores que, como los
kakataibo, reciben amenazas de muerte constantesy se ven
forzados a callar por el temor de verse obligados a abando-
nar a su familia, sin posibilidades de ser atendidos por las
autoridades competentes.

La impunidad es manifiesta en el caso de las muertes
pues no existe ningun detenido en relacién con los cuatro
asesinatos perpetrados contra los kakataibo, ni ninguna
reparacién a los deudos de lideres. Las instituciones com-
petentes como el Ministerio Publico, fiscalias, policia, no
cuentan con ningln instrumento normativo o protocolo
para atender con celeridad estos casos, ni tampoco preve-
nir esta creciente violencia contra defensores de derechos
territoriales.

LAS TASAS DE DEFORESTACION
SON MAS BAJAS EN LOS
TERRITORIOS DONDE HABITAN
LAS POBLACIONES INDIGENAS.
ALLi DONDE LOS GOBIERNOS
RECONOCEN FORMALMENTE
LOS DERECHOS COLECTIVOS A
LA TIERRA Y SE FORTALECEN
LOS CONOCIMIENTOS
ANCESTRALES DE LAS
COMUNIDADES, LA
DEFORESTACION SE REDUCE

Y LOS ECOSISTEMAS SE
REVITALIZAN

Mural en la comunidad auténoma zapatista de La Garrucha, Chiapas. Foto: Mario Olarte

]

A raiz de los casos mas recientes, el Ministerio de Justicia
y Derechos Humanos ha aprobado una naciente politica de
proteccion de personas defensoras de derechos humanos
denominado Mecanismo Intersectorial, en cumplimiento de
los compromisos internacionales. No obstante, aiin no existen
acciones concretas que permitan, por ejemplo, contar con un
presupuesto para dotar de refugio y seguridad a lideres como
Herlin Odicio. Sin capacidad para lograr la proteccién de estas
personas por parte del Estado, no hay posibilidad de que otros
lideres amenazados se animen a realizar sus denuncias.

Es urgente que esta situacién sea atendida al mas alto
nivel del Estado peruano y poner en marcha acciones para
salvar vidas con medidas especificas para cada caso y con
presupuesto asignado. Pero, ademads, hay que atender las
causas estructurales que estan detras de la violencia en la
Amazonia, como la falta de saneamiento de la propiedad in-
digena, que genera condiciones para el avance de la tala, la
mineria y el narcotréfico, si no queremos que la violencia aca-
be con los kakataibo y, al mismo tiempo, con el sentimiento
de pertenencia a un territorio, la accion colectiva como fun-
damento esencial de la vida social y el respeto y cuidado de
la naturaleza; renovados paradigmas que la mayor parte de
la sociedad no quiere o no llega a entender B

Luis HALLAZI, abogado y politélogo, miembro del Instituto
del Bien Comun (IBC).

1. http://www.fao.org/documents/card/en/c/cb2953es
2.https://elpais.com/planeta-futuro/2021-03-16/que-hay-detras-de-
los-asesinatos-de-lideres-indigenas-en-la-amazonia-peruana.html
3.https://elpais.com/internacional/2021-05-24/un-grupo-
narcoterrorista-asesina-a-14-personas-en-el-principal-valle-
cocalero-de-peru.html
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La vida pasa muy aprisa. Metro Pantitlan, CDMX, 2021. Foto: Mario Olarte
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BENITO RAMIREZ CRUZ

n dia de resistencia, Los I-'\ngeles, California.

iAmanece! Mis parpados aun se esconden entre re-

tinas y en la penumbra de fantasias y opacidad. Mi
cascara de barro arcilloso y autdctono percibe confusion
de vehiculos que se deslizan con ansiedad a su destino,
consternados. Las almas susurran en decadencia, alteran
su paso, las banquetas inertes y desechos ignoran los
ronquidos de tacones y suelas exhaustos. Interrumpo mi
respiracion y mis suefos con pereza, me abraza el aire
célido en paredes huecos; exaltado me aparezco detras de
la ventana que nunca ha sido reflejo de representacién o
figura, “Tso'0k".

iOh!, iVeinte cerros “E'pxyujkp”, montanas del Zem-
poaltepetl! Abatido en la cocina como un trapo andrajoso,
hombro caido, desordenado, agazapado en una silla rota,
grisaceo y moribundo, contemplando la estufa que apa-
renta un color blanco manchado de residuos oxidados.
Cucarachas corriendo agitadas en un piso devastado dis-
putan escondite entre grietas y bolsas de plastico, cascara
de frutas y desechos de comidas su tunel, verduras podri-
das transpiran un olor angustioso.

Un ratén iluso atrapado en una trampa de pegamen-
tos, sus cuatro patas estiradas por los esfuerzos desespe-
rados, inconsciente hace referencia a los puntos de la bru-
jula. Lastiman su pequefo pelaje, su pequeio estdémago
vacio crujiendo despojos desesperados, su nariz pegajosa
del cansancio. Con lentitud, me mira de reojo, mueve sus
ojos dilatados en circulos pausados y agotados dictando
ayuda; no soporto ver sufrimiento, no soporto chillidos de
penumbra, intento sacudir el justiciero plastico cuadrado,
no doy vuelta al brazo. jAl fin!, se despega y se desata de-
jando su apariencia hundida en medio de migajas. Corre
como nunca jamas ha corrido, su apetito se ha desvane-
cido, afora su libertad, sus patas cortas se tambalean, se
dirigen por debajo de la puerta de madera astillado sin
rumbo del amanecer, se ha salvado, narrara a su manada
la historia perversa.

Regreso mis ojos en los cuatro quemadores, con aten-
cion atiendo una flama, la exaltacion del café sacude laolla
dafada por el paso de los dias, salpica gotas en paredes
picadas por polillas que dejan caer sus tejidos, burbujas
explotan al vacio, semillas tostadas y molidas atraidas en
tierra de nahuales. En el techo se asoma una ventilacion

transparente redonda, aparenta un cielo raso sin intensi-
dad, el rayo solar traspasa llegando a mi cabello espeso,
disparejo y rebelde, asustando las canas que disimula el
0SCUro amanecer.

La densa espumosa, danza del café quema mi gargan-
ta, hostiga la lanza del arado. Me levanto sin dirigirme a
ningun lugar, mi figura es latosa, diseminada, no existen
contorno ni manchas, crujen las maderas al primer estiron
de pantorrillas, mis zapatos negros devastados con aguje-
tas amarran el cantor atrapado en las corrientes.

Me retuerzo, estimulo mis venas, sigo los pasos del ra-
tén, mis manos se clavan en la cerradura, dando rondas te-
merosas, se abre la puerta con un alarido suelto, el pasillo
cubierto de alfombra sucias y terribles, paneles de madera
color hueso, camuflaje del pasado, fingen estar depura-
dos y puros. Las zapatillas han incrustado su agonia, sus
ecos aun flotan.

Retrocedo al hueco pasillo sin huellas que relatar, vi-
sualizo veinte escalones de madera enfadados, forrados y
parchados con una pizca de hormigdn. Temiendo caerme
decido bajar mientras mis dedos buscan un refugio débil
en el barandal, me astillan, soporto el dolor aprisa, el sol
ha llegado, su safla me remata y apunta en mis parpados,
mis pupilas desafian el enfado, se esconde entre nieblas.

Apresuro mi pasaje con tronidos de huesos, un indi-
gente me mira con agotadora y pesada carga, arrastrando
un carrito de compras, lleno de latas, cobijas y demas cha-
charas ilesas, se recarga con pesadez, avanza lento como
si no hubiese visto la madrugada, se aleja y se pierde, se
escabulle entre el rumor.

Mi borrosa sombra con contorno de montafas, me
custodia hasta la 52nd & San Pedro Street, giro a la izquier-
day al llegar a Main Street, mi silueta me encamina, acele-
ra'y me guia para no cometer ningln desacierto. Se con-
funden voces, canto de pajarracos, vehiculos rugiendo su
ingenio, vecinos murmurando cuentos del dia pospuesto,
leve vientecillo envuelto en mi cascara. Acelero mis pasos,
apretando y desarrugando mi pufio derecho, mis dedos y
ufas se clavan en mi prenda de vestir izquierdo, comprimo
mis labios deshidratados, muerdo las encias.

Entre rejas, una escuela, sitio de aprendizaje, mujeres in-
tentan buscar y ensefar a los alumnos, jsin encontrarlos!, se
han perdido como si estuviesen jugando a las escondidas.

De frente hallo una iglesia vacia de almas. No encuen-
tro lo que busco. Me dirijo a Vernon Av. jCurioso!, veo otras
dos iglesias en la lejania sin aliento, sin nada de latidos.
Un extraviado del amanecer quiere fumar, sujetando un

cigarrillo hacia sus labios desérticos, busca entre sus bol-
sillos perforados un encendedor. Mi penumbra se hace a
un lado, solo observa. Dijo: mis zapatos, jdetente ahi! Par-
padeo de luces rojas, y espero para cruzar, solo cruzar y
sentir el cambio de armonia. Lleg6 a 48th y Main Street,
las manchas ahi estan, jmigran!, y el sol repliega su furia en
mi espalda curvada. Los pajaros revolotean sus alas en el
arbol, algunos juegan con mis pasos, se alejan con sus can-
tos. Una paloma vuela al llano del solado, como si fuese a
clavar su pico en mi pecho. ;Se habra dado cuenta de mi
busqueda? Otra picotea los arbustos, trayendo en su pico
ramas secas para su hido, se asusta con mi respiracion y
compone su vuelo.

Mi corazén ensangrentado se habria detenido, el ruido
de una podadora me estremece, suelta la quietud, no soy
el Unico que agoniza, se ve que el sujeto no esta vivo, jo-
robado por la carga pesada, no voltea ni se asoma, s6lo ve
dar vueltas al instrumento destructor.

La primavera en su apogeo, flores brillantes, pajaros
con notas espléndidas, el sol compone su manoseo. Lle-
go a Broadway Street. El dia reluce. Sombras de edificios,
escondite de desconocidos, vagabundos con miradas ex-
traviadas erigen escombros de lienzos y fierros torcidos.
Al otro lado de la calle “la casa de los Ositos Gigantes”, un
almacén de felpas y pelusas frondosas y de alturas inmen-
sas. Me llama. Me resisto. No veo “mi busqueda”. Llego a
Vernon Av,, el viento ha quedado inmovil, sélo me falta
cruzar la calle.

Todos patean el asfalto con apremio, cruzan las ca-
lles al ritmo de los semaforos que parpadean en colores
difusos. Mentes y cuerpos destinados a actuar parecen
mecanizados por exdticas criaturas, observan sin cruzar
la vista. ;Se detienen! y todo es vacio. Llegan a su destino.
Empiezan con alteraciones similares, actian agachados,
itodos callan!, jno oyen!, jno miran!, sélo concentrados en
su perezay faena, soportan exigencias y temperaturas que
incineran, se protegen y se esconden entre las nubes artifi-
ciales, los ruidos de artefactos espian sus leves movimien-
tos. jHablan y acttan! Se han sensibilizado con eso.

Terminan la jornada cubiertos de sudor y rastros de
quemaduras. Por fin llega el silencio. Retornan arrastrando
las rodillas, los hombros rendidos y adoloridos. Al separar-
se se extrafan y se pierden en el bostezo de la noche y de
las sombras m

Benito RAMiREZ CRUZ es de Tamazuldpam de Espiritu
Santo Mixe, Oaxaca.



SOLDADO

(UN JORNALERO PELIGROSO)

RAUL GATICA

Filipino lo maltrataban tanto que a todos nos
dolfa.
—iElménager es un racista de mierda! —deciamos
todos.

Es més, llamarlo hijo de la chingada era generosidad.
Sin embargo Filipino nunca se quejé de él.

Filipino era maya y apenas hablaba espafol. Quizas
por eso, callado. Sumutismo y observar sin mover las pes-
tafas intentaban entenderlo todo. ;Temia que al parpa-
dear huyera la indicacién correcta? Cada que Nelson Cala-
baza ladraba, le clavaba sus rasgados ojos sin que sus
pestanas aplaudieran. Quizas por quedarse mirando serio,
serio nomas, a Nelson, éste le daba con todo.

-Llegué vistiendo talla treinta y dos, pero en tres me-
ses uso talla 28. Los pantalones me bailan. Le hice mas ho-
yos al cinturén —me conté a la hora de tirarnos en los ca-
tres viejos, apestosos y sucios que nos dieron por cama.

-Y cdmo no, si el capataz te trata de la chingada.
Ademas, catorce horas diarias bajo el calorén pizcando du-
raznos no es mamada. El Unico descanso, para comer, ape-
nas si lo sentimos —dijo el Pantera sobandose los huesos.

-Y cuidado nos tardamos tantito, porque Mr. Calabaza
trepado al tractor comienza a tirarnos la madre por aqui'y
por alla. Pobre nuestra madrecita toda manchada de insul-
tos y nosotros sin poder rezongar. A ese cabrén nomas le
falta el latigo para pegarnos —exhalaba Erasmo Izquierda
mal disimulando su rabia.

La pasaba tan mal Filipino que sabiamos su pena
kildémetros adentro del alma cuando hablaba dormido.

-Mejor comer frijoles... pueblo con burritos y chivos.

Otras veces distinguiamos entre sus ronquidos:

-Regreso a milpa... los chamacos.

En el infernal verano, Mr. Calabaza manejaba mas
rapido y Filipino atras del tractor completaba el trabajo sin
quejarse. Eso si, mientras dormia sobre los colchones po-
dridos y con chinches hablaba, qué digo, suplicaba:

—ijAmarren al tractor!... jAmarren al tractor!

Su silencio nos desesperaba. ;Por qué demonios no se
quejaba? Nelson Calabaza lo menos que merecia era una
putiza. Pero Filipino callaba.

Un sabado de septiembre, durante la fiesta de las in-
dependencias, Filipino hasta reguetoén bailé. A la hora del
grito, cuando se mencion6 a las mujeres, curas y militares
que murieron para lograr romper las cadenas espafolas,
nos cayo la idea para terminar su tormento. Con ese pen-
samiento le hicimos rueda. El bailando nos agradecié con
el brillo de su dentadura.

El siguiente lunes, en uno de sus clasicos conciertos de
ladridos, Mr. Calabaza se ensafaba con Filipino. Entonces
Erasmo Izquierda se le acercé al capataz por la derecha y,
como al descuido, le arrastré en voz viperina:

-iTe das cuenta de coémo te mira Filipino cada que lo
regafas?

-Si. Como pendejo encabronado.

—¢Has visto que todos lo tratan con respeto?

-A mi qué putas me importa cdmo me mira y si uste-
des lo respetan o no. A trabajar o te descuento una hora
—escupid Mr. Calabaza su inexplicable rabia hacia los tra-
bajadores migrantes.

-Tienes razén, qué me importa. Pero soy tu amigo y
queria prevenirte —solt6 con la intencién de inocular ve-
neno.

-Yo no sé por qué pierdo mi tiempo queriendo sal-
varte —susurré Erasmo Izquierda y simul retirarse.

El bravucédn manager lo habia notado desde la primera
ocasion y, aunque le parecié extrafo, nunca le dio impor-
tancia. Ahora éste diciéndose su amigo queria prevenirlo.
{Prevenirlo de qué?

-;Qué pasa? —preguntd impaciente y sin perder el
tono mandén.

-Mira —dijo Erasmo lzquierda y alargé la pausa
de silencio. Luego, como quien dice grandes secretos,
termino:

—-Filipino fue soldado y ha matado a muchos. A va-
rios en la casa les consta que con menos de lo que tu
le has hecho, més de uno amanecié muerto. Te lo digo
porque ahora estd mas callado que antes, y eso puede
ser por algo.

Erasmo Izquierda nos contd después que Nelson
Calabaza no dijo nada. Pero vio su rostro palidecer. Se
acomodo el turbante y con mirada recia para esconder el
miedo le dijo:

—Apurate a terminar tu linea que ya va siendo hora del
almuerzo.

Desde el siguiente dia, ni a Filipino ni a nadie mas le
volvieron a gritar. Claro, Filipino se preocup6.

-iEstara enojado Nelson conmigo? Ahora nomas me
vey se aparta, como si viera a un coralillo que le va a picar.

Relamos y le contamos que la ayuda mutua de la
organizacion de verdad funciona.

-La proteccién de los demas es la proteccién de noso-
tros mismos, jqué no? —le deciamos.

—iSon a toda madre, tigres! —nos dijo ese chaparrito
de pelos necios, manos duras y habiles de campesino,
quien ni siquiera el servicio militar hizom

Keremeos, Baja California

Autorretrato. La Merced, CDMX. Foto: Mario Olarte
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MAIZ CRIOLLO

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

n la fase inicial de la ceguera veia sombras oscu-
ras, pero conforme avanzaba la enfermedad en sus
ojos, también fueron desapareciendo aquellas som-
bras hasta llegar al grado de que ya no recordaba ni sabia
nada acerca de los colores del mundo mixe. Ailos mas tar-
de, solamente sentia e intuia su camino y una manana escu-
ché el saludo de una mujer en el centro de Tamazulapam:
"iComo estd, abuelo? jBuenos dias!”. “iEstoy bien y ya no te
encontraba! ;Dénde estabas?”, respondid. “;Cémo sabe que
soy yo?”, preguntd Po’ “Luna”. “Pocas personas se interesan
en miy a nadie le importa que existo. Tu eres una persona
de la que me he grabado su voz; aunque ya no veo, percibo
tu voz. Ademas, ti me preguntas adénde voy y como estoy.
Otras veces me has dicho: abuelo, viene un carro, y plati-
cas conmigo. Me describes cd&mo es ahora nuestro pueblo
y eres como si fueras mis ojos”, explico el ciego. Ella cami-
né unos metros mas para abordar el carro que la llevaria a
Tlahuitoltepec para comprar pulque.
Mientras probaba el primer sorbo del néctar de maguey
y después de haber regado tres gotas a la tierra, recordo
que en la década de los noventa habia conocido a otro cie-
go que si veia y él le habia robado algunos suspiros bajo el
cielo mixe de Tamazuldpam. En aquel entonces, ella era una
nifia y las sefiales de amor que mostraba hacia el joven, él
jamas las percibio. Po’ veia que caminaba por la Escoleta,
por el Crucero y por el local de El Cabrito. También una tar-
de vio que sali6 de una tienda y cuando pasé justo donde
ella estaba parada, él no pronuncié una sola palabra. Aun-
que en realidad, Po’' no esperaba que le hablara, sino tan
s6lo anhelaba que la mirara por un instante. Pero no ocurrié
tal gesto. Asi que camind en silencio detrés del joven y tam-
poco hubo respuesta. Finalmente, la nifia tomé la vereda
rumbo a su casa y al llegar “se meti6 entre los brazos de su
madre y lloré largamente alli con un llanto quedito”, como
hizo Natalia en el cuento Talpa de Juan Rulfo. Para que de-
jara de llorar, su mama le dijo: “Tu eres como el maiz criollo
porque eres la nifia mas hermosa”.

| sol ya habia desparecido y Po’ tendié el petate

para dormir. Sin embargo, no podia conciliar el suefio
porque imaginaba que algun dia podrian coincidir y qué
ocurriria en dicho encuentro. “Tal vez las palabras no salgan
y hablen nuestros latidos. O nuestras miradas o una tierna
sonrisa”, murmuraba. Treinta aflos después se encontraron
y hacia frio aquella tarde de junio en Tamazulapam. Estaba-
mos parados a un lado de la iglesia y desde alli escuchaba-
mos los sones y jarabes mixes interpretados por la banda
infantil de Tierra Blanca. Era la vispera de la fiesta anual del
pueblo y cuando los musicos descansaron, le comenté que
mas tarde viajaria a El Duraznal. “No sé qué sea exactamen-
te, pero a mi no me gusta ir alld porque es un lugar muy
fuerte. Solo he ido dos veces en toda mi existencia: fui ya
de grande a un baile y en otra ocasion, a la iglesia. Cada vez
que he estado por alld me siento extraiia. Mi abuela nun-
ca me llevaba porque me platicaba que habia seres que se
atacan entre si. Los malos te roban tu espiritu y las energias
para que ellos puedan seguir vivos. Si te libras de ellos es
porque tienes unos buenos guardianes que te protegen”,
respondio.

Pasaron unos minutos y emergieron otros recuerdos
que ella habia escondido en su memoria desde hacia tres
décadas. “iTu no sabes quién soy y tampoco sabes mi nom-
bre! {No sabes de qué tamafo estaba ni el color de mi piel!
iNo sabes mi caminar y no lo recuerdas porque yo no exis-
tia para ti! Dime, jqué recuerdas de mi?”, me pregunté y

yo guardé silencio. No obstante, el comentario y la mirada
de Po’ lo habia sentido como si me hubiese quemado un
rayo en todo mi cuerpo. Luego, se marché a su local y quise
seguirla. Pero yo estaba muy nervioso y decidi entrar a la
iglesia para no desmoronarme. Para mi mala suerte, la casa
de Dios estaba llena de Los jamds conquistados y me sentia
terriblemente solo entre la multitud. Entonces, me quedé
parado en la puerta principal y alli platiqué un ratito con Is-
mael. Ella regresé para decirme: “Debes saber que las letras
no dan claridad por mas que las escribas porque no halla-
ras nada. La claridad se mira y se siente. Si quieres decirme
algo, me lo dirds con algo mas que sélo el alma lo escribe
en los ojos y no en las letras”. Sus lecturas provenian de los
abuelos, de la Madre Tierra y de las ensefianzas de la vida. A
ellos leyd detenidamente.

Antes de despedirnos, Po' afadié: “Ahora te leo a ti,
pero tus ojos huyen de mi mirada y sélo alcanzo a ver unos
0jos negros. Si tus recuerdos son malos, tendras que con-
tarlo o en todo caso llorar y olvidarlo porque no hacen bien
a tu vida. {No permitas que envenenen tu esencia! Ya des-
pués me contards todos aquellos recuerdos que guardas,

pero ya no puedes tardar tanto”. Una hora mas tarde, yo iba
cerca del lugar sagrado Los Colibries y mi tio aparecié entre
la neblina con sus dos perros al llegar a su casa en El Duraz-
nal. Entré a la cocina y mi mamd y mi tia tomaban mezcal
porque habian terminado de arrimarle tierra a las plantas
de maiz. Después sali al patio con una taza de café y me
senté en una banca. Alli me atrapé la noche envuelto en un
gaban que Po’ me habia prestado hacia unas horas. Al dia
siguiente, regresé a Tamazuldpam para regalarle un rebozo
de mil colores hecha en telar de cintura. Llovia esa tarde y
ella disfrutaba los sonidos de las gotas de lluvia. Escamp6
un rato y me preguntd: “;Sabes por qué llovié hoy?”. No, le
respondi. “Iba a llover mi ser a tu lado, pero llegaste tarde”.
“iTarde?”, respondi. “jAsi es! Te dejo porque voy a perderme
entre los aromas y colores de este bello momento. Aunque
no me voy de tu vida porque soy una mujer que no se rinde.
Sélo asusta”. Se fue y me quedé alli... m

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, escritor ayuuk de Tamazula-
pan Mixe, Oaxaca.

En homenaje al pdjaro Azul y otros que mueren envenados. Pintura de Antonio Kojtom, artista tseltal de Tenejapa, Chiapas
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REVELACIONES IN

JOSE ISOTECO PALEMON

utilo, con los primeros rayos del dia, se despierta

apresurado. A pasos gigantes surca caminos distantes

de ruido humano cuyo objetivo es forrar los estomagos
de sus reses. En una de tantas mainanas nubladas, encontran-
dose en colinas tenebrosas se topa con un anciano de nombre
Cenobio que parece surgir de la nada.

Chepe enseguida se avecina e invita a un descanso a
aquel hombre harapiento, intercambian algunas palabras
y el reumatico comienza a desentrafnarle algunas cosas in-
natas.

—Acompéname, quiero mostrarte algo maravilloso.

—Ah chirrién. ;Donde? ;Esta lejos de aqui?

-Despreocupate, es aqui cerca, a unos cuantos metros.

Caminan hasta una gruta. En la entrada el escualido ve-
jete muestra un I6brego socavén; recoge y arroja algunas
piedrecillas, éstas suenan, chocan y caen al fondo; luego
saca su remendado sombrero y repite la misma escena. Sin
embargo, después de unos minutos cierto aire lo emerge
y el campanudo soyate sale volando; el anciano se dirige a
levantarlo y dice:

-Ora tira el tuyo y pasard igual.

-No quiero, que tal no regresa; me van a regafar y no
tenemos pesos para conseguir otro.

Finalmente se convence y lo arroja.

-Veo que tienes nervio —replica el desmirriado ve-
terano.

En menos de que cante un gallo, el sombrerillo indemne
desde abajo es elevado y al peso cae a unos metros de ellos;
Chepe corre tras el objeto y se lo vuelve a encasquetar. El vie-
jillo se acerca para continuar el trayecto.

-Ora te ensefaré otra cosa admirable, ven, sigueme.

Salen de la profundidad insondable, se encaminan hacia
donde se esconde el sol; el otro temeroso y asustado chas-
quea sus pies y cuando llegan, la voz de experiencia exte-
rioriza:

-En este sitio hay un pequefo agujero lleno de agua
dulce.

Levanta un manojo de zacate y pronto borbotea una
trenza de agua cristalina, luces de colores e ineludibles acen-
tos de un piano.

—Con esta jicara tomo agua y después tu beberas.

El anciano comienza a gorgotear y cuando termina, Che-
pe restriega la jicara con la mano y la llena del liquido diéfa-
no; le da sus primeros sorbos y balbucea:

=Si que estd redulce esta agliita.

—Te entero que justo aqui, por debajo, corre un rio hasta
aquel borbollon.

—iY cdbmo sé que no me chamaquea? —rezonga Chepe.

=Si quieres lo comprobamos, aventaré estas cempasuchi-
les y llegaran a aquel arroyo.

Deja caer dos pares de flores, enseguida atraviesan atajos
hasta el manantial y al llegar a dicho sitio descansan algunos

L/

Llegé la hora de sofiar, CDMX. Foto: Mario Olarte
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minutos; encienden unos cigarrillos y cuando lian, el cuarte-
to de pétalos amarillentos llega. El vaquero, confundido, no
comprende lo que ocurre, mientras que el anciano murmulla
entre dientes:

-Qué tal te quedo el ojo. ;Ahora si me crees?

-En mi vida nunca habia visto cosa mas rara —el joven
con mustio pelo y boca de batracio queda sorprendido por
aquella enigmatica e inexplicable chispa.

-Nada més no vayas a ir con el soplo. jEste sera nuestro
secreto! Nadie lo debe saber, de lo contrario me perseguirdn
y luego me juzgaran como prisionero de guerra —dijo el en-
clenque anciano.

-No me crea tan de altiro, lo llevaré hasta la tumba
—replica breve y lacénico.

El caporal perdido en lainmensidad se palpa su cabeza
calva. Descienden entre boscosas colinas arreando el ga-
nado, dicen que por ahi se despidieron y desaparecieron;
ya estaba anocheciendo; al instante los animales faméli-
cos comienzan a visajear, los vacunos oyen y huyen res-
pingando; mientras el vasto campo desparrama miriadas
de luciérnagas.

Su despedida se concreta en un apretén de manos. De
pronto el avejentado transforma su figura esquelética en una
fugaz centella. Un fogonazo m

JosE IsoTeEco PALEMON (Acatlén, Chilapa de Alvarez, Guerrero)
bidlogo y escritor nahua.
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TOCHTLI ISTAKINMIUAN ITLAJSOJKAIKNIUAN /
EL CONEJO BLANCO Y SUS AMIGOS

Angelina Carranza

Yeuejkaui chantiyaj ipan sen tepetl se tochtsintli istak iuan itetlajsojkaik-
niuan, mapachin, okotekilin niman tochtsintli Panchito. Se tonajli ocholojte-
jkej niman xakaj okimat kanika oyajkej, tej yajamej kinekia kimatiskej kenijki
machisti sankanon tikistinemis.Oasikej ipan se kalpan niman okitakej kenijki
chantiyaj on yolkamej nekampa tsaktikaktaj. Okinmojkaitakej ika kintlakual-
tiayaj maski xtekitiyaj.

—iNesi tlakualtetsinkan! nikuelitasia ompa nichantis. Okijtoj okotekilin.
-iNeja no ijki! Okijtoj mapachin.

Kemaj tochtli istak niman Panchito onotlajtlatakej niman chikauak ouejuets-
katejkej.

Xouejkau okinemilijkej niman ompa oasike;j.

—iTiotlaki noteixmatkauan okotekilimej! ;nikuelitasia mimouan nichantisia,
kemaj minechkauiliaj?

- Kemaj uelis timokauas, okijlijkej.

-Santimitsijlisnekij ika nikan nochipa santikaltsaktokej.

—Xtlajtlinon, ninomatis.

Kuajli, xmokaua touan.

Noijki mapachin otlajtlan makauilikan ompa chantis inmiuan on oksekimej
mapachimej. Yeja xtlaj okijlijkej, tej okitakej sanoye;j tlatsijki.

Tochtli istak iuan Panchito noijki otlajtojkej inmiuan on oksekimej tochmej
pampa onotlajtlanilijkej makinselikan ompa.

Se tochtli tlamachilisie okinminankilij: Xnemilikan kuajli tlamelauak mikinekij
mimokauaskej, tajamej santikaltsaktokej, xoktiuelij kanaj tiauij, niman teaj-
man kenijki tichantij, no tiknesiaj ijkon tikijkistinemisiaj kenmejamej.

Naja xnikuelitasia xmokauakan, xnemilikan kuajli, meajamej mikipiyaj miyek
tlinon mikitaskej o mikimauisoske;j.

-Melauak tlinon titechijliaj, okijtoj Tochtli istak, xtitomatisiaj nikan tikaltsa-
ktiaske;j.

-Yoniknemilij kuajli, titokuepasej tochan, niman tlaxtlaui kayotitechnojnots
noteixmatkau.

-Kema onokuepkej on omej tochtsitsimej niman okintejtemotoj okotekilin
iuan mapachin niman sansekan okixtlalojkej kamelauak yolkamej sanoyej
tlajyouiaj ijkon ken nemij.

Onouikakej inkalpan niman xonkaman okinejnemilijkej oksejpa cholojteuas-
kej, pampa kipiyayaj paktli, tej chantiyaj imiuan intauan niman ikniuan, yayaj
kampa yajamej kinekiyaj.

\'» Artesana de San Juan Chamula, Chiapas. Foto: Mario Olarte

Hace mucho tiempo vivia en el campo un conejito blanco y sus amiguitos,
el mapache, la ardilla y otro conejito llamado Panchito. Un dia se les ocurri6
escapar y nadie supo por déonde andaban, pues querian experimentar qué se
siente andar en todo lugar. Llegaron en un pueblo y observaron con asombro
como vivian los animales encerrados. Se asombraron porque les daban de
comer sin necesidad de trabajar.

-iSe ve todo muy bien! Me gustaria vivir en ese lugar —dijo la ardilla.

-iYo también! —exclamo el mapache.

Entonces el conejo blanco y su amigo Panchito se miraron fijamente y rieron a
carcajadas.

Y sin pensarlo mas, llegaron hasta ahi.

-iBuenas tardes amigas ardillas! Me gustaria vivir con ustedes. ;Me lo permi-
ten?

-Si, puedes quedarte —le contestaron.

-Solo te advertimos que aqui siempre estamos encerradas.

-No importa, me acostumbraré.

-Esta bien, quédate con nosotras.

El mapache también pidio le permitieran vivir con los mapaches enjaulados. A
él no le advirtieron nada porque lo miraron muy flojo.

El conejo blanco y Panchito hicieron lo propio pidiendo que los aceptaran ahi.
Un conejo sabio les contesté: Piénsenlo bien si de verdad quieren quedarse,
nosotros siempre estamos encerrados, no podemos ir a ningun lado y es muy
triste vivir asi, nos gustaria vivir como ustedes.

-No me gustaria que se quedaran, tienen mucho que mirar y disfrutar.

—Es cierto, dijo el conejito blanco, aqui no nos acostumbrariamos a estar ence-
rrados.

-Vamos a regresar a nuestra casa, te agradezco tus consejos, amigo.

Entonces se regresaron los conejitos, buscaron a la ardilla y al mapache, juntos
reflexionaron la situacién en que viven los animales y del sufrimiento que
padecen.

Salieron del lugar y regresaron a su casa, nunca mas pensaron en escapar,
pues estaban felices viviendo con sus padres y hermanos, podian ir adonde
ellos quisieran.

ANGELINA CARRANZA COCTECON es originaria del pueblo nahua de Atliaca, Tixtla en Guerrero. Esta
es su primera publicacion



NINOS EN TUMBAS:

as naciones americanas tienen sin excepcion una

historia de genocidio deliberado y sistematico de
la poblacion indigena. Uno tras otro han ido cayendo los
disfraces miticos de las naciones independientes, el nega-
cionismo, la asimilacion violenta, el racismo internalizado,
el colonialismo de Estado. No hay naciéon americana libre
de culpa historica. Y ninguna ha logrado hacer las paces
con su pasado; mejor dicho, ninguna ha hecho verdadera
justicia presente, ya no digamos histérica, a los pueblos
que las preexisten, y con frecuencia barnizan una identi-
dad nacional completamente hipdcrita (para eso sirven los
aztecas, guaranies, incas, mayas, charrdas de las etiquetas
comerciales).

La brutalidad moderna del hombre blanco contra los
pueblos originarios encuentra sus peores ejemplos en los
extremos norte y sur. Canada (y Estados Unidos), asi como
Argentina (y Chile), se estan encontrando con una parte de
su expediente criminal que crefan enterrada, aplastada por
las ciudades y las estatuas de bronce de los perpetradores.
Sus generales heroicos, las iglesias cristianas, sus intelectua-
les, sus presidentes favoritos: todos tienen las manos man-
chadas de sangre. Esto se repite en los demds paises, y en
muchas de sus regiones, desde luego. No se salva México.
En realidad, ninguno.

El grave desafio que enfrentan hoy los canadienses, con
lo especifico del caso, sirve de espejo para todos. La mancha
del racismo deshumanizante aparece por todas partes, y las
naciones democraticas, modernas, etcétera, son incapaces
de asumir sus culpas con reparacién completa, no meras
disculpas y manoseos folclérico-culturales.

Los hallazgos recientes de enterramientos clandes-
tinos con los cuerpos de centenares de nifios indigenas
en los traspatios de escuelas de integracion catdlicas en

la Columbia Britanica desnudan un secreto mal guardado
bajo los tapetes: las brutales practicas del colonialismo post
britanico en el Commonwealth, con estelares acciones en
Canada, Australia y Sudafrica, y la creacion del horrendo
apartheid que se practica hoy por todo el mundo. Minar la
nifez y juventud aborigen, embrutecer a sus varones dentro
de reservaciones y criminalizarlos, explotar a las mujeres.

En su manual obviamente estaba claro que mejor que el
asimilado es el indio muerto.

En un conciso editorial, La Jornada (3/6/21) recapitulaba
que el 29 de mayo de 2021 se divulgé el hallazgo de una
fosa comun con los restos de 215 nifios en Kamloops, una
comunidad canadiense; semanas después, 750 tumbas

A Mother’s Grief (El sufrimiento de una madre). Pintura de Kent Monkman, artista cree de Manitoba, Canada

EL DRAMA DE CANADA

anonimas fueron descubiertas en la provincia de Saska-
chetwan y a fines de junio se confirmo la presencia de otras
182 cerca de Cranbrook. Todo “en terrenos donde operaron
centros de internamiento forzoso para menores indigenas,
financiados por el Estado y gestionados por organizaciones
religiosas con el propdsito de forzar a los nifos a aprender el
idioma y las costumbres occidentales”.

Canada ha reconocido que entre 1863 y 1998, mas de
150 mil nifios “fueron secuestrados para recluirlos en esas
instituciones donde se les prohibia hablar su idiomay
donde, de acuerdo con los resultados presentados en 2015
por una Comision de la Verdad y la Reconciliacion, sufrieron
malnutricién, agresiones verbales, asi como un abuso fisico
y sexual desenfrenado (en palabras del Parlamento cana-
diense) por parte de directores y maestros”. Dicha Comision
determind que unos tres mil 200 infantes “murieron por
abuso y negligencia en los 139 centros que llegaron a existir;
otras organizaciones cifran en seis mil las muertes ocurridas
en lo que el jefe de la Federacion de Naciones Aborigenes
Soberanas de Saskatchewan, Bobby Cameron, llamé cam-
pos de concentracién”.

En el corazén del imperio también han tenido que
acusar recibo. La oficialista BBC de Londres registra estas
verdades historicas, mientras las estatuas de sus reinas Vic-
toria e Isabel caen en diversas provincias de Canada: “Nos
hacian creer que no teniamos alma”, dijo Florence Sparvier,
exalumna de estas “escuelas”. “Nos menospreciaban como
personas, asi que aprendimos a repeler quiénes éramos”.

“Una comision creada en 2008 para documentar los im-
pactos de este sistema de escuelas residenciales descubrié
que un gran nimero de nifios indigenas nunca regresaron
a sus comunidades de origen”, admite la cadena britanica,
para anadir, juf!, que en 2008 “el gobierno canadiense se
disculpé formalmente por el sistema”, aunque el britanico
no ha dicho ni pio.

También la iglesia catolica tiene un papel protagoni-
co en esta tragedia del desprecio y el falso humanismo
redentor. Como destaca La Jornada, “el hecho de que los
tres sitios donde se han hallado las inhumaciones clandesti-
nas fueron administrados por la Iglesia catdlica ha reavivado
la indignacién por las sistematicas vejaciones sexuales
contra menores ocurridas en su seno y, hasta el momento,
seis templos han sido incendiados en distintas localidades
de mayoria indigena”.

Pero ahi no acaba el escandalo. Canada ha registrado en
tiempos recientes, y a la fecha, la desaparicién de mujeres

I

indigenas, asi como recurrentes feminicidios especifica-
mente contra aborigenes (como se designa en Canada a los
pueblos originarios). Esa es otra escala de la vergiienza que
los canadienses no logran asumir.

Escribia el escritor y periodista John Ralston Saul en
2014: “No parecemos estar en condiciones de ponernos
més alld del modelo europeo, ese en el cual no cabe ningun
componente aborigen” (The Comeback, Penguin). Denuncia-
ba la incapacidad profunda de Canada para pensar siquiera
en los pueblos aborigenes como parte del futuro. No se
invierte en su bienestar, se les excluye de la educacién, la
salud, la vida digna. El canadiense promedio confunde al
indio con el teporocho urbano o el esquimal de los cuen-
tos. Ralson Saul sefala que “lo mas deprimente acerca de
Canada” es este no hacer nada, lo cual “es un recordatorio
constante de nuestro estado mental colonial”.

El movimiento Idle No More reavivé en la década pasada
las demandas aborigenes y abrié nuevos cauces al debate
y la organizacion. El Estado canadiense, como el mexicano,
el guatemalteco y el peruano, para el caso, es impermea-
ble al reconocimiento de las autonomias indigenas. Saben
que la libertad de los originarios seria un estorbo, algo que
parecia ya superado, para ocupar sus territorios, explotarlos,
desfigurarlos, exprimirlos en favor del capital nacional e in-
ternacional. No es casual que el cancer minero que se abate
sobre el mundo tenga la patente de Canada.

En Argentina, una burrada de su presidente “europeo”
avivd ese mismo debate. El Tejido de Profesionales Indigenas,
un grupo de profesionales con miembros de los distintos
pueblos originarios (mapuche, gom, wichi, tapiete, coya,
guarani, diaguita, entre otros) impulsa que el nuevo censo
nacional incluya preguntas especificas para registrar a la po-
blacién indigena de una Argentina que la niega. Los mapuche
en Chile son més visibles, mas organizados y por ende més
abiertamente perseguidos como terroristas. El “sindrome de
Ger6nimo” no es exclusivo del colonialismo anglosajén.

Como bien acufiara la historiadora indigena Roxanne
Dunbar-Ortiz para describir a Estados Unidos, las naciones
americanas deberian estar rodeadas de la cinta amarilla
que denota una escena de crimen. Hoy se emplean las
mismas palabras en Canada: “No pedimos compasion, pero
si comprension”, dijo a la BBC el jefe de la Primera Nacién
Cowessess, Cadmus Delorme. Agrego que en algun momen-
to las tumbas pudieron haber estado identificadas, pero
que las lapidas habrian sido retiradas. “Retirar las lapidas es
un crimen en este pais. Estamos tratando el lugar como la
escena de un crimen” |

3 wosuwfo Lzoz onne

HERMANN BELLINGHAUSEN



p

OJGM%SCCL JULIO 2021

—
(-]

TENOCHTITLAN A LA VUELTA DE 500 ANOS
EN LA OBRA GRAFICA DE FILOGONIO NAXIN

a caida de la gran Tenochtitlan en 1521 es la cul-
minacion de una obra de perfidia, ejecutada por
Hernan Cortés y su gente. Meses de intrigas, infiltraciones,

negociaciones, engafios, rumores, divisiones y juegos de
salén, como clarito dejan contado Bernal Diaz del Castilloy
los informantes de Bernardino de Sahagun. La confedera-
cién de pueblos locales desafectos de los tenochcas, quizas
arrastrados por algun frenesi colectivo ante los aconteci-
mientos, toma el camino de esos aliados extrafios y temibles
llegados del agua grande y sin la intencién de irse. S6lo
cabe esperar que vengan mas.

{Qué ven los cempoaltecas, los totonacas, los tlaxcal-
tecas, mas alla de la derrota del imperio que los somete o
amenaza? ;Ven que pueden vencer a Cortés si los enfrenta?
Un afo de preparativos desde 1519, y otro de sitio a la gran
ciudad lacustre: “Después de la derrota de la Noche Triste,
Cortés y su ejército se alistan para sitiar Tenochtitlan y lograr
vencer a los mexicas. Se realizan alianzas con otros pueblos;
llegan refuerzos de soldados, caballos y armamento de las
Antillas y se construyen trece bergantines para pelear en el
lago. La ciudad queda bloqueada en tres de sus entradas
por guarniciones y capitanias” (Ecos de la Conquista, Secreta-
ria de Educacion Publica, 1992).

Primero combaten desde el lago. Toma muchos meses
de hambre y plagas para imponerse la malicia invasora.
Tapada Tenonchtitlan, estd sellado su destino. La defensa
de Cuauhtémoc dura hasta lo tltimo, y al fin los invasores
y sus aliados pisan tierra firme y se entregan al combate, la
destruccion y la matanza.

En su Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Esparia, Bernal escribe “de los cuerpos muertos y cabezas
que estaban en aquellas casas adonde se habia retraido
Guatemuz; y es verdad, juro, jamén!, que toda la laguna
y casas y barbacoas estaban llenas de cuerpos y cabezas
de hombres muertos, yo no sé de qué manera lo escriba.
Pues en las calles y en los mismos patios de Tatelulco no
habia otras cosas, y no podiamos andar sino entre cuerpos
y cabezas de indios muertos”. Era tal la mortandad de los

combatientes indigenas que “atin Cortés estuvo malo del
hedor que le entrd por las narices en aquellos dias que
estuvo alli en Tatelulco”.

Hoy, en la conmemoracién de tal brutalidad invasora,
asi como de la bravura de los aztecas, asumamos que nadie
es inocente nunca. Una potencia como Tenochtitlan se
imponia a fuerza de tributos, agravios y fuertes dafos. La
vindicacién siempre serd un riesgo, lo aprendera desde el
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extremo agudo de la lucha hasta los abismos de la derrota y
el ulterior sometimiento fisico y espiritual.

De la hediondez del resultado, su Apocalipsis sin retor-
no, nacen dos de las mas paradigmaticas “invenciones” de
América, la ciudad y el pais de México. Al fin, el cronista Ber-
nal Diaz de Castillo reconoce: “No se ha hallado generacion
en el mundo que tanto sufriese el hambre y sed y continuas
guerras como ésta”.
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De aquella cadena de presagios, combates, traicio-
nesy desgracias, con los personajes del origen de
la tragedia, Moctezuma y Quetzalcdatl, arranca el artista
mazateco Filogonio Naxin su relacién irénica y/o tragica,
segun la técnica, de los acontecimientos de 1521. Emplea el
monotipo para construirimagenes de gran expresividad,
con algo de vitral siempre contra el azul del cielo. Aqui ve-
mos la entrega de la “Malinche” y otras entregas extremas,
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De la serie 1521-2021. A s6lo 500 arios. Monotipos de Filogonio Naxin, artista mazateco de Oaxaca

vemos a los muertos y a los pueblos que los sobreviviven de
rodillas, que ya vieron a sus reyes apedreados y desollados,
muertos también los dioses.

En una segunda serie de la serie plastica alusiva al
quinto centenario de la desgracia de Tenochtitlan, Filogo-
nio Naxin recurre a su conocida técnica hibrida de comicy
expresionismo espontaneo, collage y estampa intervenida.
Aqui resulta mas palpable la violencia, mds heroica, risible y

De la serie 1521-2021. A s6lo 500 arios. Collages de Filogonio Naxin
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horrible. Realiza montajes no sélo en imagen, también del
habla en un castellano de historieta, contrastado con excla-
maciones coloreadas en la lengua mazateca del artista.

Estamos ante una historia triste y oscura. Por mas que la
adornaron los vencedores para vendérsela al rey de Espania,
aquellos espanoles sabian del horror que habian causado
y el tamafio de su crimen, que habilmente volvieron a su
favor. Sélo Bartolomé de Las Casas tuvo voz para denunciar
ésa y otras tantas fechorias cometidas a la voz del Rey y en
nombre de Dios.

En el vértice de dos mundos contrapuestos encon-
tramos a Malintzin, llamada aqui por el apodo hispano
Malinche, y al rey Moctezuma. Ella encarna la negociacion,
la traduccion y la curiosidad por el deseo. No podemos
decir que traicione a los que la habian esclavizado de mas
joven. Vemos la llegada de Cuitlahuac y la confirmacion en
combate de que los espafioles también sangran y mueren.
Las estampas de Filogonio Naxin enaltecen a Cuauhtémoc,
orgulloso y valiente, luego caido y torturado por unos con-
quistadores que son caricaturas de lo humano, si bien luego
se pretenderdn humanistas e impondran la Inquisicién y
otras barbaries civilizadas.

El colonialismo iniciado entonces se sigue repitiendo,

a veces sutilmente, a veces a lo bestia. Micro y macro racis-
mos, desprecio por los saberes y leyes de los pueblos hace
500 afos sometidos o arrinconados. Contra ellos se han per-
petrado las peores matanzas de México, siempre, en Cholula
como en Acteal. Es un signo que recorre las Américas hasta
el dia de hoy. La inmediatez de la Historia se revela en las
imagenes yuxtapuestas de Naxin.

En la recordacién esta el recomienzo. La conciencia. Un
nuevo Sol'y 500 aios redondos en un solo momento. De alla
viene el futuro, que nunca se detiene m
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LAS SEMILLAS Y EL AGUA.
DOS LECTURAS NECESARIAS

PERMANECER SIN SUMISION
LECCIONES DE LOS PUEBLOS DE LA SIERRA
DE PueBLA-HIDALGO

Territorios del agua: defensa de los dmbitos
de comunidady la historia compartida de
sus pueblos (ante el gasoducto Tuxpan-Tula),
GRAIN, Ceccam, La UACMilpa,

Taller en Defensa de los Territorios,

2021 (de proxima aparicion)

Ocurre en muchas ocasiones que las investigaciones de
recuperacion de historia y la antropologia estén al servi-
cio de intereses académicos que documentan, si, mientras de
paso se pulen las credenciales de los niveles que estudiosos y
estudiosas van remontando, a costa de lo que sea.

Quienes contribuyeron a la investigacion a nivel local
quedan como meros “informantes”. Asi, de golpe, por “in-
vestigar”, se borra la sabiduria, el empefio, la historia real y
compleja de la gente que vive en esas regiones.

Ocurre diferente cuando se trabaja algo que crece en
México, Latinoamérica y tal vez en otras regiones del mun-
do: investigaciones participativas donde, desde organismos
de la sociedad civil, movimientos y comunidades, se tejen
esfuerzos por configurar un diagndstico colectivo, historico
y actual de las condiciones que pesan sobre una region
particular, y de ser posible, sus implicaciones mas integrales,
geopoliticas. También tienden puentes que conecten entre-
telas, planes e inversiones corporativas y de gobiernos.

erritorios del agua: defensa de los dmbitos de comuni-

dady la historia compartida de sus pueblos (ante el ga-
soducto Tuxpan-Tula) es un documento construido participa-
tivamente como una investigacion de muchos niveles. Hoy
apenas comienza a retornar sus hallazgos a las comunidades
de donde surgieron estas voces entretejidas, para que sirva
de herramienta de transformacion. Reunir los fragmentos
dispersos del detalle de las circunstancias es un trabajo de
reconstitucion colectiva del papel jugado por cada una de
las personas que vive en ese entrevero de las sierras entre
Puebla e Hidalgo en el nordeste mexicano.

Siendo proxima su aparicion publica, es importante
publicitarlo. El documento se convertira en un libro elec-
trénico, y habra algunas copias impresas para entregar a
las comunidades involucradas en ese proceso de reflexién
profunda (juridica, histdrica, antropolégica, y de lo que
significa vivir en esas estribaciones) y de resistencia ante la
amenaza que se cierne sobre todo ese enclave: el gasoduc-
to Tuxpan-Tula y la empresa que lo intenta activar ya hace
por lo menos seis afos, TransCanada, ahora transformada
en TC Energy, con una cauda de irregularidades en México
y en Canada.

Ya desde fines de 2017, las comunidades de la region
se habian agrupado en consejos indigenas locales y luego
en el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa
del Territorio de Puebla e Hidalgo. Este es fruto de un tejido
muy de abajo de poblados, localidades, comunidades y
ejidos que sabiendo que seran afectados por el paso del
gasoducto comenzaron a organizar su conciencia de las
afectaciones. Eso los llevd a emprender una serie de accio-
nes juridicas para frenar el paso del gasoducto y las movidas
de la compaiiia.

En esas acciones organizativas —y ante las absurdas du-
das juridicas de que hubiera siquiera indigenas en la zona—,
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Pinta contra el gasoducto Tuxpan-Tula en San pablito Pahuatlan. Foto: Daniela Garrido

un grupo de investigadoras e investigadores, activistas to-
dos (de La UACMilpa, de la Universidad Auténoma de la ciu-
dad de México, del Taller en Defensa de los territorios-INAH,
e investigadores del Centro de Estudios para el Cambio

en el Campo Mexicano (Ceccam), la Universidad Nacional
Auténoma (UNAM) y GRAIN emprendieron un ejercicio de
participacién y colaboracion en que se conversé con las
comunidades para que recontaran su historia y sus miradas
actuales de lo que significa el gasoducto para ellas.

H abria sido muy dificil realizar la investigacion con
todas las localidades por donde cruzara el gasoducto.
El ducto es una linea privada, de 36 pulgadas de didmetro,
que pretende transportar 886 millones de pies cubicos dia-
rios de gas natural procedente de Texas en Estados Unidos
alo largo de 263 kilémetros. Pese a que su vida Util serd de
unos 25 a 30 aios, afectara a 260 mil personas por lo menos,
en 459 localidades de 34 municipios de Veracruz, Puebla,
Hidalgo y el estado de México.

El retrato se tejié con las comunidades consideradas
como de afectacion directa, que innegablemente mantie-
nen una relacién activa, viva, con el resto de las localidades
que seran afectadas, incluidas las 444 comunidades exclui-
das de la consideracion legal. Aun asi, el retrato regional
adquiere volumen espacial, configuracién geogréficay un
fondo histérico de largo y corto plazo, del ambito panordmi-
co regional y de los detalles locales y de muchos rincones de
ese territorio.

Tal investigacion, asi planteada desde abajo, sistematiza
y arma los fragmentos aparentemente dispersos de lo que
desde Chila, San Pablito Pahuatlan, San Nicolas Tolentino,
Montellano, Ahuacatitla, Cuautepec, San Antonio el Grande,
San Andrés, pero también Zoyatla, Aguacatitla, Tlacuilote-
pec, Honey, Cuauneutla, Cruzanta, Tlacruz y otras mas logra-
ron expresar: experiencias, testimonios, memoria colectiva,
entendimiento organizativo, vision juridica y politica, y
algo que se escapa en muchas investigaciones “sociales” la
relacién con lo sagrado, las dimensiones de la devocion, de
la ritualidad, lo ontoldgico que nos habla de lo profundo de
los vinculos de siglos.

| documento comienza mostrando el horizonte actual

y actualiza, hasta donde es posible, la resistencia de los
pueblos encarnada por el Consejo Regional, por un lado, la
actuacion gubernamental y su evasién de responsabilidades,
por otro, y lo que para la regién implicaré el gasoducto con
su devastacion y despojo. Le sigue el perfil documentado de
TransCanada y su modo de hacer proyectos, no sélo en México.

El espacio afectado se muestra con mapas de cierto de-
talle. El intento es caracterizar las repercusiones puntuales
del gasoducto pero también las redes y corredores indus-
triales a los que se articula, con lo que asoma la relacion
continental (Norteamérica) con que se vincula, desde las en-
tranas de Estados Unidos, arribando a México desde Texas
a Tuxpan para llegar a Tula y de ahi recorrer al otro extremo
del pais donde todo apunta a tejer ductos y conexiones con
el Occidente y Noroeste mexicano y suroeste de Estados
Unidos donde tal vez regrese hasta Canadg, activando las
previsiones integradoras del T-MEC.

Después, abrevando fuerte de los testimonios de la
gente en las comunidades, el documento redne y sistemati-
za la nocién del agua que existe en las cafiadas de Puebla-
Hidalgo y busca comprender la enorme dimensién que para
la gente tiene el universo de manantiales, acuiferos, arroyos,
pozos, rios y torrentes, cascadas y humedales que confi-
guran el grandioso bosque de niebla, el ecosistema que
tiene por corazon el agua y su dimensién comunitaria pero
también sagrada.

Esto también teje la historia regional, el trasiego de
pueblos y comunidades, las invasiones, su ser pasaje entre
el centro y el nordeste costero, la configuracion agraria
alolargo de la historia, y la contundente convivencia de
pueblos como los Auhu (los otomies del norte), los nahua,
los tepehuas y los totonacos, en un dmbito multilinglie que
no les estorba para ser y entenderse.

Afloran sus ambitos rituales, sus particularidades lugare-
fias, y se configuran las historias y percepciones propias de
lo que cada comunidad es 'y cémo contribuye al tejido de
esos territorios del agua.

El retrato resultante constata la centenaria continuidad
y multidimensionalidad del despojo, donde se acapara, se



expulsa, se deshabilita, se corrompe, se contamina y cunde
la devastacion.

Dice el documento: “substraer de la atmosfera comuni-
taria las decisiones sobre el territorio y los bienes comunes
para subsumirlos a la 16gica del mercado, desarticula todas
las otras formas de concebir el entorno y la relacién con el
mundo que implican organizacién, lenguas, narrativas, ri-
tuales y cosmologias, pero también los saberes y estrategias
de la subsistencia, la vida misma, el ser de la tierra, todos
esos tramados que desde los origenes han hecho diversa a
la humanidad, y la han hecho sobrevivir las comunidades
cuidando sus entornos. El proyecto del capital necesita con
urgencia romper la relacion de la gente con la tierra, con
la naturaleza, con el entorno, el territorio: busca lastimar
los medios con que se articula dicha relacién, erosionando,
menospreciando y hasta prohibiendo los saberes mediante
los cuales la gente se relaciona con la naturaleza”.

Eso les deja “fragiles ante las exigencias de corpora-
ciones, empresas y gobierno que llegan a invadir, imponer,
someter, trastocar, fragmentar y reordenar el espacio vital
donde lo que imperaba era la convivencia”.

la conclusion es: “La Sierra Norte de Puebla cobija

actualmente una pieza fundamental para entender las
razones profundas de los pueblos y su lucha por la autono-
mia, que no es una lucha nueva. Desde tiempos inmemoria-
les las comunidades, los pueblos, buscan no ser sometidos
a designios ajenos, buscan poder emprender su propio ca-
mino, resolver lo que mas les importa por medios creativos
y propios, convivir con quien les parezca mejor y proponer

modos propios para ser y estar en el mundo. En esa pugna,
en esa dialéctica de imposicion y resistencia en busca de
autonomia, se han mantenido desde antes de la invasion
espanola, en las luchas y rejuegos de la Independencia y la
busqueda de poder de liberales y conservadores, y luego en
el México contemporaneo surgido de una revolucién que

le recuperd la memoria a muchas comunidades, de todo lo
que sigue siendo el tejido de pertinencia que reivindican:
permanecer, seguir siendo, seguir entendiendo quiénes son
y por qué viven y por qué vale la pena luchar” m

MIRADAS Y CUIDADOS SOBRE LAS SEMILLAS

™ La revolucién de una semilla,
Patricia Lizarraga y Carlos Vicente (coordinadores),
Carlos Julio Sanchez (ilustrador),
Diversas autorias, Accidn por la Biodiversidad, GRAIN,
Fundacién Rosa Luxemburgo (FRL),
Editorial El Colectivo,

.. Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Cono Sur, 2021

En el horizonte de los libros por aparecer, encontra-

mos también este libro, fruto de un esfuerzo por poner
de nuevo en la mesa la discusion sobre la significacion vasta
y profunda de las semillas en un mundo donde la agricultu-
ray la alimentacion estan en el centro de una disputa entre

llustracion de Carlos Julio Sanchez
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el sistema agroalimentario industrial y las comunidades
campesinas, muchas de ellas de pueblos originarios.

La urgente pertinencia de las semillas en manos cam-
pesinas nos hace resaltar los motivos de la disputa y las
cruciales implicaciones para la soberania alimentaria, y por
supuesto para la autonomia de los pueblos.

Para eso, Accion por la Biodiversidad, la FRL y GRAIN
reunieron a la Red Agricultura Organica de Misiones (del
Movimiento por las Semillas de Misiones), a Hernan Ouvifia,
a Camila Montecinos, Patricia Lizarraga, Silvia Ribeiro, Carlos
Vicente, Tamara Perelmuter, Claudia Korol, Marielle Palau,
Carlos Julio Sanchez y Gilberto Schneider para compartir
visiones, problematicas y reflexiones sobre esta llamada
“revolucién de la semilla”.

Dice la FRL en el prefacio: “La revolucién de una semilla
busca ser una herramienta para espacios de formacion pero
también, acercar al publico amplio la complejidad e integra-
lidad de las luchas por las semillas y, sobre todo, acompanar
las experiencias en los territorios que defienden y resguar-
dan el nucleo de nuestra alimentacion”.

Texto a texto se van desgranando las visiones y los
puntos de atencién que no hay que perder de vista. Dice Gil-
berto Schneider (del Movimiento de Pequefios Agricultores
de Brasil): “A partir de la semilla nacen varias formas de vida
y entonces no tener semillas, significa no tener autonomia,
vas a depender de las grandes empresas”.

El libro transcurre tejiendo argumentos, que abrevan
de la misma Rosa Luxemburgo que buscaba “penetrar las
relaciones ocultas de la l6gica del capital”, pasando por las
relaciones entre la dindmica fluida y compleja entre len-
guaje y semillas, documentan la historia del campesinado
y su crianza mutua con éstas. En sentido contrario, incluso
intelectuales progresistas han buscado y estan felices con “la
destruccién de las culturas campesinas”. Malamente, el “fin
del campesinado” fue y sigue siendo considerada “progresis-
ta”y “la Revolucion Verde aln se defiende como la solucién
al hambre, a pesar de toda la destruccién social, cultural y
ecosistémica que ha provocado”, se queja Camila Montecinos.

Se reivindica la lucha en defensa de las semillas nativas y
se rechazan las semillas hibridas, atadas a paquetes tecnolé-
gicos incosteables y deshabilitadores, y por supuesto las se-
millas transgénicas y la reciente y perversa biologia sintética,
que subsume pasos en el proceso del cultivo hasta suplantar
el ciclo agricola con manipulaciones de laboratorio.

Es crucial defender la integralidad de la defensa de la
tierra, una reforma agraria integral, a la par de la defensa
de las semillas: ambas luchas son inseparables. El asalto
corporativo a las semillas simboliza el advenimiento de ese
sistema agroalimentario industrial que busca aduefarse de
toda la alimentacién y la agricultura del planeta, incluido
el trafico de sustancias toxicas que hacen adicta la tierra
o las semillas para poder funcionar, como lo plantea Silvia
Ribeiro. Carlos Vicente deconstruye la aberracién juridica y
epistemologica de UPOV, que de algiin modo se apropia de
la mera posibilidad de que se reproduzcan libremente las
semillas, privilegiando a las corporaciones, y excluyendo los
millones de vidas con sus intercambios de siglos que nos
arrojan las semillas campesinas como las conocemos ahora.
Todo el cercamiento de las semillas en la certificacion y la
propiedad intelectual refuerzan este escenario de exclu-
sion, como lo enfatiza y documenta Tamara Perelmuter. La
historieta de Carlos Julio Sdnchez nos ilustra la propuesta de
lo que son las casas de semillas.

No podia estar completo el libro sin la mirada sobre los E
feminismos campesinos, y su cuidado de las semillas. Para g
Claudia Korol y Marielle Palau, “el surgimiento de las organi- E
zaciones feministas en el campo estd en plena construccion S
y requiere de sus propios caminos, tiempos e identidad”, e Ne)
incluye una serie de testimonios de mujeres en el campo §\
que le agregan una fuerza inusitada a la recopilacién m %
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CANCIONES DESDE EL FIN
DEL MUNDO

YULIANA ORTIZ RUANO

CANTO XXIV

Un diario cae sobre mi cara / en sus hojas
una nota de una mujer que decide vender
su cuerpo/ lo cuelga como en tercena / so-
bre la playa lo cuelga/no sangra/ surisa se
convierte en una paloma feroz / que vuela
atontada a ras del suelo / Abro la boca para
esperar la lluvia de su torrente / para que
dentro de mi garganta se cueza un poema
rojo / para que dentro de mi garganta las
cuerdas vocales le griten que pare / que
se abra el pecho y ofrende una viscera al
diostodopoderoso que mira morboso sin
poner su dedo divino sobre ella / Un diario
cae sobre mi cara / me atontan los dibujos
de hombres desnudos y jeringas rellenas
de confeti/ entonces desciendo a mi infier-
no / mis pies de muién emulan dos ojos
de carne / ojos ciegos / ojos como trompas
de cerdo adheridos al suelo.

CANTO XXV

;Qué se necesita para engendrar hijas tris-
tes? / Me pregunto mientras rasco las cos-
tras de la pared donde tengo dibujado un
arbol pérfido / de donde cuelgan como
manzanas de carne los rostros de mis pa-
rientes / ;Qué se necesita para engendrar hijas tristes? / Me pregunto y el arbol asien-
te / como si sus ramas intentaran darme un abrazo / El abrazo de la muerte / se sufria
en la vieja casa familiar / las mujeres dormiamos con un ojo abierto / con nuestras
hermanas adheridas a nuestros cuerpos / para evitar que los primos nos tocaran /
mientras escuchabamos cdmo los tios desvirgaban a las empleadas adolescentes en
la cocina / nifias arrancadas de sus hogares / al norte cruzando rios y subiendo cerros
/ del tamano de la casa / donde les prometian prosperidad y seguridad donde ni
nosotras / las hijas y nietas del arbol lo estdbamos /;Qué se necesita para engendrar
hijas tristes? / Me pregunto / y todavia éramos obligadas a sonreir / a estar alegres /
a recibir las bendiciones de los mismos hombres que en la noche con nuestras her-
manas como prolongaciones de nuestros cuerpos eran los monstruos de los que
teniamos que huir / y todavia nos preguntan por qué la rabia / ;acaso tengo que
agradecerle a mi madre que cobije con bondad la mano que se metié en la inocencia
de mi hermana? / Rasco la pared que empieza a sangrar / descubro el &rbol y emer-
gen sus rostros y dioses / extraigo mi estbmago para evitar vomitar sobre ellos / ;Qué
se necesita para engendrar hijas tristes? / Se necesita nacer en el centro del mundo
/ no tan al centro / al norte mejor / se necesita llevar un apellido con R /'y creer en
la moral propia / seguir creyendo que es bueno que las hijas duerman solas / como
trozos de carne en mitad de la sabana / Para engendrar hijas tristes sélo se necesita
ser madre / y luego confesarles que nunca se quiso al padre / que el padre era un vi-
cioso / que hay que querer a los tios y a los primos sobretodaslascosas / aunque ellos
descubran colmillos como feroces simolodontes y se disputen la piel de una / ;Qué
se necesita para engendrar hijas tristes? / Me pregunto / y lo que veo es el rostro de

A Cry from the Art. llustracion de Lamberto Roque Hernéndez

las mujeres que fui / reposando amordaza-
das / en la mesa de noche a un costado de
mi cama.

DUMMY #320

A Olmedo Guerra, Anthony Guerrero
y Pedro Gonzdlez Celleri (1)

Todo lo visualizo en caida. Caida de pape-
les. Pesados papeles llueven y destrozan.
Preciosos nifos lastimados caminan bajo
mi plexo. Cdmo no escucharlos cantar. Cual
caida sus voces. No he podido conciliar el
sueno desde hace un siglo. El suefio hace
que me pierda de la vida. Es lo mas cercano
a la muerte. Pero sin cerrar los ojos. Mo-
mento alucinégeno cuando sélo son
murmullos. Como un millar de campa-
nas balancedndose en mi sangre. Pre-
ciosos nifios con olor a sexo. Olor que se
desprende de la cépula de la miseria y la
desolacion. No. Yo no quise ser todos esos
nifos corroidos por la locura. Nifos de-
cantados. Nifos de ozono y agua de mar.
;Dénde sus cuerpos débiles reposaran es-
perando el canto definitivo? Reyes y reinas
de tatuajes y lagrimas de barcos sobre los
pechos y corazones rotos dibujados con
navajas en el pubis. Preciosos nifios corruptos con nicotina en medio, en el intersti-
cio vacio abismal entre el corazon y el esternén, con las glandulas nasales infladas
de confeti blanco. Bellos nifios de ropa ajustada y rota, ojeras lilas y cabelleras de
caracol. Nifos que duermen en la calles teniendo mas de una casa que espera tibia
por ellos. Nifios preciosos con la luna como un piercing en la lengua. Locura que no
llega a concretarse. Preciosos nifios vengan a mi. Aniden en la guerra de mi vientre.
Vientre de animal/hembra degollado. Hacinen en la huelga de mi ombligo. Vengan
a mi. Jamas ni ustedes ni yo volveremos a estar solos.

MI GENERACION ES UN CABALLO
DE HIERRO EN LLAMAS:

Debajo de cada parpado nocturno una constelacion espera por nosotros /
Cientos de estrellas de barro y muchachitas acéfalas celebran la segunda veni-
da del dios de cristal / Nosotros nos unimos al ritual religioso como si una fiera
de antafo nos creciera de repente en el plexo / Mi amor / la noche no es otra cosa
que el suefio idiota de un dios de barro y cristal / te pido por favor / no la tomes
tan en serio / No dejes que te mate sin antes haber bailado su olor de efebo con-
fundido / No dejes que te digan del sol sin antes haberte cubierto con su manto
de barro / sin antes haberte confeccionado un vestido de fiesta de pueblo con sus
nubes / sin antes volverte una sonrisa espeluznante que me deje claro el lugar al
que pertenecemos y no nos permita salir de ahim

YuLianA ORTIZ RUANO, poeta afrodescendiente de Ecuador. Estos poemas pertenecen al libro Canciones desde el fin del mundo (Amauta & Yaguar, edi-

torial americana y artesanal, Buenos Aires, 2018). En el prélogo, Ménica Ojeda escribe: “La poesia de Yuliana Ortiz viene desde el fin del mundo porque

es verbo desesperado, desnudo y salvaje. Sus poemas no tienen un mafana de ceniza, sino un ahora de ardor”.



