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La boda de la lagarta. San Pedro Huamela, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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TRAVESÍA ZAPATISTA Y CREATIVIDAD INDÍGENA

Mal hará la sociedad mexicana si no aprecia el talento de las comu-
nidades originarias y de sus hijos. En condiciones más adversas que 

las de las poblaciones urbanas, pero también más cerca de sí mismas y de 
la tierra, crean cultura y experiencia política y se comportan libremente. 
Antes impensable, hoy en cualquier comunidad pueden nacer vocaciones 
científicas, literarias, plásticas, musicales. En ellas se reivindican la labor y 
los derechos del que la clásica Simone de Beauvoir llamara “segundo sexo”. 
Las mujeres indígenas están hoy, admitámoslo, entre lo mejor de México. 
En la vanguardia del sacrificio histórico, ocupan la primera línea en la toma 
otomí del INPI, la autonomía purépecha, la oposición a los megaproyectos 
en Morelos, las imaginativas y ejemplares estrategias culturales de las jóve-
nes zapotecas y mixes, las tsotsiles emancipadas y las siempre elocuentes 
mujeres zapatistas.

Con una sinceridad que nunca da gato por liebre, al salir de la Selva 
Lacandona en cayucos reales y de un barco simbólico, los zapatistas de 
Chiapas han hecho una puesta en escena. Hoy todo mundo lo hace, empe-
zando por la clase política, descarada y volcada a la figuración televisiva y la 
invasión del espacio público con las mantas y espectaculares que en pocas 
semanas serán basura, toneladas de basura.

Lo importante es que la representación zapatista de un viaje por el agua 
salada (desde una región del mundo donde nadie es marinero, si acaso 
lanchero en tramos fluviales donde los ríos no se ponen traicioneros) es un 
acto con consecuencias. Lo que va del cayuco de buena madera sobre un 
plástico azul en algún claro de la selva a la delegación zapatista, Escuadrón 
421, abordando en el Caribe el navío La Montaña en el lugar sagrado maya 
de Isla Mujeres, es sólo el prólogo de un hecho contundente.

No por avión ni en carro, cruzan las barreras del sistema-mundo y se van 
en una carabela a contraviento. Y nomás dejen que hablen. Las chicas del Es-
cuadrón rebelde son descendientes directas de las comandantas e insurgen-
tes históricas Ramona, Esther y tantas otras; han sido protagonistas colecti-
vas de los excepcionales encuentros internacionales de mujeres en territorio 
rebelde. Van también voces experimentadas, de mayor edad. Y el disruptivo 
representante de un tercer género, o no-género, en la ecuación zapatista.

Deben llevar en su mochila los aportes de un viejo escarabajo llamado 
Don Durito de la Lacandona, si no es que de plano llevan de contrabando 
un nuevo escarabajo andante. Aquella figuración entomológica, hoy antoló-
gica y aún reveladora, vuelve a los suelos fértiles de la resistencia en el pri-
mer mundo (que dondequiera contiene en sí mismos los terceros y cuartos 
mundos). Van a esa Europa de abajo, atenta a los exilados y nómadas invo-
luntarios, la del autonomismo crítico, la del radical rechazo a la destrucción 

ambiental, la anticapitalista con sus gobiernos nacionales, sean las coronas 
abolladas de España y el Reino Unido, las repúblicas derechizadas de Fran-
cia, Italia, Alemania, Hungría, o la dictadura de Turquía. Van, en fin, a la Eu-
ropa de los migrantes mismos.

El Escuadrón indígena, que en mayo literalmente cruza el océano At-
lántico, no se dirige al encuentro con los ciudadanos cómodos del llamado 
Viejo Mundo, en efecto ya decrépito aunque todavía rico, desigual y po-
deroso. Van con los autonomistas verdaderos, con lo que resisten, con las 
juventudes que quieren aprender de las noticias del Nuevo Mundo que les 
lleva una nueva generación de bases de apoyo del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional.

Es la multiplicación del “efecto Marichuy” en las elecciones de 2018, en 
su momento considerado como algo simbólico pero que hoy proyecta una 
sombra de autenticidad y dignidad sobre la pantomima electoral y partida-
ria de 2021 n

Escarabajo (Chrysina triumphalis). El Triunfo, Chiapas. Foto: Elí García-Padilla

Salida de la selva de las embarcaciones zapatistas, abril de 2021. 
Foto: Tercios Compas/Enlace Zapatista
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Cómo emprender la continuación del origen humano. 
Qué se ha venido transfigurando. Sólo es una pasada en 

la mitad del camino de la vida. ¿Y el pensamiento de la moral, 
ése que escoge la palabra de la verdad para mantenernos de 
parte de la justicia, la palabra con la que podemos confiar en 
lo propio? 

Una verdadera compañera es un alma en dos cuerpos. Quien 
forja la verdad en el sentido de lo humano, de la sociedad 
confirmada en la plática, afianza lo que tenemos en nosotros 
mismos, y que produce la confianza en otros. 

La verdad de lo humano en la existencia es la que le per-
mite estas palabras de la vida de nuestros antepasados. Y las 
llevamos como distintivo cada día de la existencia. Escrita está 
en los días. En los años. Su figura es fruto del mar y de la tierra.

Lo humano es la obra de la naturaleza. El arte es largo. La vida 
breve. Somos nosotros nuestras letras escritas en nuestros 
cuerpos para siempre, conduciendo su procedimiento por la 
verdad para salir adelante en las pequeñas cosas. Poniendo 
la verdad a prueba.

Y los viejos consejos nos corrigen más. Es en ellos que 
podemos confiar. Una amistad es como la obra maestra de la 
naturaleza. La verdad deja pasar su resplandor. 

La única historia verdadera es hacer el bien sin esperar nada. 
La buena voluntad es verdadera: para siempre. Y la une a no-
sotros la alegría. 

Procuren asegurar el bien. No dejen de servir con calma. 
Con mayor seguridad para hacer lo bueno. Tan sólo es noble 
ser bueno. Examinen todo procediendo en ello. En cualquier 
tiempo que se pueda. Hacer todo el bien que puedan. Feliz 
sería la persona si eso entendiera. No hay otra satisfacción 
sino hacerlo. Lo justo en toda la verdad en la vida se encuen-
tra en la hermandad. No hay virtud de más valor que hacer 
un bien por sólo hacerlo. En dondequiera que se halle una 
persona puede hacer esto. La gran esperanza de la sociedad, 
de la comunidad, está en el espíritu del individuo. En las co-
sas que debemos mostrar como debe ser, tal como son. 

La vida breve. Nuestro cuerpo va transfigurando. La verdad deja 
pasar su resplandor. La buena hospitalidad es sencilla: las perso-
nas aman la bondad. Examínenlo todo manteniendo lo bueno. 

El cuerpo y la fuerza son las dos únicas tareas que debe 
radicar el procedimiento de la persona en los intereses de su 
nación. Que en las cosas pequeñas se muestre como debe de 
ser. Mostrarnos con nuestra voluntad desarrollada. 

El mejoramiento humano viene de lo espiritual que refle-
ja. Ésa es la escritura de su espiritualidad. El talento se forma 
en las dificultades y situaciones tormentosas de lo humano. 
La educación, más que la naturaleza, es causa de la notable 
diferencia de caracteres. Y todo libro que ha sido echado a la 
lumbre iluminará al mundo.

La naturaleza es quien calma tu sed con el inagotable néctar 
de tu pensamiento, que es tu propia sabiduría. Pon tu pala-
bra en la verdad. Y que así logres mostrarle a una persona 
lo bueno. La gente cree sólo lo que mira. Deja que vean tus 
obras buenas. Es mejor aclarar que callar. Haz todo bien, con 
rectitud. Tanto que hay por hacer: y tan poco hecho. Durar no 
puede ni tener belleza. Deja que el tiempo pasado entierre a 

sus muertos. Actúa en el presente en todo lo que es verda-
dero. Las honestas palabras ennoblecen a la persona que las 
pronuncia o las escribe y estimulan a la humanidad. 

El cielo nos da a los familiares: gracias al cielo que podemos 
escoger las amistades. Vienen, se quedan y se van. Como la 
sombra de la vida.

Es la naturaleza. Es la notable diferencia de sus sellos, y los 
observa en el humano: la mayor imagen del mundo es la per-
sona que no se venda. Ni se compre: gente que sea sincera y 
honrada en lo más íntimo de sus almas: que se mantenga de 
parte de la justicia. En los astros. Y de todo de lo que está sobre 
la tierra. Dicho cuerpo refleja el común: revela el alma. En los 
humanos. Eso sólo se encuentra dentro de nosotros mismos. 

Ésa es la poderosa verdad de nuestra vida. Una de las fuer-
zas más grandes que existen en el mundo. Y en sus rasgos más 
nobles refleja la naturaleza humana en toda su grandeza. Nos 
muestra lo favorable y la armonía y orden en la tierra.

La verdad da la independencia y el espacio común de la li-
bertad. Pero quiere pensamientos sinceros (para que pueda 
estar en sus razones). Y que las personas procedan en la jus-
ticia y en ser conscientes, que piensen en lo común de sus 
intereses. Es la mejor manera, y con respeto. Así trabajan su 
tierra toda su vida, con el consentimiento geológico sujeto 
a cualquier aviso. Controlando, formulando y refinando el 
bien. Perfeccionando la virtud.

En un movimiento y no en una condición. La civilización 
existe con el consentimiento del cuerpo de la naturaleza. Y 
siempre es amanecer en alguna parte del mundo. Nada es 
completamente puro. Pero el procedimiento propio es fun-
damento. En todas las condiciones de existencia humana y 
en todas las cosas. En el balance se encuentran cosas malas 
y buenas. No engañes: el creador no puede ser burlado: que 
todo lo que la gente siembra, cosecha. El engaño también 
ciega a quien lo hace.

En cambio, los viejos consejos, enseñados por el cuerpo 
de la naturaleza que es la vida, se profundizan en la concien-
cia iluminando el cuerpo del pensamiento y pasan a iluminar 
el espíritu. Y lo dirigen con su luminosa palabra en la verdad. 
Una luz que nunca se agota. La sobrevivencia siendo rectos 
en la vida es necesario.

La naturaleza funciona de acuerdo con sus reglamentos, 
que no son impuestos. Es su obra la que da ejemplo: el árbol 
de por vida sobre la tierra da su fruto. Tras de ella camina el 
humano.

El contentarse es lo que puede hacernos contentar con 
poco. Hacer la vida sin compararla con la de los otros. No en-
vidio la felicidad de otros: me complace lo que tengo.

La palabra en la verdad ejecuta por el camino de la felicidad. 
Y los ocupados hablan la verdad. 

Pero el futuro sobresale en el que escucha. Ésa es buena 
orientación. Leer buenas palabras. Y hablar palabras razona-
bles que den prueba de persona consciente. Porque el que 
entiende habla cuando la necesidad demanda. Y la palabra 
medida y correspondida a la necesidad. Producidas por el 
cuerpo de la naturaleza madre de la humanidad. Que la ver-
dad ejecuta por el camino de la felicidad. Directa a la natu-
raleza. Le causa a la humanidad hacerle corresponder. Hacer 
todo bien en la razón directa. Pero no pongan su palabra en 
la mentira. Se necesita más la mano que la lengua.

La cortesía es una cualidad muy buena si está controlada 
por el sentido común. La vida no es demasiado corta como 
para no poner en práctica las reglas de la verdad. No cuesta 
nada y se gana mucho. Tenemos que ser todos de un mismo 
corazón. Compasivos. Considerándonos hermanos. En la no-
bleza. Y en dignidad. En buen humor. Ignorando a aquellos 
que te critican. Sabiendo que en ese caso la honestidad y la 
virtud son perfectas. Así no dejarás mi alma en el sepulcro ni 
permitirás que tus ojos vean corrupción n

ALFREDO OSUNA VALENZUELA

PENSAMIENTO YOREME SOBRE EL BIEN ACTUAR

LA VERDAD DEJA PASAR SU RESPLANDOR

Alfredo osunA VAlenzuelA es uno de los sabios vivos de nues-
tro país y de América Latina. Presidente del Consejo de Ancianos 
de la Tribu Yoreme de Cohuirimpo, en el sur de Sonora, a sus 79 
años sigue iluminando con sus palabras un sentido de la rectitud, 
encarnada en una inescapable justicia. Sus saberes y los de su 
Consejo los podemos encontrar en Ojarasca, y fueron sistemati-
zados en Una espina es un bosque de advertencias (Colectivo por 
la Autonomía, Ojarasca, GRAIN, Tzatzoehetzin y CS Fund, Editorial 
Itaca, México, 2014).

Abronia smithi. Foto: Elí García-Padilla
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Quetzal resplandeciente. El Triunfo, Chiapas. Fotos: Elí García-Padilla
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TEXTO Y FOTOGRAFÍA: ELÍ GARCÍA PADILLA

En tiempos relativamente recientes existe en México 
una tendencia en el arte de la fotografía de la natura-
leza: la autodenominada “Fotografía para la conserva-

ción”. Se fomenta y proyecta la idea de que las imágenes fo-
tográficas son por sí mismas herramientas visuales útiles para 
educar, crear consciencia, inspirar y motivar a la sociedad civil 
en torno a la cultura de la conservación de la biodiversidad. 
Uno de los referentes en la materia a nivel global es la Liga 
Internacional de Fotógrafos para la Conservación (ILCP), que 
es una organización sin fines de lucro con sede en Estados 
Unidos cuya misión es apoyar la conservación ambiental y 
cultural a través de la fotografía y el cine éticos. 

En México, como buenos borregos e imitadores del país 
del norte, se ha hecho lo propio, en su versión a la mexicana. 
En tiempos recientes se ha dado a conocer a la Alianza Mexi-
cana de Fotógrafos por la Conservación (AMFC), una organi-
zación que busca posicionarse como referente en la materia 
y cuyos esfuerzos pioneros, por algunos de sus miembros 
honorarios, se remiten (de una manera u otra) a una noche 
de tragos en 2009 en Cancún, Quintana Roo, durante la fir-
ma del convenio en materia de biodiversidad entre México 
y Alemania (COP13), en donde, sirviendo como intermediaria 
la Conabio, quedarían subrogados los principales núcleos 
de biodiversidad, con Montes Azules a la cabeza, en manos 

de los intereses alemanes (Contralínea, 2016). En ese espacio 
y contexto, algunos fotógrafos vinculados con la Conabio y 
otros independientes conspirarían para crear una organiza-
ción sin fines de lucro que fomentara su trabajo gremial en 
materia de fotografía de la naturaleza (entonces no existía 
en México todavía esta pose y moda de “fotografía para la 
conservación”). De este episodio surgió en 2010 la Comuni-
dad Mexicana de Fotógrafos de Naturaleza (CMFN), una pla-
taforma en Facebook con actualmente unos 44 mil usuarios 
o miembros.

La lucha de egos de estos artistas de la lente llegó a tal 
nivel que hubo una ruptura coyuntural. Llega ahora con 
bombo y platillo la AMFC clamando a los cuatro vientos un li-
derazgo (por default) en un área que dista aún mucho de ser 
lo que proyecta ser: un verdadero aliado de la conservación 
de la biodiversidad. Algunos de los miembros fundadores de 
la AMFC son personajes con una trayectoria y reputación nu-
blada por temas que van desde el tráfico y saqueo ilegal de 
especies hasta el lavado de imagen (“Green washing”) a em-
presas mineras ecocidas. Uno de sus miembros fundadores, 
académico de la UNAM, está estrechamente vinculado con 
una red de saqueadores disfrazados de académicos que han 
sido encarcelados y han estado a punto de ser linchados por 
comunidades originarias y mestizas en Oaxaca (que en su le-
gítimo intento de hacer valer un mínimo de respeto, exigen 
que estos “artistas” y “científicos” neocolonialistas y extracti-
vistas respeten sus usos y costumbres, sus estatutos comuni-
tarios, la tenencia social del territorio y los bienes naturales 
comunes). Es así que estos “académicos” en contra-respuesta 
argumentan y reclaman que estos pueblos “indios” son el 
lastre y el estorbo más grande para sus fines “científicos” y 
“artísticos”.

En Oaxaca, donde el 80 por ciento del territorio es de 
orden social, se gestan y viven desde tiempos ances-

trales procesos comunitarios que son verdaderos casos e 
historias de éxito en materia de la conservación consciente, 

FOTÓGRAFOS PARA LA 
CONSERVACIÓN ¿DE QUÉ?

ES ASÍ QUE ESTOS 

“ACADÉMICOS” 

ARGUMENTAN Y 

RECLAMAN QUE ESTOS 

PUEBLOS “INDIOS” SON 

EL LASTRE Y EL ESTORBO 

MÁS GRANDE PARA SUS 

FINES “CIENTÍFICOS” Y 

“ARTÍSTICOS” 
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voluntaria y comunitaria que llevan a cabo los dueños legítimos de estos territorios y 
sus bienes naturales comunes. En estos contextos multiculturales y megadiversos bio-
lógicamente, los verdaderos héroes socio-ambientales son esos denostados pueblos, 
y lo que menos se necesita es a este tipo de actores, con sus estrategias y visiones 
propias de un gremio con una filosofía y misión completamente distorsionadas, limita-
das y sobre todo desapegadas a lo que es y representa en esencia y praxis el “México 
profundo”. 

Las imágenes por sí solas no son más que espejitos. Para lograr incidir de ma-
nera real, efectiva y contundente en materia de conservación de la biodiversidad 
es necesario considerar, fortalecer, reivindicar e incluir a lo social-comunitario y 
que sean entonces los propios actores de las comunidades originarias y mestizas 
(y afromexicanas) quienes se apropien de estos medios de producción artísticos y 
científicos. Que sean ellos los verdaderos y más eficaces portavoces del patrimonio 
biológico y cultural que vienen defendiendo y protegiendo desde hace siglos en 
contra del peor enemigo de la vida: “el capitalismo suicida del fin del mundo” (Ar-
mando Bartra, 2017).

En resumen, considero, creo y digo que esos autodenominados “fotógrafos por la 
conservación” lo único que buscan conservar en realidad es su ego, estatus y pose n

Orquídeas. El Triunfo, ChiapasUrocyon cinereoargenteus

Oncidium laevae. El Triunfo, Chiapas
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SELENE GALINDO

“Gu Juan tu juan” es una frase que leí mu-
chas veces en los pocos libros en o’dam que 
llegaron a mis manos cuando era niña. Gu Juan 

tu juan es un juego de palabras, una rima. Gu Juan tu juan es 
Juan trabaja. Gu Juan tu Juan. Gu Juan trabaja. Gu Juan. Tu 
Juan. Mi Juan.

Mi papá se llamaba Juan y fue asesinado. El papá de 
mi papá se llamaba Juan y fue asesinado. Un tío se llamaba 
Juan y fue desaparecido, luego asesinado. Un Juan trabaja. Un 
Juan fue asesinado. Mi papá trabajaba. Eso me hace pregun-
tarme si ¿todos los Juan trabajan? ¿Todos los Juan, invariable-
mente, serán asesinados? ¿Sólo son los Juan de mi familia, que 
trabajaban, los que han sido asesinados? ¿Todxs somxs asesi-
nadxs? ¿Si no trabajamos no somos asesinadxs? En las pregun-
tas anteriores, ¿el problema es el sujeto o la acción? 

El trabajo es inherente a la especie humana. El trabajo 
forma parte de las vidas y muertes o’dam. Lxs o’dam nace-

mos, trabajamos y morimos. Trabajar es vivir y convivir con lxs 
tuyxs. Trabajar es relacionarse con lxs demás, con lxs ancestrxs, 
consigo mismx. Los que viven trabajan. Bueno, uno que otro 
no. Es cierto que a mucha gente en el mundo no le gusta tra-
bajar o les han arrebatado las ganas de vivir, o sea, de trabajar.

Vivir es trabajar. Como seres humanos, necesitamos tra-
bajar para comer, pero como o’dam necesitamos trabajar 
para poder ser, para cumplir con el xidhutu’n.1 Trabajar impli-
ca hacer el xidhutu’n, la base de la existencia o’dam. Cuando 
me enfermaba, mi mamá me decía que tenía que levantarme 
y ponerme a hacer cosas, eso me ayudaría a sentirme mejor. 
A los 3 años, mi abuela paterna nos llevó a un primo y a mí 
a una iglesia en la sierra, fue un viaje de casi una semana a 
caballo. Ella cumplía con su responsabilidad, con sus deudas 
y nosotrxs nos iniciamos en una máxima de la vida: dar y reci-
bir. Para recibir hay que dar, para dar hay que trabajar. Y vaya 
que a lxs ancestrxs hay que darles muchx. 

Hace casi 50 años, mi abuelo paterno fue asesinado 
mientras cuidaba su ganado. En el 2019, mi mamá murió en 
un accidente, mientras se dirigía a una reunión de trabajo en 
la sierra. Dicen que mi abuelo paterno murió por “trabajar 
mucho”. Su principal trabajo fue el biñ, el mezcal. Por eso, 
desde que tengo memoria, el saab2 ya era de mis comidas 
favoritas, le seguía el atole blanco con pencas de maguey 
recién cocidas. Cuando comíamos, eso quería decir que mi 
abuelo estaba trabajando. Sí, mi abuelo, mis tíos y primos ya 
hacían mezcal desde antes de que se pusiera de moda, antes 

de que tuviera los apellidos “orgánico” y/o “artesanal” y se 
convirtiera en el negocio de emprendimiento de los juniors, 
políticxs, hipsters e influencers. Ojo a quién le compran mez-
cal, mínimo pregúntese quién lo hace, de qué tipo de ma-
gueyes, dónde se hace, cuánto del dinero que pagas llega a 
los productores y sobre todo, ¿cómo se llama la persona que 
hizo ese mezcal?

Así como el trabajo ha formado parte de nuestras 
vidas, también lo ha sido su invisibilización. Un ejem-

plo, además del mezcal, están las condiciones laborales de 
lxs mamtuxi’ñdhan.3 Yo, siendo hija de dos mamtuxi’ñdham, 
sobrina de otrxs, prima de unos cuántos más, puedo decir 
que NO ALCANZA. Mis papás, como la mayoría de lxs maestrxs 
que conozco, han tenido que complementar sus gastos y los 
de sus familias con trabajos extras, con negocios familiares, 
ventas por catálogo, etcétera.

Lxs o’dam hemos trabajado desde tiempos inmemoria-
les. Hablemos de los ochenta, por ejemplo, cuando la indus-
tria forestal estaba en auge. Un mamtuxi’ñdham me platicó 
que él, en ese tiempo trabajó para uno de los aserraderos 
que pertenecían al pueblo o’dam y ganaba 3 mil 500 pesos 
a la quincena, eso le daba una vida bastante cómoda. Poste-
riormente, cuando inició su labor como maestro, su primer 
pago fue de mil 200 pesos por las quincenas de agosto a 
diciembre, incluyendo el aguinaldo. Como haría cualquiera 
que no tiene la necesidad de aguantar un trabajo mal pa-
gado porque tiene opciones, intentó renunciar y regresar al 
aserradero. En ese tiempo, la sobreexplotación del bosque se 
vislumbraba como un problema, así lo convencieron de que 
el trabajo de maestro sería más estable. 

Sin embargo, lo que realmente le dio la posibilidad de 
seguir siendo maestrx fue la agricultura. Me platicó que, en 
la segunda escuela en donde le tocó trabajar, los padres de 
familia le vendían sus cosechas de marihuana, misma que él 
revendía a los middleman ya establecidos. El trabajo agrícola 
permitió que él y muchxs otrxs pudieran seguir enseñando. 
La agricultura nos ha permitido a muchxs seguir estudian-
do, seguir comiendo, seguir existiendo. Si la vida de mi pue-
blo, de mi familia y la mía han estado tan ligadas al trabajo 
desde tiempos inmemoriales, ¿por qué siguen perpetuan-
do estereotipos que nos denigran, que sostienen que a los 
“indígenas”4 “no nos gusta trabajar”, que “somos flojxs”, que 
estamos acostumbrados a que el “gobierno nos dé”? ¿Por 
qué no cuestionan lo que el gobierno nos quita?  n

Este texto forma parte del portal Tzam. Las Trece Semillas Zapatis-
tas. Conversaciones desde los pueblos originarios. Es el primero de 
una serie de colaboraciones en las que indígenas de diferentes 

pueblos, naciones, tribus y barrios dialogan con las trece deman-
das dadas a conocer por el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional en el inicio de la guerra declarada al Estado mexicano el 
primero de enero de 1994: trabajo, tierra, techo, alimentación, 
independencia, salud, educación, libertad, democracia, justicia, 
derechos de la mujer, paz y derecho a la información.

Tzam significa “platicar” en ayapaneco, lengua en peligro de 
desaparición, pues actualmente cuenta con menos de diez ha-
blantes. Su naturaleza es el corazón de este proyecto coordinado 
por la lingüista mixe Yásnaya Aguilar y la periodista Gloria Muñoz 
para el sitio Desinformémonos, de mayo del 2021 a junio del 2022, 
una semilla por mes con 10 colaboraciones, 130 en total.

selene GAlindo, la autora de este texto, es o’dam korian 
kam originaria de Mezquital, Durango. Escribe, traduce, toma 
fotografías y administra una página de memes. Es maestran-
te en Cine Documental en la UNAM y antropóloga social por 
la ENAH. Su trabajo actual gira en torno de la historia de los 
pueblos o’dam del sur de Durango, su representación y auto 
representación en los medios audiovisuales. 

TRABAJO Y VIDAS INVISIBILIZADAS

1. Costumbres y prácticas sociales de los pueblos o’dam y audam.
2. Quiote.
3. Maestrxs.
4. Algunxs duranguenses siguen pensando que indígena, tepe-
huanos y o’dam son sinónimos.

Selene Galindo, escritora, traductora, fotógrafa y 
antropóloga o’dam korian kam de Mezquital, Durango

Imagen del nuevo portal Tzam. Las Trece Semillas Zapatistas. Conversaciones desde los pueblos originarios, en Desinformémonos
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¡..Tsö’ök .! 
tortura de cráneos encrucijadas, 
cabezas peregrinando en matorrales, 
fieras irritan gargantas desgarradas, 
lengüetean sus presas, 
se guían por lomas del arado, 
son silenciosos, 
divagan en casuchas de lodo, 
se esconden por ladridos, 
disimulan latir sin venas 
 
¡herido!, 
nariz destrozada, 
labio hendido por un rayo 
colmillo de astuto con fisura 
líquido viscoso cegado por la voracidad, 
escurre y segrega en almas despiadadas

¡Hincaté!, 
levanta esa piedra en que estás atascado 
rasguña y silba, 
ataja la madrugada 
aprisiona escombros del amanecer 
 
dispersa notas de cienpiés, 
amordaza la fortaleza de hormigas, 
abdomen de grillos revoltosos 
de ti 
harán una estratega 
combatiente de rituales, 
rituales sorprendidos empañarán rocas y piedras

Benito rAmírez Cruz, arquitecto ayuuk (mixe) 
originario de Tamazulápam de Espiritu Santo Mixe, Oaxaca.

¡TSÖ’ÖK! TORTURA DE CRÁNEOS
Benito Ramírez Cruz

De la serie Tierra de brujas, San Luis Potosí. Foto: Maya Goded
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DAVID BACON

La gente que labora en los campos estadunidenses 
produce una inmensa riqueza y no obstante la pobreza 
entre los jornaleros está muy extendida y es endémica. 

Es el rasgo más antidemocrático del sistema alimentario en 
Estados Unidos. César Chávez dijo que era una ironía que, 
pese a su trabajo en la base del sistema, los jornaleros “no 
tuvieran ni dinero ni alimentos que les quedaran a ellos”.

La pobreza forzada y la estructura racista de la mano de 
obra y los campos de labor van aparejadas. La agricultura in-
dustrial estadunidense tiene sus raíces en la esclavitud y el 
brutal secuestro de africanos, cuyo trabajo desarrolló la eco-
nomía de plantación, y el subsecuente sistema de aparcería 
semi-esclava en el Sur. Por más de un siglo, especialmente en 
el Oeste y el Suroeste, la agricultura industrial ha dependido 
de la fuerza de trabajo migrante, configurada por olas de po-
blaciones migrantes chinas, japonesas, filipinas, mexicanas, 
sud-asiáticas, yemeníes, puertorriqueñas y, más reciente-
mente, centroamericanas.

La dislocación de las comunidades produce esta fuerza 
de trabajo migrante: gente forzada por la pobreza, la guerra 
y la represión política a abandonar sus hogares buscando tra-
bajo y sobrevivencia. Cualquier visión que busque un sistema 
más democrático y sustentable debe reconocer esta realidad 
histórica de pobreza, migración forzada y desigualdad, y los 
esfuerzos de los propios jornaleros por cambiar esta realidad. 

El condado de Tulare, en California, por ejemplo, produjo 
7 mil 200 millones de dólares en frutas, nueces y vegetales en 
2019, lo que lo vuelve una de las áreas agrícolas más produc-
tivas en el mundo. Y pese a esto, unos 123 mil de los 453 mil 
residentes de Tulare viven por debajo de la línea de la pobre-
za. Más de 32 mil residentes del condado son jornaleros. Se-
gún el Departamento del Trabajo estadunidense, el ingreso 

anual promedio de un jornalero fluctúa entre 20 mil y 24 mil 
999 dólares, menos de la mitad de la media de los ingresos 
familiares en Estados Unidos.

La pobreza tiene su precio. Ha forzado a los jornaleros 
agrícolas a continuar trabajando durante la pandemia de 
Covid-19, aunque están muy conscientes de los riesgos de 
enfermar y morir. Cuando llegó a su fin este espantoso año 
de 2020, el condado de Tulare (donde durante la huelga de 
la uva de 1965 se formó United Farm Workers) contaba con 
34 mil 479 casos de Covid-19 y 406 personas habían muer-
to. Esto implica tasas de infección y fallecimiento de más del 
doble de lo que ocurre en el San Francisco urbano o en el 
condado de Santa Clara en Silicon Valley. Las tasas de Covid 
responden al ingreso. El ingreso medio anual de las familias 
en San Francisco es de 112 mil 249 dólares y en Santa Clara es 
de 124 mil 055 dólares. La mitad de las familias del condado 
de Tulare, casi todas de jornaleros, ganan menos que la me-
dia anual de 49 mil 687 dólares.

Democratizar el sistema de producción de alimentos co-
mienza por reconocer esta disparidad y buscar los medios 
para ponerle fin. De hecho, la clase obrera más amplia en Ca-
lifornia tiene razones concretas para respaldar a los jornale-
ros. El Covid y las futuras epidemias, por ejemplo, no se man-
tienen prolijamente confinadas en los barrios rurales pobres 
sino que se esparcen. Los plaguicidas que envenenan a los 
jornaleros se mantienen en la fruta y los vegetales y aparecen 
en los supermercados y las mesas del comedor. Los contra-
tistas de fuerza de trabajo y los empleos temporales ya eran 
parte de los rasgos de la vida de los jornaleros antes de que 
el empleo precarizado se esparciera hacia la alta tecnología y 
se volviera la perdición de los choferes de Uber.

El legado rural de explotación económica y desigual-
dad racial fue cuestionado de un modo muy contun-

dente en 1965, cuando comenzó la huelga de la uva primero 

en Coachella y luego se extendió a Delano. Fue el fruto de 
décadas de organización obrera y de las primeras huelgas de 
jornaleros, y ocurrieron un año después de que los activis-
tas por los derechos civiles y laborales forzaran al Congreso 
a rechazar la ley pública 78 y a ponerle fin al programa de 
contratos laborales de los braceros.

La huelga de la uva fue fundamentalmente un movi-
miento democrático y lo comenzaron jornaleros filipinos y 
mexicanos de la mera base social. Pese a no saber leer o 
escribir, eran muy sofisticados políticamente y tenían muy 
buen entendimiento de su situación, y escogían sus accio-
nes con enorme cuidado. Los patrones habían enemistado 
a los mexicanos y a los filipinos por décadas. Cuando los 
filipinos comenzaron la huelga, y luego invitaron a los jor-
naleros mexicanos a unirse, siendo gran parte de la fuerza 
de trabajo, entendieron que el interés común de los jorna-
leros remontaría las divisiones. Su unidad multi-racial fue 
una precondición para lograr la democracia en los campos 
de labor.

El impacto de la huelga fue enorme. A quince años de 
su inicio, los jornaleros lograron el mayor estándar de 

vida del que hubieran gozado antes o incluso después. En los 
contratos negociados a fines de la década de 1970, la base 
salarial era 2.5 o 3 veces el salario mínimo de ese entonces, el 
equivalente en California a lo que sería hoy día un salario de 
37-45 dólares la hora. Se prohibieron los peores plaguicidas, 
y durante diez años las salas de contratación mantuvieron a 
los contratistas laborales fuera de los campos.

Al estallar su huelga, los jornaleros exigían en 1965 la 
democratización del sistema de producción de alimentos. 
Ganar el primer y más básico paso —un contrato colectivo 
sindical— requirió remontar la división entre la gente de los 
ámbitos rural y urbano. Los jornaleros abandonaron los cam-
pos, viajaron por todo el país, reclutaron aliados y se pararon 

JORNALEROS MIGRANTES 
EN ESTADOS UNIDOS

POR LA SINDICALIZACIÓN Y UN SISTEMA ALIEMENTARIO DEMOCRÁTICO

Bellingham, Washington. Manifestantes conmemoran la muerte del trabajador Honesto Silva, y respaldan la creación de la nueva cooperativa de 
agricultores Tierra y Libertad. Foto: David Bacon
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frente a las tiendas en las ciudades apelando ante los consu-
midores a que no compraran las uvas motivo de la huelga. 
De todos los logros del movimiento jornalero, el más pode-
roso y que más perduró fue el boicot. Aplanó el terreno de 
juego en la disputa con las corporaciones agrícolas en torno 
al derecho a formar un sindicato y condujo a la alianza más 
importante y fuerte entre los sindicatos y las comunidades 
en la historia laboral moderna.

Es tradicional que las huelgas de jornaleros las deshagan 
los rompehuelgas, y con mucha frecuencia, las ahogan en 
sangre y violencia. Ningún país ha hecho tanto como Esta-
dos Unidos para consagrar el derecho de los empleados a 
romper huelgas. Desde los primeros frentes de huelga en De-
lano, los miembros del nuevo sindicato, United Farmer Wor-
kers, miraban con furia cómo los patrones traían cuadrillas 
de rompehuelgas para realizar las tareas. El boicot no pudo 
terminar con la violencia, pero después de que los jornaleros 
cruzaran el enorme abismo entre los campos de cultivo y las 
grandes ciudades, ya no tuvieron que pelear solos.

El boicot fue participativo, una estrategia democratiza-
dora, y desde entonces se convirtió en una poderosa herra-
mienta para la organización sindical con base comunitaria. 
Hoy las alianzas entre los sindicatos y las comunidades son el 
corazón del activismo progresista. Las huelgas y boicots de 
jornaleros ayudaron a desarrollar esta estrategia y le dieron a 
UFW su carácter de movimiento social.

En 2013, los jornaleros utilizaron esta experiencia cuan-
do se fueron a huelga contra la finca de moras de Sakuma 
Brothers en Burlington, Washington. Por cuatro años combi-
naron huelgas en los campos y un boicot al principal cliente 
de Sakuma, el distribuidor de “berries” más grande del mun-
do: Driscoll’s. Su campaña logró que les dieran un contrato 
colectivo y desarrolló nuevos modos de lucha en pos de la 
democracia rural n

Fragmento de “A democratic food system means unions 
for farmworkers”, Food First, 14 de abril de 2021.

trAduCCión: rAmón VerA-HerrerA

A acabar el narcotráfico en la montaña,
a acabar la caña en la tierra plana.

Control territorial.
Liberación de La Madre Tierra,

ahora, en todas partes y siempre

Pedir al Estado que acabe el narcotráfico
es como pedir a un panadero que cierre su panadería.
Ni Estados Unidos ni Colombia
hacen esfuerzos para acabar con el narcotráfico.
El Estado gringo y el Estado de Colombia
sostienen, refuerzan
y sacan beneficio del narcotráfico.
El sistema financiero mundial
aceita su maquinaria y funciona
con las ganancias del narcotráfico.
El narcotráfico es un eslabón
del monstruo capitalista.
Su presencia en nuestros territorios
es parte del extractivismo corporativo,
una forma de chuparle la sangre
a la Madre Tierra.
Las estructuras estatales y armadas
vienen y están para ayudar
a chuparle la sangre a la Madre Tierra.
Cortar el narcotráfico en los territorios
es como cortar la caña en la parte plana,
es como cogerle la cola al diablo:
es cortarle una arteria al capitalismo.
Abrazamos a la comunidad
de la Laguna Siberia en su lucha.
Abrazamos a la comunidad
de Jambaló que dio el paso
hace un tiempo.
A acabar el narcotráfico en la montaña,
a acabar la caña en la tierra plana.
Control territorial.
Liberación de La Madre Tierra.
ahora, en todas partes
y siempre.

ProCeso de liBerACión de lA mAdre tierrA
Colombia, abril 2021

LAS ARTERIAS DEL CAPITALISMO

Burlington, Washington. Trabajadores indígenas migrantes en huelga 
contra la empresa Granjas Sakuma. Foto: David Bacon

Mattawa, Washington. Trabajadores huéspedes H2-A en huelga contra King Fuji, rancho productor de manzanas. Foto: Edgar Franks
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ERIKA LOZANO

Días después del asesinato de la gobernadora del 
resguardo indígena La Laguna Siberia, Sandra Lilia-
na Peña Chocué, integrantes del Consejo Regional 

Indígena del Cauca (CRIC) en Colombia sufrieron un ataque 
de grupos armados mientras realizaban labores de control 
contra cultivos de uso ilícito en su territorio, con un saldo de 
32 indígenas heridos. Esta acción para eliminar plantíos de 
coca denominada la minga “Hacia Adentro” fue impulsada el 
22 de abril para conmemorar a la gobernadora Peña.

Apelando a sus usos y costumbres y con base en la juris-
dicción indígena, el 30 de abril los miembros del CRIC iden-
tificaron, detuvieron y juzgaron a los autores intelectuales 
y materiales del asesinato de la gobernadora Peña Chocué. 
Los detenidos son Pedro Nel Correa y Farid Chamorro, ambos 
sentenciados a 60 años de cárcel tras realizar una audiencia 
pública donde las autoridades comunitarias incautaron y 
destruyeron sus armas. Nel Correa y Chamorro fueron envia-
dos a una cárcel de alta seguridad en San Isidro de Popayán. 
“No vamos a permitir que sigan matando a nuestras autori-
dades, y como pueblo nasa seguiremos haciendo los ejerci-
cios en el marco de nuestra jurisdicción”, expresó Leider Quil-
cué, integrante de la Asociación de Autoridades Ancestrales 
Territoriales Nasa durante la asamblea.

Más de 900 líderes sociales fueron asesinados en Colom-
bia desde la firma de los Acuerdos de Paz en noviembre de 
2016, cuando el gobierno del entonces presidente Juan Ma-
nuel Santos y el grupo guerrillero Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) se comprometieron a terminar 
con un conflicto armado de más de 50 años, en el que miles 
de personas fueron asesinadas, desaparecidas, torturadas, 
víctimas de masacres y de desplazamiento forzado. En lo que 
va del 2021, 51 defensores de derechos humanos y del terri-
torio han sido asesinados, de acuerdo con cifras del Instituto 
de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) y de la Juris-
dicción Especial para la Paz (JEO). 

En este contexto, y aún en medio del pico de casos por 
Covid-19, miles de personas llamaron a un paro nacional en 
Colombia el 28 de abril y se movilizaron contra la reforma tri-
butaria impulsada por el actual presidente Iván Duque. Fue 

tal el tamaño de las acciones, seguidas de una fuerte repre-
sión, que el 2 de mayo el gobierno tuvo que dar marcha atrás. 
Simultáneamente, la protesta continuó por los asesinatos de 
líderes sociales en el país. La ciudadanía colombiana se en-
contró entonces con movimientos campesinos y sindicales, 
mujeres y decenas de miles de jóvenes que reprocharon al 
actual gobierno por no escuchar sus demandas, por incum-
plir con los Acuerdos de Paz y por la crisis económica en la 
que tiene sumido al pueblo.

Durante el primer día del paro nacional, integrantes del 
pueblo masik derribaron la estatua del conquistador Se-

bastián de Belalcázar en Cali, como protesta por el “genocidio 
de indígenas que comenzaron los colonizadores y que no ha 
terminado”, expuso Martha Peralta, presidenta del Movimien-
to Alternativo Indígena y Social (MAIS). La respuesta de las au-
toridades fue sacar al ejército y la policía a las calles, así como 
decretar toque de queda y reprimir a los manifestantes.

Tras los recientes ataques en territorio indígena, Ermes 
Pete Vivas, Consejero Mayor del CRIC e integrante del pueblo 
nasa, señaló que las mingas son un ejercicio propio, natural y 
autónomo de las comunidades que siempre se ha realizado, 
pero que las agresiones a líderes se han agudizado en una 
región en la que comunidades indígenas resguardan el terri-
torio de monocultivos, fuerzas paramilitares y exguerrilleros.

Las autoridades del Consejo Regional Indígena del Cauca 
se unieron a la lucha para frenar la reforma tributaria pro-
puesta por el presidente Duque, la cual calificaron como “una 
medida hostil contra el pueblo colombiano”. Aseguraron que 
el gobierno pretende recaudar 23 billones de pesos a costa 
del incremento de impuestos y condenar aún más a la po-
breza a millones de familias que, tras un año de pandemia, 
intentan sobrevivir. Denunciaron también que durante este 
año de emergencia sanitaria el gobierno colombiano se ha 
dedicado a seguir financiando la guerra contra sus pueblos.

“Las comunidades nativas están en riesgo permanente 
por temas de desarmonía territorial que generan los grupos 
armados”, denunció el CRIC después de que la madrugada 
del viernes 23 de abril, cerca del campamento de la Minga 
“Hacia Adentro”, se escucharon tiros con armas de fuego. El 
CRIC expresó su indignación ante la constante “violación de 
derechos humanos y del derecho internacional humanitario”, 
y denunció que “las comunidades indígenas son víctimas de 
la desprotección del Estado”, ya que no hay una respues-
ta que garantice la vida y la paz en sus territorios. También 
responsabilizó al gobierno de Iván Duque por incumplir los 
Acuerdos de Paz y convertir a los territorios indígenas en 
“campos de batalla”, donde los únicos muertos son los suyos.

Organizaciones de derechos humanos se pronunciaron 
contra la violencia en el Cauca. La Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) condenó el asesinato de la 
gobernadora Sandra Liliana Peña, así como las agresiones a 
integrantes del Consejo. Indepaz señaló en un comunicado 
que “ante la incapacidad del gobierno de ofrecer soluciones 
al problema de los cultivos de uso ilícito y a la presencia de 
grupos armados al servicio del narcotráfico en sus territorios, 
las autoridades indígenas implementaron nuevas iniciativas 
para erradicar la coca sembrada en el resguardo”. La orga-
nización explicó que cientos de comuneros fueron recibidos 
con disparos por quienes promueven estos cultivos, y aun así 
erradicaron los sembradíos.

“El camino a seguir es el de la resistencia y la lucha por la 
defensa de los derechos de los pueblos originarios”, decla-
raron las autoridades del CRIC y advirtieron que se seguirán 
manifestando contra las “políticas de exterminio” del gobier-
no. También hicieron un llamado a las comunidades indíge-
nas de Colombia a fortalecer la lucha en defensa de la vida, 
de sus territorios y de los derechos de los colombianos n

EN LA COLOMBIA QUE LUCHA
EL PUEBLO NASA BUSCA Y HACE JUSTICIA

EL CRIC EXPRESÓ SU 

INDIGNACIÓN ANTE LA 

CONSTANTE “VIOLACIÓN DE 

DERECHOS HUMANOS Y DEL 

DERECHO INTERNACIONAL 

HUMANITARIO”, Y DENUNCIÓ 

QUE “LAS COMUNIDADES 

INDÍGENAS SON VÍCTIMAS DE LA 

DESPROTECCIÓN DEL ESTADO”

El 28 de abril inició en Colombia una intensa protesta nacional contra el gobierno de Iván Duque. Foto: Enlace Latinoamericano



M
AYO  2021                                     

11 

CAMILA PIZAÑA ARÉCHIGA

El juicio contra el empresario David Cas-
tillo, que formó parte de la inteligencia 
militar hondureña, inició el 6 de abril de 
2021. Después de cinco años representa 
“un momento determinante en el proceso 
de búsqueda de verdad y justicia”, afirma 
Bertha Zúñiga Cáceres

El juicio contra David Castillo por 
el asesinato de la defensora lenca 
Berta Cáceres es apenas el inicio 

del proceso de justicia que persiguen el 
Consejo Cívico de Organizaciones Popu-
lares e Indígenas de Honduras (Copinh) y 
su familia, advirtió Bertha Zúñiga, hija de 
la lideresa indígena y actual directora de la 
organización.

Berta Cáceres fue asesinada el 2 de mar-
zo de 2016 en La Esperanza, su comunidad 
natal de Honduras. Desde entonces, sus 
compañeras y compañeros han emprendi-
do un proceso de búsqueda por la justicia 
que, hasta hoy, está lejos de completarse.

Desde hace años las personas que lu-
chaban con Berta han señalado que el 
asesinato de la lideresa ambiental fue una 
ejecución extrajudicial para reprimir la lu-
cha contra el proyecto hidroeléctrico Agua 
Zarca, a cargo de la empresa Desarrollos 
Energéticos S. A. (DESA). Entre los hombres 
arrestados por el crimen se encuentra el ex 
presidente de DESA y titular del proyecto 
hidroeléctrico, Roberto David Castillo Me-
jía, acusado de ser coautor del asesinato.

“David Castillo fue pieza clave, fun-
giendo como enlace entre la estructura sicarial operativa/
ejecutiva y la estructura directiva/política de la empresa 
DESA que consintió el asesinato”, asegura en entrevista 
Bertha Zúñiga Cáceres. El juicio contra el empresario que 
formó parte de la inteligencia militar hondureña inició el 
6 de abril de 2021, “después de cinco años de estar en esta 
batalla”, y representa “un momento determinante en el 
proceso de búsqueda de verdad y justicia”, afirma Zúñiga 
Cáceres. 

“David Castillo es culpable, las pruebas que se pre-
sentarán en el juicio son contundentes y demostrarán su 
participación en la planificación del crimen y la responsa-
bilidad de otros autores que no están siendo juzgados y 
continúan en la impunidad”, aseguró la actual directora de 
la organización hondureña.

El juicio ha tenido diversos obstáculos e interrupcio-
nes debido a los múltiples amparos presentados por la 
defensa de Castillo Mejía, todo lo cual forma parte de las 
acciones dilatorias que buscan la evasión de la justicia, ha 
declarado la parte acusatoria del proceso. “Con toda im-
punidad, esta estrategia de un litigio malicioso dilata las 
investigaciones y los procesos judiciales de los autores in-
telectuales del asesinato”, acusa Zúñiga Cáceres a nombre 

del Copinh, organización que ha denunciado la demora 
del proceso de justicia y su exposición a acciones extraju-
diciales que intentan cancelarlo.

Además de las estrategias dilatorias de la defensa, 
la lucha por la justicia para Berta Cáceres ha enfren-

tado otros obstáculos ante la Suprema Corte de Justicia de 
Honduras, entre los que destaca la acusación del Copinh al 
Tribunal de violentar los derechos legítimos a las víctimas 
en el proceso al negarle la participación presencial en el 
juicio a Laura Zúñiga Cáceres, otra de las hijas de la defen-
sora asesinada. El Tribunal tampoco permitió el acompa-
ñamiento presencial de observadores de derechos huma-
nos como la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos en Honduras (OACNU-
DHH) y la Misión de Observación Calificada.

A pesar del desgaste político y las trabas maliciosas, la 
hermana de Laura y directora del Copinh afirma que mu-
chas comunidades indígenas y campesinas, así como orga-
nizaciones populares, de mujeres y de derechos humanos, 
están al pendiente del juicio, brindan acompañamiento con 
las debidas restricciones y “tienen mucha claridad respecto 

a que en el proceso no se está juzgando a 
las personas que tienen responsabilidad en 
el hecho”. 

Para el Copinh este juicio es apenas el 
inicio de la justicia por Berta Cáceres, ya 
que faltan los autores intelectuales, quie-
nes generaron junto con Castillo Mejía un 
patrón de persecución permanente contra 
la organización y contra Berta como mujer, 
como luchadora social y como líder de la 
resistencia territorial. Para completar un 
proceso de justicia integral falta, entonces, 
el reconocimiento y debida responsabili-
zación de todas las personas que partici-
paron en el crimen y el enjuiciamiento de 
los autores intelectuales, miembros de la 
familia Atala Zablah, dueños de la empresa 
DESA y los jefes de Castillo Mejía, advierte 
la entrevistada vía telefónica.

Durante la audiencia, Salvador Zúñi-
ga, el único hijo varón de Cáceres, insistió 
en que el asesinato de su madre “tuvo su 
origen en el año 2010, cuando se otorgó la 
concesión del río Gualcarque a la empre-
sa DESA, una empresa que fue empleada 
como instrumento para cometer actos de 
corrupción y atacar al pueblo lenca, que 
actualmente está siendo investigada por 
delitos de corrupción bajo el denomina-
do caso Fraude sobre el Gualcarque, y en 
el cual Roberto David Castillo está siendo 
procesado”.

De ahí que uno de los pilares sobre 
los que descansa la reparación de da-

ños es la cancelación de la concesión sobre 
el Río Gualcarque otorgada por 50 años, que representa 
“un peligro latente para la comunidad que hoy defiende 
la tierra que está junto al río y que violentó el derecho a la 
consulta previa, libre e informada”, aclara Bertha Zúniga. 
Por eso, insiste, frenar la concesión sería un acto de justicia 
por el que Berta Cáceres luchó en vida y por el que, des-
pués de su muerte, se sigue luchando diariamente.

Además de la exigencia de justicia integral para la líder 
indígena, otro pilar sobre el que descansa la reparación de 
daños es la desmilitarización del territorio lenca y la reivin-
dicación del derecho a la consulta que hasta el momento 
“sigue siendo violentado”, debido a su incumplimiento 
por parte del Estado hondureño.

Finalmente, al margen de las limitaciones del sistema 
judicial, Bertha Zúñiga hace un llamado a los pueblos a 
construir una justicia propia con la defensa de los territo-
rios, a fomentar su autonomía, a hacer que se respeten sus 
decisiones y, en el caso de Honduras, a contribuir a la de-
mocratización del país que está en “condiciones deplora-
bles” en cuanto a la garantía de los derechos fundamenta-
les de la población. Todo esto representaría “el mayor acto 
de justicia y homenaje que se puede hacer a la compañera 
Berta Cáceres” n

SIGUE EL JUICIO DE LOS 
ASESINOS DE BERTA CÁCERES
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FERNANDA PERALTA MUÑOZ

En la comunidad indígena de Buctzotz, Yucatán, un 
grupo de jóvenes mayas de distintas localidades y eji-
dos se reúne para denunciar “las trampas” de las em-

presas sobre sus tierras, informarse acerca de sus derechos 
como pueblo indígena, y buscar así, en colectivo, las estrate-
gias para hacer frente al despojo desde la revaloración de su 
propia identidad.

En talleres de formación política comunitaria, convo-
cados por la Asamblea de Defensores del Territorio Maya 
Múuch’ Xíinbal, los jóvenes mayas de la Península de Yuca-
tán reflexionan desde dónde se construye la lucha de sus 
comunidades. Pedro Uc Be, poeta e integrante de Múuch’ 
Xíinbal, explica que quienes toman los talleres son los hijos 
o los nietos de ejidatarios a los que diversas empresas han 
ofrecido contratos de usufructo de la tierra para imponer 
sus megaproyectos. Son ellos quienes, 
dice Uc, frente a la dificultad de sus padres 
para leer o entender el español en los con-
tratos, asumieron la defensa del territorio 
y decidieron formar parte de este espacio 
de reflexión, con el fin de llevar sus apren-
dizajes y experiencias a los integrantes de 
su comunidad.

Los temas que se discuten parten de las 
problemáticas con las que por años se ha 
enfrentado una región a la que a la invasión 
de los monocultivos de soya transgénica, la 
construcción de megagranjas porcícolas, 
los parques eólicos y fotovoltaicos y las in-
mobiliarias o el turismo verde se une la im-
posición del megaproyecto federal del Tren 
Maya, “que cierra el círculo de la integrali-
dad del despojo”. Es bajo este panorama 
que, desde enero de este año, Pedro Uc Be y 
Russell Peba, profesor y también integrante 
de Múuch’ Xíinbal, se reúnen con los jóve-
nes para revisar los contratos de usufructo, 
aprender sobre derecho indígena y formar-
se en política comunitaria.

“Hacemos los talleres con estas perso-
nas que ven la necesidad de fortalecer su 
conocimiento y de revalorar su identidad y 
su visión como jóvenes mayas, como muje-
res y hombres que comienzan a descubrir 
que hay una problemática de fondo con los 
megaproyectos que llegan a sus comunida-
des”, dice Uc Be, quien destaca que la iden-
tidad es el eje transversal de todas las reu-
niones. Pues es a partir del ser, el mirar y el 
sentir maya, indica el defensor, que “como 
comunidades construimos nuestra lucha 
en defensa de nuestro territorio, del agua, 
de la selva y de nuestro medio ambiente en 
general”. Y esa intención es, asegura, la que 
se busca cumplir en cada sesión.

La dinámica y los tiempos de las reunio-
nes varían según el tema que se discutirá. 
“Desde la primera vez que vinieron los jó-
venes les explicamos el modo en el que tra-

bajaríamos, pues, a diferencia de los talleres institucionales, 
en los que se busca desparramar los contenidos, aquí no res-
pondemos a ningún programa oficial o impuesto, sino que 
empleamos el tiempo que la gente y el tema requieran para 
abordarlo en plenitud”, cuenta Pedro Uc desde su comuni-
dad de Buctzotz. 

Uc y el defensor Russell Peba provocan la conversación 
entre el grupo de alrededor de 15 personas, para después 
“dejarles a ellos la discusión”. El preámbulo de los dos inte-
grantes de Múuch’ Xíinbal inicia con la proyección de diapo-
sitivas, imágenes y mapas que presenten brevemente la pro-
blemática a discutir. Luego, una vez conocido el asunto del 
taller, se hace una plenaria entre los integrantes del grupo, 
seguida de un espacio para reproducir y comentar cancio-
nes afines al tema: “Son canciones de autores como Víctor 
Heredia, Mercedes Sosa o Silvio Rodríguez, que sirven para 
eslabonar una parte con otra, un segmento de la discusión 
con otro”, señala Uc Be. 

La organización por equipos es el siguiente paso del 
taller, para que en grupos pequeños se compartan, en 

maya y en español, las experiencias de despojo territorial 
y las formas de resistencia para hacerle frente. Además de 
la revisión de los contratos “tramposos” de las empresas y 
las “pinceladas” para la formación en materia de derecho 
indígena, las sesiones también son espacios de aprendi-
zaje sobre la historia de los mayas en Yucatán y la historia 
oral conservada por el pueblo. En estos talleres los jóvenes 
discuten, critican y reflexionan sobre libros como Canek, de 
Ermilo Abreu Gómez, con el horizonte de valorar y fortale-
cer su identidad maya. Terminado el trabajo en equipo, se 
realiza una nueva plenaria “para poner en común” las discu-
siones de los grupos, y por la noche, finalmente, se proyecta 
algún documental o película relacionado al tema general 
de la sesión.

En ocasiones, los talleres también han contado con in-
vitados que contribuyen a la formación de los jóvenes en 
la defensa del territorio. Por ejemplo, para la tercera sesión 
se organizó una reunión vía Zoom con los académicos del 
colectivo Articulación Yucatán, que dieron una charla para 
responder a las preguntas sobre qué es una Manifestación 

de Impacto Ambiental (MIA), quién la hace, 
para qué sirve, cómo se aprueba y qué debe 
saber el pueblo al respecto. “Nos hablaron 
principalmente sobre todo lo que atañe a 
este estudio ambiental en relación con los 
megaproyectos, especialmente con el Tren 
Maya”, cuyas MIA han sido señaladas por 
colectivos y organizaciones indígenas de la 
Península de Yucatán ante las faltas e irregu-
laridades en su elaboración.

Para Pedro Uc, el involucramiento y 
la participación de los jóvenes en la 

resistencia de las comunidades mayas sig-
nifica la esperanza. “Es la mayor alegría”, 
cuenta, “porque el interés que hay en un 
joven, la energía que tiene y los sueños que 
comienza a soñar son fundamentales para 
pensar que es posible que la cultura maya 
se mantenga viva frente a la situación tan 
lamentable que vivimos, frente al despojo 
y al etnocidio”. La idea, añade el poeta, “es 
mantener la lucha informando a la gente, 
principalmente a los jóvenes. Nosotros cree-
mos que el trabajo que tenemos que hacer 
es el de generar la reflexión, no el trabajo de 
asistencialismo que hacen el gobierno y los 
particulares”.

La labor de los defensores de Múuch’ 
Xíinbal no se queda sólo en Buctzotz, 
pues los jóvenes llevan el aprendizaje a 
sus comunidades, y tanto Pedro Uc como 
Russell Peba se organizan para visitar a los 
campesinos que buscan información sobre 
los problemas que involucran a sus tierras, 
con el fin de continuar con la concientiza-
ción del pueblo maya sobre sus derechos. 
Es con todo el trabajo, finaliza el defensor, 
como se contribuye a que “el corazón de 
las personas mayas sea de verdad de maíz, 
para que puedan entender qué valor tie-
ne este territorio que nos mantiene vivos 
como cultura” n

JÓVENES MAYAS EN DEFENSA 
DE SUS COMUNIDADES

TALLERES DE FORMACIÓN POLÍTICA COMUNITARIA
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EZER R. MAY MAY

El representante del despacho Barrientos y Aso-
ciados, Rodolfo Galindo, y un acompañante, quienes 
son los encargados de tramitar la expropiación y el de-

recho de las vías nuevas del Tren Maya, llegan por la tarde 
al centro de Kimbilá a bordo de su automóvil, se detienen, 
y Rodolfo Galindo pregunta en voz alta a las personas que 
se encuentran en las escaleras del palacio municipal del po-
blado: “¿Dónde vive el comisario Santos [comisario ejidal]?”. 
Los hombres sentados le señalan el oriente con las manos. El 
representante se dirige rumbo a esa calle. Este encuentro su-
cedió un día después de la asamblea ejidal convocada el 25 
de abril, en la cual no se alcanzó el quórum sobre el destino 
del proyecto Tren Maya. 

¿Qué tanta información se quedó entre los líderes ejida-
les y el despacho de la empresa encargada de la liberación de 
la vía? ¿Y qué información fue la que se decidió comunicar a 
los ejidatarios en la asamblea del 7 de mayo? Sin duda algu-
na, éste ha sido uno de los problemas en la implementación 
de proyectos de desarrollo sin un proceso de Consulta Previa, 
Libre e Informada, proceso en el que, en muchas ocasiones, 
un sector significativo de la población maya desconoce si tie-
ne el derecho de estar informado y, sobre todo, de decidir 
sobre lo que sucede en su pueblo y territorio. Igualmente, 
la relación desigual derivada del poder otorgado a las em-
presas por un régimen neoliberal o estatista permite la con-
tinuidad de que esos procesos políticos sean orquestados 
por las cúpulas locales y estatales o por aquellos que dicen 
representar al pueblo, aunque más bien es al Estado.

Por estas razones y ante una asamblea ejidal programa-
da el 18 de abril, pero repentinamente cancelada y repro-
gramada para el 25 del mismo mes sin previo aviso, el 16 
de abril cerca de 200 personas de Kimbilá decidimos unir 
nuestras firmas y huellas digitales —de quienes no saben 

escribir— para exigir un proceso donde se pueda emitir 
una decisión después de estar informados, de consensar, 
de trabajar en conjunto en torno al proyecto de estación y 
vías nuevas del Tren Maya. En este comunicado señalamos 
cinco aspectos: 1) ninguna autoridad de Kimbilá participó 
en la fase consultiva de la mal llamada consulta realizada 
por el INPI a finales de 2019; 2) por lo anterior, se solicitó 
que en Kimbilá inicie un proceso de Consulta de acuerdo a 
los estándares internacionales para el caso de la estación y 
las vías nuevas; 3) que toda reunión, sea asamblea o consul-
ta, se inicie después del periodo electoral; 4) la omisión por 
colusión de las autoridades agrarias (Procuraduría Agraria) 
en sus acciones con tendencia a favorecer y/o facilitar los 
intereses de los actores externos, recordando el papel ejer-
cido en 2016 con la empresa española del proyecto eólico; 
y 5) que la postura no era en contra o a favor del proyecto, 
porque no se puede tener una postura definitiva de algo 
que no se conoce completamente.

El comunicado circuló entre la población: unos decidie-
ron firmar, otros no lo hicieron por temor a represalias y 

algunos porque pensaron que era para detener el tren. Al-
gunos pobladores dijeron que los líderes ejidales advirtieron 
que los firmantes serían quienes no cobrarían el pago de 
Fonatur o que éstos mismos no quieren que se haga el tren 
oponiéndose al progreso del pueblo. Cuando el fin de sema-
na estaba cerca, uno de los líderes ejidales pasó a invitar a 
cada casa de los ejidatarios a la asamblea, pues si la asamblea 
se daba, se les daría 4 mil pesos a cada ejidatario.

En la asamblea del domingo 25 de abril, los líderes ejida-
les y algunos de sus seguidores reclamaron la consigna de 
que únicamente los ejidatarios pueden decidir por las tierras 
ejidales. Esta consigna fue respaldada por Freddy Basulto 
Castillo, representante de Fonatur, al responder a los cuestio-
namientos sobre la falta de la Consulta, diciendo que son dos 
cosas distintas que no deben confundirse.

Debido a la falta de quórum, se expuso una brevísima 
información, con una condición que imposibilitaba a la ma-
yoría de los asistentes ver los planos presentados por Ro-
dolfo Galindo. Igualmente, Basulto dijo estar limitado para 
compartir información y dar declaraciones por ser periodo 
electoral, pero aun así, convocaron asambleas para firmar el 
Convenio de Ocupación Previa de la superficie de las vías y 
de la futura estación.

El comunicado del 16 de abril es claro respecto a la posi-
ción de los firmantes: no se oponen al tren, sino que se opo-
nen a las formas en las que las instituciones federales pre-
tenden construir y llevar a cabo el proyecto del Tren Maya. 
La exigencia de los pobladores es participar en el diseño y 
en los consensos del proyecto con el objetivo de garantizar 
que el “desarrollo” prometido sea para la gente que vive en el 
territorio y no para los grandes empresarios de siempre. Y en 
ese sentido, tener la posibilidad de decir NO, si las instancias 
federales no aceptan las propuestas del mismo pueblo.

El proyecto será con el pueblo o no será si es por encima 
del pueblo. Éste es el dilema cuando el Estado y las empresas 
no desean que el trato sea equitativo y recurren al ultimátum 
y al chantaje: “si no quieren lo que les ofrecemos, no los obli-
gamos, y lo llevamos a otro lugar”. 

Cuando usted lea este texto, ya la asamblea de la segun-
da convocatoria se habrá llevado a cabo, el 7 de mayo. ¿Las 
instituciones federales de Yucatán, Fonatur y Procuraduría 
Agraria, lograrán concretar su acometido al estilo del régimen 
“pasado”? Posiblemente, pues los agentes regionales del Esta-
do mexicano proceden de los círculos políticos del “pasado” n

Ver: https://myemail.constantcontact.com/-Bolet-n-de-prensa-
-Exigen-comunidades-ejidales--JUSTICIA-frente-a-extorsiones-
y-fraude--relacionados-con-el--Tren-Maya-.html?soid=1101602
573112&aid=cnJgNjNg6n8

ezer r. mAy mAy es antropólogo social, historiador, 
habitante de Kimbilá y firmante del comunicado.

KIMBILÁ Y SU ENCUENTRO
CON EL TREN

Pintura de Maruch Méndes, artista tsotsil. Expone en la Galería Muy, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas
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Enciende tu fuego, haz que cada chispa ilumine los vacíos, 

aquellos que dicta su destino. 

Que el humo, desprendido de tu belleza, 

viaje por lo aires silenciosos y brutales 

y que penetre en las almas sagradas. 

Aquellas que nacieron del espíritu creador. 

Como el sahumerio, sé paciente, 

brilla repartiendo esencia multicolor,

energía para nuestra madre tierra. 

Y que la percepción humana haga lo que quiera 

con tus cenizas, total provienen de tu cuerpo, 

de tu traje, de tu casual indumentaria para acudir a la fiesta. 

Enciende tu fuego y haz arder la estepa 

ésta sólo te mostrará

lo eterno. 

Una vez que lo descubres, ella tiene que irse,

tiene que arder junto con tu espíritu. 

Todo tiene que irse.

Aprender a mirar bien los abismos 

para dejar ir, para no aferrarse, no apegarse. 

Nada nos pertenece, Nada podemos controlar. 

Tienes que partir, tu camino comienza ahora. 

Vive tu momento con presencia y sincronía. 

Enciende tu fuego y danza entre los vivos.

Kamapasi milhkuyat akxni akgatunu piksnat namakgskhoy taniku nitu,

tama tiku lhkawaliy taniku ta’ama.

Wa jiní, tiku makgxtakga milistlan,

xatsekg kalh kka’unin chu lixkan tayat

chu katanulh kxatasikulanala kuxta.

Tama taniku skgatankgonit xkuxta puchina’.

Lakumu tamajinin, kakswa kawanti,

muksun skgoy mapapitsi xapulaklhuwa tamanin, 

xalitliwakga xla kintsekan tiyat.

Chu xaskgalh lataman katlawalh wantuku tatlawaputun

milhka’ka’, tachuntiya pikmimakni minkgoyacha,

xla mintalhakgan, xla xanla mintalhakgan nalipina kpaskwa.

Kamapasi milhkuyat chu kalhkuyu xakaxtum tachanan 

pika xmanwa masiyaniputunan 

xaxlipan.

Makgtum namakglhtakgsa’ xla xli’anat, 

pilakxtum lhkuma minkuxta.

Paks xli’anat. 

Natakatsiy liwana nataukxilha xapuulhmaan 

xlakata nalitamalakgachay, perni natalichipay; ninatatasmani.

Nitu kilitaykan, Nitu namakaksayaw. 

Mili pinat, ukuta’ tsukuma mintijí.

Anta’ wila kalatapa minkilhtamaku chu tatanokglha kilhtamaku

Kamapasi milhkuyat chu katantli xlakgni’ tiku lamakgolh. 

Texto: yAo tonAlli (Luis Ángel Gándara Olay), de Teziutlán, Puebla
Traducción al totonaco: José luis ViCente sAntiAGo, de Huehuetla, Puebla

ENCIENDE TU FUEGO / KAMAPASI MILHKUYAT
Yao Tonalli y José Luis Vicente Santiago
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WALTER VARGAS DÍAZ

En medio de profundas desigualdades atizadas por 
la crisis sanitaria, y cerrando un quinquenio de suce-
sivos conflictos políticos, las elecciones nacionales en 

Perú han arrojado un resultado histórico. Pedro Castillo, un 
maestro de escuela pública, campesino y sindicalista, obtuvo 
el primer lugar de preferencias electorales en la primera vuel-
ta (19%) y enfrentará en el balotaje a Keiko Fujimori (13%), hija 
del dictador neoliberal Alberto Fujimori, quien purga prisión 
por crímenes de lesa humanidad y corrupción y a quien ha 
prometido excarcelar vía indulto político.

La irrupción del maestro Pedro Castillo, candidato pre-
sidencial del partido de izquierda Perú Libre, vuelve a po-
ner a la orden del día la indignación en las zonas populares 
y rurales del país frente a tres décadas de neoliberalismo y 
frustraciones nacionales. Levanta como eje de su programa 
la convocatoria a una Asamblea Constituyente mixta, con re-
presentación popular directa, así como la revisión de los con-
tratos de inversión con las empresas transnacionales que han 
afectado los derechos de los pueblos y la capacidad fiscal del 
Estado, para hacer frente a las actuales necesidades públicas 
en salud y educación.

de dónde emerGe Pedro CAstillo

Pedro Castillo es originario de la provincia de Chota 
(Cajamarca), cuna de las rondas campesinas en Perú, or-

ganizaciones autónomas de seguridad comunitaria nacidas 
en la década de 1970 que han devenido en fuerzas sociales 
movilizadas contra la depredación minera en el norte del 
país. Castillo ha integrado las rondas de Puña, de ahí su sensi-
bilidad con el Perú profundo y, por supuesto, su compromiso 
de no autorizar los megaproyectos mineros depredadores 
de Conga y Tía María, así como poner en marcha una nueva 
reforma agraria. 

Pero Castillo adquiere notoriedad pública como dirigen-
te sindical. Durante 2017, fue el vocero de una masiva huel-
ga nacional de docentes de escuelas públicas que duró 75 
días, reclamando mejoras salariales y estabilidad laboral. Esta 
masiva protesta, realizada contra la voluntad de la dirigen-
cia oficial del sindicato nacional docente (SUTEP), enfrentó 
también la estigmatización del gobierno y los medios de co-
municación, que pretendían motejar a los huelguistas como 

tontos útiles de un supuesto e inexistente resurgimiento de 
organizaciones subversivas del pasado.

La potencialidad de este movimiento es uno de los sus-
tentos políticos y sociales de la candidatura del profesor 
Castillo. El otro sostén es el partido Perú Libre, organización 
construida en torno a bases regionales en el centro y sur del 
país, con un ideario socialista, bajo el liderazgo de Vladimir 
Cerrón, médico de profesión formado en Cuba, que ejerció 
hace algunos años el cargo de presidente regional de Junin. 

Sobre la base de una campaña electoral sencilla, fuera de 
las redes sociales limeñas, pero recorriendo pueblos y pla-
zas del interior del país; Castillo fue aumentando la adhesión 
ciudadana a su candidatura, centrada en la reivindicación de 
los excluidos por el neoliberalismo y los desafectos del siste-
ma político. Él mismo es uno de ellos. Hoy en día los analis-
tas mediáticos y propagandistas neoliberales lamentan “no 
haber visto” este crecimiento a tiempo para detenerlo. De 
forma casi invisible a los grandes medios de comunicación, 
la candidatura de Castillo dio el gran salto dos o tres sema-
nas antes de la votación, superando incluso a otra candidata 
izquierdista mejor posicionada mediáticamente: Verónica 
Mendoza.

un mAPA releVAnte: lA VotACión en territorios 
de ConfliCtos mineros

De acuerdo con los resultados oficiales, en diez de las 
once provincias andinas que concentran los más gran-

des y conflictivos proyectos mineros, Perú Libre obtuvo el 
primer lugar de preferencias electorales sobre las otras 17 
candidaturas presidenciales. Estas provincias pertenecen a 
las regiones de Ancash, Apurímac, Arequipa, Cajamarca, Cus-
co, Junín, Moquegua y Tacna. Se trata de territorios donde 
operan empresas mineras transnacionales que provienen de 
Estados Unidos, Canadá, China, Suiza, entre otros, incluyen-
do al Grupo México. 

Esta tendencia constata la debilidad del mito neoliberal de 
que la megaminería es sinónimo de desarrollo. Los pueblos de 
estos territorios más bien han optado en sentido contrario: la 
revisión de los contratos con las empresas transnacionales, la 
vuelta de tuerca en el esquema redistributivo y la nacionaliza-
ción de los recursos estratégicos. Un enfoque que Evo Morales 
ha considerado similar al de la ruta seguida por Bolivia, aun-
que Castillo ha destacado que su propuesta tiene identidad 
propia y que la minería se realizará “hasta donde la naturale-
za y la población lo permitan”. Sin duda, resolver esta tensión 

con el capitalismo extractivista es un reto fundamental en el 
proceso de cambios que se avecina, el cual dependerá —en 
buena parte— de la articulación autónoma de los pueblos y 
comunidades indígenas a las decisiones de poder. 

unA AsAmBleA Constituyente Con olor A PueBlo 

Perú Libre propone la realización de un referéndum ciu-
dadano para convocar a una Asamblea Constituyente 

que estaría basada —mayoritariamente— en una composi-
ción popular directa. En términos de Castillo, a ella accederán 
“personas que están abajo en el pueblo, las que sienten que 
han perdido todo”. De acuerdo con esta propuesta, el 60% 
de la Asamblea Constituyente estaría compuesto por orga-
nizaciones populares y representantes de trabajadores, y el 
40% por partidos políticos y constitucionalistas.

Es una propuesta que desafía directamente a la institu-
cionalidad que las élites empresariales y políticas han cons-
truido en el país, pero cuya viabilidad está amenazada por 
un congreso electo de mayorías derechistas. Por tanto, esta 
alternativa profundamente transformadora debería soste-
nerse en los movimientos sociales y organizaciones de tra-
bajadores y trabajadoras que han desplegado resistencias y 
luchas frente al poder económico y político de la oligarquía 
neoliberal. Aún más, este escenario social constituyente es un 
espacio de disputa popular para las luchas que por lo pronto 
aparecen invisibilizadas en el programa de Castillo, como las 
reivindicaciones de igualdad de género y diversidad sexual.

lo que se Viene

El balotaje a realizarse el 6 de junio ha abierto un escena-
rio de confrontación política sin tregua. Tras el fujimorismo 
se concentra políticamente el bloque de poder económico 
dominante, beneficiario del modelo primario exportador, la 
privatización de derechos sociales y la megacorrupción em-
presarial. Definitivamente, la segunda vuelta será un plebis-
cito sobre la continuidad del modelo neoliberal o el inicio del 
cambio. Aún más, esta última opción sólo será posible si el 
gobierno del Bicentenario de la Independencia, que propo-
ne Pedro Castillo, se convierte en un instrumento de lucha de 
los pueblos y no sucumbe en la institucionalidad capturada 
por los poderes salvajes del sistema n

WAlter VArGAs díAz, abogado peruano, Escuela Saúl Cantoral.

UN MAESTRO RURAL DISPUTA 
LA PRESIDENCIA DE PERÚ

Pedro Castillo en campaña. Perú, 2021. Foto: Tamara Uriarte/ Perú 21
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EDUARDO GUZMÁN CHÁVEZ

Para Mayra Karina, de regreso a casa

Matehuala, San Luis Potosí. ¿Y el frondoso bello 
púbico debajo del cual palpita máxima su sensua-
lidad y abundancia este Continente? La Patagonia 

son las piernas. Centroamérica la cintura. México el corazón. 
Estados Unidos y Canadá, la de pensar. El Amazonas respira-
torio sería entonces la ancha espesura de esa fertilidad que 
multiplica el sueño vital del continente americano. Un solo 
cuerpo que camina indigesto de razón con su predominio 
militar y fabulosas construcciones de su pura mente tirando 
pal norte. Lo que el corazón sabe hacer llegar a las centrales 
cerebrales. La desnuda huella del sur hacia diseños de uni-
dad caminante. El quiebre de cintura hondureño subiendo 
por la calumnia hacia el sueño vertebral. La cintura como en-
garce grácil de la tierra y el cielo. Mamá y papá juntos por ese 
paisaje de flexibilidad cósmica de raíz maya. Y cuando si por 
no escuchar al caracol su mar rotundo te pellizca un dolor 
lumbar, quiere decir que tu Centroamérica está convulsa y 
sube rápidamente su mensaje en forma migratoria de ham-
bre. En ansia de búsqueda. En coraza desarmada de tiren a 
matar, si es que me alcanzan. 

Quiere decir que, a la mitad, el paraíso está 
escindido como dos corrientes desavenidas en 
las más elementales pruebas del diálogo fami-
liar. Un dolor de esos no deja caminar por más 
compromisos que abulten tu día. Del corazón 
a la cabeza con hambre de abrir. De la cintura a 
la cabeza pasando por el cuello del corazón. 
Corrientes migratorias en los ritmos estaciona-
les para sostener las plantas bajas de un delirio 
civilizatorio. La cabeza niega el crédito: ningún 
reconocimiento a los mesoamericanos sembra-
dores que levantan allá sus edificios, sus bró-
colis, sus trigales, sus avenas aortas que le dan 
vida. Es una historia que sabemos. Al tamaño 
del obstáculo se aguzan las proezas del coyote 
que evade los muros de patrullas en la frontera. 
Con lo que no contábamos era con la expan-
sión territorial de la pesadilla. 

¿En qué momento ensordeció su cora-
zón México? Si éramos tierra carnala 

por excelencia, ¿qué nos pasó? Si por aquí has-
ta los menonitas hicieron su agosto de pozos 
de riego y los judíos sus telas y los árabes su 
Telcel propio, mexicanizándolos con los brazos 
abiertos. A qué hora se nos ocurre enlodarnos 
de inmundicia el espíritu precisamente contra 
nuestro más parecido espejo. México es el ga-
rrote del tío Sam que se ensaña con los migran-
tes centroamericanos. Hondureños, salvadore-
ños, guatemaltecos, nicaragüenses. Qué poca 
agricultura básica en el ejido de la memoria se 
privatiza. Qué desperdicio de identidad llamar-
se México para levantar una frontera represiva 
contra la más hermana morenía. Y aparecieron 
muertos más de 200 en un vagón allá por Ta-
maulipas hace pocos años. Anónimos incon-
tables los casos de madrizas, extorsión, viola-

ción, no dejan de nutrir los diarios desnutriendo al famoso 
corazón del continente. Hace unos días vinieron en muletas 
sin pierna a dialogar los migrantes accidentados por el tren 
y marcharon por las calles los familiares de centroamerica-
nos muertos o desaparecidos aquí en nuestra hermosa casa 
mientras transcurrían hacia el norte. Y nada. 

Porque así manda la cabeza y no tiene fuerza el cora-
zón. Por eso nos bailaron en las eliminatorias del mundial. 
No es que fueran malos el Chepo o el Chicharito. Es que el 
hexagonal deportivo estaba cargado de símbolos cruciales 
de la relación entre los países del área. Mientras los jugado-
res mexicanos desde hace varios mundiales apenas surgen 
como promesas, ya las ansias por ser famosos en Europa les 
desaparecen el piso; los costarricenses, los hondureños, los 
salvadoreños, contra México se juegan más que un pase al 
mundial. Es la oportunidad de sacar un profundo descon-
tento colectivo contra la soberbia de un país que les da el 
portazo olvidando pirámides e intrincados códices de ge-
nética común. No es difícil entenderlo: nos pasó lo mismo 
contra los gringos. Ganarles durante tanto tiempo en el 
futbol era la única perversión de masas para no sentirnos 
del todo dominados. Cuando ya ni eso pudimos, surgió el 
lamento sociólogo de un hincha: que nos roben el petró-
leo, que agandallen nuestras costas, que privaticen el tren 
y la energía eléctrica, que nos inunde su chatarra industrial; 
pero que no nos ganen en futbol los pinches gringos. Los 

dos golazos de Carlo Jair Costly en Honduras el año pasado, 
cuando ya se saboreaba el triunfo mexicano, es la honda 
de David en el formato mediático del circo pasional futbo-
lístico. México con mejores jugadores superpagados (de sí) 
jugó con miedo. 

Cómo no vamos a saber que la violencia de la migra 
mexicana es una expresión de su miedo contra sí misma. 
¿Hay en esta historia oportunidad para dejar de murmurar 
las aflicciones y cantar, en cambio, las alabanzas?: los centros 
de apoyo a migrantes en Chiapas, las asociaciones civiles 
que organizaron la asistencia integral a la reciente peregri-
nación de migrantes que llegó a la Ciudad de México. Los 
apoyos del obispo Raúl Vera y el apoyo práctico en alber-
gues y asesoría jurídica, y el caso de Matehuala, la estación 
Schindler de los migrantes. 

Por su cielo limpio, por su cerro o por el cascarón lumi-
noso de su Cerro del Fraile, por el ala norte del mercado que 
expone reminiscencias gastronómicas del pasado nómada 
de la región, por las hermosas softbolistas de todos los 
equipos de la liga amateur, últimamente me ha enamorado 
también de Matehuala la solidaridad anónima y unánime 
que los habitantes le brindan a los desesperados migran-
tes centroamericanos que descansan en esta ciudad del se-
miárido potosino una tregua amistosa en su viaje a Estados 
Unidos. Después de esconder su identidad como estrategia 
para pasar desapercibidos, en Matehuala sacan gustosos 

el timbre de su acento y la suerte natal de su 
condición cintura del continente. La mayoría 
en este tiempo es hondureña. Piden en la es-
quina para comer. No se detienen. 

La estación Schindler que aminora el 
mal sabor de la travesía no los estanca: 

se refrescan en la amabilidad y continúan su 
epopeya. El auxilio popular a los migrantes en 
Matehuala no lo sostiene ninguna inclinación 
ideológica de izquierda, ni la cercanía onoma-
topéyica de Matehuala y Guatemala. A pesar 
del supuesto significado de Matehuala (“no 
vengan”), los habitantes de Matehuala ofrecen 
un taco o una feriecilla inmediata a los hondu-
reños al descubierto. No alcanza a ser solución, 
como no lo eran las acciones de aquel históri-
co Schindler que disminuía como podía el vo-
lumen infernal que padecían los judíos en un 
campo de concentración nazi, pero sella una 
alianza espontánea de dos pueblos sensibles a 
la misma tragedia.

Casi no hay matehualenses que no tengan 
una rama de su parentela chambeando en el ga-
bacho. Por eso, sin ser parte de ninguna postura 
municipal, sin ponerse de acuerdo ni presumir-
lo, aquí en Matehuala la gente le da la mano a su 
propio carnal en tránsito. Aunque sea marginal, 
saca Matehuala a ondear la bandera de palabra 
que calla en su conjunto México; que, como 
corazón, puras alabanzas se le extrañan. A los 
pies, a la cintura y dura contundente alabanza a 
la cabeza para que se aliviane tantito n

MATEHUALA: ESTACIÓN 
SCHINDLER DE MIGRANTES

Foto: Keith Dannemiller, 2014 
Luego de cruzar el Rio Suchiate cerca de Ciudad 
Hidalgo, Chiapas, muchos migrantes de Centro y 
Sudamérica comienzan su viaje al norte en Arriaga, 
en el tren de carga conocido como ‘La Bestia’. 
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JAIME TORRES GUILLÉN

El evangelio de la modernización y el progreso se 
promueve por todas partes. Su anuncio se atribuye 
a gobiernos de derecha o centro que controlan Esta-

dos procapitalistas, pero se fortalece con los gobiernos de 
izquierda progresista. El paraíso prometido es la ciudad in-
dustrial con sus cotos residenciales, televisión por cable y 
cochera para dos autos. El goteo hacia abajo de esta promesa 
se conecta con el derecho a democratizar el mayor gasto de 
energía posible por habitante. 

Concretar la “buena nueva” requiere inversión en pe-
troquímicas, presas, carreteras, minas, industrias químicas, 
gasoductos, zonas económicas especiales, termoeléctricas 
y corredores industriales. Los Estados son buenos promoto-
res vocacionales al crear espacios propicios para materializar 
esta. Digamos que el fin de los tiempos es su especialidad. 
Como creen que la promesa que anuncian se ha cumplido, 
arengan por todos lados “There is no alternative”.

Esta verdad definitiva convierte a quienes dirigen los Es-
tados y sus aliados emprendedores en escépticos del colapso 
ambiental en marcha. Si niegan que existen enfermedades 
causadas por derrames tóxicos a ríos y lagos o que los cloro-
fluorocarburos (CFC) que desprenden los frigoríficos indus-
triales destruyen la capa de ozono estratosférica, es porque 
se han inmunizado contra toda duda. Han trascendido al otro 
lado de la incertidumbre.1 Por tanto, ya no son de esta Tierra. 

Frente a este evangelio que desprecia la Tierra y a quie-
nes la habitan, se despliegan por todas partes gramáticas so-
cioambientales. Estas gramáticas son prácticas que las per-
sonas realizan para que se les reconozca como sujetos con 

capacidad de juzgar y actuar sobre lo que ambientalmente 
les daña. Algunas gramáticas socioambientales fueron reco-
nocidas con el concepto de justicia ambiental. Pero, aunque 
estas gramáticas tienden puentes con ese concepto, no sig-
nifican lo mismo.

La idea de justicia ambiental surgió a principio de los 
años ochenta en el sur de Estados Unidos, en el marco de 
las luchas de comunidades afroamericanas pobres contra los 
responsables de verter desechos tóxicos en el aire, el agua 
y el suelo en las zonas donde habitaban. El concepto ganó 
terreno luego de demostrarse que los procesos de selección 
para construir plantas y complejos industriales tendían a ele-
gir áreas con poblaciones pobres y de origen afroamerica-
no.2 Este “racismo ambiental” definió en términos jurídicos 
el concepto de justicia ambiental en Estados Unidos y con el 
tiempo se extendió a otras latitudes.

Algunos casos de justicia ambiental son el de Lois Gibbs, 
quien por los años setenta descubrió y denunció que su ba-
rrio Love Canal de Niagara Falls en Nueva York estaba cons-
truido sobre un enorme vertedero de productos químicos 
tóxicos; el movimiento de Reclaim the Streets en Gran Breta-
ña, que a principios de los noventa detuvo construcciones 
extensas de carreteras; o el caso de las protestas ciudadanas 
en Nápoles, Italia, contra los ineficaces sistemas de recolec-
ción de basuras.

La justicia ambiental es un referente importante para la 
lucha contra el evangelio de la modernidad y el progreso, 
pero se limita a los marcos normativos de los Estados. Las 
gramáticas socioambientales en cambio desafían la imagina-
ción de los sistemas jurídicos vigentes. Su contenido no sólo 
son las razones con que determinadas personas justifican sus 
acciones ante un ambiente (minas, carreteras, desarrollo ur-
bano, derrames tóxicos, contaminación de ríos) que las lasti-

ma. Lo más importante de sus prácticas es que se reconozca 
lo que nos daña y la lucha por seguir en la Tierra.

Seguir en la Tierra no debe confundirse con “retornar, 
preservar o cuidar la naturaleza”. La idea de naturaleza como 
realidad exterior o un “afuera” de la sociedad es un mito. Eso 
que llamamos naturaleza en el mundo que vivimos no es otra 
cosa que producción, o mediación socio-histórica del capital. 
Esto quiere decir que, en el modo de producción capitalista, 
ninguna piedra, monte, cerro, animal, río u océano “conti-
núa inalterada y ninguna cosa viva queda intacta”.3 Todo es 
mercancía. De ahí que, para los apologetas del crecimiento, 
verter metales pesados a un río no sea un riesgo ambiental 
a la vida, sino una transferencia de costos a un pueblo, una 
colonia o una comunidad. 

Seguir en la Tierra significa luchar contra el desarraigo, 
contra aquello que nos torna indiferentes al espacio que ha-
bitamos y disputamos. Muchos pueblos llaman a esto luchar 
por la vida y el territorio. Es tomar el control de las distintas 
formas de vivir, de convivir y de defender el territorio. Existen 
numerosos ejemplos de esto. En India, la organización popu-
lar Narmada Bachao Andolan que se opone a la construcción 
de la presa Sardar Sarovar en el río Narmada; en Nicaragua, 
la comunidad Mayagna de Awas Tingni que luchó contra la 
concesión otorgada por el Estado a una compañía interna-
cional de explotación forestal en sus territorios; en Guerrero, 
México, el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositores a la 
Presa La Parota; en Morelos, Puebla y Tlaxcala, los pueblos 
nahuas contra el Proyecto Integral Morelos; y en Jalisco, la 
organización popular Un Salto de Vida contra el complejo cir-
cuito industrial de empresas, basureros y fraccionamientos.

Todas estas y otras tantas más son gramáticas socioam-
bientales. Quienes queremos seguir en la Tierra tendríamos 
que escucharlas, entenderlas y apoyarlas. No habrá que con-
fundirlas con la industria de los derechos humanos, las ges-
tiones técnicas del desastre ambiental o la administración 
ingenieril de los efectos perversos de la modernidad. Éstas 
sólo trasladan los problemas ambientales de un sitio a otro, 
los dispersan o transfirieren a una escala diferente.

Estas gramáticas tienen un contenido y una práctica pro-
funda que no se encuentra en ninguna teoría social, análisis 
marxista del capital, estudios subalternos o crítica poscolo-
nial. Para captarlo se requiere un arte de prestar atención, 
una imaginación “capaz de encarar consecuencias que po-
nen en juego conexiones entre lo que tenemos la costumbre 
de considerar como separado”.4 Nos remite a pensar que las 
condiciones geológicas, ecológicas y climáticas de las que 
depende la vida humana y no humana están comprometi-
das. Nos exige comprender que luchar por la vida no significa 
tomar buenas decisiones socioeconómicas y tecnológicas, o 
cambiar el capitalismo por el socialismo o el progresismo, 
sino captar el sentido profundo de todo aquello que nos 
daña en un sentido espacial y socioambiental. Si las escucha-
mos y comprendemos, aprenderemos a dibujar los territo-
rios que vamos a necesitar para existir en la Tierra.

Quienes practican gramáticas socioambientales tienen 
los pies en la Tierra, saben que el ambiente cambia y se de-
grada más rápido que la sociedad, por lo que el futuro es im-
previsible. En sus disputas cotidianas con agentes del Estado 
y el capital aprendieron que “desarrollo sustentable” o “ener-
gías no contaminantes” significa un porvenir ecotóxico. Por 
eso deciden luchar y seguir en la Tierra con lo que tienen a 
la mano. Esta decisión es diversa, cabe en ella la alegría, pero 
es seria. Hacer nuestra tal decisión podría ayudar a quienes 
también decidiéramos seguir en la Tierra a no cerrar los ojos 
ante aquello que, velozmente, viene hacia nosotros n

SEGUIR EN LA TIERRA 
GRAMÁTICAS SOCIOAMBIENTALES 

PARA EL PORVENIR

1. Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada 
sobre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas, 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2017, p. 224.
2. Robert D. Bullard, Dumping In Dixie: Race, Class, And Environ-
mental Quality, Boulder, CO: Westview Press, 2000.
3. Neil Smith, Desarrollo desigual. Naturaleza, capital y la pro-
ducción del espacio, Madrid: Traficantes de Sueños, 2020, p. 22.
4. Isabelle Stengers, En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a 
la barbarie que viene, Barcelona: Futuro Anterior Ediciones/
NED, p. 59.

De la serie Tierra de brujas, San Luis Potosí. Foto: Maya Goded
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Pedro Favaron,
La senda del corazón,
Editorial Heredad, 
México, 2020.

Hace casi 46 años se montó una provocación en la reserva-
ción de Pine Ridge, Dakota del Sur, en la que participaron 
paramilitares y policía federal estadounidense con el afán 
de desbaratar al Movimiento Indio Americano [American 
Indian Movement, o AIM, como se le conoce en todo el 
mundo]. El 26 de junio de 1975 se inició un tiroteo donde 
murieron baleados dos agentes y un indígena. Pese a que en 
el tiroteo participaron unas cuarenta personas, el gobierno 
acusó sólo a tres, todos dirigentes. Con tal pretexto se lanzó 
sobre Leonard Peltier —uno de los líderes del AIM— todo 
el aparato de la ley, acusándolo de un crimen del que es 
inocente. De gran vileza es el desaseo profundo en el proceso 
que lo mantiene en la cárcel, y lo vuelve el más antiguo preso 
político estadounidense.

Si la presentación de La senda del corazón, de Pedro 
Favaron, comienza hablando de Leonard Peltier es 

porque, aunque no lo declare (no hace falta), este docu-
mento es profundamente político. Porque por entre los 
vericuetos de la historia de Estados Unidos confronta 
directamente el aplastamiento de una miríada de nacio-
nes, pueblos y tribus que no sólo eran guardianes del 
mundo hasta la orilla interminable del horizonte: eran una 
civilización originaria para quienes “no existe separación 
entre lo sagrado y lo profano, porque lo espiritual es parte 
constituyente de la vida”.

Esa civilización que en lakota pregona como plegaria 
“mitakuye oyasin” (“todos mis parientes, “todas mis relacio-
nes”, o “todo está relacionado”, que bien podría sintetizarse 
en “todas las relaciones son mis parientes”) propone una 
postura ante el mundo que implica un reconocimiento 
expreso de la imbricación de los flujos históricos exteriores y 
las sendas internas que en el corazón se cruzan para recono-
cer nuestros límites y nuestros alcances. Sobre todo nuestra 
luz y nuestra sombra, nuestro gozo y nuestra responsabi-
lidad con el quehacer cotidiano que es cuidado de la vida 
en todos sus veneros y aristas. Esta propuesta es crucial en 
nuestros días.

Esa civilización sigue siendo despojada, devastada, per-
seguida, encarcelada, asesinada hoy, como lo fue desde que 
llegaron los primeros colonos y conquistadores. Y Leonard 
Peltier es un símbolo de lo que esa civilización represen-
ta y resguarda, y un recordatorio de que el ataque brutal 
continúa.

Todo lo dicho en La senda del corazón en palabras del sa-
nador peruano, Pedro Favaron (autor de este intenso libro), 
resuena con lo que Peltier escribió al cumplirse los 35 años 
de su encarcelamiento:

No sé cómo salvar al mundo. No tengo respuestas ni la Res-
puesta. No poseo saber secreto alguno para enmendar los 
errores de las generaciones pasadas y presentes. Sólo sé que 
sin compasión y respeto por todos los habitantes de la Tierra, 
ninguno de nosotros sobrevivirá —ni lo mereceremos.

De la muerte viene la vida. Del dolor, la esperanza. Esto 
he aprendido en los largos años de pérdida. Pérdida mas 
nunca desesperación. Nunca he perdido la fe ni la confianza 
absoluta en la justeza de mi causa, que es la supervivencia 
de mi pueblo.

El futuro, nuestro futuro mutuo, el futuro de todos los 
pueblos de la humanidad, debe fundarse en el respeto. 

Que el respeto sea nuestro reclamo y la consigna del nuevo 
milenio al que ingresamos todos juntos. Así como queremos 
que otros nos respeten, debemos también mostrar nuestro 
respeto hacia ellos.

Estamos en esto juntos —los ricos, los pobres, los 
rojos, los blancos, los cobrizos, los amarillos. Somos una 
sola familia, la humanidad. Compartimos la responsabili-
dad hacia nuestra Madre la Tierra y hacia quienes viven y 
respiran en ella.

Creo que nuestro trabajo quedará inconcluso mientras 
haya un ser humano hambriento y golpeado, mientras se 
fuerce a morir en la guerra aunque sea a una sola persona, 
mientras algún inocente se consuma en prisión, mientras 
alguien sea perseguido por sus creencias.

Creo en la bondad del género humano. Creo que el bien 
puede prevalecer, pero sólo con gran esfuerzo. Y tal esfuerzo 
es nuestro, de cada uno de nosotros, de ustedes y mío.

[...] Nunca cesen de luchar por la paz, la justicia y la 
equidad para todos. Sean persistentes en cualquier cosa que 
emprendan y no permitan que nadie les robe la conciencia.

Toro Sentado decía: “Cada dedo en lo individual puede 
romperse con facilidad, pero juntos hacemos un puño 
poderoso”. 

La lucha es nuestra…

Para escribir La senda del corazón, Pedro Favaron 
desnudó entonces su propia historia, el camino sólo 

suyo que lo hizo llegar hasta lo profundo y vasto de los 
saberes de estos pueblos de llanuras, quebradas y bosques 
en ese subcontinente que es Norteamérica. Su libro es la 
crónica de su viaje interior y de sus propios descubrimien-
tos, hasta imbricarse con saberes que atraviesan el cuerpo 
—pues la imaginación y la iluminación son corporales, 
como la brega, el caminar, el proveer nuestro alimento o el 
luchar por resolver lo que nos es crucial.

Eso sumerge al texto en su íntimo encuentro con seres, 
piedras, fuerzas masculinas y femeninas o duales y disol-
ventes como el agua, para establecer presencias que nos 
envuelvan de permanencia cuando todo es mutable y frágil 
y que nos enseñen el camino de la transformación ante lo 
inamovible. Al salir a flote, Favaron nos ofrece la flor azul de 
un mundo vasto e invisible.

Por La senda del corazón transcurre la historia de la 
deshabilitación, cercamiento y genocidio de los pueblos por 
parte de acaparadores, corporaciones y gobierno que los 
despojaban de su territorio y les “envenenaban las relacio-
nes comunales” —y hasta el mismo espíritu con licor mez-
clado con láudano. Pero los encuentros de Favaron también 
nos develan un pensamiento intersubjetivo que todo abarca 
y lo vuelve nuestra responsabilidad (la idea contenida en 
“todas las relaciones”).

Así giran ante nosotros la rueda medicinal, los ancestros 
de sabiduría, amor, humildad, coraje, honestidad, respeto y 
verdad que nos guiarán para “permanecer atentos, presentes 
en el aquí y ahora, y cultivarnos en lo que cada momento 
tiene para enseñarnos”. Así lo pone el sanador Herb Nabigon 
(en el relato de Favaron), quien resulta luminoso por ser un 
humano común que remontó sus más grandes fallas, defec-
tos, temores y límites hasta volver a ser responsable para el 
mundo siendo persona —y no héroe o personaje. “Hay que 
ser valientes y enfrentar a tus demonios internos”, nos dice.

Pedro Favaron es un comunero de Santa Clara Yari-
nacocha, en la Amazonia peruana, y devino sanador 

a través de su viaje al norte y de regreso al innombrable 
mundo de vastedad selvático, donde su palabra ahora “cura 
y alivia”, como refiere Rafael Mondragón, editor de este 
libro, en la clínica de medicina tradicional Nishi Nete, donde 
junto con su compañera, también sanadora, mantienen un 
jardín botánico. 

“TODAS NUESTRAS RELACIONES”

Pintura de Maruch Méndes, artista tsotsil. Expone en la Galería Muy, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas
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Y Pedro es un sanador porque es poeta, en el sentido 
más radical de la poesía, como dijo Rafa que dijo Yaxkin 
Melchy cuando presentó en la Feria del Libro en el Zócalo el 
libro Manantial transparente, un poemario de Favaron:

es poema toda aquella palabra que no sólo busca sentido sino 
que forma parte del sentido del mundo; toda palabra cuya 
función ética ayuda a recuperar la conciencia de pertenecer 
a un mundo que nos rebasa y convoca a la construcción de 
una asamblea que reúne todas las voces, humanas o no, que 
participan del secreto de la vida. 

Que “participan del secreto de la vida”, dice. Y en realidad, 
ésta sería una de las invocaciones más centrales de La senda 
del corazón, porque en su viaje interior, como en su trasiego 
de tareas trascendentes y a la vez cotidianas donde cono-
ciera la vastedad de las llanuras y los valles y los bosques 
de la conciencia de los pueblos originarios del Norte (gente 
que en verdad carga su espacio interior y su tiempo exterior 
relacionando el todo con lo nimio, lo vital con el detalle), 
Pedro Favaron nos devela todo el gozo del trabajo de hacer 
el quehacer, lo que toca, para fluir en el respeto de la vida. 
Y desde ahí en la defensa de la vastedad interior de todos 
los seres, de todo lo que vive. Eso es hacer la lucha, desde 
lo más nimio hasta lo más transfigurativo: entregarnos a la 
brega como el modo más claro del estar y ser.

Si hoy es pertinente que este libro se publique en 
México, es justamente porque llega en un momento donde 
es urgente buscar de nuevo en todo el tejido que como 

sociedad antes despreciamos, que no supimos ver, que 
pasamos por alto, o que nos arrancaron para que nos fuera 
más difícil o imposible defendernos o resolver lo que nos 
tiene en sumisión. 

Es ese tejido lo primero que nos despojan para que 
ya no miremos, para que ya no fluyamos, para que ya no 
entendamos, ni sepamos cómo resistir. 

Estamos en un momento del mundo donde es urgente 
todo lo que nos reconstituya. Donde todo lo que nos de-
vuelva a los cuidados cotidianos como centro indispensable 
de lo que hacemos llega a ser el corazón de nuestra resis-
tencia y nuestra estrategia de liberación como pueblos y 
personas ante un sistema de acumulación de poder y dinero 
que en su voracidad destruye cuanto se interpone a su paso.

Descubrir junto con Pedro Favaron el delicado tramado 
de los saberes de la Norteamérica profunda nos regresa a 
la certeza de que, siendo comunidad, nos toca a cada quien 
ser todas nuestras relaciones. 

Desde esa noción es diáfana la senda de alguien 
como Caballo Loco, gran guerrero y chamán lakota, que 
no se defendía al luchar sino que buscaba “resolver el 
dilema del ataque para contrarrestarlo: porque no mira 
tal ataque como un acto sino como un tejido de relacio-
nes”. Para Caballo Loco era crucial entonces mimetizar-
nos, ritmar nuestro cuerpo con el viento, saber como el 
puma dónde y cuándo dar los pasos, cómo y cuándo no 
proyectar la sombra del sol, cómo sonar como el pasto 
o los árboles o las cigarras, cómo hacernos invisibles o 
devenir silencio. 

Tal sería el resumen de las enseñanzas de este libro: ser y 
estar con todas nuestras relaciones, cuidando el aquí y aho-
ra que es infinito “porque asume el pasado total hasta aquí 
porque no se ha ido”, y que las nuevas generaciones nunca 
olviden vivir conforme al misterio. La paradoja es que desde 
su celda sea Leonard Peltier quien nos sople esta plegaria 
total, detallada, contundente y sutil:

El silencio, dicen, es la voz de la complicidad
Pero el silencio es imposible
El silencio grita
El silencio es un mensaje
Así como hacer nada es un acto

Deja tu ser resonar
En cada palabra y en cada acción
Sí, conviértete en quien eres
No hay manera de escapar tu propio ser
O tu propia responsabilidad

Lo que haces es quien eres
Eres tu propio resultado
Tú te conviertes en tu propio mensaje

Tú eres el mensaje.
                 En el Espíritu de Caballo Loco  n

rAmón VerA-HerrerA

Triquis en San Andrés Chicahuaxtla, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla



    
    

    
    

    
    

    
   M

AY
O 

 20
21

20

La personalidad creadora del autor de Estrella distante 
se deja sentir en sus obras. La singular óptica con la 
que abordaba la literatura hacía de ésta un arca donde 
embarcar las especies literarias de su sobresaliente 
imaginario.

Gesto torcido. El baile del boxeador es un ademán 
técnico. No es floritura. El juego de piernas y el 

balanceo del cuerpo están bien, pero la danza enmar-
ca a los que pelean en otra disposición espacial en el 
ring. Aprestarse a desenfundar el golpe es fruto de la 
meditación belicosa frente al otro. Pensar mientras los 
puños están en alto no está reservado para muchos. So-
bre todo si el golpe es tan directo que se hace invisible 
en su electrizante ejecución. La literatura posee cierta 
analogía. Sacudir un saco de entrenamiento es una cosa 
y lanzar tu puño al mentón del contrincante es otra. 
Escribir de pose es una impostura aceptada, hacerlo 
desde las tripas es la exigencia de la contracorriente. 
En el microrrelato Epitafio para un boxeador, de Ignacio 
Aldecoa, encontramos la diferencia: “Abrieron el ataúd 
antes de meterlo en el nicho. Las monjas del hospital 
no habían logrado cruzar piadosamente las manos del 
excampeón, que conservaba la guardia cambiada con 
el brazo derecho caído según su estilo”. Pero el estilo 
no surge espontáneamente. Hay que fajarse a concien-
cia para adquirirlo. Porque la escritura auténtica no se 
remite a lo convencional o políticamente correcto como 
comprobamos en los anaqueles comerciales. Más de lo 
mismo es lo habitual. Son amagos que se asemejan a un 
combate de sombras. Sin embargo de nuestro encuen-
tro con la verdadera obra literaria no salimos indemnes. 
Quedamos nocaut. Lo que significa que nuestro nivel de 
exigencia lectora se eleva y como consecuencia elude 
el duelo con aquellas que tan solo puede catalogarse 
de sparring. El estilismo no reduce el gesto torcido de 
quien se afana en pegar con la palabra justa y directa, 
sin ambages.

Escribir hasta la muerte. A esta óptica concierne la 
de Roberto Bolaño. Escribió a contrarreloj. La muer-

te era inevitable al igual que la escritura que ejercía sin 
concesiones. Forjada entre el exilio y la derrota. De ahí su 
ser y estar indómitos. La intrepidez de un autor sosteni-
do exclusivamente por su propio esfuerzo. Su acervo era 
individual como así parecía transfigurarse desde la altiva y 
diferenciada soledad de su palabra. Un conjunto de bienes 
propiciado por su aguda y equidistante actitud hacia la 
autocomplacencia. Para muchos insolente. Para otros 
indispensable en su consecuencia menos amable pero no 
por ello menos justa y necesaria: decir lo que se piensa 
desde la intelectualidad proletaria. La etimología de la 
palabra proletario —de origen latino proletarius— nos 
desvela esta adopción consciente en la aseveración del 
autor de La literatura nazi en América. Recordemos en este 
sentido el texto original e inacabado que tenía previsto 
manifestar en su intervención durante el I Encuentro de 
Escritores Latinoamericanos, organizado por la editorial 
Seix Barral en Sevilla, en el mes de junio de 2003, y que 
sustituyó por el texto titulado Los mitos de Chtulhu al 
previsto Sevilla me mata. Se expresaba de esta manera, 
ciertamente lacónica e irónica: “Por el contrario, ahora, so-

bre todo en Latinoamérica, los escritores salen de la clase 
media baja o de las filas del proletariado y lo que desean, 
al final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad. 
Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, 
pero no el reconocimiento de sus pares sino el reconoci-
miento de lo que se suele llamar ‘instancias políticas’, los 
detentadores del poder, sea éste del signo que sea (¡a los 
jóvenes escritores les da lo mismo!), y, a través de éste, el 
reconocimiento del público, es decir la venta de libros, que 
hace felices a las editoriales pero que aún hace más felices 
a los escritores. Esos escritores que saben, pues lo vivieron 
de niños en sus casas, lo duro que es trabajar ocho horas 
diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables de 
sus padres, cuando había trabajo, además, pues peor que 
trabajar diez horas diarias es no poder trabajar ninguna y 
arrastrarse buscando una ocupación (pagada, se entiende) 
en el laberinto, o, más que laberinto, en el atroz crucigrama 
latinoamericano”. 

El autor chileno afincado en Blanes, España, no 
debía nada a nadie. Le quedaba apenas un mes de 

vida. No tenía que fingir. En todo caso sonreír lacónica-
mente tras la montura de sus gafas y el humo del ciga-
rrillo, observando la banalidad literaria que le rodeaba 
en el último tramo de su vida. Él moriría, pero Arturo 
Belano —su alter ego literario en apreciación admira-
tiva a Arthur Rimbaud— no ardería en el infierno ni a 
la temperatura de Fahrenheit 451, los lectores lo hemos 
refugiado en nuestra lectura salvadora. El límite era 
insalvable salvo para la palabra escrita que elaboraba y 
mantuvo hasta el final de sus días. En este año 2021 se 
cumplirá el dieciocho aniversario de su fallecimiento. 
El mal de hígado que padecía le obligaba a frecuentar 
el hospital Vall d’Hebrón en Barcelona. Mientras el 
goteo vital se desvanecía por momentos, el literario 
avanzaba a marcha forzada para completar 2666, su 
última obra concebida por entregas. Revelación de 
una forma de ser y estar ante el mundo, a la contra y 
tanteando antes de lanzar su póstumo y contundente 
gancho de izquierda n

Pedro luis iBáñez léridA

ROBERTO BOLAÑO, PÓSTUMO Y CONTUNDENTE 
GANCHO DE IZQUIERDA

De la serie Tierra de brujas, San Luis Potosí. Foto: Maya Goded
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Aimé Césaire, el gran poeta afrocaribeño y militante 
de la isla de Martinica, decía en su carta de renun-

cia al Partido Comunista: “No es ni del marxismo ni del 
comunismo de lo que reniego, lo que repruebo es el uso 
que algunos han hecho del marxismo y del comunismo. 
Quiero que el marxismo y el comunismo estén puestos al 
servicio de los pueblos negros y no los pueblos negros al 
servicio del marxismo y del comunismo. Que la doctrina y 
el movimiento estén hechos para los seres humanos, y no 
los seres humanos para la doctrina o para el movimiento 
[…] ¿Provincianismo? En absoluto. No me entierro en un 
particularismo estrecho. Pero tampoco quiero perderme en 
un universalismo descarnado. Hay dos maneras de perderse: 
por segregación amurallada en lo particular o por disolu-
ción en lo ‘universal’. Mi concepción de lo universal es la de 
un universal depositario de todo lo particular, depositario 
de todos los particulares, profundización y coexistencia de 
todos los particulares”.

¿Qué nos quiere decir Césaire con esta fantástica cita? 
Fundamentalmente dos cosas.

La primera es que los pueblos negros no han tenido 
una buena relación con el movimiento comunista, que les 
suele considerar como agentes subordinados, como sujetos 
secundarios. ¿Es esto cierto? Todo parece indicar que sí, 
aunque no fue siempre así. A principios del siglo XX, en la 
época de Lenin, la agenda antiimperialista y anticolonial era 
prioritaria. En el seno de la Internacional Comunista había 
importantes militantes negros. Es el caso de Harry Haywood 
de Estados Unidos, George Padmore de Trinidad y Tobago, 
o James La Guma de Sudáfrica, quienes consiguieron intro-
ducir la agenda antirracista y anticolonial en el movimiento 
comunista en los años veinte. Pero con el auge del fascismo 
la tendencia se truncó. La URSS se vio amenazada territorial-
mente por Alemania y priorizó la lucha contra el fascismo. 
En el VII Congreso de la Internacional Comunista (1935), la 
política viró hacia la lucha antifascista, dejando de lado la 
lucha antiimperialista y anticolonial. Se abría así la posibi-
lidad de establecer alianzas con Estados Unidos, Inglaterra 
y Francia frente a Alemania e Italia. Esto fue un golpe muy 
duro para los pueblos negros. Ahora se tenían que aliar con 
países que les oprimían colonialmente en sus territorios 
frente a países que casi no tenían colonias, luchando en 
un conflicto muy alejado de sus tierras e intereses. Muchos 
militantes negros denunciaron esta situación, alegando 
que el imperialismo que sufrían desde hacía siglos era igual 
o más duro que los eventos que producía el fascismo en 
Europa. Se salieron entonces de la Internacional Comunista, 
acercándose al trotskismo y especialmente a los movimien-
tos panafricanistas. Entonces, como decía Césaire en la cita, 
se salieron del movimiento comunista para poner las ideas 
comunistas al servicio de sus pueblos, para salir de esa diná-
mica de subordinación de sus luchas que estaban viviendo 
en el seno del movimiento comunista internacional. 

La segunda cuestión que nos plantea Césaire es 
la de una idea de lo universal fundada en la unión y 

profundización de cada particularidad. En este sentido, 
los militantes negros que se alejaron de la subordinación 
del Comintern pusieron el método marxista al servicio de 
su propia historia y condiciones sociales. Así, elaboraron 
una rica tradición de pensamiento marxista descolonizado 
desde la experiencia histórico-social de la población cate-

gorizada como negra en el sistema capitalista, atendiendo 
en profundidad problemáticas como el papel histórico de 
la industria esclavista atlántica o el pensamiento complejo 
acerca del surgimiento y naturaleza de la opresión racial. A 
esta tradición, el pensador afroamericano Cedric Robinson, 
en un libro publicado de 1983 y recientemente traducido al 
castellano por la editorial Traficantes de Sueños, la denomi-
nó “marxismo negro”. Teorías hoy en boga como la teoría 
del sistema-mundo tuvieron su origen en esta tradición 
negra radical, de la mano de autores como el trinitense 
Oliver Cox, quien escribiría sobre el tema mucho antes que 
Wallerstein o Samir Amin; también la teoría del colonialismo 
interno, cuyos orígenes podemos rastrear en el pensamien-
to radical del comunista afroamericano Harry Haywood en 
los años veinte. O el pensamiento sobre la intersección, que 
ya está presente en las feministas negras marxistas mucho 
antes de que aparezca dicho concepto. Y, por supuesto, esa 
idea en boga sobre la raza como principio organizador de la 
economía política postulada por el pensamiento decolonial 
desde la década de 1990, está desarrollada de forma previa 
y amplia en estas corrientes. 

Pero lo importante aquí, siguiendo de nuevo la cita de 
Césaire, no es sólo esta superación del eurocentrismo en la 
que los pueblos negros tomaron la iniciativa de pensar el 
marxismo desde sí mismos y su propia historia. Lo impor-
tante aquí también es cómo estos aportes complejizan la 
propia comprensión del capitalismo en su totalidad. Cómo 
cada particular contribuye a entender el problema univer-
sal al que nos enfrentamos como humanidad. De nuevo 
acudiremos a una cita que expresa esta cuestión de manera 
magistral, en este caso del novelista afrocaribeño de isla de 
Barbados, George Lamming:

Cuando decimos ‘negro’ no hay significado biológico alguno ni 
se usa en servicio de un aplauso racial. Cuando decimos ‘negro’ 
nos referimos a una experiencia histórica profunda y singular, 

vivida por un grupo determinado de hombres y mujeres cuya 
presencia en el mundo estaba destinada a transformar los ojos 
y oídos del mundo y cuya liberación final será una contribución 
decisiva a la liberación de toda la humanidad […] Tenemos que 
luchar para sanar y restaurar el ritmo y la belleza de ese cuerpo 
negro apaleado que Europa afirmó, y sigue afirmando, que es 
feo, tosco y carente de historia. Porque Europa y sus sucesores, 
los Estados Unidos, han sido atrapados en el hábito engañoso 
de verse a sí mismos no como una parte de la humanidad, sino 
como los custodios de todo destino humano. 

Esta historia lamentablemente no ha terminado. La pan-
demia ha puesto en evidencia que la división racial del 
trabajo y la organización racialista de la economía política 
y la geopolítica sigue más viva que nunca. Miremos las 
estadísticas de muerte por Covid-19 entre la población 
afroamericana de Estados Unidos y el auge de la violencia 
policial frente a estas comunidades. El movimiento actual de 
Black Lives Matter no sale de la nada, hay unas condiciones 
de opresión históricas y contemporáneas contra las que 
luchan. Condiciones que en muchos sentidos comparten los 
pueblos originarios de Nuestra América y la Abya Yala, así 
como numerosos pueblos no-occidentales del mundo que 
también sufren racialización negativa. Hoy más que nunca 
es necesario recuperar la memoria de la tradición históri-
ca de los marxismos negros, donde podemos encontrar 
inspiración para las luchas sociales de nuestro tiempo. Por 
ello, la traducción al castellano de la obra Marxismo Negro 
de Cedric Robinson (disponible para su descarga gratuita en 
formato digital en la página web de la editorial Traficantes 
de Sueños) es una buena noticia, que permitirá a un amplio 
público de nuestras regiones acercarse al conocimiento de 
los importantes aportes que la tradición negra radical ha 
legado a la humanidad n

dAniel montAñez PiCo

Cedric Robinson,
Marxismo negro,
Editorial Traficantes de Sueños, 2021.

De la serie Tierra de brujas, San Luis Potosí. Foto: Maya Goded
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No entiendo qué pasó… 
Tan solo una noche a tu lado 
y con tu silencio me has enamorado.

No entiendo qué pasó… 
Un soplo y un susurro a mi oído 
y ahora hasta en mis sueños te miro.

No entiendo qué pasó… 
Solamente te dirigí una mirada y 
y de ti estoy enamorada.

No entiendo qué pasó… 
con mi corazón te has quedado 
y necesito estar a tu lado.

Al razonar y recordar, ¡entiendo qué pasó…! 
Yo misma tomé la decisión… 
al verte no me pude contener, 
me despojé de mis sandalias y corrí a tus brazos.

Así como la comida entra primero por los ojos 
tu frescura penetró primero por mis poros, 
yo permití que iniciaras por la planta de mis pies.

Tímidamente me levanté el corte 
para sentirte hasta mis pantorrillas, 
en ese momento reaccioné y decidí que 
no llegarías hasta mis rodillas.

Claro está que la madre naturaleza 
hubiera sido testigo de lo que hubiera sucedido, 
pero algo me ha quedado claro, 
regresaré a buscarte pronto….

Lago de Atitlán, 
ladrón de mi corazón, 
agua fresca y fría.

Man wetaman ta achike xk’ulwachitäj… 
xa jun aq’a’ junam xojk’oje’, 
majun xaq’ajan, kan xaweleq’aj kan ri nuk’u’x.

Man wetaman ta achike xk’ulwachitäj… 
Janila ruki’il xinna’ toq xapon ri akaq’iq’al pa nuxikin, 
ruma ri’ wakami yatintzu’ pa wachik’.

Man wetaman ta achike xk’ulwachitäj… 
Xa jub’a’ ok xatintzu’ninna’ rïn, 
wakami ninrayij ta yatintzu’ q’ij q’ij.

Man wetaman ta achike xk’ulwachitäj… 
xak’äm kan ri nuk’u’x, 
ruma ri’ ninrayij yik’ase’ awikin jumul.

¡Xoqayan pa nujolom achike xk’ulwachitäj! 
pa nuq’a’ rïn xk’oje’ wi, 
toq xatintzu’ ri nab’ey mul 
man xitikïr ta xinq’ät wi’

Xinjuruj kan ri nuxajab’ 
richin xink’äq apo wi’ pan aq’a’. 
rat xinak’ul rik’in kikotemal, 
rïn kan xik’asko’ jumul…

Eqal eqal xinjotob’a’ el ri wuq 
richin xantinna’ k’a pa wa’. 
chanin xpe pa nujolom chi k’a chi ri’ xkatapon wi, 
majani na ruq’ijul 
richin xtawetamaj ruwäch ri nuch’ek…

Xab’a achike ta na xk’ulwachitäj chi qakojol ri q’ij ri’, 
chuwäch ri qate’ ruwach’ulew xb’anatäj ta wi. 
Qitzij chi xkitzolin chik jun q’ij… 
Nimaläj Atitlan choy, 
xkatinkanoj jun chik q’ij ruma xaweleq’aj kan nuk’u’x.
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