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TRAVESIA ZAPATISTA Y CREATIVIDAD INDIGENA

M al hara la sociedad mexicana si no aprecia el talento de las comu-
nidades originarias y de sus hijos. En condiciones mas adversas que
las de las poblaciones urbanas, pero también mas cerca de si mismas y de
la tierra, crean cultura y experiencia politica y se comportan libremente.
Antes impensable, hoy en cualquier comunidad pueden nacer vocaciones
cientificas, literarias, plasticas, musicales. En ellas se reivindican la labor y
los derechos del que la clasica Simone de Beauvoir llamara “segundo sexo”.
Las mujeres indigenas estan hoy, admitdmoslo, entre lo mejor de México.
En la vanguardia del sacrificio historico, ocupan la primera linea en la toma
otomi del INPI, la autonomia purépecha, la oposicion a los megaproyectos
en Morelos, las imaginativas y ejemplares estrategias culturales de las jove-
nes zapotecas y mixes, las tsotsiles emancipadas y las siempre elocuentes
mujeres zapatistas.

Con una sinceridad que nunca da gato por liebre, al salir de la Selva
Lacandona en cayucos reales y de un barco simbdlico, los zapatistas de
Chiapas han hecho una puesta en escena. Hoy todo mundo lo hace, empe-
zando por la clase politica, descarada y volcada a la figuracion televisiva y la
invasion del espacio publico con las mantas y espectaculares que en pocas
semanas seran basura, toneladas de basura.

Lo importante es que la representacion zapatista de un viaje por el agua
salada (desde una regién del mundo donde nadie es marinero, si acaso
lanchero en tramos fluviales donde los rios no se ponen traicioneros) es un
acto con consecuencias. Lo que va del cayuco de buena madera sobre un
plastico azul en algun claro de la selva a la delegacidn zapatista, Escuadrén
421, abordando en el Caribe el navio La Montafa en el lugar sagrado maya
de Isla Mujeres, es sélo el prélogo de un hecho contundente.

No por avién ni en carro, cruzan las barreras del sistema-mundo y se van
en una carabela a contraviento. Y nomas dejen que hablen. Las chicas del Es-
cuadrén rebelde son descendientes directas de las comandantas e insurgen-
tes historicas Ramona, Esther y tantas otras; han sido protagonistas colecti-
vas de los excepcionales encuentros internacionales de mujeres en territorio
rebelde. Van también voces experimentadas, de mayor edad. Y el disruptivo
representante de un tercer género, o no-género, en la ecuacion zapatista.

Deben llevar en su mochila los aportes de un viejo escarabajo llamado
Don Durito de la Lacandona, si no es que de plano llevan de contrabando

un nuevo escarabajo andante. Aquella figuracion entomolégica, hoy antolé-

gica y aun reveladora, vuelve a los suelos fértiles de la resistencia en el pri-

mer mundo (que dondequiera contiene en si mismos los terceros y cuartos

mundos). Van a esa Europa de abajo, atenta a los exilados y ndmadas invo-

luntarios, la del autonomismo critico, la del radical rechazo a la destruccion
Salida de la selva de las embarcaciones zapatistas, abril de 2021.

Foto: Tercios Compas/Enlace Zapatista
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ambiental, la anticapitalista con sus gobiernos nacionales, sean las coronas
abolladas de Espafa y el Reino Unido, las republicas derechizadas de Fran-
cia, Italia, Alemania, Hungria, o la dictadura de Turquia. Van, en fin, a la Eu-
ropa de los migrantes mismos.

El Escuadrdn indigena, que en mayo literalmente cruza el océano At-
lantico, no se dirige al encuentro con los ciudadanos cdmodos del llamado
Viejo Mundo, en efecto ya decrépito aunque todavia rico, desigual y po-
deroso. Van con los autonomistas verdaderos, con lo que resisten, con las
juventudes que quieren aprender de las noticias del Nuevo Mundo que les
lleva una nueva generacién de bases de apoyo del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional.

Es la multiplicacién del “efecto Marichuy” en las elecciones de 2018, en
su momento considerado como algo simbélico pero que hoy proyecta una
sombra de autenticidad y dignidad sobre la pantomima electoral y partida-
riade 2021 m
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PENSAMIENTO YOREME SOBRE EL BIEN ACTUAR

LA VERDAD DEJA PASAR SU RESPLAND

ALFREDO OSUNA VALENZUELA

6mo emprender la continuacién del origen humano.

Qué se ha venido transfigurando. Sélo es una pasada en
la mitad del camino de lavida. ;Y el pensamiento de la moral,
ése que escoge la palabra de la verdad para mantenernos de
parte de la justicia, la palabra con la que podemos confiar en
lo propio?

‘e
Una verdadera compariera es un alma en dos cuerpos. Quien
forja la verdad en el sentido de lo humano, de la sociedad
confirmada en la platica, afianza lo que tenemos en nosotros
mismos, y que produce la confianza en otros.

La verdad de lo humano en la existencia es la que le per-
mite estas palabras de la vida de nuestros antepasados. Y las
llevamos como distintivo cada dia de la existencia. Escrita esta
en los dias. En los afios. Su figura es fruto del mar y de la tierra.

Lo humano es la obra de la naturaleza. El arte es largo. La vida
breve. Somos nosotros nuestras letras escritas en nuestros
cuerpos para siempre, conduciendo su procedimiento por la
verdad para salir adelante en las pequefas cosas. Poniendo
la verdad a prueba.

Y los viejos consejos nos corrigen mas. Es en ellos que
podemos confiar. Una amistad es como la obra maestra de la
naturaleza. La verdad deja pasar su resplandor.

La unica historia verdadera es hacer el bien sin esperar nada.
La buena voluntad es verdadera: para siempre. Y la une a no-
sotros la alegria.

Procuren asegurar el bien. No dejen de servir con calma.
Con mayor seguridad para hacer lo bueno. Tan sélo es noble
ser bueno. Examinen todo procediendo en ello. En cualquier
tiempo que se pueda. Hacer todo el bien que puedan. Feliz
seria la persona si eso entendiera. No hay otra satisfaccion
sino hacerlo. Lo justo en toda la verdad en la vida se encuen-
tra en la hermandad. No hay virtud de mas valor que hacer
un bien por sélo hacerlo. En dondequiera que se halle una
persona puede hacer esto. La gran esperanza de la sociedad,
de la comunidad, esté en el espiritu del individuo. En las co-
sas que debemos mostrar como debe ser, tal como son.

‘e:

oo

La vida breve. Nuestro cuerpo va transfigurando. La verdad deja
pasar su resplandor. La buena hospitalidad es sencilla: las perso-
nas aman la bondad. Examinenlo todo manteniendo lo bueno.

El cuerpo y la fuerza son las dos Unicas tareas que debe
radicar el procedimiento de la persona en los intereses de su
nacién. Que en las cosas pequefas se muestre como debe de
ser. Mostrarnos con nuestra voluntad desarrollada.

El mejoramiento humano viene de lo espiritual que refle-
ja. Esa es la escritura de su espiritualidad. El talento se forma
en las dificultades y situaciones tormentosas de lo humano.
La educacién, mas que la naturaleza, es causa de la notable
diferencia de caracteres. Y todo libro que ha sido echado a la
lumbre iluminaré al mundo.

ie;

o s

La naturaleza es quien calma tu sed con el inagotable néctar
de tu pensamiento, que es tu propia sabiduria. Pon tu pala-
bra en la verdad. Y que asi logres mostrarle a una persona
lo bueno. La gente cree sélo lo que mira. Deja que vean tus
obras buenas. Es mejor aclarar que callar. Haz todo bien, con
rectitud. Tanto que hay por hacer: y tan poco hecho. Durar no
puede ni tener belleza. Deja que el tiempo pasado entierre a

sus muertos. Actta en el presente en todo lo que es verda-
dero. Las honestas palabras ennoblecen a la persona que las
pronuncia o las escribe y estimulan a la humanidad.

El cielo nos da a los familiares: gracias al cielo que podemos
escoger las amistades. Vienen, se quedan y se van. Como la
sombra de la vida.

Es la naturaleza. Es la notable diferencia de sus sellos, y los
observa en el humano: la mayor imagen del mundo es la per-
sona que no se venda. Ni se compre: gente que sea sincera y
honrada en lo mas intimo de sus almas: que se mantenga de
parte de la justicia. En los astros. Y de todo de lo que esta sobre
la tierra. Dicho cuerpo refleja el comun: revela el alma. En los
humanos. Eso sélo se encuentra dentro de nosotros mismos.

Esa es la poderosa verdad de nuestra vida. Una de las fuer-
zas mas grandes que existen en el mundo. Y en sus rasgos mas
nobles refleja la naturaleza humana en toda su grandeza. Nos
muestra lo favorable y la armonia y orden en la tierra.

ie;

La verdad da la independencia y el espacio comun de la li-
bertad. Pero quiere pensamientos sinceros (para que pueda
estar en sus razones). Y que las personas procedan en la jus-
ticia y en ser conscientes, que piensen en lo comun de sus
intereses. Es la mejor manera, y con respeto. Asi trabajan su
tierra toda su vida, con el consentimiento geoldgico sujeto
a cualquier aviso. Controlando, formulando y refinando el
bien. Perfeccionando la virtud.

En un movimiento y no en una condicién. La civilizacién
existe con el consentimiento del cuerpo de la naturaleza. Y
siempre es amanecer en alguna parte del mundo. Nada es
completamente puro. Pero el procedimiento propio es fun-
damento. En todas las condiciones de existencia humana y
en todas las cosas. En el balance se encuentran cosas malas
y buenas. No engaiies: el creador no puede ser burlado: que
todo lo que la gente siembra, cosecha. El engafo también
ciega a quien lo hace.

En cambio, los viejos consejos, ensefiados por el cuerpo
de la naturaleza que es la vida, se profundizan en la concien-
cia iluminando el cuerpo del pensamiento y pasan a iluminar
el espiritu. Y lo dirigen con su luminosa palabra en la verdad.
Una luz que nunca se agota. La sobrevivencia siendo rectos
en la vida es necesario.

Abronia smithi. Foto: Eli Garcia-Padilla

La naturaleza funciona de acuerdo con sus reglamentos,
que no son impuestos. Es su obra la que da ejemplo: el drbol
de por vida sobre la tierra da su fruto. Tras de ella camina el
humano.

El contentarse es lo que puede hacernos contentar con
poco. Hacer la vida sin compararla con la de los otros. No en-
vidio la felicidad de otros: me complace lo que tengo.

La palabra en la verdad ejecuta por el camino de la felicidad.
Y los ocupados hablan la verdad.

Pero el futuro sobresale en el que escucha. Esa es buena
orientacion. Leer buenas palabras. Y hablar palabras razona-
bles que den prueba de persona consciente. Porque el que
entiende habla cuando la necesidad demanda. Y la palabra
medida y correspondida a la necesidad. Producidas por el
cuerpo de la naturaleza madre de la humanidad. Que la ver-
dad ejecuta por el camino de la felicidad. Directa a la natu-
raleza. Le causa a la humanidad hacerle corresponder. Hacer
todo bien en la razon directa. Pero no pongan su palabra en
la mentira. Se necesita mas la mano que la lengua.

ie;

La cortesia es una cualidad muy buena si estd controlada
por el sentido comun. La vida no es demasiado corta como
para no poner en practica las reglas de la verdad. No cuesta
naday se gana mucho. Tenemos que ser todos de un mismo
corazoén. Compasivos. Considerandonos hermanos. En la no-
bleza. Y en dignidad. En buen humor. Ignorando a aquellos
que te critican. Sabiendo que en ese caso la honestidad y la
virtud son perfectas. Asi no dejaras mi alma en el sepulcro ni
permitirds que tus ojos vean corrupcion |

ALFREDO OSUNA VALENZUELA es uno de los sabios vivos de nues-
tro pais y de América Latina. Presidente del Consejo de Ancianos
de la Tribu Yoreme de Cohuirimpo, en el sur de Sonora, a sus 79
afos sigue iluminando con sus palabras un sentido de la rectitud,
encarnada en una inescapable justicia. Sus saberes y los de su
Consejo los podemos encontrar en Ojarasca, y fueron sistemati-
zados en Una espina es un bosque de advertencias (Colectivo por
la Autonomia, Ojarasca, GRAIN, Tzatzoehetzin y CS Fund, Editorial
Itaca, México, 2014).
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uetzal resplandeciente. El Triunfo, Chiapas. Fotos: Eli Garcia-Padilla

FOTOGRAFOS PARA LA
CONSERVACION iDE QUE?

TEXTO Y FOTOGRAFIA: ELi GARCIA PADILLA

n tiempos relativamente recientes existe en México

una tendencia en el arte de la fotografia de la natura-

leza: la autodenominada “Fotografia para la conserva-
cién”. Se fomenta y proyecta la idea de que las imagenes fo-
tograficas son por si mismas herramientas visuales Utiles para
educar, crear consciencia, inspirar y motivar a la sociedad civil
en torno a la cultura de la conservacién de la biodiversidad.
Uno de los referentes en la materia a nivel global es la Liga
Internacional de Fotdgrafos para la Conservacion (ILCP), que
es una organizacion sin fines de lucro con sede en Estados
Unidos cuya mision es apoyar la conservacion ambiental y
cultural a través de la fotografia y el cine éticos.

En México, como buenos borregos e imitadores del pais
del norte, se ha hecho lo propio, en su versién a la mexicana.
En tiempos recientes se ha dado a conocer a la Alianza Mexi-
cana de Fotdgrafos por la Conservacion (AMFC), una organi-
zacion que busca posicionarse como referente en la materia
y cuyos esfuerzos pioneros, por algunos de sus miembros
honorarios, se remiten (de una manera u otra) a una noche
de tragos en 2009 en Cancun, Quintana Roo, durante la fir-
ma del convenio en materia de biodiversidad entre México
y Alemania (COP13), en donde, sirviendo como intermediaria
la Conabio, quedarian subrogados los principales nucleos
de biodiversidad, con Montes Azules a la cabeza, en manos

de los intereses alemanes (Contralinea, 2016). En ese espacio
y contexto, algunos fotégrafos vinculados con la Conabio y
otros independientes conspirarian para crear una organiza-
cion sin fines de lucro que fomentara su trabajo gremial en
materia de fotografia de la naturaleza (entonces no existia
en México todavia esta pose y moda de “fotografia para la
conservacion”). De este episodio surgié en 2010 la Comuni-
dad Mexicana de Fotégrafos de Naturaleza (CMFN), una pla-
taforma en Facebook con actualmente unos 44 mil usuarios
0 miembros.

ES ASi QUE ESTOS
“ACADEMICOS”
ARGUMENTAN Y
RECLAMAN QUE ESTOS
PUEBLOS “INDIOS” SON
EL LASTRE Y EL ESTORBO
MAS GRANDE PARA SUS
FINES “CIENTiFICOS” Y
“ARTISTICOS”

La lucha de egos de estos artistas de la lente llegé a tal
nivel que hubo una ruptura coyuntural. Llega ahora con
bomboy platillo la AMFC clamando a los cuatro vientos un li-
derazgo (por default) en un drea que dista atin mucho de ser
lo que proyecta ser: un verdadero aliado de la conservacién
de la biodiversidad. Algunos de los miembros fundadores de
la AMFC son personajes con una trayectoria y reputacion nu-
blada por temas que van desde el tréfico y saqueo ilegal de
especies hasta el lavado de imagen (“Green washing”) a em-
presas mineras ecocidas. Uno de sus miembros fundadores,
académico de la UNAM, esta estrechamente vinculado con
una red de saqueadores disfrazados de académicos que han
sido encarcelados y han estado a punto de ser linchados por
comunidades originarias y mestizas en Oaxaca (que en su le-
gitimo intento de hacer valer un minimo de respeto, exigen
que estos “artistas” y “cientificos” neocolonialistas y extracti-
vistas respeten sus usos y costumbres, sus estatutos comuni-
tarios, la tenencia social del territorio y los bienes naturales
comunes). Es asi que estos “académicos” en contra-respuesta
argumentan y reclaman que estos pueblos “indios” son el
lastre y el estorbo mas grande para sus fines “cientificos” y
“artisticos”.

En Oaxaca, donde el 80 por ciento del territorio es de
orden social, se gestan y viven desde tiempos ances-
trales procesos comunitarios que son verdaderos casos e

historias de éxito en materia de la conservacion consciente,
PASA A LA PAGINA 5
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voluntaria y comunitaria que llevan a cabo los duefios legitimos de estos territorios y
sus bienes naturales comunes. En estos contextos multiculturales y megadiversos bio-
l6gicamente, los verdaderos héroes socio-ambientales son esos denostados pueblos,
y lo que menos se necesita es a este tipo de actores, con sus estrategias y visiones
propias de un gremio con una filosofia y misién completamente distorsionadas, limita-
das y sobre todo desapegadas a lo que es y representa en esencia y praxis el “México
profundo”.

Las imagenes por si solas no son mas que espejitos. Para lograr incidir de ma-
nera real, efectiva y contundente en materia de conservacion de la biodiversidad
es necesario considerar, fortalecer, reivindicar e incluir a lo social-comunitario y
que sean entonces los propios actores de las comunidades originarias y mestizas
(y afromexicanas) quienes se apropien de estos medios de produccion artisticos y
cientificos. Que sean ellos los verdaderos y mas eficaces portavoces del patrimonio
bioldgico y cultural que vienen defendiendo y protegiendo desde hace siglos en
contra del peor enemigo de la vida: “el capitalismo suicida del fin del mundo” (Ar-
mando Bartra, 2017).

En resumen, considero, creo y digo que esos autodenominados “fotégrafos por la
conservaciéon” lo Unico que buscan conservar en realidad es su ego, estatus y pose B

Urocyon cinereoargenteus Orquideas. El Triunfo, Chiapas

Oncidium laevae. El Triunfo, Chiapas
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TRABAJO

SELENE GALINDO

Y7i u Juan tu juan” es una frase que lei mu-
chas veces en los pocos libros en o’dam que
llegaron a mis manos cuando era nifa. Gu Juan

tu juan es un juego de palabras, una rima. Gu Juan tu juan es

Juan trabaja. Gu Juan tu Juan. Gu Juan trabaja. Gu Juan. Tu

Juan. MiJuan.

Mi papa se llamaba Juan y fue asesinado. El papa de

mi papa se llamaba Juan y fue asesinado. Un tio se llamaba
Juany fue desaparecido, luego asesinado. Un Juan trabaja. Un
Juan fue asesinado. Mi papa trabajaba. Eso me hace pregun-
tarme si jtodos los Juan trabajan? ;Todos los Juan, invariable-
mente, seran asesinados? ;S6lo son los Juan de mi familia, que
trabajaban, los que han sido asesinados? ;Todxs somxs asesi-
nadxs? ¢Si no trabajamos no somos asesinadxs? En las pregun-
tas anteriores, jel problema es el sujeto o la accion?

| trabajo es inherente a la especie humana. El trabajo

forma parte de las vidas y muertes o'dam. Lxs o'dam nace-
mos, trabajamos y morimos. Trabajar es vivir y convivir con Ixs
tuyxs. Trabajar es relacionarse con Ixs demas, con Ixs ancestrxs,
consigo mismx. Los que viven trabajan. Bueno, uno que otro
no. Es cierto que a mucha gente en el mundo no le gusta tra-
bajar o les han arrebatado las ganas de vivir, 0 sea, de trabajar.

Vivir es trabajar. Como seres humanos, necesitamos tra-
bajar para comer, pero como o'dam necesitamos trabajar
para poder ser, para cumplir con el xidhutu'n.! Trabajar impli-
ca hacer el xidhutu'n, la base de la existencia o'dam. Cuando
me enfermaba, mi mama me decia que tenia que levantarme
y ponerme a hacer cosas, eso me ayudaria a sentirme mejor.
A los 3 afos, mi abuela paterna nos llevé a un primo y a mi
a una iglesia en la sierra, fue un viaje de casi una semana a
caballo. Ella cumplia con su responsabilidad, con sus deudas
y nosotrxs nos iniciamos en una maxima de la vida: dar y reci-
bir. Para recibir hay que dar, para dar hay que trabajar. Y vaya
que a Ixs ancestrxs hay que darles muchx.

Hace casi 50 afos, mi abuelo paterno fue asesinado
mientras cuidaba su ganado. En el 2019, mi mama muri6 en
un accidente, mientras se dirigia a una reunién de trabajo en
la sierra. Dicen que mi abuelo paterno murié por “trabajar
mucho”. Su principal trabajo fue el bif, el mezcal. Por eso,
desde que tengo memoria, el saab? ya era de mis comidas
favoritas, le seguia el atole blanco con pencas de maguey
recién cocidas. Cuando comiamos, eso queria decir que mi
abuelo estaba trabajando. Si, mi abuelo, mis tios y primos ya
hacian mezcal desde antes de que se pusiera de moda, antes

‘ Imagen del nuevo portal Tzam. Las Trece Semillas Zapatistas.
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Conversaciones desde los pueblos originarios, en Desinformémonos

VIDAS INVISIBILIZADAS

|II

de que tuviera los apellidos “organico” y/o “artesanal” y se
convirtiera en el negocio de emprendimiento de los juniors,
politicxs, hipsters e influencers. Ojo a quién le compran mez-
cal, minimo pregulntese quién lo hace, de qué tipo de ma-
gueyes, dénde se hace, cuénto del dinero que pagas llega a
los productores y sobre todo, ;como se llama la persona que
hizo ese mezcal?

Asi como el trabajo ha formado parte de nuestras
vidas, también lo ha sido su invisibilizacion. Un ejem-
plo, ademds del mezcal, estan las condiciones laborales de
Ixs mamtuxi‘idhan.® Yo, siendo hija de dos mamtuxi’idham,
sobrina de otrxs, prima de unos cuantos mas, puedo decir
que NO ALCANZA. Mis papas, como la mayoria de Ixs maestrxs
que conozco, han tenido que complementar sus gastos y los
de sus familias con trabajos extras, con negocios familiares,
ventas por catalogo, etcétera.

Lxs o'dam hemos trabajado desde tiempos inmemoria-
les. Hablemos de los ochenta, por ejemplo, cuando la indus-
tria forestal estaba en auge. Un mamtuxiidham me platico
que él, en ese tiempo trabajé para uno de los aserraderos
que pertenecian al pueblo o'dam y ganaba 3 mil 500 pesos
a la quincena, eso le daba una vida bastante coémoda. Poste-
riormente, cuando inicié su labor como maestro, su primer
pago fue de mil 200 pesos por las quincenas de agosto a
diciembre, incluyendo el aguinaldo. Como haria cualquiera
que no tiene la necesidad de aguantar un trabajo mal pa-
gado porque tiene opciones, intentd renunciar y regresar al
aserradero. En ese tiempo, la sobreexplotacion del bosque se
vislumbraba como un problema, asi lo convencieron de que
el trabajo de maestro seria mas estable.

Sin embargo, lo que realmente le dio la posibilidad de
seguir siendo maestrx fue la agricultura. Me platicé que, en
la segunda escuela en donde le tocé trabajar, los padres de
familia le vendian sus cosechas de marihuana, misma que él
revendia a los middleman ya establecidos. El trabajo agricola
permitié que él y muchxs otrxs pudieran seguir ensefiando.
La agricultura nos ha permitido a muchxs seguir estudian-
do, seguir comiendo, seguir existiendo. Si la vida de mi pue-
blo, de mi familia y la mia han estado tan ligadas al trabajo
desde tiempos inmemoriales, jpor qué siguen perpetuan-
do estereotipos que nos denigran, que sostienen que a los
“indigenas™ “no nos gusta trabajar”, que “somos flojxs”, que
estamos acostumbrados a que el “gobierno nos dé"? ;Por
qué no cuestionan lo que el gobierno nos quita? m

Este texto forma parte del portal Tzam. Las Trece Semillas Zapatis-
tas. Conversaciones desde los pueblos originarios. Es el primero de
una serie de colaboraciones en las que indigenas de diferentes

Selene Galindo, escrltbrar, traductora, fotégrafa y
antropdloga o'dam korian kam de Mezquital, Durango

pueblos, naciones, tribus y barrios dialogan con las trece deman-
das dadas a conocer por el Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional en el inicio de la guerra declarada al Estado mexicano el
primero de enero de 1994: trabajo, tierra, techo, alimentacion,
independencia, salud, educacion, libertad, democracia, justicia,
derechos de la mujer, paz y derecho a la informacion.

Tzam significa “platicar” en ayapaneco, lengua en peligro de
desaparicién, pues actualmente cuenta con menos de diez ha-
blantes. Su naturaleza es el corazén de este proyecto coordinado
por la lingUista mixe Yasnaya Aguilary la periodista Gloria Mufioz
para el sitio Desinformémonos, de mayo del 2021 a junio del 2022,
una semilla por mes con 10 colaboraciones, 130 en total.

SELENE GALINDO, la autora de este texto, es o'dam korian
kam originaria de Mezquital, Durango. Escribe, traduce, toma
fotografias y administra una pagina de memes. Es maestran-
te en Cine Documental en la UNAM y antropédloga social por
la ENAH. Su trabajo actual gira en torno de la historia de los
pueblos o'dam del sur de Durango, su representacion y auto
representacion en los medios audiovisuales.

1. Costumbres y précticas sociales de los pueblos o'dam y audam.
2. Quiote.

3. Maestrxs.

4. Algunxs duranguenses siguen pensando que indigena, tepe-
huanos y o'dam son sinénimos.



iTSO’OK! TORTURA DE CRANEOS

Benito Ramirez Cruz

j..Ts0'0k .!

tortura de craneos encrucijadas,
cabezas peregrinando en matorrales,
fieras irritan gargantas desgarradas,
lenglietean sus presas,

se guian por lomas del arado,

son silenciosos,

divagan en casuchas de lodo,

se esconden por ladridos,

disimulan latir sin venas

iherido!,

nariz destrozada,

labio hendido por un rayo

colmillo de astuto con fisura

liquido viscoso cegado por la voracidad,
escurre y segrega en almas despiadadas

jHincaté!,

levanta esa piedra en que estas atascado
rasgunay silba,

ataja la madrugada

aprisiona escombros del amanecer

dispersa notas de cienpiés,

amordaza la fortaleza de hormigas,

abdomen de grillos revoltosos

de ti

haran una estratega

combatiente de rituales,

rituales sorprendidos empafnaran rocas y piedras

Benito RAmirez CRuz, arquitecto ayuuk (mixe)
originario de Tamazuldpam de Espiritu Santo Mixe, Oaxaca.

De la serie Tierra de brujas, San Luis Potosi. Foto: Maya Goded
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Bellingham, Washington. Manifestantes conmemoran la muerte del trabajador Honesto Silva, y respaldan la creacién de la nueva cooperativa de

agricultores Tierra y Libertad. Foto: David Bacon

ORNALEROS MIGRANTES
EN ESTADOS UNIDOS

POR LA SINDICALIZACION Y UN SISTEMA ALIEMENTARIO DEMOCRATICO

DAVID BACON

a gente que labora en los campos estadunidenses

produce una inmensa riqueza y no obstante la pobreza

entre los jornaleros esta muy extendida y es endémica.
Es el rasgo mas antidemocrético del sistema alimentario en
Estados Unidos. César Chavez dijo que era una ironia que,
pese a su trabajo en la base del sistema, los jornaleros “no
tuvieran ni dinero ni alimentos que les quedaran a ellos”.

La pobreza forzada y la estructura racista de la mano de
obray los campos de labor van aparejadas. La agricultura in-
dustrial estadunidense tiene sus raices en la esclavitud y el
brutal secuestro de africanos, cuyo trabajo desarrollé la eco-
nomia de plantacién, y el subsecuente sistema de aparceria
semi-esclava en el Sur. Por mas de un siglo, especialmente en
el Oeste y el Suroeste, la agricultura industrial ha dependido
de la fuerza de trabajo migrante, configurada por olas de po-
blaciones migrantes chinas, japonesas, filipinas, mexicanas,
sud-asiaticas, yemenies, puertorriquefias y, més reciente-
mente, centroamericanas.

La dislocacién de las comunidades produce esta fuerza
de trabajo migrante: gente forzada por la pobreza, la guerra
y larepresion politica a abandonar sus hogares buscando tra-
bajoy sobrevivencia. Cualquier visién que busque un sistema
mas democratico y sustentable debe reconocer esta realidad
historica de pobreza, migracion forzada y desigualdad, y los
esfuerzos de los propios jornaleros por cambiar esta realidad.

El condado de Tulare, en California, por ejemplo, produjo
7 mil 200 millones de dolares en frutas, nueces y vegetales en
2019, lo que lo vuelve una de las areas agricolas mas produc-
tivas en el mundo. Y pese a esto, unos 123 mil de los 453 mil
residentes de Tulare viven por debajo de la linea de la pobre-
za. Mas de 32 mil residentes del condado son jornaleros. Se-
gun el Departamento del Trabajo estadunidense, el ingreso

anual promedio de un jornalero fluctda entre 20 mil y 24 mil
999 délares, menos de la mitad de la media de los ingresos
familiares en Estados Unidos.

La pobreza tiene su precio. Ha forzado a los jornaleros
agricolas a continuar trabajando durante la pandemia de
Covid-19, aunque estdn muy conscientes de los riesgos de
enfermar y morir. Cuando llegé a su fin este espantoso afio
de 2020, el condado de Tulare (donde durante la huelga de
la uva de 1965 se formd United Farm Workers) contaba con
34 mil 479 casos de Covid-19 y 406 personas habian muer-
to. Esto implica tasas de infeccién y fallecimiento de més del
doble de lo que ocurre en el San Francisco urbano o en el
condado de Santa Clara en Silicon Valley. Las tasas de Covid
responden al ingreso. El ingreso medio anual de las familias
en San Francisco es de 112 mil 249 délares y en Santa Clara es
de 124 mil 055 ddlares. La mitad de las familias del condado
de Tulare, casi todas de jornaleros, ganan menos que la me-
dia anual de 49 mil 687 ddlares.

Democratizar el sistema de produccion de alimentos co-
mienza por reconocer esta disparidad y buscar los medios
para ponerle fin. De hecho, la clase obrera méas amplia en Ca-
lifornia tiene razones concretas para respaldar a los jornale-
ros. El Covid y las futuras epidemias, por ejemplo, no se man-
tienen prolijamente confinadas en los barrios rurales pobres
sino que se esparcen. Los plaguicidas que envenenan a los
jornaleros se mantienen en la fruta y los vegetales y aparecen
en los supermercados y las mesas del comedor. Los contra-
tistas de fuerza de trabajo y los empleos temporales ya eran
parte de los rasgos de la vida de los jornaleros antes de que
el empleo precarizado se esparciera hacia la alta tecnologia y
se volviera la perdicion de los choferes de Uber.

| legado rural de explotacion econémica y desigual-
dad racial fue cuestionado de un modo muy contun-
dente en 1965, cuando comenzd la huelga de la uva primero

en Coachella y luego se extendié a Delano. Fue el fruto de
décadas de organizacion obrera y de las primeras huelgas de
jornaleros, y ocurrieron un afo después de que los activis-
tas por los derechos civiles y laborales forzaran al Congreso
a rechazar la ley publica 78 y a ponerle fin al programa de
contratos laborales de los braceros.

La huelga de la uva fue fundamentalmente un movi-
miento democratico y lo comenzaron jornaleros filipinos y
mexicanos de la mera base social. Pese a no saber leer o
escribir, eran muy sofisticados politicamente y tenian muy
buen entendimiento de su situacién, y escogian sus accio-
nes con enorme cuidado. Los patrones habian enemistado
a los mexicanos y a los filipinos por décadas. Cuando los
filipinos comenzaron la huelga, y luego invitaron a los jor-
naleros mexicanos a unirse, siendo gran parte de la fuerza
de trabajo, entendieron que el interés comun de los jorna-
leros remontaria las divisiones. Su unidad multi-racial fue
una precondicion para lograr la democracia en los campos
de labor.

| impacto de la huelga fue enorme. A quince afos de

su inicio, los jornaleros lograron el mayor estdndar de
vida del que hubieran gozado antes o incluso después. En los
contratos negociados a fines de la década de 1970, la base
salarial era 2.5 o0 3 veces el salario minimo de ese entonces, el
equivalente en California a lo que seria hoy dia un salario de
37-45 délares la hora. Se prohibieron los peores plaguicidas,
y durante diez afios las salas de contrataciéon mantuvieron a
los contratistas laborales fuera de los campos.

Al estallar su huelga, los jornaleros exigian en 1965 la
democratizacién del sistema de produccién de alimentos.
Ganar el primer y mas basico paso —un contrato colectivo
sindical— requirié remontar la divisién entre la gente de los
ambitos rural y urbano. Los jornaleros abandonaron los cam-
pos, viajaron por todo el pais, reclutaron aliados y se pararon
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frente a las tiendas en las ciudades apelando ante los consu-
midores a que no compraran las uvas motivo de la huelga.
De todos los logros del movimiento jornalero, el mas pode-
roso y que mas perduré fue el boicot. Aplané el terreno de
juego en la disputa con las corporaciones agricolas en torno
al derecho a formar un sindicato y condujo a la alianza mas
importante y fuerte entre los sindicatos y las comunidades
en la historia laboral moderna.

Es tradicional que las huelgas de jornaleros las deshagan
los rompehuelgas, y con mucha frecuencia, las ahogan en
sangre y violencia. Ningun pais ha hecho tanto como Esta-
dos Unidos para consagrar el derecho de los empleados a
romper huelgas. Desde los primeros frentes de huelga en De-
lano, los miembros del nuevo sindicato, United Farmer Wor-
kers, miraban con furia cdmo los patrones traian cuadrillas
de rompehuelgas para realizar las tareas. El boicot no pudo
terminar con la violencia, pero después de que los jornaleros
cruzaran el enorme abismo entre los campos de cultivo y las
grandes ciudades, ya no tuvieron que pelear solos.

El boicot fue participativo, una estrategia democratiza-
dora, y desde entonces se convirtié en una poderosa herra-
mienta para la organizacion sindical con base comunitaria.
Hoy las alianzas entre los sindicatos y las comunidades son el
corazdn del activismo progresista. Las huelgas y boicots de
jornaleros ayudaron a desarrollar esta estrategia y le dieron a
UFW su caracter de movimiento social.

En 2013, los jornaleros utilizaron esta experiencia cuan-
do se fueron a huelga contra la finca de moras de Sakuma
Brothers en Burlington, Washington. Por cuatro afios combi-
naron huelgas en los campos y un boicot al principal cliente
de Sakuma, el distribuidor de “berries” mas grande del mun-
do: Driscoll’s. Su campafa logré que les dieran un contrato
colectivo y desarrollé nuevos modos de lucha en pos de la
democracia rural m

Fragmento de “A democratic food system means unions
for farmworkers”, Food First, 14 de abril de 2021.

TrapuccioN: RAMON VERA-HERRERA

Burlington, Washington. Trabajadores indigenas migrantes en huelga
contra la empresa Granjas Sakuma. Foto: David Bacon

Mattawa, Washington. Trabajadores huéspedes H2-A en huelga contra King Fuji, rancho productor de manzanas. Foto: Edgar Franks

LAS ARTERIAS DEL CAPITALISMO

A acabar el narcotrdfico en la montafa,
aacabar la cana en la tierra plana.
Control territorial.

Liberacion de La Madre Tierra,

ahora, en todas partes y siempre

Pedir al Estado que acabe el narcotrafico
es como pedir a un panadero que cierre su panaderia.
Ni Estados Unidos ni Colombia

hacen esfuerzos para acabar con el narcotréfico.
El Estado gringo y el Estado de Colombia
sostienen, refuerzan

y sacan beneficio del narcotréfico.

El sistema financiero mundial

aceita su maquinaria y funciona

con las ganancias del narcotrafico.

El narcotrafico es un eslabon

del monstruo capitalista.

Su presencia en nuestros territorios

es parte del extractivismo corporativo,
una forma de chuparle la sangre

a la Madre Tierra.

Las estructuras estatales y armadas
vienen y estan para ayudar

a chuparle la sangre a la Madre Tierra.
Cortar el narcotrafico en los territorios
es como cortar la cana en la parte plana,
es como cogerle la cola al diablo:

es cortarle una arteria al capitalismo.
Abrazamos a la comunidad

de la Laguna Siberia en su lucha.
Abrazamos a la comunidad

de Jambalé que dio el paso

hace un tiempo.

A acabar el narcotrafico en la montafa,
a acabar la cana en la tierra plana.
Control territorial.

Liberacion de La Madre Tierra.

ahora, en todas partes

y siempre.

Proceso pe LiBERACION DE LA MADRE TIERRA
Colombia, abril 2021
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EN LA COLOMBIA QUE LUCH

EL PUEBLO NASA BUSCA'Y HACE JUSTICIA

ERIKA LOZANO

ias después del asesinato de la gobernadora del

resguardo indigena La Laguna Siberia, Sandra Lilia-

na Pefia Chocué, integrantes del Consejo Regional
Indigena del Cauca (CRIC) en Colombia sufrieron un ataque
de grupos armados mientras realizaban labores de control
contra cultivos de uso ilicito en su territorio, con un saldo de
32 indigenas heridos. Esta accién para eliminar plantios de
coca denominada la minga “Hacia Adentro” fue impulsada el
22 de abril para conmemorar a la gobernadora Pea.

Apelando a sus usos y costumbres y con base en la juris-
diccion indigena, el 30 de abril los miembros del CRIC iden-
tificaron, detuvieron y juzgaron a los autores intelectuales
y materiales del asesinato de la gobernadora Pefia Chocué.
Los detenidos son Pedro Nel Correa y Farid Chamorro, ambos
sentenciados a 60 afos de cércel tras realizar una audiencia
publica donde las autoridades comunitarias incautaron y
destruyeron sus armas. Nel Correa y Chamorro fueron envia-
dos a una carcel de alta seguridad en San Isidro de Popayan.
“No vamos a permitir que sigan matando a nuestras autori-
dades, y como pueblo nasa seguiremos haciendo los ejerci-
cios en el marco de nuestra jurisdiccion”, expreso Leider Quil-
cué, integrante de la Asociacion de Autoridades Ancestrales
Territoriales Nasa durante la asamblea.

Més de 900 lideres sociales fueron asesinados en Colom-
bia desde la firma de los Acuerdos de Paz en noviembre de
2016, cuando el gobierno del entonces presidente Juan Ma-
nuel Santos y el grupo guerrillero Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) se comprometieron a terminar
con un conflicto armado de mas de 50 afios, en el que miles
de personas fueron asesinadas, desaparecidas, torturadas,
victimas de masacres y de desplazamiento forzado. En lo que
va del 2021, 51 defensores de derechos humanos y del terri-
torio han sido asesinados, de acuerdo con cifras del Instituto
de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) y de la Juris-
diccién Especial para la Paz (JEO).

En este contexto, y alin en medio del pico de casos por
Covid-19, miles de personas llamaron a un paro nacional en
Colombia el 28 de abril y se movilizaron contra la reforma tri-
butaria impulsada por el actual presidente Ivan Duque. Fue

tal el tamafio de las acciones, seguidas de una fuerte repre-
sion, que el 2 de mayo el gobierno tuvo que dar marcha atras.
Simultaneamente, la protesta continud por los asesinatos de
lideres sociales en el pais. La ciudadania colombiana se en-
contré entonces con movimientos campesinos y sindicales,
mujeres y decenas de miles de jovenes que reprocharon al
actual gobierno por no escuchar sus demandas, por incum-
plir con los Acuerdos de Paz y por la crisis econémica en la
que tiene sumido al pueblo.

Durante el primer dia del paro nacional, integrantes del
pueblo masik derribaron la estatua del conquistador Se-
bastian de Belalcézar en Cali, como protesta por el “genocidio
de indigenas que comenzaron los colonizadores y que no ha
terminado”, expuso Martha Peralta, presidenta del Movimien-
to Alternativo Indigena y Social (MAIS). La respuesta de las au-
toridades fue sacar al ejército y la policia a las calles, asi como
decretar toque de queda y reprimir a los manifestantes.

Tras los recientes ataques en territorio indigena, Ermes
Pete Vivas, Consejero Mayor del CRIC e integrante del pueblo
nasa, sefalé que las mingas son un ejercicio propio, natural y
auténomo de las comunidades que siempre se ha realizado,
pero que las agresiones a lideres se han agudizado en una
region en la que comunidades indigenas resguardan el terri-
torio de monocultivos, fuerzas paramilitares y exguerrilleros.

EL CRIC EXPRESO SU
INDIGNACION ANTE LA
CONSTANTE “VIOLACION DE
DERECHOS HUMANOS Y DEL
DERECHO INTERNACIONAL
HUMANITARIO”, Y DENUNCIO
QUE “LAS COMUNIDADES
INDIGENAS SON VICTIMAS DE LA
DESPROTECCION DEL ESTADO”

Las autoridades del Consejo Regional Indigena del Cauca
se unieron a la lucha para frenar la reforma tributaria pro-
puesta por el presidente Duque, la cual calificaron como “una
medida hostil contra el pueblo colombiano”. Aseguraron que
el gobierno pretende recaudar 23 billones de pesos a costa
del incremento de impuestos y condenar atin més a la po-
breza a millones de familias que, tras un afio de pandemia,
intentan sobrevivir. Denunciaron también que durante este
ano de emergencia sanitaria el gobierno colombiano se ha
dedicado a seguir financiando la guerra contra sus pueblos.

“Las comunidades nativas estan en riesgo permanente
por temas de desarmonia territorial que generan los grupos
armados”, denuncié el CRIC después de que la madrugada
del viernes 23 de abril, cerca del campamento de la Minga
“Hacia Adentro”, se escucharon tiros con armas de fuego. El
CRIC expresé su indignacion ante la constante “violacién de
derechos humanosy del derecho internacional humanitario”,
y denuncié que “las comunidades indigenas son victimas de
la desproteccién del Estado”, ya que no hay una respues-
ta que garantice la vida y la paz en sus territorios. También
responsabilizé al gobierno de Ivan Duque por incumplir los
Acuerdos de Paz y convertir a los territorios indigenas en
“campos de batalla”, donde los Unicos muertos son los suyos.

Organizaciones de derechos humanos se pronunciaron
contra la violencia en el Cauca. La Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) conden6 el asesinato de la
gobernadora Sandra Liliana Pefia, asi como las agresiones a
integrantes del Consejo. Indepaz sefialé en un comunicado
que “ante la incapacidad del gobierno de ofrecer soluciones
al problema de los cultivos de uso ilicito y a la presencia de
grupos armados al servicio del narcotréfico en sus territorios,
las autoridades indigenas implementaron nuevas iniciativas
para erradicar la coca sembrada en el resguardo”. La orga-
nizacion explicé que cientos de comuneros fueron recibidos
con disparos por quienes promueven estos cultivos, y aun asf
erradicaron los sembradios.

“El camino a sequir es el de la resistencia y la lucha por la
defensa de los derechos de los pueblos originarios”, decla-
raron las autoridades del CRIC y advirtieron que se seguiran
manifestando contra las “politicas de exterminio” del gobier-
no. También hicieron un llamado a las comunidades indige-
nas de Colombia a fortalecer la lucha en defensa de la vida,
de sus territorios y de los derechos de los colombianos m



SIGUE EL JUICIO DE LOS
ASESINOS DE BERTA CACERES

CAMILA PIZANA ARECHIGA

El juicio contra el empresario David Cas-
tillo, que formé parte de la inteligencia
militar hondurena, inicié el 6 de abril de
2021. Después de cinco anos representa
“un momento determinante en el proceso
de busqueda de verdad y justicia”, afirma
Bertha Zuniga Cdceres

| juicio contra David Castillo por

el asesinato de la defensora lenca

Berta Caceres es apenas el inicio
del proceso de justicia que persiguen el
Consejo Civico de Organizaciones Popu-
lares e Indigenas de Honduras (Copinh) y
su familia, advirtio Bertha Zuhiga, hija de
la lideresa indigena y actual directora de la
organizacion.

Berta Caceres fue asesinada el 2 de mar-
zo de 2016 en La Esperanza, su comunidad
natal de Honduras. Desde entonces, sus
compaieras y compaferos han emprendi-
do un proceso de busqueda por la justicia
que, hasta hoy, esta lejos de completarse.

Desde hace afos las personas que lu-
chaban con Berta han sefalado que el
asesinato de la lideresa ambiental fue una
ejecucién extrajudicial para reprimir la lu-
cha contra el proyecto hidroeléctrico Agua
Zarca, a cargo de la empresa Desarrollos
Energéticos S. A. (DESA). Entre los hombres
arrestados por el crimen se encuentra el ex
presidente de DESA vy titular del proyecto
hidroeléctrico, Roberto David Castillo Me-
jia, acusado de ser coautor del asesinato.

“David Castillo fue pieza clave, fun-
giendo como enlace entre la estructura sicarial operativa/
ejecutiva y la estructura directiva/politica de la empresa
DESA que consintié el asesinato”, asegura en entrevista
Bertha Zuniga Céceres. El juicio contra el empresario que
formo parte de la inteligencia militar hondurefa inici6 el
6 de abril de 2021, “después de cinco afos de estar en esta
batalla”, y representa “un momento determinante en el
proceso de busqueda de verdad y justicia”, afirma Zuniga
Caceres.

“David Castillo es culpable, las pruebas que se pre-
sentaran en el juicio son contundentes y demostraran su
participacion en la planificacion del crimen y la responsa-
bilidad de otros autores que no estén siendo juzgados y
contindan en laimpunidad”, aseguré la actual directora de
la organizacién hondurea.

El juicio ha tenido diversos obstaculos e interrupcio-
nes debido a los multiples amparos presentados por la
defensa de Castillo Mejia, todo lo cual forma parte de las
acciones dilatorias que buscan la evasion de la justicia, ha
declarado la parte acusatoria del proceso. “Con toda im-
punidad, esta estrategia de un litigio malicioso dilata las
investigaciones y los procesos judiciales de los autores in-
telectuales del asesinato”, acusa Zuniga Caceres a nombre
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Zapotecas de San Melchor Betaza, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla

del Copinh, organizacién que ha denunciado la demora
del proceso de justicia y su exposicion a acciones extraju-
diciales que intentan cancelarlo.

demas de las estrategias dilatorias de la defensa,

la lucha por la justicia para Berta Caceres ha enfren-
tado otros obstaculos ante la Suprema Corte de Justicia de
Honduras, entre los que destaca la acusacion del Copinh al
Tribunal de violentar los derechos legitimos a las victimas
en el proceso al negarle la participacion presencial en el
juicio a Laura Zuniga Cdceres, otra de las hijas de la defen-
sora asesinada. El Tribunal tampoco permitié el acompa-
fiamiento presencial de observadores de derechos huma-
nos como la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos en Honduras (OACNU-
DHH) y la Mision de Observacién Calificada.

A pesar del desgaste politico y las trabas maliciosas, la
hermana de Laura y directora del Copinh afirma que mu-
chas comunidades indigenas y campesinas, asi como orga-
nizaciones populares, de mujeres y de derechos humanos,
estan al pendiente del juicio, brindan acompafamiento con
las debidas restricciones y “tienen mucha claridad respecto
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a que en el proceso no se esta juzgando a
las personas que tienen responsabilidad en
el hecho”.

Para el Copinh este juicio es apenas el
inicio de la justicia por Berta Céceres, ya
que faltan los autores intelectuales, quie-
nes generaron junto con Castillo Mejia un
patrén de persecucién permanente contra
la organizacion y contra Berta como mujer,
como luchadora social y como lider de la
resistencia territorial. Para completar un
proceso de justicia integral falta, entonces,
el reconocimiento y debida responsabili-
zacion de todas las personas que partici-
paron en el crimen y el enjuiciamiento de
los autores intelectuales, miembros de la
familia Atala Zablah, dueiios de la empresa
DESA y los jefes de Castillo Mejia, advierte
la entrevistada via telefénica.

Durante la audiencia, Salvador Zufi-
ga, el unico hijo varén de Céceres, insistio
en que el asesinato de su madre “tuvo su
origen en el afio 2010, cuando se otorgd la
concesion del rio Gualcarque a la empre-
sa DESA, una empresa que fue empleada
como instrumento para cometer actos de
corrupcién y atacar al pueblo lenca, que
actualmente estad siendo investigada por
delitos de corrupcién bajo el denomina-
do caso Fraude sobre el Gualcarque, y en
el cual Roberto David Castillo esta siendo
procesado”.

e ahi que uno de los pilares sobre

los que descansa la reparacién de da-
fos es la cancelacion de la concesion sobre
el Rio Gualcarque otorgada por 50 afos, que representa
“un peligro latente para la comunidad que hoy defiende
la tierra que esta junto al rio y que violenté el derecho a la
consulta previa, libre e informada”, aclara Bertha Zuniga.
Por eso, insiste, frenar la concesion seria un acto de justicia
por el que Berta Caceres luché en vida y por el que, des-
pués de su muerte, se sigue luchando diariamente.

Ademads de la exigencia de justicia integral para la lider
indigena, otro pilar sobre el que descansa la reparacién de
dafos es la desmilitarizacion del territorio lenca y la reivin-
dicacion del derecho a la consulta que hasta el momento
“sigue siendo violentado”, debido a su incumplimiento
por parte del Estado hondurefo.

Finalmente, al margen de las limitaciones del sistema
judicial, Bertha Zuniga hace un llamado a los pueblos a
construir una justicia propia con la defensa de los territo-
rios, a fomentar su autonomia, a hacer que se respeten sus
decisiones y, en el caso de Honduras, a contribuir a la de-
mocratizacion del pais que estd en “condiciones deplora-
bles” en cuanto a la garantia de los derechos fundamenta-
les de la poblacién. Todo esto representaria “el mayor acto
de justicia y homenaje que se puede hacer a la compafiera
Berta Caceres”m
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JOVENES MAYAS EN DEFENSA
DE SUS COMUNIDADES

TALLERES DE FORMACION POLITICA COMUNITARIA

FERNANDA PERALTA MUNOZ

n la comunidad indigena de Buctzotz, Yucatan, un

grupo de jovenes mayas de distintas localidades y eji-

dos se retne para denunciar “las trampas” de las em-
presas sobre sus tierras, informarse acerca de sus derechos
como pueblo indigena, y buscar asi, en colectivo, las estrate-
gias para hacer frente al despojo desde la revaloracion de su
propia identidad.

En talleres de formacion politica comunitaria, convo-
cados por la Asamblea de Defensores del Territorio Maya
Muuch'’ Xiinbal, los jévenes mayas de la Peninsula de Yuca-
tan reflexionan desde donde se construye la lucha de sus
comunidades. Pedro Uc Be, poeta e integrante de Mduch'’
Xiinbal, explica que quienes toman los talleres son los hijos
o los nietos de ejidatarios a los que diversas empresas han
ofrecido contratos de usufructo de la tierra para imponer
sus megaproyectos. Son ellos quienes,
dice Uc, frente a la dificultad de sus padres
para leer o entender el espafiol en los con-
tratos, asumieron la defensa del territorio
y decidieron formar parte de este espacio
de reflexién, con el fin de llevar sus apren-
dizajes y experiencias a los integrantes de
su comunidad.

Los temas que se discuten parten de las
problematicas con las que por anos se ha
enfrentado una region a la que a la invasion
de los monocultivos de soya transgénica, la
construccion de megagranjas porcicolas,
los parques edlicos y fotovoltaicos v las in-
mobiliarias o el turismo verde se une la im-
posicion del megaproyecto federal del Tren
Maya, “que cierra el circulo de la integrali-
dad del despojo”. Es bajo este panorama
que, desde enero de este afio, Pedro UcBe y
Russell Peba, profesor y también integrante
de Muduch’ Xiinbal, se reunen con los jove-
nes para revisar los contratos de usufructo,
aprender sobre derecho indigena y formar-
se en politica comunitaria.

“Hacemos los talleres con estas perso-
nas que ven la necesidad de fortalecer su
conocimiento y de revalorar su identidad y
su visién como jévenes mayas, como muje-
res y hombres que comienzan a descubrir
que hay una problematica de fondo con los
megaproyectos que llegan a sus comunida-
des”, dice Uc Be, quien destaca que la iden-
tidad es el eje transversal de todas las reu-
niones. Pues es a partir del ser, el mirary el
sentir maya, indica el defensor, que “como
comunidades construimos nuestra lucha
en defensa de nuestro territorio, del agua,
de la selva y de nuestro medio ambiente en
general”. Y esa intencion es, asegura, la que
se busca cumplir en cada sesion.

La dindmicay los tiempos de las reunio-
nes varian segun el tema que se discutira.
“Desde la primera vez que vinieron los jo-
venes les explicamos el modo en el que tra-

bajariamos, pues, a diferencia de los talleres institucionales,
en los que se busca desparramar los contenidos, aqui no res-
pondemos a ninglin programa oficial o impuesto, sino que
empleamos el tiempo que la gente y el tema requieran para
abordarlo en plenitud”, cuenta Pedro Uc desde su comuni-
dad de Buctzotz.

Uc y el defensor Russell Peba provocan la conversacion
entre el grupo de alrededor de 15 personas, para después
“dejarles a ellos la discusién”. El predmbulo de los dos inte-
grantes de Muiuch’ Xiinbal inicia con la proyeccion de diapo-
sitivas, imdgenes y mapas que presenten brevemente la pro-
blematica a discutir. Luego, una vez conocido el asunto del
taller, se hace una plenaria entre los integrantes del grupo,
seguida de un espacio para reproducir y comentar cancio-
nes afines al tema: “Son canciones de autores como Victor
Heredia, Mercedes Sosa o Silvio Rodriguez, que sirven para
eslabonar una parte con otra, un segmento de la discusion
con otro”, sefala Uc Be.

La organizacion por equipos es el siguiente paso del
taller, para que en grupos pequefios se compartan, en

Retrato de Pep Véazquez Bohr. Selva Lcandoa, Chiapas. Foto: Eli Garcia-Padilla

maya y en espafol, las experiencias de despojo territorial
y las formas de resistencia para hacerle frente. Ademas de
la revision de los contratos “tramposos” de las empresas y
las “pinceladas” para la formaciéon en materia de derecho
indigena, las sesiones también son espacios de aprendi-
zaje sobre la historia de los mayas en Yucatan y la historia
oral conservada por el pueblo. En estos talleres los jovenes
discuten, critican y reflexionan sobre libros como Canek, de
Ermilo Abreu Gomez, con el horizonte de valorar y fortale-
cer su identidad maya. Terminado el trabajo en equipo, se
realiza una nueva plenaria “para poner en comun” las discu-
siones de los grupos, y por la noche, finalmente, se proyecta
algun documental o pelicula relacionado al tema general
de la sesion.

En ocasiones, los talleres también han contado con in-
vitados que contribuyen a la formacién de los jovenes en
la defensa del territorio. Por ejemplo, para la tercera sesion
se organizd una reunion via Zoom con los académicos del
colectivo Articulacién Yucatan, que dieron una charla para
responder a las preguntas sobre qué es una Manifestacion
de Impacto Ambiental (MIA), quién la hace,
para qué sirve, cdmo se apruebay qué debe
saber el pueblo al respecto. “Nos hablaron
principalmente sobre todo lo que atafie a
este estudio ambiental en relacion con los
megaproyectos, especialmente con el Tren
Maya", cuyas MIA han sido sefaladas por
colectivos y organizaciones indigenas de la
Peninsula de Yucatan ante las faltas e irregu-
laridades en su elaboracion.

ara Pedro Uc, el involucramiento y

la participacion de los jovenes en la
resistencia de las comunidades mayas sig-
nifica la esperanza. “Es la mayor alegria”,
cuenta, “porque el interés que hay en un
joven, la energia que tiene y los suefios que
comienza a sofar son fundamentales para
pensar que es posible que la cultura maya
se mantenga viva frente a la situacion tan
lamentable que vivimos, frente al despojo
y al etnocidio”. La idea, afade el poeta, “es
mantener la lucha informando a la gente,
principalmente a los jévenes. Nosotros cree-
mos que el trabajo que tenemos que hacer
es el de generar la reflexion, no el trabajo de
asistencialismo que hacen el gobierno y los
particulares”.

La labor de los defensores de Muuch’
Xiinbal no se queda sélo en Buctzotz,
pues los jovenes llevan el aprendizaje a
sus comunidades, y tanto Pedro Uc como
Russell Peba se organizan para visitar a los
campesinos que buscan informacién sobre
los problemas que involucran a sus tierras,
con el fin de continuar con la concientiza-
cion del pueblo maya sobre sus derechos.
Es con todo el trabajo, finaliza el defensor,
como se contribuye a que “el corazén de
las personas mayas sea de verdad de maiz,
para que puedan entender qué valor tie-
ne este territorio que nos mantiene vivos
como cultura” |
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| representante del despacho Barrientos y Aso-

ciados, Rodolfo Galindo, y un acompafante, quienes

son los encargados de tramitar la expropiacién y el de-
recho de las vias nuevas del Tren Maya, llegan por la tarde
al centro de Kimbila a bordo de su automovil, se detienen,
y Rodolfo Galindo pregunta en voz alta a las personas que
se encuentran en las escaleras del palacio municipal del po-
blado: “;Donde vive el comisario Santos [comisario ejidal]?”.
Los hombres sentados le sefialan el oriente con las manos. El
representante se dirige rumbo a esa calle. Este encuentro su-
cedi6 un dia después de la asamblea ejidal convocada el 25
de abril, en la cual no se alcanzé el quérum sobre el destino
del proyecto Tren Maya.

{Qué tanta informacion se quedo entre los lideres ejida-
lesy el despacho de laempresa encargada de la liberacién de
la via? ;Y qué informacidn fue la que se decidié comunicar a
los ejidatarios en la asamblea del 7 de mayo? Sin duda algu-
na, éste ha sido uno de los problemas en la implementacién
de proyectos de desarrollo sin un proceso de Consulta Previa,
Libre e Informada, proceso en el que, en muchas ocasiones,
un sector significativo de la poblacién maya desconoce si tie-
ne el derecho de estar informado y, sobre todo, de decidir
sobre lo que sucede en su pueblo y territorio. Igualmente,
la relacién desigual derivada del poder otorgado a las em-
presas por un régimen neoliberal o estatista permite la con-
tinuidad de que esos procesos politicos sean orquestados
por las ctpulas locales y estatales o por aquellos que dicen
representar al pueblo, aunque mas bien es al Estado.

Por estas razones y ante una asamblea ejidal programa-
da el 18 de abril, pero repentinamente cancelada y repro-
gramada para el 25 del mismo mes sin previo aviso, el 16
de abril cerca de 200 personas de Kimbila decidimos unir
nuestras firmas y huellas digitales —de quienes no saben
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KIMBILA'Y SU ENCUENTRO
CON EL TREN

escribir— para exigir un proceso donde se pueda emitir
una decision después de estar informados, de consensar,
de trabajar en conjunto en torno al proyecto de estacién y
vias nuevas del Tren Maya. En este comunicado sefialamos
cinco aspectos: 1) ninguna autoridad de Kimbila particip6
en la fase consultiva de la mal llamada consulta realizada
por el INPI a finales de 2019; 2) por lo anterior, se solicité
que en Kimbila inicie un proceso de Consulta de acuerdo a
los estandares internacionales para el caso de la estaciéon y
las vias nuevas; 3) que toda reunién, sea asamblea o consul-
ta, se inicie después del periodo electoral; 4) la omision por
colusién de las autoridades agrarias (Procuraduria Agraria)
en sus acciones con tendencia a favorecer y/o facilitar los
intereses de los actores externos, recordando el papel ejer-
cido en 2016 con la empresa espanola del proyecto edlico;
y 5) que la postura no era en contra o a favor del proyecto,
porque no se puede tener una postura definitiva de algo
que no se conoce completamente.

| comunicado circuld entre la poblacion: unos decidie-

ron firmar, otros no lo hicieron por temor a represalias y
algunos porque pensaron que era para detener el tren. Al-
gunos pobladores dijeron que los lideres ejidales advirtieron
que los firmantes serian quienes no cobrarian el pago de
Fonatur o que éstos mismos no quieren que se haga el tren
oponiéndose al progreso del pueblo. Cuando el fin de sema-
na estaba cerca, uno de los lideres ejidales pasé a invitar a
cada casa de los ejidatarios a la asamblea, pues sila asamblea
se daba, se les daria 4 mil pesos a cada ejidatario.

En la asamblea del domingo 25 de abril, los lideres ejida-
les y algunos de sus seguidores reclamaron la consigna de
que Unicamente los ejidatarios pueden decidir por las tierras
ejidales. Esta consigna fue respaldada por Freddy Basulto
Castillo, representante de Fonatur, al responder a los cuestio-
namientos sobre la falta de la Consulta, diciendo que son dos
cosas distintas que no deben confundirse.

Debido a la falta de quérum, se expuso una brevisima
informacioén, con una condicion que imposibilitaba a la ma-
yoria de los asistentes ver los planos presentados por Ro-
dolfo Galindo. Igualmente, Basulto dijo estar limitado para
compartir informacion y dar declaraciones por ser periodo
electoral, pero aun asi, convocaron asambleas para firmar el
Convenio de Ocupacién Previa de la superficie de las vias y
de la futura estacion.

El comunicado del 16 de abril es claro respecto a la posi-
cion de los firmantes: no se oponen al tren, sino que se opo-
nen a las formas en las que las instituciones federales pre-
tenden construir y llevar a cabo el proyecto del Tren Maya.
La exigencia de los pobladores es participar en el disefio y
en los consensos del proyecto con el objetivo de garantizar
que el “desarrollo” prometido sea para la gente que vive en el
territorio y no para los grandes empresarios de siempre. Y en
ese sentido, tener la posibilidad de decir NO, si las instancias
federales no aceptan las propuestas del mismo pueblo.

El proyecto seré con el pueblo o no serd si es por encima
del pueblo. Este es el dilema cuando el Estado y las empresas
no desean que el trato sea equitativo y recurren al ultimatum
y al chantaje: “si no quieren lo que les ofrecemos, no los obli-
gamos, y lo llevamos a otro lugar”.

Cuando usted lea este texto, ya la asamblea de la segun-
da convocatoria se habra llevado a cabo, el 7 de mayo. ;Las
instituciones federales de Yucatan, Fonatur y Procuraduria
Agraria, lograran concretar su acometido al estilo del régimen
“pasado”? Posiblemente, pues los agentes regionales del Esta-
do mexicano proceden de los circulos politicos del “pasado” m

Ver: https://myemail.constantcontact.com/-Bolet-n-de-prensa-
-Exigen-comunidades-ejidales--JUSTICIA-frente-a-extorsiones-
y-fraude--relacionados-con-el--Tren-Maya-.htmI?s0id=1101602
573112&aid=cnJgNjNg6n8

Ezer R. MAy May es antropélogo social, historiador,
habitante de Kimbild y firmante del comunicado.
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ENCIENDE TU FUEGO / KAMAPASI MILHKUYAT

Yao Tonalli y José Luis Vicente Santiago

Enciende tu fuego, haz que cada chispa ilumine los vacios,

aquellos que dicta su destino.

Que el humo, desprendido de tu belleza,
viaje por lo aires silenciosos y brutales

y que penetre en las almas sagradas.

Aquellas que nacieron del espiritu creador.

Como el sahumerio, sé paciente,

brilla repartiendo esencia multicolor,

energia para nuestra madre tierra.

Y que la percepcion humana haga lo que quiera

con tus cenizas, total provienen de tu cuerpo,

de tu traje, de tu casual indumentaria para acudir a la fiesta.

Enciende tu fuego y haz arder la estepa

ésta sélo te mostrara

lo eterno.

Una vez que lo descubres, ella tiene que irse,
tiene que arder junto con tu espiritu.

Todo tiene que irse.

Aprender a mirar bien los abismos
para dejar ir, para no aferrarse, no apegarse.

Nada nos pertenece, Nada podemos controlar.

Tienes que partir, tu camino comienza ahora.
Vive tu momento con presencia y sincronia.

Enciende tu fuego y danza entre los vivos.

Kamapasi milhkuyat akxni akgatunu piksnat namakgskhoy taniku nitu,
tama tiku Ihkawaliy taniku ta'ama.

Wa jini, tiku makgxtakga milistlan,

xatsekg kalh kka'unin chu lixkan tayat

chu katanulh kxatasikulanala kuxta.

Tama taniku skgatankgonit xkuxta puchina’

Lakumu tamajinin, kakswa kawanti,

muksun skgoy mapapitsi xapulaklhuwa tamanin,
xalitliwakga xla kintsekan tiyat.

Chu xaskgalh lataman katlawalh wantuku tatlawaputun
milhka'ka; tachuntiya pikmimakni minkgoyacha,

xla mintalhakgan, xla xanla mintalhakgan nalipina kpaskwa.

Kamapasi milhkuyat chu kalhkuyu xakaxtum tachanan
pika xmanwa masiyaniputunan

xaxlipan.

Makgtum namakglhtakgsa’ xla xli'anat,

pilakxtum lhkuma minkuxta.

Paks xli'anat.

Natakatsiy liwana nataukxilha xapuulhmaan
xlakata nalitamalakgachay, perni natalichipay; ninatatasmani.

Nitu kilitaykan, Nitu namakaksayaw.

Mili pinat, ukuta’ tsukuma mintiji.
Anta’ wila kalatapa minkilhtamaku chu tatanokglha kilhtamaku

Kamapasi milhkuyat chu katantli xlakgni’ tiku lamakgolh.

Texto: YAO TONALLI (Luis Angel Gandara Olay), de Teziutlén, Puebla
Traduccién al totonaco: Jost Luis VICENTE SANTIAGO, de Huehuetla, Puebla
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UN MAESTRO RURAL DISPUTA
LA PRESIDENCIA DE PERU

WALTER VARGAS DIiAZ

n medio de profundas desigualdades atizadas por

la crisis sanitaria, y cerrando un quinquenio de suce-

sivos conflictos politicos, las elecciones nacionales en
Pert han arrojado un resultado histérico. Pedro Castillo, un
maestro de escuela publica, campesino y sindicalista, obtuvo
el primer lugar de preferencias electorales en la primera vuel-
ta (19%) y enfrentara en el balotaje a Keiko Fujimori (13%), hija
del dictador neoliberal Alberto Fujimori, quien purga prision
por crimenes de lesa humanidad y corrupcion y a quien ha
prometido excarcelar via indulto politico.

La irrupcion del maestro Pedro Castillo, candidato pre-
sidencial del partido de izquierda Pert Libre, vuelve a po-
ner a la orden del dia la indignacion en las zonas populares
y rurales del pais frente a tres décadas de neoliberalismo y
frustraciones nacionales. Levanta como eje de su programa
la convocatoria a una Asamblea Constituyente mixta, con re-
presentacion popular directa, asi como la revision de los con-
tratos de inversidn con las empresas transnacionales que han
afectado los derechos de los pueblos y la capacidad fiscal del
Estado, para hacer frente a las actuales necesidades publicas
en salud y educacion.

DEe ponNDE EMERGE PEDRO CASTILLO

Pedro Castillo es originario de la provincia de Chota
(Cajamarca), cuna de las rondas campesinas en Perd, or-
ganizaciones auténomas de seguridad comunitaria nacidas
en la década de 1970 que han devenido en fuerzas sociales
movilizadas contra la depredacién minera en el norte del
pais. Castillo ha integrado las rondas de Pufia, de ahi su sensi-
bilidad con el Perti profundo y, por supuesto, su compromiso
de no autorizar los megaproyectos mineros depredadores
de Conga y Tia Maria, asi como poner en marcha una nueva
reforma agraria.

Pero Castillo adquiere notoriedad publica como dirigen-
te sindical. Durante 2017, fue el vocero de una masiva huel-
ga nacional de docentes de escuelas publicas que durd 75
dias, reclamando mejoras salariales y estabilidad laboral. Esta
masiva protesta, realizada contra la voluntad de la dirigen-
cia oficial del sindicato nacional docente (SUTEP), enfrent6
también la estigmatizacién del gobierno y los medios de co-
municacion, que pretendian motejar a los huelguistas como

tontos utiles de un supuesto e inexistente resurgimiento de
organizaciones subversivas del pasado.

La potencialidad de este movimiento es uno de los sus-
tentos politicos y sociales de la candidatura del profesor
Castillo. El otro sostén es el partido Peru Libre, organizacion
construida en torno a bases regionales en el centro y sur del
pais, con un ideario socialista, bajo el liderazgo de Vladimir
Cerrén, médico de profesion formado en Cuba, que ejercié
hace algunos afos el cargo de presidente regional de Junin.

Sobre la base de una campana electoral sencilla, fuera de
las redes sociales limefas, pero recorriendo pueblos y pla-
zas del interior del pais; Castillo fue aumentando la adhesion
ciudadana a su candidatura, centrada en la reivindicacion de
los excluidos por el neoliberalismo y los desafectos del siste-
ma politico. El mismo es uno de ellos. Hoy en dia los analis-
tas medidticos y propagandistas neoliberales lamentan “no
haber visto” este crecimiento a tiempo para detenerlo. De
forma casi invisible a los grandes medios de comunicacion,
la candidatura de Castillo dio el gran salto dos o tres sema-
nas antes de la votacién, superando incluso a otra candidata
izquierdista mejor posicionada medidticamente: Verdnica
Mendoza.

UN MAPA RELEVANTE: LA VOTACION EN TERRITORIOS
DE CONFLICTOS MINEROS

De acuerdo con los resultados oficiales, en diez de las
once provincias andinas que concentran los mas gran-
des y conflictivos proyectos mineros, Peru Libre obtuvo el
primer lugar de preferencias electorales sobre las otras 17
candidaturas presidenciales. Estas provincias pertenecen a
las regiones de Ancash, Apurimac, Arequipa, Cajamarca, Cus-
o, Junin, Moquegua y Tacna. Se trata de territorios donde
operan empresas mineras transnacionales que provienen de
Estados Unidos, Canadd, China, Suiza, entre otros, incluyen-
do al Grupo México.

Esta tendencia constata la debilidad del mito neoliberal de
que la megamineria es sinénimo de desarrollo. Los pueblos de
estos territorios mas bien han optado en sentido contrario: la
revision de los contratos con las empresas transnacionales, la
vuelta de tuerca en el esquema redistributivo y la nacionaliza-
cion de los recursos estratégicos. Un enfoque que Evo Morales
ha considerado similar al de la ruta seguida por Bolivia, aun-
que Castillo ha destacado que su propuesta tiene identidad
propia y que la mineria se realizara “hasta donde la naturale-
zay la poblacion lo permitan”. Sin duda, resolver esta tension

con el capitalismo extractivista es un reto fundamental en el
proceso de cambios que se avecina, el cual dependerd —en
buena parte— de la articulacién auténoma de los pueblos y
comunidades indigenas a las decisiones de poder.

UNA AsamBLEA CONSTITUYENTE CON OLOR A PUEBLO

ert Libre propone la realizaciéon de un referéndum ciu-

dadano para convocar a una Asamblea Constituyente
que estaria basada —mayoritariamente— en una composi-
cién popular directa. En términos de Castillo, a ella accederan
“personas que estan abajo en el pueblo, las que sienten que
han perdido todo”. De acuerdo con esta propuesta, el 60%
de la Asamblea Constituyente estaria compuesto por orga-
nizaciones populares y representantes de trabajadores, y el
40% por partidos politicos y constitucionalistas.

Es una propuesta que desafia directamente a la institu-
cionalidad que las élites empresariales y politicas han cons-
truido en el pais, pero cuya viabilidad estd amenazada por
un congreso electo de mayorias derechistas. Por tanto, esta
alternativa profundamente transformadora deberia soste-
nerse en los movimientos sociales y organizaciones de tra-
bajadores y trabajadoras que han desplegado resistencias y
luchas frente al poder econémico y politico de la oligarquia
neoliberal. Aln més, este escenario social constituyente es un
espacio de disputa popular para las luchas que por lo pronto
aparecen invisibilizadas en el programa de Castillo, como las
reivindicaciones de igualdad de género y diversidad sexual.

Lo QUE SE VIENE

El balotaje a realizarse el 6 de junio ha abierto un escena-
rio de confrontacion politica sin tregua. Tras el fujimorismo
se concentra politicamente el bloque de poder econémico
dominante, beneficiario del modelo primario exportador, la
privatizacion de derechos sociales y la megacorrupciéon em-
presarial. Definitivamente, la segunda vuelta sera un plebis-
cito sobre la continuidad del modelo neoliberal o el inicio del
cambio. AUn mas, esta Ultima opcion solo sera posible si el
gobierno del Bicentenario de la Independencia, que propo-
ne Pedro Castillo, se convierte en un instrumento de lucha de
los pueblos y no sucumbe en la institucionalidad capturada
por los poderes salvajes del sistema m

WAaLTeR VARGAS DiAz, abogado peruano, Escuela Saul Cantoral.
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MATEHUALA: ESTACION
SCHINDLER DE MIGRANTES

EDUARDO GUZMAN CHAVEZ

Para Mayra Karina, de regreso a casa

atehuala, San Luis Potosi. ;Y el frondoso bello

pubico debajo del cual palpita maxima su sensua-

lidad y abundancia este Continente? La Patagonia
son las piernas. Centroamérica la cintura. México el corazén.
Estados Unidos y Canadg, la de pensar. El Amazonas respira-
torio seria entonces la ancha espesura de esa fertilidad que
multiplica el suefio vital del continente americano. Un solo
cuerpo que camina indigesto de razén con su predominio
militar y fabulosas construcciones de su pura mente tirando
pal norte. Lo que el corazén sabe hacer llegar a las centrales
cerebrales. La desnuda huella del sur hacia disefios de uni-
dad caminante. El quiebre de cintura hondurefio subiendo
por la calumnia hacia el suefio vertebral. La cintura como en-
garce gracil de la tierray el cielo. Mamd y papd juntos por ese
paisaje de flexibilidad césmica de raiz maya. Y cuando si por
no escuchar al caracol su mar rotundo te pellizca un dolor
lumbar, quiere decir que tu Centroamérica estd convulsa y
sube répidamente su mensaje en forma migratoria de ham-
bre. En ansia de busqueda. En coraza desarmada de tiren a
matar, si es que me alcanzan.

Quiere decir que, a la mitad, el paraiso esta
escindido como dos corrientes desavenidas en
las mas elementales pruebas del didlogo fami-
liar. Un dolor de esos no deja caminar por mas
compromisos que abulten tu dia. Del corazén
a la cabeza con hambre de abrir. De la cintura a
la cabeza pasando por el cuello del corazén.
Corrientes migratorias en los ritmos estaciona-
les para sostener las plantas bajas de un delirio
civilizatorio. La cabeza niega el crédito: ningtin
reconocimiento a los mesoamericanos sembra-
dores que levantan alla sus edificios, sus bro-
colis, sus trigales, sus avenas aortas que le dan
vida. Es una historia que sabemos. Al tamaio
del obstaculo se aguzan las proezas del coyote
que evade los muros de patrullas en la frontera.
Con lo que no contdbamos era con la expan-
sion territorial de la pesadilla.

° En qué momento ensordecié su cora-

z6n México? Si éramos tierra carnala
por excelencia, ;qué nos pasé? Si por aqui has-
ta los menonitas hicieron su agosto de pozos
de riego y los judios sus telas y los drabes su
Telcel propio, mexicanizandolos con los brazos
abiertos. A qué hora se nos ocurre enlodarnos
de inmundicia el espiritu precisamente contra
nuestro mas parecido espejo. México es el ga-
rrote del tio Sam que se ensafia con los migran-
tes centroamericanos. Hondurefos, salvadore-
fos, guatemaltecos, nicaraglienses. Qué poca
agricultura bésica en el ejido de la memoria se
privatiza. Qué desperdicio de identidad llamar-
se México para levantar una frontera represiva
contra la mas hermana morenia. Y aparecieron
muertos mas de 200 en un vagén alla por Ta-
maulipas hace pocos afios. Anénimos incon-
tables los casos de madrizas, extorsion, viola-

r
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cién, no dejan de nutrir los diarios desnutriendo al famoso
corazén del continente. Hace unos dias vinieron en muletas
sin pierna a dialogar los migrantes accidentados por el tren
y marcharon por las calles los familiares de centroamerica-
nos muertos o desaparecidos aqui en nuestra hermosa casa
mientras transcurrian hacia el norte. Y nada.

Porque asi manda la cabeza y no tiene fuerza el cora-
zdn. Por eso nos bailaron en las eliminatorias del mundial.
No es que fueran malos el Chepo o el Chicharito. Es que el
hexagonal deportivo estaba cargado de simbolos cruciales
de la relacién entre los paises del drea. Mientras los jugado-
res mexicanos desde hace varios mundiales apenas surgen
como promesas, ya las ansias por ser famosos en Europa les
desaparecen el piso; los costarricenses, los hondurefos, los
salvadorefos, contra México se juegan mas que un pase al
mundial. Es la oportunidad de sacar un profundo descon-
tento colectivo contra la soberbia de un pais que les da el
portazo olvidando pirdmides e intrincados cédices de ge-
nética comun. No es dificil entenderlo: nos pasé lo mismo
contra los gringos. Ganarles durante tanto tiempo en el
futbol era la Unica perversion de masas para no sentirnos
del todo dominados. Cuando ya ni eso pudimos, surgié el
lamento sociélogo de un hincha: que nos roben el petré-
leo, que agandallen nuestras costas, que privaticen el tren
y la energia eléctrica, que nos inunde su chatarra industrial;
pero que no nos ganen en futbol los pinches gringos. Los

dos golazos de Carlo Jair Costly en Honduras el afio pasado,
cuando ya se saboreaba el triunfo mexicano, es la honda
de David en el formato mediatico del circo pasional futbo-
listico. México con mejores jugadores superpagados (de si)
jugé con miedo.

Cémo no vamos a saber que la violencia de la migra
mexicana es una expresion de su miedo contra si misma.
{Hay en esta historia oportunidad para dejar de murmurar
las aflicciones y cantar, en cambio, las alabanzas?: los centros
de apoyo a migrantes en Chiapas, las asociaciones civiles
que organizaron la asistencia integral a la reciente peregri-
nacion de migrantes que llegé a la Ciudad de México. Los
apoyos del obispo Raul Vera y el apoyo practico en alber-
gues y asesoria juridica, y el caso de Matehuala, la estacion
Schindler de los migrantes.

Por su cielo limpio, por su cerro o por el cascarén lumi-
noso de su Cerro del Fraile, por el ala norte del mercado que
expone reminiscencias gastrondmicas del pasado némada
de la region, por las hermosas softbolistas de todos los
equipos de la liga amateur, Gltimamente me ha enamorado
también de Matehuala la solidaridad an6nima y unanime
que los habitantes le brindan a los desesperados migran-
tes centroamericanos que descansan en esta ciudad del se-
miarido potosino una tregua amistosa en su viaje a Estados
Unidos. Después de esconder su identidad como estrategia
para pasar desapercibidos, en Matehuala sacan gustosos
el timbre de su acento y la suerte natal de su
condicién cintura del continente. La mayoria
en este tiempo es hondurena. Piden en la es-
quina para comer. No se detienen.

a estacion Schindler que aminora el

mal sabor de la travesia no los estanca:
se refrescan en la amabilidad y contindan su
epopeya. El auxilio popular a los migrantes en
Matehuala no lo sostiene ninguna inclinacién
ideoldgica de izquierda, ni la cercania onoma-
topéyica de Matehuala y Guatemala. A pesar
del supuesto significado de Matehuala (“no
vengan”), los habitantes de Matehuala ofrecen
un taco o una feriecilla inmediata a los hondu-
renos al descubierto. No alcanza a ser solucion,
como no lo eran las acciones de aquel histori-
co Schindler que disminuia como podia el vo-
lumen infernal que padecian los judios en un
campo de concentracion nazi, pero sella una
alianza esponténea de dos pueblos sensibles a
la misma tragedia.

Casi no hay matehualenses que no tengan
unarama de su parentela chambeando en el ga-
bacho. Por eso, sin ser parte de ninguna postura
municipal, sin ponerse de acuerdo ni presumir-

lo, aqui en Matehuala la gente le dalamanoa su
propio carnal en transito. Aunque sea marginal,
saca Matehuala a ondear la bandera de palabra

que calla en su conjunto México; que, como
corazon, puras alabanzas se le extrafan. A los
pies, a la cintura y dura contundente alabanza a
la cabeza para que se aliviane tantito |

Foto: Keith Dannemiller, 2014

Luego de cruzar el Rio Suchiate cerca de Ciudad
Hidalgo, Chiapas, muchos migrantes de Centroy
Sudamérica comienzan su viaje al norte en Arriaga,

en el tren de carga conocido como ‘La Bestia'.



De la serie Tierra de brujas, San Luis Potosi. Foto: Maya Goded

EGUIREN LA TIERRA

GRAMATICAS SOCIOAMBIENTALES
PARA EL PORVENIR

JAIME TORRES GUILLEN

| evangelio de la modernizacion y el progreso se

promueve por todas partes. Su anuncio se atribuye

a gobiernos de derecha o centro que controlan Esta-
dos procapitalistas, pero se fortalece con los gobiernos de
izquierda progresista. El paraiso prometido es la ciudad in-
dustrial con sus cotos residenciales, televisién por cable y
cochera para dos autos. El goteo hacia abajo de esta promesa
se conecta con el derecho a democratizar el mayor gasto de
energia posible por habitante.

Concretar la “buena nueva” requiere inversién en pe-
troquimicas, presas, carreteras, minas, industrias quimicas,
gasoductos, zonas econdmicas especiales, termoeléctricas
y corredores industriales. Los Estados son buenos promoto-
res vocacionales al crear espacios propicios para materializar
esta. Digamos que el fin de los tiempos es su especialidad.
Como creen que la promesa que anuncian se ha cumplido,
arengan por todos lados “There is no alternative”.

Esta verdad definitiva convierte a quienes dirigen los Es-
tados y sus aliados emprendedores en escépticos del colapso
ambiental en marcha. Si niegan que existen enfermedades
causadas por derrames toxicos a rios y lagos o que los cloro-
fluorocarburos (CFC) que desprenden los frigorificos indus-
triales destruyen la capa de ozono estratosférica, es porque
se han inmunizado contra toda duda. Han trascendido al otro
lado de la incertidumbre.! Por tanto, ya no son de esta Tierra.

Frente a este evangelio que desprecia la Tierra y a quie-
nes la habitan, se despliegan por todas partes gramaticas so-
cioambientales. Estas gramaticas son practicas que las per-
sonas realizan para que se les reconozca como sujetos con

capacidad de juzgar y actuar sobre lo que ambientalmente
les dafia. Algunas gramaticas socioambientales fueron reco-
nocidas con el concepto de justicia ambiental. Pero, aunque
estas gramaticas tienden puentes con ese concepto, no sig-
nifican lo mismo.

La idea de justicia ambiental surgi6 a principio de los
anos ochenta en el sur de Estados Unidos, en el marco de
las luchas de comunidades afroamericanas pobres contra los
responsables de verter desechos toxicos en el aire, el agua
y el suelo en las zonas donde habitaban. El concepto gan6
terreno luego de demostrarse que los procesos de seleccion
para construir plantas y complejos industriales tendian a ele-
gir dreas con poblaciones pobres y de origen afroamerica-
no.? Este “racismo ambiental” definié en términos juridicos
el concepto de justicia ambiental en Estados Unidos y con el
tiempo se extendié a otras latitudes.

Algunos casos de justicia ambiental son el de Lois Gibbs,
quien por los afios setenta descubrié y denuncié que su ba-
rrio Love Canal de Niagara Falls en Nueva York estaba cons-
truido sobre un enorme vertedero de productos quimicos
toxicos; el movimiento de Reclaim the Streets en Gran Breta-
fa, que a principios de los noventa detuvo construcciones
extensas de carreteras; o el caso de las protestas ciudadanas
en Napoles, Italia, contra los ineficaces sistemas de recolec-
cién de basuras.

La justicia ambiental es un referente importante para la
lucha contra el evangelio de la modernidad y el progreso,
pero se limita a los marcos normativos de los Estados. Las
graméticas socioambientales en cambio desafian la imagina-
cién de los sistemas juridicos vigentes. Su contenido no sélo
son las razones con que determinadas personas justifican sus
acciones ante un ambiente (minas, carreteras, desarrollo ur-
bano, derrames toxicos, contaminacion de rios) que las lasti-

ma. Lo mas importante de sus practicas es que se reconozca
lo que nos dana'y la lucha por seguir en la Tierra.

Seguir en la Tierra no debe confundirse con “retornar,
preservar o cuidar la naturaleza”. La idea de naturaleza como
realidad exterior o un “afuera” de la sociedad es un mito. Eso
que llamamos naturaleza en el mundo que vivimos no es otra
cosa que produccién, o mediacion socio-histérica del capital.
Esto quiere decir que, en el modo de produccién capitalista,
ninguna piedra, monte, cerro, animal, rio u océano “conti-
nua inalterada y ninguna cosa viva queda intacta”. Todo es
mercancia. De ahi que, para los apologetas del crecimiento,
verter metales pesados a un rio no sea un riesgo ambiental
a la vida, sino una transferencia de costos a un pueblo, una
colonia o una comunidad.

Seguir en la Tierra significa luchar contra el desarraigo,
contra aquello que nos torna indiferentes al espacio que ha-
bitamos y disputamos. Muchos pueblos llaman a esto luchar
por la vida y el territorio. Es tomar el control de las distintas
formas de vivir, de convivir y de defender el territorio. Existen
numerosos ejemplos de esto. En India, la organizacién popu-
lar Narmada Bachao Andolan que se opone a la construccion
de la presa Sardar Sarovar en el rio Narmada; en Nicaragua,
la comunidad Mayagna de Awas Tingni que luché contra la
concesion otorgada por el Estado a una compaiia interna-
cional de explotacion forestal en sus territorios; en Guerrero,
México, el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositores a la
Presa La Parota; en Morelos, Puebla y Tlaxcala, los pueblos
nahuas contra el Proyecto Integral Morelos; y en Jalisco, la
organizacién popular Un Salto de Vida contra el complejo cir-
cuito industrial de empresas, basureros y fraccionamientos.

Todas estas y otras tantas mas son gramaticas socioam-
bientales. Quienes queremos seguir en la Tierra tendriamos
que escucharlas, entenderlas y apoyarlas. No habra que con-
fundirlas con la industria de los derechos humanos, las ges-
tiones técnicas del desastre ambiental o la administracion
ingenieril de los efectos perversos de la modernidad. Estas
solo trasladan los problemas ambientales de un sitio a otro,
los dispersan o transfirieren a una escala diferente.

Estas gramaticas tienen un contenido y una préctica pro-
funda que no se encuentra en ninguna teoria social, analisis
marxista del capital, estudios subalternos o critica poscolo-
nial. Para captarlo se requiere un arte de prestar atencién,
una imaginacion “capaz de encarar consecuencias que po-
nen en juego conexiones entre lo que tenemos la costumbre
de considerar como separado”.* Nos remite a pensar que las
condiciones geoldgicas, ecoldgicas y climaticas de las que
depende la vida humana y no humana estdan comprometi-
das. Nos exige comprender que luchar por la vida no significa
tomar buenas decisiones socioecondémicas y tecnoldgicas, o
cambiar el capitalismo por el socialismo o el progresismo,
sino captar el sentido profundo de todo aquello que nos
dafa en un sentido espacial y socioambiental. Si las escucha-
mos y comprendemos, aprenderemos a dibujar los territo-
rios que vamos a necesitar para existir en la Tierra.

Quienes practican gramdticas socioambientales tienen
los pies en la Tierra, saben que el ambiente cambia y se de-
grada mas rapido que la sociedad, por lo que el futuro es im-
previsible. En sus disputas cotidianas con agentes del Estado
y el capital aprendieron que “desarrollo sustentable” o “ener-
gias no contaminantes” significa un porvenir ecotdxico. Por
eso deciden luchar y seguir en la Tierra con lo que tienen a
la mano. Esta decision es diversa, cabe en ella la alegria, pero
es seria. Hacer nuestra tal decisiéon podria ayudar a quienes
también decidiéramos seguir en la Tierra a no cerrar los ojos
ante aquello que, velozmente, viene hacia nosotros |

1. Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada
sobre el cambio climadtico alejada de las posiciones apocalipticas,
Buenos Aires: Siglo XXI, 2017, p. 224.

2. Robert D. Bullard, Dumping In Dixie: Race, Class, And Environ-
mental Quality, Boulder, CO: Westview Press, 2000.

3. Neil Smith, Desarrollo desigual. Naturaleza, capital y la pro-
duccién del espacio, Madrid: Traficantes de Suefios, 2020, p. 22.
4. Isabelle Stengers, En tiempos de catdstrofes. Cémo resistir a
la barbarie que viene, Barcelona: Futuro Anterior Ediciones/
NED, p. 59.
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“TODAS NUESTRAS RELACIONES”

Pedro Favaron,

La senda del corazén,
Editorial Heredad,
México, 2020.

Hace casi 46 afios se montdé una provocacion en la reserva-
cion de Pine Ridge, Dakota del Sur, en la que participaron
paramilitares y policia federal estadounidense con el afdn

de desbaratar al Movimiento Indio Americano [American
Indian Movement, o AIM, como se le conoce en todo el
mundo]. El 26 de junio de 1975 se inicid un tiroteo donde
murieron baleados dos agentes y un indigena. Pese a que en
el tiroteo participaron unas cuarenta personas, el gobierno
acuso solo a tres, todos dirigentes. Con tal pretexto se lanzé
sobre Leonard Peltier —uno de los lideres del AIM— todo

el aparato de la ley, acusdndolo de un crimen del que es
inocente. De gran vileza es el desaseo profundo en el proceso
que lo mantiene en la cdrcel, y lo vuelve el mds antiguo preso
politico estadounidense.

i la presentacion de La senda del corazén, de Pedro

Favaron, comienza hablando de Leonard Peltier es
porque, aunque no lo declare (no hace falta), este docu-
mento es profundamente politico. Porque por entre los
vericuetos de la historia de Estados Unidos confronta
directamente el aplastamiento de una miriada de nacio-
nes, pueblos y tribus que no sélo eran guardianes del
mundo hasta la orilla interminable del horizonte: eran una
civilizacion originaria para quienes “no existe separacion
entre lo sagrado y lo profano, porque lo espiritual es parte
constituyente de la vida”.

Esa civilizacion que en lakota pregona como plegaria
“mitakuye oyasin” (“todos mis parientes, “todas mis relacio-
nes”, 0 “todo esté relacionado”, que bien podria sintetizarse
en “todas las relaciones son mis parientes”) propone una
postura ante el mundo que implica un reconocimiento
expreso de la imbricacién de los flujos histdricos exteriores y
las sendas internas que en el corazdn se cruzan para recono-
cer nuestros limites y nuestros alcances. Sobre todo nuestra
luz y nuestra sombra, nuestro gozo y nuestra responsabi-
lidad con el quehacer cotidiano que es cuidado de la vida
en todos sus veneros y aristas. Esta propuesta es crucial en
nuestros dias.

Esa civilizacién sigue siendo despojada, devastada, per-
seguida, encarcelada, asesinada hoy, como lo fue desde que
llegaron los primeros colonos y conquistadores. Y Leonard
Peltier es un simbolo de lo que esa civilizacion represen-
tay resguarda, y un recordatorio de que el ataque brutal
continda.

Todo lo dicho en La senda del corazén en palabras del sa-
nador peruano, Pedro Favaron (autor de este intenso libro),
resuena con lo que Peltier escribié al cumplirse los 35 afios
de su encarcelamiento:

No sé cdmo salvar al mundo. No tengo respuestas ni la Res-
puesta. No poseo saber secreto alguno para enmendar los
errores de las generaciones pasadas y presentes. Sélo sé que
sin compasion y respeto por todos los habitantes de la Tierra,
ninguno de nosotros sobrevivirda —ni lo mereceremos.

De la muerte viene la vida. Del dolor, la esperanza. Esto
he aprendido en los largos aios de pérdida. Pérdida mas
nunca desesperacion. Nunca he perdido la fe ni la confianza
absoluta en la justeza de mi causa, que es la supervivencia
de mi pueblo.

El futuro, nuestro futuro mutuo, el futuro de todos los
pueblos de la humanidad, debe fundarse en el respeto.

Pintura de Maruch Méndes, artista tsotsil. Expone en la Galeria Muy, San Cristobal de Las Casas, Chiapas

Que el respeto sea nuestro reclamo y la consigna del nuevo
milenio al que ingresamos todos juntos. Asi como queremos
que otros nos respeten, debemos también mostrar nuestro
respeto hacia ellos.

Estamos en esto juntos —los ricos, los pobres, los
rojos, los blancos, los cobrizos, los amarillos. Somos una
sola familia, la humanidad. Compartimos la responsabili-
dad hacia nuestra Madre la Tierra y hacia quienes viven y
respiran en ella.

Creo que nuestro trabajo quedard inconcluso mientras
haya un ser humano hambriento y golpeado, mientras se
fuerce a morir en la guerra aunque sea a una sola persona,
mientras alguin inocente se consuma en prision, mientras
alguien sea perseguido por sus creencias.

Creo en la bondad del género humano. Creo que el bien
puede prevalecer, pero sélo con gran esfuerzo. Y tal esfuerzo
es nuestro, de cada uno de nosotros, de ustedes y mio.

[..] Nunca cesen de luchar por la paz, la justiciay la
equidad para todos. Sean persistentes en cualquier cosa que
emprendan y no permitan que nadie les robe la conciencia.

Toro Sentado decia: “Cada dedo en lo individual puede
romperse con facilidad, pero juntos hacemos un pufo
poderoso”.

La lucha es nuestra...

ara escribir La senda del corazon, Pedro Favaron

desnudd entonces su propia historia, el camino sélo
suyo que lo hizo llegar hasta lo profundo y vasto de los
saberes de estos pueblos de llanuras, quebradas y bosques
en ese subcontinente que es Norteamérica. Su libro es la
crénica de su viaje interior y de sus propios descubrimien-
tos, hasta imbricarse con saberes que atraviesan el cuerpo
—pues la imaginacién y la iluminacion son corporales,
como la brega, el caminar, el proveer nuestro alimento o el
luchar por resolver lo que nos es crucial.

Eso sumerge al texto en su intimo encuentro con seres,
piedras, fuerzas masculinas y femeninas o duales y disol-
ventes como el agua, para establecer presencias que nos
envuelvan de permanencia cuando todo es mutable y fragil
y que nos ensefien el camino de la transformacién ante lo
inamovible. Al salir a flote, Favaron nos ofrece la flor azul de
un mundo vasto e invisible.

Por La senda del corazén transcurre la historia de la
deshabilitacién, cercamiento y genocidio de los pueblos por
parte de acaparadores, corporaciones y gobierno que los
despojaban de su territorio y les “envenenaban las relacio-
nes comunales” —y hasta el mismo espiritu con licor mez-
clado con ldudano. Pero los encuentros de Favaron también
nos develan un pensamiento intersubjetivo que todo abarca
y lo vuelve nuestra responsabilidad (la idea contenida en
“todas las relaciones”).

Asi giran ante nosotros la rueda medicinal, los ancestros
de sabiduria, amor, humildad, coraje, honestidad, respeto y
verdad que nos guiardn para “permanecer atentos, presentes
en el aquiy ahora, y cultivarnos en lo que cada momento
tiene para ensefarnos”. Asi lo pone el sanador Herb Nabigon
(en el relato de Favaron), quien resulta luminoso por ser un
humano comun que remont6 sus mas grandes fallas, defec-
tos, temores y limites hasta volver a ser responsable para el
mundo siendo persona —y no héroe o personaje. “Hay que
ser valientes y enfrentar a tus demonios internos”, nos dice.

Pedro Favaron es un comunero de Santa Clara Yari-
nacocha, en la Amazonia peruana, y devino sanador

a través de su viaje al norte y de regreso al innombrable
mundo de vastedad selvético, donde su palabra ahora “cura
y alivia”, como refiere Rafael Mondragdn, editor de este
libro, en la clinica de medicina tradicional Nishi Nete, donde
junto con su compafera, también sanadora, mantienen un

jardin botanico.
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Y Pedro es un sanador porque es poeta, en el sentido
mas radical de la poesia, como dijo Rafa que dijo Yaxkin
Melchy cuando presenté en la Feria del Libro en el Zécalo el
libro Manantial transparente, un poemario de Favaron:

es poema toda aquella palabra que no sélo busca sentido sino
que forma parte del sentido del mundo; toda palabra cuya
funcion ética ayuda a recuperar la conciencia de pertenecer
aun mundo que nos rebasa y convoca a la construccién de
una asamblea que retine todas las voces, humanas o no, que
participan del secreto de la vida.

Que “participan del secreto de la vida”, dice. Y en realidad,
ésta serfa una de las invocaciones mas centrales de La senda
del corazén, porque en su viaje interior, como en su trasiego
de tareas trascendentes y a la vez cotidianas donde cono-
ciera la vastedad de las llanuras y los valles y los bosques
de la conciencia de los pueblos originarios del Norte (gente
que en verdad carga su espacio interior y su tiempo exterior
relacionando el todo con lo nimio, lo vital con el detalle),
Pedro Favaron nos devela todo el gozo del trabajo de hacer
el quehacer, lo que toca, para fluir en el respeto de la vida.
Y desde ahi en la defensa de la vastedad interior de todos
los seres, de todo lo que vive. Eso es hacer la lucha, desde
lo mas nimio hasta lo mas transfigurativo: entregarnos a la
brega como el modo mas claro del estar y ser.

Si hoy es pertinente que este libro se publique en
México, es justamente porque llega en un momento donde
es urgente buscar de nuevo en todo el tejido que como

sociedad antes despreciamos, que no supimos ver, que
pasamos por alto, o que nos arrancaron para que nos fuera
mas dificil o imposible defendernos o resolver lo que nos
tiene en sumision.

Es ese tejido lo primero que nos despojan para que
ya no miremos, para que ya no fluyamos, para que ya no
entendamos, ni sepamos cdmo resistir.

Estamos en un momento del mundo donde es urgente
todo lo que nos reconstituya. Donde todo lo que nos de-
vuelva a los cuidados cotidianos como centro indispensable
de lo que hacemos llega a ser el corazdn de nuestra resis-
tencia y nuestra estrategia de liberacién como pueblos y
personas ante un sistema de acumulacién de poder y dinero
que en su voracidad destruye cuanto se interpone a su paso.

Descubrir junto con Pedro Favaron el delicado tramado
de los saberes de la Norteamérica profunda nos regresa a
la certeza de que, siendo comunidad, nos toca a cada quien
ser todas nuestras relaciones.

Desde esa nocidn es didfana la senda de alguien
como Caballo Loco, gran guerrero y chamén lakota, que
no se defendia al luchar sino que buscaba “resolver el
dilema del ataque para contrarrestarlo: porque no mira
tal ataque como un acto sino como un tejido de relacio-
nes”. Para Caballo Loco era crucial entonces mimetizar-
nos, ritmar nuestro cuerpo con el viento, saber como el
puma dénde y cudndo dar los pasos, cdmo y cudndo no
proyectar la sombra del sol, cdmo sonar como el pasto
o los érboles o las cigarras, como hacernos invisibles o
devenir silencio.
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Tal seria el resumen de las ensefianzas de este libro: sery
estar con todas nuestras relaciones, cuidando el aqui'y aho-
ra que es infinito “porque asume el pasado total hasta aqui
porque no se ha ido”, y que las nuevas generaciones nunca
olviden vivir conforme al misterio. La paradoja es que desde
su celda sea Leonard Peltier quien nos sople esta plegaria
total, detallada, contundente y sutil:

El silencio, dicen, es la voz de la complicidad
Pero el silencio es imposible

El silencio grita

El silencio es un mensaje

Asi como hacer nada es un acto

Deja tu ser resonar

En cada palabray en cada accién

Si, conviértete en quien eres

No hay manera de escapar tu propio ser
O tu propia responsabilidad

Lo que haces es quien eres

Eres tu propio resultado

Ta te conviertes en tu propio mensaje
Ta eres el mensaje.

En el Espiritu de Caballo Loco m

RAMON VERA-HERRERA

Triquis en San Andrés Chicahuaxtla, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla
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ROBERTO BOLANO, POSTUMO Y CONTUNDENTE
GANCHO DE IZQUIERDA

La personalidad creadora del autor de Estrella distante
se deja sentir en sus obras. La singular éptica con la
que abordaba la literatura hacia de ésta un arca donde
embarcar las especies literarias de su sobresaliente
imaginario.

G esto torcido. El baile del boxeador es un ademén
técnico. No es floritura. El juego de piernas y el
balanceo del cuerpo estan bien, pero la danza enmar-
ca a los que pelean en otra disposicién espacial en el
ring. Aprestarse a desenfundar el golpe es fruto de la
meditacion belicosa frente al otro. Pensar mientras los
pufos estdn en alto no esté reservado para muchos. So-
bre todo si el golpe es tan directo que se hace invisible
en su electrizante ejecucidn. La literatura posee cierta
analogia. Sacudir un saco de entrenamiento es una cosa
y lanzar tu pufio al mentén del contrincante es otra.
Escribir de pose es una impostura aceptada, hacerlo
desde las tripas es la exigencia de la contracorriente.

En el microrrelato Epitafio para un boxeador, de Ignacio
Aldecoa, encontramos la diferencia: “Abrieron el ataud
antes de meterlo en el nicho. Las monjas del hospital
no habian logrado cruzar piadosamente las manos del
excampedn, que conservaba la guardia cambiada con
el brazo derecho caido segun su estilo”. Pero el estilo
no surge espontdaneamente. Hay que fajarse a concien-
cia para adquirirlo. Porque la escritura auténtica no se
remite a lo convencional o politicamente correcto como
comprobamos en los anaqueles comerciales. Mas de lo
mismo es lo habitual. Son amagos que se asemejan a un
combate de sombras. Sin embargo de nuestro encuen-
tro con la verdadera obra literaria no salimos indemnes.
Quedamos nocaut. Lo que significa que nuestro nivel de
exigencia lectora se eleva y como consecuencia elude
el duelo con aquellas que tan solo puede catalogarse
de sparring. El estilismo no reduce el gesto torcido de
quien se afana en pegar con la palabra justa y directa,
sin ambages.

scribir hasta la muerte. A esta dptica concierne la

de Roberto Bolano. Escribio6 a contrarreloj. La muer-
te era inevitable al igual que la escritura que ejercia sin
concesiones. Forjada entre el exilio y la derrota. De ahi su
sery estar indémitos. La intrepidez de un autor sosteni-
do exclusivamente por su propio esfuerzo. Su acervo era
individual como asi parecia transfigurarse desde la altiva y
diferenciada soledad de su palabra. Un conjunto de bienes
propiciado por su aguda y equidistante actitud hacia la
autocomplacencia. Para muchos insolente. Para otros
indispensable en su consecuencia menos amable pero no
por ello menos justa y necesaria: decir lo que se piensa
desde la intelectualidad proletaria. La etimologia de la
palabra proletario —de origen latino proletarius— nos
desvela esta adopcion consciente en la aseveracién del
autor de La literatura nazi en América. Recordemos en este
sentido el texto original e inacabado que tenia previsto
manifestar en su intervencion durante el | Encuentro de
Escritores Latinoamericanos, organizado por la editorial
Seix Barral en Sevilla, en el mes de junio de 2003, y que
sustituyé por el texto titulado Los mitos de Chtulhu al
previsto Sevilla me mata. Se expresaba de esta manera,
ciertamente laconica e irdnica: “Por el contrario, ahora, so-

bre todo en Latinoamérica, los escritores salen de la clase
media baja o de las filas del proletariado y lo que desean,
al final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad.
Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento,
pero no el reconocimiento de sus pares sino el reconoci-
miento de lo que se suele llamar ‘instancias politicas’, los
detentadores del poder, sea éste del signo que sea (ja los
jovenes escritores les da lo mismol!), y, a través de éste, el
reconocimiento del publico, es decir la venta de libros, que
hace felices a las editoriales pero que atin hace mas felices
a los escritores. Esos escritores que saben, pues lo vivieron
de nifos en sus casas, lo duro que es trabajar ocho horas
diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables de
sus padres, cuando habia trabajo, ademas, pues peor que
trabajar diez horas diarias es no poder trabajar ninguna y
arrastrarse buscando una ocupacién (pagada, se entiende)
en el laberinto, o, més que laberinto, en el atroz crucigrama
latinoamericano”.

| autor chileno afincado en Blanes, Espaiia, no
debia nada a nadie. Le quedaba apenas un mes de

De la serie Tierra de brujas, San Luis Potosi. Foto: Maya Goded

vida. No tenia que fingir. En todo caso sonreir laconica-
mente tras la montura de sus gafas y el humo del ciga-
rrillo, observando la banalidad literaria que le rodeaba
en el Gltimo tramo de su vida. El moriria, pero Arturo
Belano —su alter ego literario en apreciaciéon admira-
tiva a Arthur Rimbaud— no arderia en el infierno ni a
la temperatura de Fahrenheit 451, los lectores lo hemos
refugiado en nuestra lectura salvadora. El limite era
insalvable salvo para la palabra escrita que elaborabay
mantuvo hasta el final de sus dias. En este afilo 2021 se
cumplira el dieciocho aniversario de su fallecimiento.
El mal de higado que padecia le obligaba a frecuentar
el hospital Vall d'Hebrén en Barcelona. Mientras el
goteo vital se desvanecia por momentos, el literario
avanzaba a marcha forzada para completar 2666, su
ultima obra concebida por entregas. Revelacién de

una forma de ser y estar ante el mundo, a la contray
tanteando antes de lanzar su pdstumo y contundente
gancho de izquierda m

Pepro Luis IBAfEZ LERIDA



LA DIMENSION RACIAL DEL CAPITALISMO

Cedric Robinson,
Marxismo negro,
Editorial Traficantes de Suefios, 2021.

imé Césaire, el gran poeta afrocaribefo y militante

de la isla de Martinica, decia en su carta de renun-
cia al Partido Comunista: “No es ni del marxismo ni del
comunismo de lo que reniego, lo que repruebo es el uso
que algunos han hecho del marxismo y del comunismo.
Quiero que el marxismo y el comunismo estén puestos al
servicio de los pueblos negros y no los pueblos negros al
servicio del marxismo y del comunismo. Que la doctrina'y
el movimiento estén hechos para los seres humanos, y no
los seres humanos para la doctrina o para el movimiento
[...] {Provincianismo? En absoluto. No me entierro en un
particularismo estrecho. Pero tampoco quiero perderme en

un universalismo descarnado. Hay dos maneras de perderse:

por segregacion amurallada en lo particular o por disolu-
cién en lo ‘universal’. Mi concepcién de lo universal es la de
un universal depositario de todo lo particular, depositario
de todos los particulares, profundizacion y coexistencia de
todos los particulares”.

{Qué nos quiere decir Césaire con esta fantastica cita?
Fundamentalmente dos cosas.

La primera es que los pueblos negros no han tenido
una buena relacién con el movimiento comunista, que les
suele considerar como agentes subordinados, como sujetos
secundarios. ¢Es esto cierto? Todo parece indicar que si,
aunque no fue siempre asi. A principios del siglo XX, en la
época de Lenin, la agenda antiimperialista y anticolonial era
prioritaria. En el seno de la Internacional Comunista habia
importantes militantes negros. Es el caso de Harry Haywood
de Estados Unidos, George Padmore de Trinidad y Tobago,
o0 James La Guma de Sudafrica, quienes consiguieron intro-
ducir la agenda antirracista y anticolonial en el movimiento
comunista en los afos veinte. Pero con el auge del fascismo
la tendencia se trunco. La URSS se vio amenazada territorial-
mente por Alemania y priorizd la lucha contra el fascismo.
En el VIl Congreso de la Internacional Comunista (1935), la
politica vird hacia la lucha antifascista, dejando de lado la
lucha antiimperialista y anticolonial. Se abria asi la posibi-
lidad de establecer alianzas con Estados Unidos, Inglaterra
y Francia frente a Alemania e ltalia. Esto fue un golpe muy
duro para los pueblos negros. Ahora se tenian que aliar con
paises que les oprimian colonialmente en sus territorios
frente a paises que casi no tenian colonias, luchando en
un conflicto muy alejado de sus tierras e intereses. Muchos
militantes negros denunciaron esta situacién, alegando
que el imperialismo que sufrian desde hacia siglos era igual
0 mas duro que los eventos que producia el fascismo en
Europa. Se salieron entonces de la Internacional Comunista,
acercandose al trotskismo y especialmente a los movimien-
tos panafricanistas. Entonces, como decia Césaire en la cita,
se salieron del movimiento comunista para poner las ideas
comunistas al servicio de sus pueblos, para salir de esa dina-
mica de subordinacién de sus luchas que estaban viviendo
en el seno del movimiento comunista internacional.

a segunda cuestion que nos plantea Césaire es

la de unaidea de lo universal fundada en la unién y
profundizacion de cada particularidad. En este sentido,
los militantes negros que se alejaron de la subordinacion
del Comintern pusieron el método marxista al servicio de
su propia historia y condiciones sociales. Asi, elaboraron
una rica tradicién de pensamiento marxista descolonizado
desde la experiencia histérico-social de la poblacion cate-

gorizada como negra en el sistema capitalista, atendiendo
en profundidad problematicas como el papel histérico de
la industria esclavista atldntica o el pensamiento complejo
acerca del surgimiento y naturaleza de la opresion racial. A
esta tradicion, el pensador afroamericano Cedric Robinson,
en un libro publicado de 1983 y recientemente traducido al
castellano por la editorial Traficantes de Suefios, la denomi-
no “marxismo negro”. Teorias hoy en boga como la teoria
del sistema-mundo tuvieron su origen en esta tradicion
negra radical, de la mano de autores como el trinitense
Oliver Cox, quien escribiria sobre el tema mucho antes que
Wallerstein o Samir Amin; también la teoria del colonialismo
interno, cuyos origenes podemos rastrear en el pensamien-
to radical del comunista afroamericano Harry Haywood en
los afos veinte. O el pensamiento sobre la interseccion, que
ya esta presente en las feministas negras marxistas mucho
antes de que aparezca dicho concepto. Y, por supuesto, esa
idea en boga sobre la raza como principio organizador de la
economia politica postulada por el pensamiento decolonial
desde la década de 1990, esta desarrollada de forma previa
y amplia en estas corrientes.

Pero lo importante aqui, siguiendo de nuevo la cita de
Césaire, no es s6lo esta superacion del eurocentrismo en la
que los pueblos negros tomaron la iniciativa de pensar el
marxismo desde si mismos y su propia historia. Lo impor-
tante aqui también es como estos aportes complejizan la
propia comprension del capitalismo en su totalidad. Cémo
cada particular contribuye a entender el problema univer-
sal al que nos enfrentamos como humanidad. De nuevo
acudiremos a una cita que expresa esta cuestion de manera
magistral, en este caso del novelista afrocaribefio de isla de
Barbados, George Lamming:

Cuando decimos ‘negro’ no hay significado bioldgico alguno ni
se usa en servicio de un aplauso racial. Cuando decimos ‘negro’
nos referimos a una experiencia histérica profunda y singular,

vivida por un grupo determinado de hombres y mujeres cuya
presencia en el mundo estaba destinada a transformar los ojos
y oidos del mundoy cuya liberacién final serd una contribucion
decisiva a la liberacién de toda la humanidad [...] Tenemos que
luchar para sanar y restaurar el ritmo y la belleza de ese cuerpo
negro apaleado que Europa afirmo, y sigue afirmando, que es
feo, tosco y carente de historia. Porque Europa y sus sucesores,
los Estados Unidos, han sido atrapados en el habito engafioso
de verse a si mismos no como una parte de la humanidad, sino
como los custodios de todo destino humano.

Esta historia lamentablemente no ha terminado. La pan-
demia ha puesto en evidencia que la division racial del
trabajo y la organizacién racialista de la economia politica

y la geopolitica sigue mas viva que nunca. Miremos las
estadisticas de muerte por Covid-19 entre la poblacién
afroamericana de Estados Unidos y el auge de la violencia
policial frente a estas comunidades. El movimiento actual de
Black Lives Matter no sale de la nada, hay unas condiciones
de opresion historicas y contemporaneas contra las que
luchan. Condiciones que en muchos sentidos comparten los
pueblos originarios de Nuestra América y la Abya Yala, asi
como numerosos pueblos no-occidentales del mundo que
también sufren racializacién negativa. Hoy mas que nunca
es necesario recuperar la memoria de la tradicion histori-

ca de los marxismos negros, donde podemos encontrar
inspiracion para las luchas sociales de nuestro tiempo. Por
ello, la traduccion al castellano de la obra Marxismo Negro
de Cedric Robinson (disponible para su descarga gratuita en
formato digital en la pagina web de la editorial Traficantes
de Suefios) es una buena noticia, que permitird a un amplio
publico de nuestras regiones acercarse al conocimiento de
los importantes aportes que la tradicion negra radical ha
legado a la humanidad m

DaNIEL MonTaREZ Pico

De la serie Tierra de brujas, San Luis Potosi. Foto: Maya Goded
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No entiendo qué paso...
Tan solo una noche a tu lado
y con tu silencio me has enamorado.

No entiendo qué pasb...
Un soplo y un susurro a mi oido
y ahora hasta en mis suefos te miro.

No entiendo qué paso...
Solamente te dirigi una mirada 'y
y de ti estoy enamorada.

No entiendo qué paso...
con mi corazon te has quedado
y necesito estar a tu lado.

Al razonar y recordar, jentiendo qué paso...!

Yo misma tomé la decision...

al verte no me pude contener,

me despojé de mis sandalias y corri a tus brazos.

Asi como la comida entra primero por los ojos
tu frescura penetrd primero por mis poros,

yo permiti que iniciaras por la planta de mis pies.

Timidamente me levanté el corte

para sentirte hasta mis pantorrillas,

en ese momento reaccioné y decidi que
no llegarias hasta mis rodillas.

Claro esta que la madre naturaleza

hubiera sido testigo de lo que hubiera sucedido,
pero algo me ha quedado claro,

regresaré a buscarte pronto....

Lago de Atitlan,
ladron de mi corazoén,
agua fresca y fria.

Tortuga (Lepidochelys olivacea). Foto: Eli Garcia-Padilla

LAGO DE ATITLAN / ATITLAN CHOY

Ixs'um Antonieta Gonzales

Man wetaman ta achike xk’ulwachitij...
Xa jun aq'a’ junam xojk’oje;
majun xaq'ajan, kan xaweleq'aj kan ri nuk’u’x.

Man wetaman ta achike xk'ulwachita;j...
Janila ruki’il xinna'toq xapon ri akaq'igal pa nuxikin,
ruma ri’ wakami yatintzu’ pa wachik’

Man wetaman ta achike xk'ulwachitj...
Xa jub’a’ ok xatintzu'ninna’rin,
wakami ninrayij ta yatintzu’ q'ij q'ij.

Man wetaman ta achike xk’ulwachitaj...
xak'am kan ri nuk'u’x,
ruma ri’ ninrayij yik'ase’ awikin jumul.

iXogayan pa nujolom achike xk’ulwachitaj!
pa nug'a’rin xk'oje’ wi,

toq xatintzu’ri nab'ey mul

man xitikir ta xing'at wi’

Xinjuruj kan ri nuxajab’

richin xink’dq apo wi’ pan aq'a.
rat xinak'ul rik’in kikotemal,
rin kan xik'asko’jumul...

Eqgal eqal xinjotob'a’el ri wuq

richin xantinna’k’a pa wa.

chanin xpe pa nujolom chi k’a chi ri’ xkatapon wi,
majani na ruq'ijul

richin xtawetamaj ruwach ri nuch'ek...

Xab’a achike ta na xk’ulwachitaj chi gakojol ri q'ij ri}
chuwach ri gate’ ruwach’ulew xb’anataj ta wi.

Qitzij chi xkitzolin chik jun dij...

Nimalaj Atitlan choy,

xkatinkanoj jun chik ¢'ij ruma xaweleq'aj kan nuk’u’x.

Ixs'um ANTONIETA GONZALES, educadora y poeta k'ak'chikquel de Guatemala, cofundadora de la Universidad Maya Kaqchikel
y coordinadora de la sede académica de la misma en Patzun, en calidad de servicio comunitario.



