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Encuentro de las comunidades comca’ac (seri) en Sonora, marzo de 2021. Foto: Astrid Arellano/ Proyecto Puente
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LOS TERRITORIOS EN EL CORAZÓN

La música del agua 
de la lluvia 
recuerda el día 
inicial del barco navegando 
en las ciudades, 

en trenes que recorren el paisaje 
de una muchacha dormida 
que sueña el campo donde llueve. 

La luz de la linterna 
en la noche del pueblo 
en el otoño. Las 
hojas del cuaderno, 
la luz del agua de tus ojos. 

La escritura del tiempo 
en los árboles del patio, 
en el color del barro de las tejas, 
en las huellas de la lluvia 
y de tus pasos.

LA MÚSICA DEL AGUA
Javier Molina

Javier Molina, poeta originario de San Cristóbal de Las Casas, publicó en Ojarasca este poema una década atrás. 
Falleció en marzo. En memoria de nuestro amigo, colaborador y colega, lo ofrecemos una vez más a nuestros lectores.

https://www.jornada.com.mx/2010/09/11/oja161-surrealismo.html 

Mural Teotihuacano, Atetelco

En la historia de los pueblos originarios que 
siguen existiendo en el país, el destino de su 

vida pasa siempre por el territorio. En el suelo y los 
componentes físicos del espacio que ocupan, mu-
chas veces ancestralmente; en los territorios men-
tales donde el mito ocurre y la lengua mana de sus 
fuentes. El colonialismo interminable, de la llegada 
de Cortés a los proyectos contemporáneos de vasta 
afectación territorial, es parte de la realidad inevita-
ble de cada pueblo. De ahí que resistencia y autode-
terminación sean conceptos clave para la duración 
de estos pueblos.

En abril, Ojarasca documenta las experiencias 
recientes de los comca’ac (o seri) de Sonora y los 
ayuuk (o mixes) de Oaxaca. Las dos comunidades 
comca’ac nunca la han tenido fácil, y no será ex-
cepción el actual régimen político de la entidad en 
dejarlos en paz y no codiciar sus corazones, los re-
cursos y espacios de su territorio físico y simbólico. 
La convivencia entre ambas comunidades ha pade-
cido divisiones y confrontaciones. Por ello la marcha 
que reunió este marzo a las gentes de Punta Checa 
y Desemboque de los Seris marca un hito y abre una 
puerta a la unidad, pues les va la vida en ello.

Los mixes han poblado durante siglos una misma 
región montañosa de donde no los movieron los 
viejos señores zapotecas y mexicas que intentaron 
someterlos, ni las huestes conquistadoras de Espa-
ña. Pero desde entonces, los intentos por civilizarlos 
llevándoles el “progreso” (eufemismo de “robándoles 
su espacio para el progreso de otros”) han topado 
con la coraza de ese pueblo que ha sabido perma-
necer. Hoy que el megaproyecto del corredor inte-
roceánico prácticamente sitia al territorio mixe, pre-
sentamos la parte final de un largo ensayo histórico 
de Ana Matías Rendón que describe el panorama.

El extractivismo capitalista siempre implica una 
auténtica extracción del corazón de los territorios. 
Una constante que se repite en las Américas, tanto 
con gobiernos dictatoriales o de derecha como con 
los llamados progresistas, es que la expansión ex-
tractiva y productiva avanza a cómo dé lugar. Es allí 
donde topan con los pueblos guardianes de esas 
tierras.

Las “avanzadas del progreso” que dijera Joseph 
Conrad abren brecha: terratenientes, talamontes, 
narcotraficantes y paramilitares. Los asesinatos de 
defensores territoriales devienen crímenes seriales 

como en Paso de la Reina (Oaxaca) y Coloradas de la 
Virgen (Chihuahua). 

Sean Chile, Brasil, Ecuador, Colombia o Perú, una 
cosa tras otra justifica el despliegue de la fuerza militar 
y policiaca para garantizar la operación de mineras, 
constructoras, inmobiliarias y la marea consumista. Al 
avanzar los megaproyectos de inserción global con sus 

gasoductos, autopistas, hidroeléctricas y agroindus-
trias, se hiere el corazón mismo de los pueblos. Pueden 
testificarlo amazónicos, andinos, mayas originarios de 
la península y el sureste mexicano, pobladores de los 
istmos centroamericano y de Tehuantepec. De la re-
gión lakota a la Araucanía, los pueblos hacen todo por 
no ceder. El territorio es su vida n
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ENTREVISTA POR GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Como parte de su cultura nómada caminaron por 
el desierto para encontrarse en el sitio sagrado co-
nocido como campamento saaps, que significa Dos 

amigos, punto intermedio entre las comunidades comca’ac 
Desemboque de los seris y Punta Chueca. El objetivo: lanzar 
un llamado a la unidad para que los gobiernos los escuchen 
y atiendan las emergencias por falta de agua y condiciones 
de salud, y repudiar la injerencia de partidos y funcionarios 
en la vida interna de la comunidad. El mensaje, dice a Ojaras-
ca Gabriela Molina, defensora del territorio, es claro: “ya no 
vamos a permitir que nos siga dividiendo gente del exterior. 
Más vale que no traten de intervenir en nuestras decisiones”.

A los gobiernos municipales, estatal y federal, dice, “les 
pedimos hagan válido nuestro derecho al acceso al agua”, y 
a los partidos “que no intervengan en procesos políticos in-
ternos ni traten de dividirnos más. Si quieren hacer historia, 
que sea abasteciendo de agua a las dos comunidades. Y si no 
es así, que no se paren por aquí”, advierte la integrante del 
Colectivo de Defensores del Territorio Comcaac, a quien el 
Consejo de Ancianos otorgó el bastón de mando para inter-
venir en las problemáticas actuales.

La histórica caminata comca’ac que se realizó el pasado 
27 de marzo marca el regreso a una tradición que no se rea-
lizaba desde hace más de diez años. Molina explica que la 
nación, también conocida como seri, estaba dividida en di-
ferentes clanes que abarcaban desde el puerto de Guaymas 
hasta el desemboque de Caborca. “Todos los ancestros cami-
naban esta zona costera siguiendo los ciclos de la naturaleza 
para buscar comida y agua. La caminata se realizaba para 
permanecer juntos, para hermanarse, compartir las historias 
y los cantos. Era una forma de organización para lo que se 
gestaba en esas épocas”.

Con la llegada de los partidos políticos la caminata dejó 
de organizarse, pues también coincidió con la muerte de al-
gunos ancianos. Ahora son los jóvenes de las dos comunida-
des quienes decidieron actualizarla para poner fin a los con-
flictos intercomunitarios y llamar a la unidad para resolver 
sus urgentes demandas, siendo la principal la falta de agua 
potable. En esta ocasión se unieron también los músicos 
Roco Pachukote y Rubén Albarrán.

“Se hizo el encuentro en saaps por todo el significado 
que tiene y para dejar atrás todo lo malo de los conflictos. 
La caminata fue también un pretexto para que los jóvenes 
y niños vieran las costumbres de los ancestros. Allá nos es-
peraron los más ancianos, los que no podían caminar, y nos 
recibieron con cantos y rezos. Es algo que a mis 32 años no 
me había tocado. En esta ocasión me tocó caminar con mis 
papás, mi hijo y mi hermana”, relata Molina.

–Además de hacer visibles sus demandas concretas, ¿cuál 
es el significado hacia dentro de las dos comunidades?

–El compromiso que hicimos todos los que estuvimos ahí 
fue que ya no queremos más discordia. Todos regresamos 
con la idea de cambiar esa mentalidad de conflicto y de eno-
jo. Hay intereses de gente coxa (blanca) que no le conviene 
que estemos juntos, y eso lo tenemos muy claro.

En este encuentro, el presidente del Consejo de Ancianos 
dio un mensaje a los jóvenes sobre la preparación que ne-
cesitamos acerca del exterior. Porque lo que hay dentro del 

territorio compete mucho hacia lo exterior y tenemos que 
aprender a manejarnos. También se abordó el problema del 
consumo de drogas. Antes nos atacaban con armas, ahora 
nos atacan con drogas para inmovilizarnos y que no pense-
mos. Es la primera vez que me toca un mensaje así de fuerte 
dirigido solamente a los jóvenes. 

La disputa por el agua y la CFE 

La representante comca’ac explica que el problema 
de falta de acceso al agua potable inició en las décadas 

de los cuarentas y cincuentas, prácticamente desde que se 
asentaron las dos comunidades. Y el conflicto actual, deri-
vado de la falta de luz para poner en marcha la bomba del 
pozo, comenzó cuando la Comisión Federal de Electricidad 
(CFE) instaló hace 42 años las torres de alta tensión sobre su 
territorio, sin acuerdo ni consentimiento de la tribu, “pero eso 
sí, cobrando altas tarifas desde el 2004, que fue cuando llegó 
la electricidad al pueblo y empezó a pagarse el suministro de 
luz para el pozo que abastece a Desemboque”.

En los últimos dos años la bomba del pozo se ha que-
mado tres veces debido a fallas en el suministro de luz de 
la CFE. Una bomba cuesta 73 mil pesos, cantidad que cubre 
la comunidad, aunque recientemente una organización civil 
(Casa y Ciudad), que lleva a cabo un programa de viviendas, 
pagó la bomba para continuar con las obras, “pero más tar-
daron en que funcionara que en que la CFE cortara la luz 
debido a un adeudo pendiente”. En resumen: se quema la 
bomba del pozo por las fallas en el suministro de electrici-
dad, una asociación les coloca otra bomba, la CFE les quita la 
luz por adeudo pendiente y vuelve la comunidad a quedarse 
sin luz y sin agua.

“La bomba se instaló el 11 de febrero de este año, la co-
munidad purgó las tuberías y limpió el tinaco, pero la CFE se 
enteró de que estaba instalada y cortó la electricidad. Esto es 
un atentado a nuestros derechos porque hemos tenido miles 
de reuniones con ellos, hemos abonado al adeudo y aun así 
no nos quieren reconectar el servicio, a pesar de la urgencia 

por la pandemia que afecta a más de 300 seris nada más de 
Desemboque”, explica Gabriela.

La situación en Punta Chueca no es mejor. Aquí mil 500 
indígenas se abastecen de agua por medio de las pipas, pues 
con el líquido de la planta desaladora no alcanza. “Estamos 
estudiando que se lleve agua del pozo de Desemboque a 
Punta Chueca a través de 85 kilómetros, pero la CFE no quie-
re llegar a ningún acuerdo, a pesar de que se abonaron 50 mil 
pesos a un adeuda de 179 mil 680 pesos”, acusa la defensora 
del territorio.

Injerencia externa

Un problema que se vincula a la falta de agua y de 
servicios de salud, comenta Molina, es que un grupo 

de comuneros reconocidos de Punta Chueca ha presentado 
“documentación falsa al Registro Agrario Nacional”, de tal 
manera que las autoridades quedan desconocidas. “Antes de 
que mi papá estuviera al frente del gobierno tradicional, nin-
gún gobernador seri había acabado su periodo de tres años, 
porque este grupito siempre metía papeles y documentos 
falsos, y aun así el Registro Agrario los calificaba y se hacía 
una remoción”.

Gabriela Molina asegura que quien está metido en los 
conflictos internos es, entre otros, Alfonso Durazo, actual 
precandidato a gobernador de Sonora por el partido More-
na, quien “está interviniendo para que se remueva a la nueva 
mesa directiva, que no tiene ni nueve meses de que entró. 
Este problema está avanzando, los acuerdos que se hicie-
ron el día de la caminata fueron para parar los conflictos y 
estar en un mismo frente, pero el otro grupo que se quedó 
en Punta Chueca está haciendo todo un caos”, lamenta la re-
presentante de Desemboque para darle seguimiento a esta 
problemática.

“Los intereses personales que los llevan a impulsar tanto 
megaproyectos en Isla Tiburón como la venta de permisos a 
gente que se dedica al narcotráfico” es lo que está detrás de 
todo esto, denuncia n

HISTÓRICA CAMINATA COMCA’AC 
POR EL AGUA, LA SALUD Y LA AUTONOMíA

“YA NO VAMOS A PERMITIR QUE NOS SIGA DIVIDIENDO GENTE DEL EXTERIOR. MÁS VALE 
QUE NO TRATEN DE INTERVENIR EN NUESTRAS DECISIONES”: GABRIELA MOLINA

Las comunidades comca’ac de Punta Chueca y Desemboque de los Seris al momento de encontrarse en Campamento Saaps, Sonora, 
27 de marzo de 2021. Foto: Foto: Astrid Arellano/ Proyecto Puente
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RAMÓN VERA-HERRERA

No es ya una mirada innovadora dejar de entender 
el lenguaje como un “medio de comunicación”, para 
considerarlo algo vivo, cambiante donde estamos in-

mersos, inescapablemente. Algo que trasciende las palabras, 
habladas o escritas, para abarcar todas las relaciones que nos 
resultan o se van haciendo significativas.

A esta condición, con gran tino, Alfredo Zepeda le ha lla-
mado una “atmósfera”. Es decir, que los pueblos en su lengua 
viven respirando dentro de esa atmósfera del ñuhú, o del na-
hua, del mapudungún o el kiliwa. Pero la atmósfera abarca, si 
seguimos con la idea de algo vivo, todos nuestros cuidados: 
la sincronía del “agua marrona”, o la sombra de la luna ciertos 
días, o el verde particular de ciertos brotes en muy precisos 
momentos. La calidad de los vientos que pueden tumbar la 
milpa o si en ciertos pozos existe el agua como se anunciaba 
hace cuatro o cinco semanas. Así, las relaciones significativas 
pueden ser tantas que trascienden el ámbito de los términos 
equivalentes o semejantes entre un pueblo y otro con su len-
guaje, y si a esto le sumamos los modos, los ritos, las enco-
miendas, los agravios, las pérdidas, el sentimiento ante la in-
justicia, esa atmósfera se carga más de sentidos compartidos 
que riman o emparentan los lenguajes aunque sean diferen-
tes y provengan de muchos torrentes históricos “dispares”.

Consideremos lo que John Berger dice en “Páginas sobre 
la lengua madre, las historias sin palabras y la incesante 
traducción” (https://www.jornada.com.mx/2014/10/04/opi-
nion/a03a1cul):

Una lengua no puede reducirse a un diccionario o a un acu-
mulado de palabras y frases. No podemos tampoco reducirla al 
depósito de obras escritas en ésta.

Una lengua hablada es un cuerpo, una criatura viva, cuya fi-
sonomía es verbal y cuyas funciones viscerales son lingüísticas. 
Y el hogar de esta criatura es lo inarticulado y también lo que 
nos es dable articular.

Consideremos el término lengua materna. En ruso el tér-
mino es rodnoi-yazyk, que significa la lengua más amada o 

cercana. En un chispazo podríamos llamarla nuestra amante 
lengua.

La lengua materna es nuestra primera lengua, escuchada 
por vez primera cuando éramos infantes, de la boca de nuestra 
madre. De aquí la lógica del término.

Y lo menciono ahora porque esa lengua (que es criatura e 
intento describir) es sin duda femenina. Me imagino su centro 
como un útero fonético.

Al interior de una lengua materna, están todas las lenguas 
maternas. O para ponerlo de otro modo: toda lengua materna 
es universal.

De un modo brillante Chomsky demostró que todos los 
lenguajes, no sólo los verbales, tienen ciertas estructuras y pro-
cedimientos en común. Y entonces una lengua materna está 
relacionada (rima) con las lenguas no verbales —como son los 
signos, la conducta o el despliegue espacial.

Cuando dibujo, trato de desmadejar y transcribir unas apa-
riencias que conforman un texto, que ya de por sí tiene, lo sé, su 
indescifrable pero seguro sitio en mi lengua materna.

Habiendo ubicado lo dicho por John Berger, repensemos 
lo que a Iván Illich le preocupa respecto al término “lengua 
madre”.

En El trabajo fantasma, Illich da cuenta de una época en 
que de paraje en paraje las personas hablaban “la lengua de 
la casa”, pues las variantes eran tan diversas como las fami-
lias, y entre todas las versiones la gente conversaba en len-
guas que mantuvieron el ejercicio común de una traducción 
permanente y viva, que se enriquecía más y más con el trato 
entre una familia y la gente de fuera. Y como cada persona 
ejercía estas facultades traductoras (había muy poca gente 
“monolingüe”), la diversidad se afianzaba al ser reconocible 
en el fondo común. Tal vez la variabilidad dependía de los 
días, de la emoción, la devoción o la empatía que una per-
sona lograba con otra. Y aquellas palabras que no transmi-
tían nada se fueron perdiendo, con lo que la lengua crecía en 
conciencia y sugerencias, hasta volverse ríos. (Ver Iván Illich, 
Obras reunidas II, Fondo de Cultura Económica, México, 2008, 
p. 166). Siendo caudales de una versión particular del mundo, 
mantienen o pueden mantener un fondo común pese a sus 
“diferencias”. Al internarnos en su tejido es que nos empapa-

mos de sus sentidos y nos sorprenden los “lugares” tempora-
les a donde nos permiten llegar.

Cuando Illich emprendió la reconstrucción histórica de la 
incidencia de la Iglesia en la configuración del mundo con-
temporáneo, pleno de instituciones con sus injerencias, dispo-
siciones, voluntad de reglamentar y homologar, entendió que 
en el momento en que se homologaron esas lenguas de la casa 
para apegarse a las disposiciones de Carlomagno y la Iglesia 
en el siglo VIII, el término “lengua madre” comenzó a deno-
tar esa homologación realizada por la Madre Iglesia y toda su 
cauda para imaginar instituciones y formas de organizar la so
ciedad que hoy nos siguen limitando de tantas maneras.

¿Están entonces contrapuestas las visiones de John 
Berger e Iván Illich? En realidad no. Lo que para John 

Berger es la lengua madre, es ese entorno protector que con-
figura el ámbito donde respiramos, esa atmósfera del lenguaje 
de la que habla Alfredo Zepeda. Illich se queja del empareja-
miento y la normatividad, impuestos por la Iglesia y el Impe-
rio carolingio, que comenzaron a decretar idiomas naciona-
les (en aras de la “lengua madre” que en realidad sigue o rima 
la configuración de las fronteras, el surgimiento de naciones, 
imperios, fronteras y abismos de sentido).

Cuando uno piensa en las lenguas de la casa, donde todo 
mundo se entendía y desplegaba su imaginación para es-
tablecer puntos en común desde donde traducirse mutua-
mente hasta crecer en el entendimiento que permitía la con-
vivencia, uno entiende el verdadero daño que la fábula de 
Babel nos intenta transmitir. 

El problema no es que hubiera infinidad de lenguas, sino 
que dejaron de entenderse mutuamente.

Alfredo Zepeda nos atisba el horizonte de lo que puede 
ser una región indígena diversa. Al hacerlo, va mucho más 
allá de la cuadrada idea de la “multiculturalidad”, o “pluricul-
turalidad”, para plantear justamente la noción de una convi-
vencia que a las diversas comunidades de pueblos, en este 
caso ñuhúes, masapigní, nahuas o totonacas, les permite 
compartir una región, una relación con la naturaleza, una 
serie de nociones de justicia y mutualidad, y todos sus víncu-
los con lo sagrado. Y por supuesto sus luchas de resistencia. 
Todo esto es un lenguaje común, una lengua materna que 
contiene otras varias, y las “lenguas de la casa”, la relación en-
tre la gente y su territorio. 

En un documento colectivo de próxima aparición, nos 
asomaremos a lo que las comunidades de la región de la 

Sierra Norte de Puebla, Hidalgo y Veracruz van reconstruyen-
do de su historia común, su voluntad de convivencia y su la-
bor de resistencia contra un gasoducto que les quieren im-
poner desde una lógica de integración geopolítica entre 
México, Estados Unidos y Canadá, mientras TransCanada y 
otras instancias privadas y gubernamentales acaparan las ca-
ñadas que configuran ese territorio de convivencia, con el afán 
de cruzar ductos de gas, pero también quedarse con el cau-
dal de manantiales que pueblan la región, como fruto de cui-
dados humanos de muchos años. 

Ese territorio es, hoy por hoy, una atmósfera donde lo 
que se respira es un lenguaje común, diverso y cambiante 
pero común, y el corazón de ese lenguaje es eso sagrado que 
no sólo es ritual en el sentido más antropológico del término, 
sino la cotidianidad y la relación tejida desde siempre entre la 
gente y su territorio, con el que se crían mutuamente, mien-
tras se comparten entre sí, las responsabilidades y los agra-
vios. No lo cuidan, como si fuera un objeto. Se acompañan y 
se abrazan n

LA ATMÓSFERA 
DE LA LENGUA MADRE

La consigna. Cuautla, Morelos. Foto: Mario Olarte
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UNIÓN DE ORGANIZACIONES 
DE LA SIERRA JUÁREZ OAXACA

La Unión de Organizaciones de la Sierra Juárez Oa-
xaca (Unosjo, S.C.) nació en 1990 ante la necesidad de 
contar con una organización independiente que lucha-

ra por los derechos de las comunidades indígenas y procu-
rara mejorar las condiciones de vida de sus habitantes (dos 
años antes, en 1988, se había realizado una reunión en Yatza-
chi el Bajo, que fue célebre por intentar organizar alrededor 
de 50 comunidades zapotecas xhon, xidza y leaj, esfuerzo des-
articulado por el gobierno estatal).

La Unosjo S.C. obtuvo su registro como sociedad civil en 
1992 ante la necesidad de contar con una figura jurídica que 
permitiera operar un módulo de maquinaria para hacer ca-
minos en la zona; las carreteras eran necesidad apremiante, 
ya que en esos años las personas de varias comunidades te-
nían que caminar más de diez horas con 25 kg. en la espalda 
para llegar a un mercado a vender su café, mismo que prácti-
camente les era arrebatado por los coyotes.

De 1992 a la fecha la Unosjo S.C. ha impulsado proyec-
tos económicos, sociales, culturales, ambientales y también 
políticos, siempre desde la perspectiva indígena, como: 
operación de un módulo de maquinaria para la construc-
ción de caminos, construcción de viviendas, mejoramiento 
de la calidad del café y su comercialización, participación 
en la redacción de los Acuerdos de San Andrés, reconoci-
miento del derecho de libre determinación de los pueblos 
indígenas, defensa de los derechos reconocidos a los pue-
blos indígenas, capacitación a agencias municipales para 
lograr la distribución equitativa de recursos en sus muni-
cipios y el acceso a la representación política en ellos, de-
fensa del maíz nativo frente a la contaminación provocada 
por los transgénicos, impulso de la equidad de género y 
erradicación de la violencia hacia las mujeres, defensa de 
los derechos de las comunidades frente a iniciativas de bio-
piratería, geopiratería y privatización de semillas; impulso 
de la agroecología para alcanzar la soberanía alimentaria; 
defensa del territorio frente a megaproyectos para la cons-
trucción de autopistas, hidroeléctricas y minas; impulso de 
una educación que respete e incorpore los saberes indíge-
nas; entre otras actividades.

El primer lugar donde Unosjo S.C. estableció sus oficinas 
fue un edificio prestado por la comunidad de Guelatao a 
orilla de una presita que se encuentra al norte de la pobla-
ción, a un lado del internado y cerca de la carretera Oaxaca 
Tuxtepec; posteriormente los directivos buscaron entre los 
habitantes de Guelatao quien tuviera un predio donde luego 
se construirían sus oficinas.

Doña Ofelia, señora muy querida en Guelatao y quien 
llegara a ser regidora del municipio mucho antes que la 

ley estableciera el derecho de representación de las mujeres 
indígenas, cedió a la organización en 1996 los derechos de un 
terreno que poseía; luego se construyó en el lugar una cabaña 
con troncos de madera y posteriormente la casa de adobe don-
de están las oficinas. El predio siempre ha estado cercado por 
árboles de zompantle, Santa Inés, o anona, que en Guelatao se 
siembran a la orilla de los terrenos para delimitarlos, y el lugar 
había sido trabajado de manera pacífica por generaciones.

Poco a poco la Unosjo S.C. fue estableciendo en el pre-
dio muestras de diferentes tecnologías. Entre las que fueron 
destruidas el 15 de marzo están: un invernaderito, una galera 
que cubría lombricomposteros, tanques de ferrocemento, 
una huerta de manzanales y durazneros en curvas a nivel con 
un sistema de riego por goteo, zanjas en curvas a nivel para 
la retención de agua, un techado donde se elaboraban abo-
nos y otros productos agroecológicos, así como un huerto de 
plantas medicinales.

En el resto del terreno se encuentran: la primera cabaña 
que se construyó y que ahora es el área de tostado, molido y 
almacén de café, las oficinas, una cabaña para albergar a quie-
nes participan en procesos de capacitación, un almacén y el 
estacionamiento del módulo de maquinaria, un huerto circu-
lar, y en este momento se están construyendo dos temazcales 
como alternativa frente a la pandemia de coronavirus.

¿Cuantos años tardaron en crecer los árboles alrededor del 
terreno de la Unosjo S.C.? Los que fueran, a nadie le preocupó 
que esos árboles crecieran y sobre todo que fueran el cerco 
de un terreno. Hasta antes del 15 de marzo de 2021 no hubo 
reclamo alguno por parte de los representantes comunales de 
Ixtlán hacia Guelatao o hacia la Unosjo S.C. por esta situación.

El clavar las estacas de metal en el terreno de la Unosjo 
S.C. por comuneros y ciudadanos de Ixtlán el domingo 14 de 

marzo fue un acto de provocación. En Oaxaca, donde existen 
varios conflictos agrarios, medio mundo sabe que cuando se 
deslinda un terreno tiene que hacerse con el consentimiento 
y participación de las partes involucradas. Los representantes 
comunales de Guelatao no participaron en ese trabajo, los 
directivos de la Unosjo S.C. tampoco tenían conocimiento de 
la acción que realizaría la comunidad de Ixtlán en el predio.

En Oaxaca también sabemos que cuando los asuntos 
agrarios están en litigio las comunidades no deben actuar de 
manera unilateral, y que cuando se recurre a la violencia es evi-
dente que se trata de un acto de desesperación. Quien asesora 
a Ixtlán sabe cuáles son esos procedimientos, pues es un abo-
gado que trabajó en la Procuraduría Agraria, y también conoce 
los procedimientos de fuerza a los que recurren quienes quie-
ren imponer su voluntad, amedrentar y/o sacar raja política.

En resumen, los integrantes de la Unosjo S.C. no somos 
responsables de ninguna invasión, somos poseedores de 
buena fe de un predio desde hace 25 años y hemos sido vícti-
mas de una agresión premeditada; el predio vecino donde se 
encuentran las oficinas del INPI no fue tocado en lo absoluto. 
Frente a una situación de ese tipo entendemos que la agre-
sión no surge del conflicto agrario, sino que busca golpear a 
una organización que consideran incómoda.

La campaña de intimidación que se ha desatado contra 
Unosjo S.C. y contra quienes la integramos es inadmisible 
desde cualquier punto de vista. La molestia que pueda tener 
el municipio de Ixtlán con el trabajo de defensa de derechos 
que hemos desarrollado en la región no tiene nada que ver 
con el asunto agrario, al provocar esta agresión Ixtlán preten-
de callar una voz que le resulta incómoda. El asunto agrario 
desde nuestra perspectiva debe resolverse por la vía del diá-
logo y/o en los tribunales correspondientes.

Se han solicitado medidas cautelares para proteger a 
nuestros integrantes y éstas ya han sido expedidas por la 
Defensoría de Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, 
además de aceptadas por el municipio de Ixtlán. Los daños 
ocasionados a nuestro patrimonio tendrán que ser repara-
dos y eso tendrá que resolverse por la vía legal. No obstante, 
señalamos que la violencia ejercida en Ixtlán contra personas 
de Guelatao se ha incrementado en los últimos meses, a pe-
sar de que allí está ubicada la Guardia Nacional.

En Unosjo S.C. defendemos derechos, no pretendemos 
afectar intereses n

LA INVASIÓN AL PREDIO DE 
UNOSJO EN GUELATAO

DE LEJOS VIENE ESTA LUCHA

En la calle. Foto: Mario Olarte
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ANA MATÍAS RENDÓN

En las múltiples alianzas y confrontaciones anti-
guas, hay unas que son significativas para entender la 
presencia de los pueblos mixes ante el paso interoceá-

nico. El bloque de mixes, popolucas y chinantecos poblaban 
gran parte de lo que hoy es Coatzacoalcos; mientras que, en 
el paso intermedio, estaban los mixes, zoques y choles; el 
Istmo era ocupado por mixes, chiapanecas y zoques. Estos 
pueblos eran aliados. En toda esta franja también se podían 
encontrar tseltales, tsotsiles, tojolabales, entre otros grupos. 
En contrapartida, los zapotecos (las élites de Valles Centrales), 
mixtecos (cercanos a los anteriores) y nahuas de la Cuenca de 
México (posteriormente tlaxcaltecas) formarían una alianza 
con los hispanos, quienes pretenderán apropiarse del terri-
torio del corredor. Las rencillas de mixes contra zapotecos y 
mexicas eran muy antiguas, al igual que su cercanía con al-
gunos grupos mayenses. El punto es que varias comunidades 
mixes poblaban el tránsito entre las dos costas oceánicas.

A Enrique Peña Nieto le tocó promover las Zonas Eco-
nómicas Especiales (ZEE) para dar continuidad al me-

gaproyecto de los gobiernos anteriores, además de impulsar 
la inversión china, sólo que ya no se trataba solamente de 
un corredor de comunicación, sino industrial. Igualmente, 
intentaba rehabilitar la vía ferroviaria. En las ZEE quería en-
lazar la conexión pendiente con Chiapas y el sureste (para 
conectar con Centroamérica) y también con los estados de 
Michoacán y Guerrero. En este periodo también entraron 
otras intenciones en la industria, como la farmacéutica, por la 
Southwest Energy. El corredor se ve como un paraíso para di-
ferentes empresas. Pero bueno, las intenciones de Peña Nie-
to también fueron soterradas. Otro partido obtuvo el poder: 
Andrés Manuel López Obrador (AMLO) gana la presidencia 
con Morena. 

Las noticias se mostraban alentadoras cuando se anunció 
que AMLO eliminaba el proyecto de las ZEE, además de que, 
con la creación del Instituto Nacional de los Pueblos Indíge-
nas (INPI) y su dirección por parte de Adelfo Regino, luchador 
social mixe, originario de Ayutla, parecía que los megapro-

yectos llegaban a su fin. Sin embargo, desde el Decreto pu-
blicado en el Diario Oficial de la Federación (DOF) del 19 de 
noviembre de 2019, quedaba claro que la erradicación de las 
zonas especiales se debía a que “las mismas no han podido 
operar” por no cumplirse los requisitos legales y no haberse 
“reportado inversiones públicas productivas”. Esto es, se re-
quería de un nuevo proyecto que permitiera la factibilidad 
real y concisa del funcionamiento del Corredor Interoceáni-
co como de otros proyectos pendientes en los estados de la 
República que enlazaran las economías con Centroamérica, 
Suramérica, Europa y Asia. 

AMLO toma posesión el 1 de diciembre de 2018; para el 
23 del mismo mes presentaba su Programa para el Desarrollo 
del Istmo de Tehuantepec (PDIT) y designaba a Rafael Marín 
Mollinedo como su director. Junto con este proyecto retoma 
los pendientes como el Tren Maya —o Tren “malla” o Tren No 
Maya como lo nombran los colectivos mayenses. Eso sí, pone 
mayor énfasis en las injusticias sociales y señala que su pro-
yecto sí tratará de subsanar la pobreza. Pero aquí estamos, 
con el mismo proyecto de dominación sobre la región. Las 
zonas de influencia quedan demarcadas con todas sus letras, 
sin sutilezas, sobre los territorios mixes, chontales, huaves, 
zoques, zapotecas, nahuas y popolucas, aunque sin nombrar 
a los pueblos en específico. Los mapas que presenta sólo 
muestran una región ampliada y fantasmagórica (como los 
programas anteriores), así que es una tarea personal comen-
zar a cruzar la información cartográfica para poder señalar 
los pueblos afectados. A lo largo del corredor se crearán “zo-
nas libres” para la inversión privada y con la modernización 
del ferrocarril del Istmo a Coatzacoalcos también pretende 
la construcción de un gaseoducto y una línea de fibra óptica 
para abastecer la demanda de las empresas y atender a los 
ciudadanos (en este orden). Para el proyecto requerirá dos re-
cursos fundamentales: energía y agua.

 

En el decreto por el cual establece la creación del Co-
rredor se declara a este organismo como público descen-

tralizado, con personalidad jurídica y patrimonio propio, con 
atribuciones para celebrar todo tipo de actos jurídicos y de 
contratos, es decir, que pueda hacer lo necesario para con-
cretar el proyecto. Asimismo, se declara al INPI como entidad 
responsable para velar por la identidad, cultura, costumbres 

y recursos naturales de los pueblos, además de coadyuvar 
en los procedimientos de consulta. Esto, que parece positivo, 
no lo es tanto, pues como los mismos pueblos han indicado, 
existen arbitrariedades en los procesos, repitiendo las situa-
ciones de otros años. 

El meollo del asunto se encuentra en la legitimización 
de las consultas a los pueblos, en donde el INPI, como “ve-
lador” de los intereses de los pueblos, evita acatar sus deci-
siones para proteger los intereses del Corredor. ¿O bien se 
desconocen los detalles que afectarán a la región? La zona 
de influencia no abarca al pueblo de Ayutla, de donde es 
originario Regino, pero sí lo abarcan los parques industria-
les. En este sentido, las recientes denuncias al chat porno-
gráfico “Sierra XXX” por colectivos mixes y, especialmente, 
por la activista Yásnaya Aguilar (Ayutla), son muestra de 
cómo lo que se juega en las fichas de la política tiene como 
fondo los megaproyectos. Humberto Santos (Zacatepec), 
quien fue evidenciado como parte de la red digital que 
exponía a mujeres mixes, renunció (o fue destituido por el 
bien mayor) a la candidatura por la diputación local. A la 
contienda por la candidatura del Distrito Mixe-Choápam se 
sube otro compañero de las mismas mañas. Es de notar que 
los participantes mixes del chat son o eran parte del INPI, así 
que, ¿qué está operando a través de un grupo de personas 
mixes que trabajan para el Estado? Es evidente que el par-
tido en el gobierno requiere ser mayoría para generar los 
proyectos detenidos (como cualquier otro partido en el po-
der), pero, aunque éstos ganen, las movilizaciones sociales 
continuarán por la defensa del territorio —otra cosa es que 
los partidos de oposición estén de oportunistas—, pues la 
vida de los pueblos está más allá de las decisiones parti-
distas, llámese PRI, PAN o Morena. El dispositivo de poder 
devora todo a su paso. Los intereses personales quedarán 
aplastados por los intereses transnacionales. El pueblo de 
Zacatepec, de donde es originario Humberto Santos, sí es 
parte de la zona de influencia del Corredor. La lucha en las 
relaciones de poder es la lucha de intereses.

Entre los objetivos del Desarrollo del Istmo de Tehuan-
tepec 2020-2024 pueden encontrarse puntos que mueven 
los sentimientos de justicia, pero basta contrastarlo con la 
realidad. Sí, están los compromisos en conformidad con el 
Convenio 169 de la OIT, pero no las vías para que, en caso de 
que un pueblo no acepte, el proyecto cambie. En todos los 

LOS MIXES ANTE EL CORREDOR 
INTEROCEÁNICO

Mapa general del corredor interoceánico del Istmo de Tehuantepec sobre los territorios del Distrito Mixe, en Oaxaca. Proporcionado por la autora.
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programas se da por entendido que los pueblos aceptarán el 
proyecto. También está presente el discurso para acabar con 
la pobreza bajo los mecanismos globales de progreso, pero 
no bajo la dinámica de mejorar la vida conforme los pueblos 
lo decidan. Para “convencer” a las comunidades se hacen re-
corridos en la región para ver la posibilidad de “ayudar”, a la 
vez que se valoran los “recursos humanos, materiales y ope-
rativos” con que cada uno cuenta. En este mismo sentido, 
no podemos dejar pasar desapercibido el anuncio de que el 
programa “Sembrando vida”, que da un apoyo económico a 
los comuneros, se extenderá a los municipios oaxaqueños en 
donde influirá el Corredor. El proyecto del Corredor se abrió 
públicamente a la inversión extranjera. Surbana Jurong, em-
presa de Singapur, desarrollará el proyecto para conectar los 
puertos a nivel internacional (como se ha venido planeando: 
Asia, Europa y Sudamérica), además de dos áreas económi-
cas (Veracruz y Oaxaca). 

Algo que está de manifiesto en las cartografías sobre 
los megaproyectos (Colmix, Geocomunes, Ejatlas) es 

que hay un cerco sobre la mayor parte de la región mixe, so-
bre todo a lo que correspondería al Distrito. Las extracciones 
mineras de metales (plata, oro) y no metales (arena, granito, 
mármol) ya están muy próximas a volver a operar, ahora en 
conjunto con la adjudicación del agua. Así que Morena de-
berá ganar este distrito (y otros) para que los proyectos se 
efectúen. La región mixe es rica en varios recursos naturales, 
no lo olvidemos. 

En el Programa para el Desarrollo del Istmo de Tehuante-
pec (2019) se establece la “gran riqueza en recursos hídricos” 
en la región del Corredor, con ello quedan de manifiesto tres 
ríos: Coatzacoalcos (el más importante), Tehuantepec y Los 
Perros; de tres afluentes: Uxpanapa, Cuachapa y Cahuapan, 
además, por supuesto, de las corrientes subyacentes. Las ra-
mificaciones acuíferas atraviesan la región mixe, desde los 
pueblos más cercanos al istmo (Guichicovi), como los más 
alejados (Cotzocón y Zacatepec). Todos los afluentes que pa-
san por los pueblos están dentro de la “zona de influencia”. 
Así, cuando superponemos el mapa de los programas guber-
namentales con la región geográfica que ocupan los mixes, 

queda en evidencia que la zona de influencia (de la que casi 
no se habla), aunque oculta, está a la vista. 

El agua es un asunto que no puede dejarse pasar, pues 
en caso de que no se obtenga el líquido vital, el gran 

proyecto quedaría nuevamente en entredicho. Así, por las 
disposiciones de que el proyecto se lleve a cabo, el apremio 
es grande. ¿De qué sería capaz un gobierno que ve trunca-
das sus ilusiones, más cuando existe una fuerte presión por 
parte de las empresas extranjeras que están invirtiendo? En 
Oaxaca se encuentran 64 de las 66 áreas certificadas como 
“riqueza natural”, las otras dos son de Veracruz. Para que este 
megaproyecto pueda realizarse se requieren de los recursos 
acuíferos y energéticos, los territorios y las costas: los que es-
tán en las comunidades indígenas. 

No podemos desligar el Corredor Interoceánico del en-
lace con otros megaproyectos, pues como se ha visto es un 
proyecto ambicioso de décadas (siglos). La presencia de la 
Guardia Nacional en la zona, lejos de atender la inseguridad, 
defiende los intereses de las empresas extranjeras. Esto nos 
recuerda la presencia del ejército en el Mayab y la concesión 
del tren otorgada a la Sedena, en gran medida, porque los 
pueblos mayas han ganado los amparos sobre el Tramo 3 y 
parte del 4 para evitar su realización, pero significa que el 
gobierno cambiará de estrategia para evitar que el proyecto 

se le vaya de las manos. Lamentablemente, durante este se-
xenio no han dejado de haber presiones sobre los colectivos 
indígenas y asesinatos de líderes comunitarios. 

El Corredor Interoceánico sigue siendo una alternativa al 
Canal de Panamá. Hay muchas industrias que están en medio 
de este proyecto, nacionales y extranjeras (estadunidenses, 
canadienses, chinas, singapurense) y también de diferentes 
ramos (hidrocarburos, agroindustriales, comunicaciones, ma-
nufactureras, navales, mercantiles, mineras, etcétera), puntos 
que favorecen a la inversión extranjera, pero que mantie-
nen y acrecientan la dependencia económica de la región, 
todavía más cuando los comuneros pierdan sus tierras y se 
vuelvan obreros asalariados sin hogar. Las fronteras econó-
micas (creadas por las inversiones extranjeras de diferentes 
nacionalidades) son las nuevas lindes, las fronteras políticas 
sirven para preservar dichos límites. Si los pueblos desearan 
entrar al sistema-mundo debería de ser bajo sus términos, no 
por imposición. 

La conexión de la vía transístmica (Istmo-Coatzacoalcos) 
con la vía del Tren Maya (península), recordemos, es por Cam-
peche. ¿Acaso no es el estado en el que se tiene prisa por 
vacunar y que empiece la vida económica de forma inmedia-
ta? No es fortuito, es parte de la unión de megaproyectos. La 
línea de Chiapas es la que se unirá con Guatemala. Así, esta 
parte del sur de México se unirá con los proyectos centro-
americanos, pero también el Corredor tendrá la virtud de 
que se pueda unir con los proyectos andinos y amazónicos. 
No olvidemos que el Corredor sólo es un engrane en la gran 
maquinaria de las macroeconomías. Los países de Bolivia y 
Brasil también tienen urgencia en que los megaproyectos se 
realicen. Lo que queda de manifiesto en la historia del pro-
yecto del Corredor Interoceánico con respecto a los pueblos 
mixes —como de otros— es el punto de control económico, 
político y bélico, que ha pretendido ser a costa de sus vidas n 

Ana Matías Rendón, escritora de origen mixe, licenciada en 
filosofía y maestra en estudios latinoamericanos. Directora de 
Sinfín: Revista Electrónica. Sus últimas publicaciones: “El registro 
del espacio-tiempo mixe y su (re)inicio” (ensayo) y La discursivi-
dad indígena (libro).

ALGO QUE ESTÁ DE 

MANIFIESTO EN LAS 

CARTOGRAFÍAS DE LOS 

MEGAPROYECTOS ES 

QUE HAY UN CERCO 

SOBRE LA MAYOR PARTE 

DE LA REGIÓN MIXE

El carretero. Bayamo, Cuba. Foto: Mario Olarte
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“Las presas no son energía limpia”, afirma, contun-
dente, el Movimiento de Afectados por las Presas 
y en Defensa de los Ríos (Mapder), en el marco del 

Día internacional de lucha contra las presas, por los ríos, los 
pueblos y la vida. La organización, creada en 2004 para lu-
char junto a las comunidades afectadas por la construcción 
de presas, rechaza las modificaciones a la Ley de la Industria 
Eléctrica; alerta sobre la reactivación de proyectos de presas 
que actualmente se encuentran suspendidos o la implemen-
tación de nuevos; y demanda una transición energética que 
incluya a los pueblos con alternativas de agua y energía sos-
tenibles, justas y solidarias.

Mapder advierte sobre “las evidencias de los graves 
daños ecológicos y sociales causados por estos proyectos”, 
tales como el asesinato de defensores y defensoras de los 
ríos, despojo de tierras, desplazamientos forzosos, genera-
ción de conflictos comunitarios, afectación del caudal eco-

lógico de los ríos y de la región hidrológica de las cuencas, 
entre otros.

El Movimiento de Afectados por las Presas ha documen-
tado durante 17 años “la historia de engaños de los promoto-
res de estas obras privadas y públicas”, como la simulación de 
consultas en comunidades indígenas; promesas de empleos 
y progreso; pagos de tierras que no llegan; falta de servicios y de 
trabajo en los ‘nuevos centros de población’; reasentamien-
tos mal construidos en los que a los pocos años la gente pre-
fiere emigrar; y población sin acceso al agua, contaminación 
y deforestación.

Además, indica la organización en un comunicado, está 
la criminalización y hostigamiento a los defensores de los 
ríos. Este año, señala, en menos de tres meses “fueron asesi-
nados dos de nuestros compañeros del Mapder: Fidel Heras 
Cruz, defensor comunitario y autoridad agraria, integrante 
del Copudever en Oaxaca; y Miguel Vázquez Martínez, inte-
grante de la Alianza de Comunidades del Río Bobos Nautla 
en Tlapacoyan, Veracruz”.

Aunque gracias a la lucha de los pueblos indígenas y afro-
descendientes, junto con colectivos, organizaciones sociales 

Cinco defensores han sido asesinados en lo que 
va del 2021 tan sólo en una comunidad. Se trata de 
Paso de la Reina, municipio de Santiago Jamiltepec, 

en la costa de Oaxaca, cuyos habitantes están poniendo 
literalmente el cuerpo en la defensa del Río Verde Atoyac. 
En esta región la historia del despojo territorial se repite: 
El proyecto de una hidroeléctrica es dado a conocer por 
el gobierno panista de Felipe Calderón; el pueblo se or-
ganiza para detenerlo durante el sexenio priísta de Enri-
que Peña Nieto; el actual presidente Andrés Manuel López 
Obrador promete que no se realizará; meses después se 
desdice y anuncia que continuará con la construcción; y 
en sólo dos meses asesinan a cinco de los pobladores que 
se oponen.

El 24 de marzo de 2006 la Comisión Federal de Electrici-
dad (CFE) anunció oficialmente la construcción de la presa 
denominada “Aprovechamiento Hidráulico de Usos Múlti-
ples Paso de la Reina” y, de acuerdo al informe de la organi-
zación Educa, en el 2008 se informa que la cortina medirá 155 
metros, una inversión de mil cien millones de dólares y que 
se construirá otra presa en el río Verde denominada Presa de 
Cambio de Régimen, que afectará a las comunidades de San 
Pedro Tututepec, Santa Cruz y Paso de la Reina. 

Desde el 2007 las comunidades afectadas comenzaron a 
organizarse y crearon el Consejo de Pueblos Unidos por la De-
fensa del Río Verde (Copudever), demostrando que con la hi-
droeléctrica se viola el derecho colectivo pues afectará 3 mil 
hectáreas de cultivo de núcleos agrarios, además de la vida y 
cultura de más de 40 localidades de seis municipios, donde 
habitan 17 mil personas, más las 97 mil que serán afectadas 
indirectamente, pertenecientes a los pueblos mixteco, chati-
no, afromexicano y mestizo.

EL ENGAÑO DE LAS 
ENERGÍAS “LIMPIAS”

y académicas, “se ha logrado evitar la imposición de grandes 
proyectos de presas en los últimos 20 años, Mapder insiste 
en “la amenaza de destrucción ecológica, cultural y social a 
los pueblos afectados por los proyectos que aún no han sido 
cancelados”, tales como la Presa El Zapotillo–Acueducto Za-
potillo León–Presa El Purgatorio, en Jalisco, promovido por las 
empresas españolas FCC y Abengoa y las mexicanas Hermes 
y La Peninsular. También el Proyecto Hidroeléctrico Puebla 1; 
16 mini hidroeléctricas en el Río Bobos Nautla, en Veracruz; la 
presa Hidroeléctrica La Parota, en Guerrero; la presa hidroeléc-
trica Las Cruces, en Nayarit; y la hidroeléctrica de usos múlti-
ples Paso de la Reina y proyecto hidroeléctrico Río Verde, en 
Oaxaca. Además de las 29 hidroeléctricas que cuentan con 
permisos de la Comisión Reguladora de Energía (CRE) y que se 
encuentran en fase de construcción o de planeación.

Mapder insiste en su rechazo a las modificaciones a la Ley 
de la Industria Eléctrica que promueven a las presas como 
energía limpia, y apremia a que el debate se centre en “identi-
ficar cómo disminuir el gasto energético insostenible y absur-
do que vivimos actualmente y no sólo si se debe dar prioridad 
a las energías renovables o a los combustibles fósiles” n

CINCO DEFENSORES ASESINADOS 
EN PASO DE LA REINA, OAXACA

Una de las comunidades más activas en la resistencia ha 
sido Paso de la Reina, donde en tan sólo dos meses de este 
año han sido asesinados cinco de sus 500 habitantes, siendo 
el más reciente Jaime Jiménez Ruiz, acribillado el pasado 28 
de marzo por sujetos desconocidos en el camino de Santia-
go Jamiltepec a su comunidad. La organización internacional 
Front Line Defenders denuncia que días antes, el 14 y 15 de 
marzo, Raymundo Robles Riaño, Noé Robles Cruz y Gerardo 
Mendoza Reyes, tres chatinos de la misma comunidad, tam-
bién fueron asesinados.

Apenas el 23 de enero, consigna la organización, le arran-
caron la vida a Fidel Heras Cruz, en la comunidad de La Espe-
ranza, presidente del Comisariado Ejidal de Paso de la Reina y 
uno de los más activos opositores a la presa dentro del Copu-

dever. Heras Cruz “había sufrido amenazas en el pasado por 
parte de grupos del poder caciquil en el territorio, las cuales 
podrían estar vinculadas a su trabajo en oposición al mega-
proyecto y la explotación de recursos naturales por parte de 
los poderes políticos y económicos en la región”, advierte 
Front Line Defenders.

Un mes después de su asesinato, el gobierno federal con-
firmó que continuará con el proyecto de construcción de la 
hidroeléctrica a cargo de la empresa ENERSI, dejando de lado 
la declaración presidencial del 20 de enero de 2020 acerca de 
que “no se construirán nuevas presas, ni se realizará la presa 
Paso de la Reina en Oaxaca”. Los pueblos aún exigían justi-
cia para su compañero Fidel Heras, cuando les asesinaron a 
otros cuatro n

En el umbral de la crisis. Foto: Mario Olarte
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Caxtijdyo 

Caspai 

Ts´an nch´a ja 

Tixoco n´om ya 

Tixo catquiaa n´oom ljo ya 

Tja´nan ts´an nseity´uuiiñen ja

Ndy´a 

Macjo ndalua´ndye

Tja´nan tyeuu´a 

Twiindyo nco 

Nseicueendyo

Fui grillo 

Fui gallo 

Brujo soy 

Mis viejos leños resisten el fuego 

Mis milpas ante al soplo de las nubes 

Mis flores ante la plaga humana

Adentrado en mi alma hay un río puro 

A fondo un gran barranco

La lluvia toca sones con las cuerdas de mi corazón 

No tengo edad, soy curandero de mis edades 

Soy partero de mi vida 

Soy la muerte 

La muerte de mi muerte

Irving Antonnio Tsanjndyii (Xochistlahuaca, Guerrero, 1990). Poeta, escritor, traductor, cantautor y tatuador amuzgo. Poema recogido 
en la pertinaz sección Xochitlajtoli en la revista Circulo de poesía, a cargo de Martín Tonalmeyotl, enero de 2021.
https://circulodepoesia.com/2021/01/xochitlajtoli-irving-antonnio-tsa%e2%81%bfjndyii/

TS Án TS´OMJNDAA / ESPÍRITU DEL MONTE

Irving Antonnio Tsanjndyii

El Mochilas. De la serie “La realidad nunca se fue del barrio de Tepito”, 2020-21.  Foto: Mario Olarte
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MIRIAM EDITH LÓPEZ GONZÁLEZ 
Y RUBELIA ALZATE MONTOYA 

Han pasado más de dos décadas de la aparición del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional en México. 
Que también trajeron la búsqueda de la descoloniza-

ción de los pueblos originarios y de algunos sujetos indíge-
nas y campesinos que han propiciado algunas bases sólidas 
para la creación de una autosuficiencia económica, política, 
educativa, cultural, social y democrática de estos sectores 
del país. Que incluso antes de la llegada del neoliberalismo 
ya eran violentados y desplazados por los gobiernos de esas 
épocas.

Cabe mencionar que la lucha del zapatismo enseñó a 
las mujeres y hombres de la intelectualidad mexicana de las 
ciencias sociales de los años 90, y hasta la de ahora, a no 
romantizar un movimiento social que sea proveniente de 
campesinos o indígenas. Las enseñanzas que nos han de-
jado los zapatistas trascienden las formas que se pueden 
aprender en la academia, ya que sus causas sociales van 
más allá de defender el territorio, pues llegan a la praxis de 
defender la vida.

Y ahora, 2021, es importante mostrar la lucha del zapa-
tismo, ya que es muy relevante este proceso histórico de 
justicia social en las mujeres indígenas y campesinas que se 
asumen y pertenecen al zapatismo.

Referir enseñanzas de la autogestión en las mujeres za-
patistas implica ubicarse en el zapatismo como organización; 
una característica básica de este movimiento es la interacción 
de la voluntad de todos los sujetos que la integran (mujeres 
y hombres) con la estructura económica en su connotación 
amplia, es decir, se trata de la praxis, como en su momento lo 
llegó a plantear Gramsci en El materialismo histórico y la filoso-
fía de Benedetto Croce. Aquí el elemento subjetivo y objetivo 
se integran, los sujetos se posicionan de su mundo objetivo, 
de la naturaleza en todo su contexto, porque a cada una y 
uno corresponde ese todo: “para todos todo, nada para no-
sotros”, consigna zapatista que deja ver el carácter colectivo 
de la organización.

Bajo esta perspectiva, el zapatismo se contrapone al 
régimen capitalista, que niega de manera contunden-

te a las y los dueños de la tierra la posibilidad de recuperarla; 
esta negación ocurre con la apropiación del trabajo y su re-
ducción a una mercancía. Ello sucede cuando los componen-

tes reales del proceso de trabajo y las condiciones concretas 
del trabajador se ocultan y se imponen a cambio los modos 
de la célula económica de la sociedad burguesa: la mercancía 
y sus formas abstractas.

En estas circunstancias, las trabajadoras y trabajadores 
son desvinculados de la posibilidad de organización auto-
gestiva y corresponde a ellas y ellos destruir la “hidra capita-
lista”; esta tarea la han emprendido las y los zapatistas.

El sistema a eliminar posee contradicciones inheren-
tes a su proceso de acumulación que se contraponen a la 
perspectiva de universalización generalizada y constante. 
De tales contradicciones nos da razón el proceso histórico. 
Por ejemplo, Karl Marx en El Capital mencionaba: “Si por un 
lado las fases pre-burguesas se presentan como supuestos 
puramente históricos, o sea abolidos, por el otro las con-
tradicciones actuales de la producción se presentan como 
aboliéndose a sí mismas y por lo tanto como poniendo los 
supuestos históricos para un nuevo ordenamiento de la 
sociedad”.

Además, Marx comentaba que el régimen que opera 
bajo reducción al mínimo de la condición del trabajo hu-
mano admite diversas modalidades en el proceso que el 
trabajador lleva a cabo para la generación de la riqueza: 
“Lo propio del capital no es otra cosa que el acoplamiento 

ENSEÑANZAS DE LAS 
MUJERES ZAPATISTAS PARA LA 
AUTOGESTIÓN DEL SIGLO XXI

Bases de apoyo del EZLN en las montañas de Chiapas. Foto: Mario Olarte
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de las masas de brazos e instrumentos que se encuentran 
preexistentes. Los aglomera bajo su Imperio. Ésa es su ver-
dadera acumulación”.

Con los antecedentes señalados, el sistema de acumu-
lación no está desvinculado de otros modos de producción, 
porque bien contribuyen a su crecimiento o son sectores de 
resistencia que el sistema procura silenciar, pero que hoy 
se están convirtiendo en la alternativa para la construcción 
de otro mundo posible.

Del lado de la resistencia se encuentra que en el movi-
miento zapatista, que posee una particularidad novedosa 
ya que no “aparece un actor central como en las antiguas 
estrategias antisistémicas, y sus líderes actúan más como 
voceros y como expresión de liderazgos colectivos, de 
estructuras que dejan de ser pirámides y jerárquicas para 
inventarse nuevas maneras de conducción y organización 
desde abajo y a la izquierda. Se pasa de lo parsimonioso, 
lo solemne a estructuras abiertas, gozosas y dialógicas”. Se 
vive un momento de “resistencia alternativa a la moderni-
dad capitalista”. Estamos “en un nuevo ciclo de la protesta 
antisistémica planetaria y en ese ciclo son los zapatistas 
quienes le devolvieron la esperanza a los movimientos 
antisistémicos”. Sostienen que “se requiere hoy de la des-
trucción del sistema en su conjunto, no son posibles los 
parches y remedos”. Algo que en algún momento pensó 
Gilberto Galfisa.

Si el capitalismo no es eliminado, destruirá la naturale-
za como lo viene haciendo, y su recomposición sólo pueden 
llevarla a cabo las y los cuidadores de siempre, los pueblos 
originarios y los campesinos, seres de buen corazón con ver-
dadero humanismo. La lucha por la recuperación de la madre 
tierra es de las mujeres y hombres pobres porque han sido 
despojados y son las únicas y únicos que trabajan sin des-
truirla y para conservar la vida humana.

Otra característica de mucha relevancia entre los 
zapatistas es que en la formación de un mundo nue-

vo se requiere la libertad construida colectivamente. Una 
libertad que tenga como principio fundamental la ética, 
entre todos manifestando la digna rabia: primer viento: una 
digna juventud rabiosa; segundo viento: un digno y rabio-
so empeño; tercer viento: un digno y rabioso color de la 
tierra; cuarto viento: una digna rabia organizada; quinto 
viento: una digna y femenina rabia; sexto viento: otra dig-
na rabia; séptimo viento: unos muertos dignos y rabiosos. 
Esto fue publicado en su momento por Enlace Zapatista 
en 2009, en conmemoración del 15 aniversario del levan-
tamiento armado.

Las tareas prácticas constituyen el hacer permanente de 
los zapatistas. En sus comunicados de mayo de 2015 sobre el 
Seminario “El Pensamiento Crítico Frente a la Hidra Capitalis-
ta”, reiteran su lucha por la libertad basados en la organiza-
ción que tiene entre sus fundamentos básicos el cuestiona-
miento del sujeto, del yo, del ¿y tú qué? En un comunicado de 
mayo de 2014 (hecho público el 2 de mayo de 2015) prevale-
ce la organización social colectiva, el trabajo colectivo (5 de 
mayo de 2015), la lucha colectiva y sostenida por la rebeldía y 
la resistencia. Lo que al sistema “aterroriza” es la perseveran-
cia de la rebeldía y la resistencia de abajo.

Lo referido hasta aquí indica un trabajo autonómico ca-
racterizado por la participación de la comunidad zapatista 
en su conjunto. Para explicar el movimiento zapatista en 
las mujeres se debe partir desde el reconocimiento de su 
lucha y resistencia al patriarcado. Los logros que han tenido 
durante años en el trabajo político y su activa participación 
en espacios públicos y privados en los cuales se solía ver sólo 
a hombres. En los últimos años se ha visto reflejado en sus 
grandes llamados a nivel mundial, que reúnen a miles de mu-
jeres en el estado de Chiapas. Como el llamado que ocurrió 
en 2019 con el encuentro feminista de mujeres zapatistas y 
simpatizantes, donde ningún hombre puede entrar y las mu-
jeres de todas partes son bienvenidas.

Los principios de la autogestión feminista de las zapatis-
tas dejan la enseñanza de oponerse al poder centralizado y 
no admitir que el poder federal se sobreponga al poder de la 
comunidad zapatista. Aquí hay que dejar claro que ellas no 
caen en el anarquismo, más bien ellas buscan la alternativa 

de un gobierno para todos, en una de las frases más utiliza-
das por este movimiento, “mandar obedeciendo”.

También ellas buscan el autoperfeccionamiento y el au-
todesarrollo de la autonomía para ellas y sus comunidades 
en aras de lo político-administrativo. La mujer zapatista, por 
sí sola, ya es autónoma pues asume su responsabilidad, mili-
tancia y convicción con la organización, la Madre Tierra y las 
mujeres.

Ellas mencionan que su autonomía se rige con la lógi-
ca de la organización, la conciencia crítica, el no permitir 

ningún tipo violencia contra los cuerpos. Al decir esto buscan 
que los cuerpos de las mujeres no sean formas del capitalis-
mo. La mujer zapatista busca que la mujer sea libre con su 
cuerpo y no sea objeto económico de la sociedad mercantil. 
Pues el cuerpo de la mujer no es mercancía, como menciona-
ron en su encuentro feminista de 2019.

Para la liberación de la mujer zapatista es necesario los 
fundamentos de la autogestión, los cuales han logrado for-
mar durante años de lucha y resistencia, haciendo así espa-
cios seguros para ellas, y esto gracias a su autoaprendizaje 
de separación ideológica del sistema capitalista occidental, 
pues parten del pensamiento de organización, colectividad 
y no del individualismo que pretende el no ayudar al otro.

La mujer zapatista no busca ya sus derechos, pues por 
ella misma ya los reconoce y asume que existen, por lo tanto, 
busca la mujer zapatista de este siglo el reconocimiento de 
su existencia y su lucha por la vida.

Para contextualizar el fenómeno social de los funda-
mentos de la autogestión en la mujer zapatista es suge-
rente retomar aspectos teóricos del marxismo en campos 
del trabajo vivo y del feminismo decolonial. Permiten com-
prender la complejidad del mundo zapatista y la autono-
mía. El proyecto de autonomía que visualizan las mujeres 
intenta revivir en cada mujer del mundo el sentido de la co-
lectividad; la inteligencia y conciencia de las mujeres cam-
pesinas indígenas ha contribuido a la construcción de un 
pensamiento integrador de los pueblos entorno al camino 
propio y comunitario, ya que la mujer zapatista sabe la ver-
dad histórica de su condición. 

El capitalismo y la globalización han tratado de soterrar las 
autonomías de los pueblos. Sin embargo, las mujeres zapatis-
tas que están en constante resistencia consideran que la vía 
de la autonomía campesina indígena implica la modificación 
estructural de su situación actual, el reconocimiento de sus ne-
cesidades y de las necesidades de las demás mujeres del siglo 
XXI. Dejar atrás la subordinación del patriarcado, que fortalece 
la penetración del mercado y sus consecuencias. Liberarse de 
él fortalece la destrucción del sistema capitalista que, como se 
ha referido, es la consigna zapatista y también tendrá que ser 
el propósito de las mujeres del siglo XXI. La liberación de la 
supremacía patriarcal es la finalidad del feminismo que deberá 
concluir en la autonomía de las mujeres n

Miriam Edith López González es socióloga. 
Rubelia Alzate Montoya es profesora investigadora 
de la Universidad Autónoma Metropolitana.

Mural zapatista. Chiapas. Foto: Mario Olarte
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SAMUEL ROSADO ZAIDI

En la semana del 28 de marzo fueron asesinadas cua-
tro mujeres en Quintana Roo, entre ellas Victoria Espe-
ranza, salvadoreña, cuya espina dorsal fue fracturada 

por policías de Tulum al presionar su rodilla sobre ella, al esti-
lo del asesinato de George Floyd en 2020. Este año han desa-
parecido ya varias mujeres y Quintana Roo es aún un bastión 
de la trata de mujeres y niñas con fines de explotación sexual. 
Siguen las extorsiones y la colusión del crimen organizado 
con empresarios y gobernantes, así como cobros de piso a 
negocios, donde trabajadoras y trabajadores terminan so-
metidos, desaparecidos, torturados y hasta asesinados. La 
península de Yucatán y sus comunidades pesqueras son te-
rritorio ocupado por cárteles inmobiliarios, del narcotráfico y 
la trata en la forma de hoteles, burdeles, cantinas del modelo 
turístico sol-arena-sexo (sun-sand-sex). A esta ocupación se 
agrega la militar.

El tren y las vías no son el negocio verdadero del mal 
llamado Tren “Maya” (TM), aunque las autoridades y sus vo-
ceros insisten en lo contrario cuando les conviene. Cuando 
hablan de sus supuestos beneficios, el tren “es más que un 
tren”, pero cuando de impactos negativos se trata “el tren es 
sólo un tren” que nos aproximaría a los paisajes ferroviarios 
europeos, y si los detractores nos oponemos a su glorioso y 
blanco progreso, “es por fifís”.

El negocio real del TM es la especulación sobre el territo-
rio —suelo y agua— y sus usos. Desde hace más de dos dé-
cadas la península se transformó radical y apresuradamente: 
hoteles, infraestructura energética, monocultivos, produc-

ción pecuaria a gran escala, urbanización y depredación de 
sus recursos hídricos. No es secreto que Conagua mantiene 
la política de privilegiar los “usos más productivos” industria-
les por encima de los tradicionales, agrícolas y campesinos. 
Esta política es aplicada sin contención y busca “repartir los 
beneficios” bajo la vieja y agotada falacia neoinstitucional de 
la “derrama económica”.

Insistimos: el proyecto del TM sirve a la integración geopo-
lítica del Gran Istmo de Tehuantepec creando un corredor 
energético, marítimo, agroexportador, industrial y turístico. El 
proyecto responde a una regionalización del Golfo de México 
que se extiende desde Florida hasta Quintana Roo y conecta 
infraestructuras energética y productiva; pero también a la 
regionalización del sistema de poliductos de Norteamérica 
desde Canadá hasta Tabasco; y por último, articula el gran co-
rredor industrial que liga Kansas City con el Eje Neovolcánico, 
Veracruz y los puertos del Pacífico.

No es fortuito que con el TM lleguen los centros logísticos 
de Amazon y Walmart y ahora afirmen que así se articulará la 
producción agropecuaria de la península. La ampliación de 
Puerto Progreso garantizaría su acceso al mercado mundial. 
Mérida y su periferia se convertirían en un gran corredor in-
dustrial, articulado por el macrolibramiento y el TM. El verda-
dero negocio no son unas vías de tren o su operación, sino 
la especulación —tanto en la forma del cambio material del 
territorio como en la renta cobrada sobre éste.

Se ha pretendido minimizar la importancia del hecho de 
que las Fuerzas Armadas (FA) asuman el control de la infraes-
tructura y operación del TM. Fonatur insiste que esto evitaría 
su privatización. Sin embargo, las FA —por más que sean del 
Estado— se apropiarían, sin fiscalización alguna, de los re-
cursos y ello no evitará que el resto del megaproyecto siga 

siendo privado. ¿Van a estatizar los hoteles, rutas de trans-
porte, infraestructura turística, granjas porcinas, tierras de 
monocultivo e industrias manufactureras? ¿No que el TM era 
en beneficio de las comunidades? Los negocios que no po-
drían exisitir sin la articulación territorial del TM y Transístmi-
co seguirán siendo privados mientras se reduce la discusión 
entre lo público y lo privado a la propiedad y operación de 
las vías y locomotoras, sin considerar su impacto en las rela-
ciones comunitarias. La inserción de las FA luce más como un 
método de contención de posibles opositores a una forma 
de “progreso” ya gastada que como “beneficio para las co-
munidades”.

Fonatur omite que las FA no han pasado por ninguna 
reforma de fondo; es la misma institución que participó en 
la desaparición de los 43 y que ha estado involucrada en crí-
menes contra derechos humanos. Esto posibilita que jamás 
se transparente información esencial —dado que sería cata-
logada como de seguridad nacional— e induciría una mayor 
opacidad sobre el manejo y fiscalización de los recursos y los 
esquemas de corrupción que propiciaría.

Esto es consistente con otros procesos de militarización 
en el mundo. La militarización del TM responde a la confi-
guración geopolítica de integración comercial y política del 
Golfo de México en un contexto de polarización política in-
ternacional creciente. Es estratégico para la interconexión 
con la cuenca del Mississippi y la infrastructura de transporte 
en Estados Unidos. Y no sólo se trata del control de la infraes-
tructura estratégica, sino también de los recursos naturales. 
La península de Yucatán es una de las regiones con mayor 
cobertura forestal, territorios planos aparentemente aptos 
para la gran extensión agrícola y el acuífero más vasto del 
país. Todo este movimiento está ocurriendo en un contexto 
de grave deterioro ético, climático, ambiental y cultural. Has-
ta cierto punto, las FA internacionales parecieran anticiparse 
a las revueltas sociales resultantes por la escasez artificial e 
inducida de alimentos y agua que se avecina.

El TM alimenta la dinámica de sobreproducción global. 
Estados Unidos prevé un contexto de deterioro de la produc-
ción de alimentos por desgaste, cambio climático y un mer-
cado volátil que desperdicia el 40% de lo producido. Sólo 
que ahora la sobreproducción consumiría también la fuerza 
de trabajo, el territorio y los recursos naturales de la península 
e istmo. Así, el TM evidencia sus prioridades en el abarata-
miento de las tierras de ejidatarios y en el uso del gasto pú-
blico durante la pandemia. Con las 10 compras más costosas 
del TM en 2020 (66 mil millones de pesos) se podría haber 
aumentado el sueldo anual de enfermeras, médicos y pasan-
tes en 121 mil pesos u otorgar 48 millones de pesos a cada 
hospital federal para atender pacientes. Las prioridades no 
podían ser más claras: destinar recursos a actividades “más 
productivas” para el capital.

El TM usa a las comunidades como recurso discursivo 
fabricando “voceros” de las comunidades como estrategia 
de comunicación, aunque nunca consultaron a todas las 
comunidades de la península y el istmo —como exigiría la 
extensión verdadera del proyecto—, sino que sólo citaron a 
autoridades municipales y ejidales ya “consensadas”. Nunca 
se preguntó si la forma “pública” del tren es cultural y eco-
lógicamente pertinente para el desarrollo de sus territorios 
y acorde a la permanencia de las futuras generaciones. El 
TM sólo profundizará la violencia social y económica en la 
región, y la entrada de las FA es más bien un reconocimiento 
tácito de que la situación está fuera de control n

LA FUERZA ARMADA 
DEL TREN “MAYA” 

O EL TREN “MAYA” DE LAS FUERZAS ARMADAS

Elaboró: Samuel Rosado Z.
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

Mientras descansaban bajo la sombra del árbol 
de capulín aquella tarde en El Duraznal, su com-
padre dijo que le pagaría si lo acompañaba al día 

siguiente a Cacalotepec para comprar café. Pero todo había 
sido un engaño porque él acaparó la mercancía y los amarró 
sobre los dos burros que había llevado. Ante esta situación, el 
otro compadre regresó despacio en la misma vereda que ha-
bían bajado. Todavía no era tan tarde, pero se veía como si ya 
estuviese oscureciendo porque en el cielo se habían forma-
do montones de nubes grises y pronto llovería. Más delante 
del camino, sintió que alguien lo seguía y al girar, vio que ve-
nía un abuelo montado en un caballo y esperó a que lo alcan-
zaran. “¿Adónde vas? ¿Acaso no tienes miedo del aguacero?”, 
preguntó el abuelo. “Voy a mi casa porque mi compadre me 
engañó”, respondió. “¡Sube y vámonos! ¡Quiero que trabajes 
para mí!”, le ordenó. “No, porque nunca he montado un ca-
ballo”, pero no tuvo opción y subió. El sol ya tenía rato que 
había desaparecido en el cielo y los pájaros cantaban albo-
rotados entre las ramas de los árboles cuando llegaron a una 
casa enorme. Era el lugar sagrado Ka’atsykyëpäjkp “Piedra 
Tirada” que se encuentra pasando del Rancho el Señor y su-
biendo a Cuatro Palos en Tamazulápam mixe. Al bajar del ca-
ballo, vio a varios perros echados justo en la puerta principal. 
Sin embargo, no eran perros, sino jaguares y ellos vigilaban 
la casa. El abuelo les dijo: “No muerdan a él porque será mi 
trabajador y tendrán que llevarse bien”. Los jaguares asintie-
ron con un parpadeo y un bostezo prolongado, mostrando 
sus enormes colmillos.

Entraron y se sentaron. Mientras la esposa del abuelo 
preparaba atole de maíz nuevo, pero la tortilla que les 

dieron ya tenía moho y el guisado era la ofrenda que la gente 
había dejado desde hacía tiempo. Por tanto, estaba ya des-
compuesto. Al ver eso el abuelo, le pidió a su mujer que sir-
viera comida recién hecha porque aquel hombre que estaba 
allí se dedicaría a cuidar chivos y echaría agua a sus hijos. En-
tonces, la abuela les sirvió caldo de pollo y tamales envueltos 
en yerba santa. Al terminar de comer, lo mandaron con los 
jaguares al campo a cuidar los chivos. Tampoco eran chivos, 
sino un montón de venados y mientras éstos comían yerbas, 

se escucharon dos disparos y él enloqueció un instante por 
temor a que el abuelo lo castigara. Aparentemente el abuelo 
se veía como si fuera una persona, pero en realidad represen-
taba una de tantas deidades del mundo mixe. Enseguida, los 
jaguares juntaron a los venados y regresaron a casa. Él se sen-
tó en una banca pequeña que tenía la forma de un conejo y 
el abuelo le preguntó: “¿Ya te dio de comer la abuela?”. “Sí, ya 
comí, pero perdí a un venado”, respondió. “No te preocupes, 
el que lo mató ya había venido aquí a dejar su ofrenda y tú no 
debes estar triste”. Ya no se sintió culpable.

“Mis hijos se están muriendo y tendrás que ir a echarle 
agua”, dijo el abuelo. Pero no se refería a niños, sino a plantas 
de maíz que estaban marchitándose y algunas ya se habían 
secado. Para llegar a la parcela, caminó alrededor de media 
hora. Luego, comenzó a caer un aguacero y en un abrir y ce-
rrar de ojos desaparecieron centenares de plantas de maíz 
ocasionado por un derrumbe. Al volver a casa, nuevamen-
te la tristeza se había impregnado en su rostro y el abuelo 
le preguntó a su esposa: “¿Ya le serviste de comer?”. “Sí, ya le 
di de comer, pero él está triste”, respondió. “¿Qué te pasó?”, 
cuestionó al trabajador. “Abuelo, una parte de la parcela se 
derrumbó”, contestó. “¡No te preocupes! ¡Yo hice que lloviera 
y luego provoqué el derrumbe porque allí no he cosechado 
nada!”, explicó el abuelo. Y añadió: “Eres buen trabajador y 
te daré semilla de maíz. Irás a construir una casa de troncos 
donde guardarás maíz y una vez que hayas terminado, pre-

pararás comida e invitarás a los músicos de cuerda porque iré 
a bailar. Eso sí, traerás aquí una pequeña ofrenda”. 

Finalmente, salió del lugar sagrado y al llegar a casa, su 
esposa le preguntó: “¿Adónde andabas?”. “No sé lo que en-
contré, pero ahora construiré una casa de troncos donde al-
macenaré maíz”, contestó y se puso a trabajar día y noche 
hasta que terminó la construcción. Sucedió que una madru-
gada, mientras él dormía, el abuelo apareció en su sueño y 
dijo: “Cuando escuches el sonido de algo, no te destapes y lo 
mismo hará tu esposa”. Al día siguiente, prepararon comida 
y fueron a traer a los músicos de cuerda porque el abuelo 
llegaría a bailar. Pero él no llegó; quienes sí llegaron fueron 
la lluvia y el viento. Los árboles danzaban y la coreografía es-
taban en sus brazos porque sus pies pertenecían a la tierra. 
Dejó de hacer aire justo cuando ya había caído la noche y 
luego escucharon un sonido extraño en la casa de tronco. 
Estaban cayendo del cielo mixe semillas de maíz amarillo y 
morado. La casa de tronco no se llenó porque la esposa no 
resistió estar tapada de sus ojos. Pasaron los días y él acudió 
al lugar sagrado: “Abuelo, esperé aquel día en que prometió 
llegar a mi casa y habíamos preparado comida e invitado a 
los músicos. Sin embargo, usted no llegó”. “¿Qué te pasa, hijo? 
¿No te diste cuenta que estuve bailando muchísimo?”. El día 
que había hecho mucho viento, era el abuelo quien bailaba.

Minutos antes que regresara a su casa, el abuelo le 
dijo: “Es bueno saber que cumpliste lo que te enco-

mendé. De ahora en adelante, deberás quitarle liendres y 
piojos a tu parcela. Antes de pizcar, comerás primero los elo-
tes, calabazas y hojas de frijol tiernos”. Y así fue como empe-
zaron a sembrar maíz y generalmente tenían buena cosecha 
porque llenaban la casa de tronco. Con el paso del tiempo, la 
mujer seguía respetando los consejos del abuelo, pero un día 
el esposo se enojó, diciendo que ella siempre cocía elotes y 
calabazas tiernas. Volvió a enloquecer como le había ocurri-
do cuando habían disparado al venado y entonces aventó la 
olla de barro que estaba sobre el fogón ardiente. Desde ese 
momento se secaron y desaparecieron las plantas de maíz y 
otros cultivos en la milpa. El compadre que lo había engaña-
do regresó sin carga de café a El Duraznal y sus burros habían 
muerto en el camino durante el aguacero n

Juventino Santiago Jiménez, escritor ayuuk (mixe) 
de Tamazulápam, Oaxaca.

DANZA DE LOS ÁRBOLES

IRÁS A CONSTRUIR UNA 

CASA DE TRONCOS DONDE 

GUARDARÁS MAÍZ Y 

UNA VEZ QUE HAYAS 

TERMINADO, PREPARARÁS 

COMIDA E INVITARÁS A 

LOS MÚSICOS DE CUERDA 

PORQUE IRÉ A BAILAR. ESO 

SÍ, TRAERÁS AQUÍ UNA 

PEQUEÑA OFRENDA

Meditación al atardecer. Pintura de Armando Brito
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CHELITZ LÓPEZ

En Estados Unidos la lucha por la liberación de las 
niñas y niños en centros de detención que han sido 
separados de sus familias no termina, sin embargo, pa-

reciera haber una cierta esperanza con la llegada del nuevo 
gobierno Demócrata.

La violencia y la pobreza en Centroamérica y los estragos 
causados por huracanes en países como Honduras siguen 
obligando a cruzar la frontera a familias enteras y a niños pe-
queños sin compañía de adultos. 

Herederos de las lenguas y la cultura maya, lenca y garí-
funa, cientos de menores son parte de la ola de inmigrantes 
que emprenden camino con un futuro incierto. Las peticio-
nes de asilo y refugio no cesan, mientras el presidente Joe 
Biden ha prometido no deportar a menores que llegan solos 
a territorio estadunidense.

Sin embargo, hay cientos de niños que llevan meses en 
centros de detención en condiciones lamentables, sin sus pa-
dres, sin madres. Niños y niñas que están durmiendo solos, 
sin saber bien a bien cuántos días han pasado en el calenda-
rio y han perdido la brújula de dónde están y por qué están 
ahí, no entienden de las leyes que les separan de sus familias. 
Ahora que la pandemia nos enseñó lo necesario de un abra-
zo, podemos entender lo que estos niños han pasado lejos 
del calor de una madre. Las repercusiones en su salud mental 
tal vez sean irremediables.

Ante esta situación surge la campaña Caravana por los 
Niños para pedirle al nuevo presidente estadunidense Biden 
que libere, reunifique y sane a estos niños y niñas guatemal-
tecos, salvadoreños y hondureños.

Organizaciones de larga trayectoria en California como 
Carecen SF, Chicana Latina Foundation, Instituto Familiar de la 
Raza y Galería de la Raza se han unido para demandar su libe-
ración y planean viajar a la frontera con Tijuana y a la capital 
de la nación, Washington D.C., para realizar actos de resisten-
cia que dignifiquen a estos niños.

Una mujer que cruzó la frontera dejando atrás la tie-
rra que la vio nacer, Mexicali, creció en Gilroy, la tierra 

californiana del ajo, y comenzó a andar las verdades de las 
luchas que reivindican los derechos humanos desde su tem-
prana juventud. Su nombre es Olga Talamante. Durante los 
años 70 estuvo presa en Argentina, fue torturada y gracias 
al activismo y reclamo de organizaciones en Estados Unidos 
pudo salir y volver. A la distancia de los años es obvio que 
ni el encierro ni el maltrato pudieron romper su espíritu de 
lucha por las causas justas.

Olga es una pieza importante en esta caravana. Ha par-
ticipado en las protestas y la recaudación de fondos para 
los inmigrantes que están en la frontera en busca de asilo. 
Lleva tatuajes en la memoria. Y piensa que “tenemos que 
hacer todo, todo lo que este a nuestro alcance, y más allá, 
para liberarles, reunificarles y que se sanen los niños y sus 
familias”.

Echa un vistazo a su memoria: “No puedo imaginar el 
dolor, el sufrimiento, la ruptura con mi familia si hubiéra-
mos sido separados”. También recuerda los 16 meses como 
prisionera política en Argentina y con angustia cuenta 
“cómo los aparatos militares represivos utilizaron a niños, 
muchos de ellos bebés, para reprimir, castigar y hacer sufrir 
a sus padres activistas. Mataban a los padres, a las madres 
en cuanto daban luz, y regalaban los niños a familias de mi-
litares o familias que apoyaban el régimen militar. Cientos 
de niños sufrieron esa suerte, incluyendo el hijo de uno de 
mis compañeros de lucha”.

A esta Caravana se han unido legisladores locales de San 
Francisco, California, como el presidente de la mesa de Su-
pervisores de San Francisco, Shaman Walton, y las superviso-
ras Myrna Melgar y Hilary Ronen, entre otros.

La Caravana por los Niños hace uso de la poderosa herra-
mienta que representa el arte. Olga afirma que la cultura y el 
arte han sido primordiales en la historia de los movimientos 
chicano y latinoamericano. “El arte nos ha llenado de ánimo 
y nos ha dado las fuerzas para seguir luchando por nuestros 
derechos”.

¿Qué sueños están atrapados en esos centros de deten-
ción? No lo sé, nadie lo puede saber de cierto, pero el sueño 
de Olga Talamante y el grupo de mujeres que lideran esta 
Caravana es liberar, reunificar y sanar a estos niños y niñas 
que merecen una vida digna en esta casa llamada Tierra. Ellas 
y ellos desconocen de fronteras, de muros y de leyes, sólo 
saben que han estado lejos de sus madres y sus padres por 
una política que no entienden n

A TRAVÉS DE ESTADOS UNIDOS, 
LA CARAVANA “VA POR LOS NIÑOS”

POR LA LIBERACIÓN DE MENORES EN CASAS DE DETENCIÓN EN ESTADOS UNIDOS

La juventud expuesta al futuro negado. Foto: Mario Olarte
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LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

(Para nuestros señores grandes)

Vine hasta aquí a caminar mis últimos caminos.  
A dar mis penúltimos pasos antes de llegar al abismo 
al que tarde o temprano todos lentamente o de ma-

nera rápida bajaremos. Según yo, y de manera irremediable, 
vine hasta aquí, a morirme. Ya en poco tiempo me iré. Y como 
de aquí me fui, aquí quise venir para de este lugar partir de 
nuevo. De ida solamente. A la eternidad. 

Llegué hasta aquí, a este pueblo olvidado por dios al 
que yo llamo mi sitio para un día de éstos exhalar mi último 
aliento. Vine a robarme el aire que ya no me pertenece, dicen 
algunos. A estorbar a los que están en la edad de producir y 
reproducirse. A lo mejor a distraer a los que crean, a los que 
inventan. A interferir en la armonía de los que trabajan para 
sacarse adelante. Vine a dar hasta cierto punto molestias. A 
que me escuchen toser los vecinos y a que los perros en vez 
de ladrarme me meneen la cola sólo por lastima. Hasta ellos 
saben que ya no les sirvo ni para que me correteen. Vine a 
dar penas para algunos, lástima para otros y a recibir respeto 
de casi nadie. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de 
que eso de que los jóvenes quieran ser como uno es sólo una 
creencia falsa. Puro mitote. A quienes menos se quieren pa-
recer los chavos es a uno de viejo. Así que no me considero 
ejemplo para nadie. 

Soy hasta cierto punto un desconocido. Me fui para el 
otro lado, desde hace tanto tiempo que ya aquí casi nadie me 
recuerda. Los que me conocían ya se murieron. Volví siendo 
pues casi el único que no se murió en el norte. Aquí estoy. 
Viendo al mundo desde mi rinconcito. Desde mi aparato de 
televisión. Riéndome del presidente del norte porque no me 
queda otra. Viejo frustrado y enojón. Me da mucha lástima 
por su mujer, tan joven y tan chula. Viejo amargado. Millona-
rio bueno sólo para pelearse con todo el mundo. Asusta a los 
paisanos y ellos que se dejan asustar. No entiendo por qué 
los migrantes se preocupan si el cabrón ese los quiere echar 
de Estados Unidos. Si los van a deportar, los van a enviar a 
su país, no a otra parte. El que es perico en donde quiera es 
verde, pues. Pero en fin, cada quien sus miedos y sus corajes. 
Yo ya no estoy para eso.

Traigo arrastrando conmigo casi noventa años. Ja-
lándolos. Ya ni siquiera puedo ponérmelos encima de 

mis hombros. Se me resbalan muchos de los recuerdos, 
estoy demasiado encorvado para cargar con todos. Traigo 
los pies pero casi ya no los siento. Sé que los tengo por-
que camino y porque los aprecio dentro de las manos de 
la Matilde cuando antes de irme a la cama, me los lava. Es 
entonces cuando aún siento unas ligeras cosquillas. Estoy 
vivo, me digo. 

Veo lo suficiente. Aunque a veces se me confunden las 
imágenes. Miro borroso cuando está nublado, y cuando ya 
está pardeando la tarde, sombras nada más. Aunque cuan-
do me canso de querer distinguir algo, me da por adivinar 
lo que es, ya que como dicen, “más sabe el diablo por viejo 
que por diablo”. Lo mismo hago cuando me pierdo en una 
plática con la Matilde. Le invento las respuestas o parte de 
una plática chiflada. Ella a veces se cansa y me manda al 
carajo por contestar una cosa en vez de otra. Así son las re-
laciones de vejetes, le digo para consolarme un poco. A ve-
ces mejor miro por dentro de mí. Me da por cerrar mis ojos 

para que al mismo tiempo que ellos descansan, yo pueda 
a tientas recorrer esos rincones apeligrados y empolvados 
por los que estuve y anduve. 

Escucho con la ayuda de mis aparatitos estos que chillan 
cuando paso en frente de la televisión y está encendida. Ese 
pinche ruido me vuelve loco. Me marea. Me hace sentir más 
viejo de lo que estoy. Oigo digamos lo que me conviene. Ya 
no paso tiempo tratando de entender lo que me dicen mis 
allegados o los que de repente se aventuran a querer conver-
sar conmigo. Cuando quiero vagar en el silencio, lo único que 
hago es sacarme los aparatos esos y así floto en ese espacio 
que es sólo mío. Mi propio mundo.

Duermo bien. Aún sueño. Así como me imagino que 
lo hacen todos. Aunque mis sueños ya entraron en un 

ciclo repetitivo. Se me han estado dobleteando. Una de esas 
alucinaciones nocturnas que más me impresiona es en el que 
me veo y me siento en el vientre de mi finada madre Dio-
nisia. Desde ahí escucho sus pláticas con mi papá Melecio. 
Hablan de lo contentos que están de que yo, su primogénito, 
vaya creciendo adentro de la barriga, como mi padre dice en 
ese mi sueño. Siento sus manos sobre la piel estirada de mi 
mamá, y créanme o no, siento su mano grande, calientita, de-
tenerse casi por donde está mi frentecita. Eso que sucede en 
ese sueño me hace sentir, hasta ahorita, muy seguro. Así es 
que por eso digo yo que tengo las manos, aunque ya viejo, 
aún bien calientitas. 

En otras ocasiones me sueño cuando estuve en esos 
campos verdes de California. Me veo apurado desahijando 
los plantíos de lo que fuera. Me miro a gatas en los terre-
nos de Watsonville pizcando fresas. Me siento siendo uno 
de los mejores en esos campos de gringos. Ansiando lle-
gar a la cabecera del terreno porque ahí está plantado un 
Cadillac viejo, y adentro de él, la negra con sus nalgas del 

tamaño del mundo, quien por cinco dólares de esos tiem-
pos nos arrastraba lejos de nuestras desgracias terrenales. 
En otras ocasiones sueño con las historias que leí y que aún 
de vez en cuando releo. Porque eso sí, la lectura ha sido, 
después de las mujeres, otra de mis grandes pasiones. Los 
libros, tengo que decirlo, me sacaron avante en momentos 
de desesperación. Leer me ha librado de muchos males. 
Amén.

En mis noches en blanco y negro, hablo con los fan-
tasmas que deambulan por estos lugares, y les pido que 
me echen la mano, que me ayuden a irme porque tal pa-
rece que a mí ya se me está olvidando todo y entre ello, 
morirme. 

Llegué hasta aquí porque según yo, ya es tiempo. Pero 
no pasa nada de eso. Al contrario me siento bien. Casi 

aquí no me duele nada como cuando estaba aún viviendo en 
Denver. Será por el frio de allá. A lo mejor si es que hay Dios, 
me ha de estar castigando o desquitándose conmigo deján-
dome olvidado aquí en la tierra para que pague por todas las 
veces que he dicho que no creo en Él. No estoy ni enfermo 
ni desahuciado. Nada de eso. Es que de por sí yo digo que ya 
es justo que me llegue la mera hora. Ya mis contemporáneos 
pelaron gallo. Y según yo, ya anduve lo suficiente como para 
decir que desde ya hace mucho tiempo atrás completé mi 
tarea en este mundo. 

Ya sembré árboles. Ya tuve hijos, nietos y bisnietos. Ya es-
cribí. Ya bebí lo que quise. Comí. Y también los pisos de mu-
chos salones de baile los relustré con las suelas de mis Stacy. 
Ya me amaron. Ya amé.

Vine hasta aquí a eso pues. A reclamar mi pedazo de 
tierra y a juntarme con mi ombligo que aquí está enterrado. 
Pero aún nada, naditita de nada… la mera hora, ni siquiera 
se asoma n

LA MERITITA HORA
…QUE NI SIQUIERA SE ASOMA

A un año de la pandemia. Foto: Mario Olarte
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CLUB DE ESCRITURA CREATIVA

Sé que estoy de paso, eso no significa que iré al pan-
teón, a mi antiguo hogar, o a visitar a mi Marce. Estoy 
de paso donde hace tiempo mis pies brincaban en los 

charcos, corrían desnudos sobre las piedras de esta hermosa 
tierra. Tierra que aún no conoce el chapopote y el cemento. 
Tierra donde los colibríes no están en jaulas. Ellos vuelan, bai-
lan libremente como si las hojas de los árboles les masajearan 
el lomo cuando pasan entre ellas. No como en la ciudad, algo 
que nunca me hubiera gustado conocer y que hasta la fecha 
me sigue atemorizando, pero nunca se sabe lo que a uno le 
espera. Mi padre siempre me decía que en la ciudad encon-
traría un tesoro y no sería un campesino como mi abuelo. 
¡Oh! mi abuelo, el hombre más honesto y puro del pueblo. Él 
que lloró una noche antes de mi partida y justo al otro día no 
pude despedirme de él, porque no estaba en el corral, no es-
taba con las vacas, ni en la milpa. Lo busqué por todos lados y 
estuve a punto de no irme. En realidad, no sé por qué me fui. 
Adoraba cuando me mandaban a pizcar y le chiflaba a Marce 
para que me acompañara. Recuerdo cuando desgranábamos 
juntos las mazorcas moradas y blancas o cuando llevábamos 
al monte a las vacas. Recuerdo que una vez cayó una pera en 
el lomo de una vaca y ella se espantó, y comenzó a correr. 
Jaló con tanta fuerza que solté la cuerda y al caer se enredó 
con mi pie. Me arrastró como tres metros. De no haber sido 
por Marce, la vaca me habría matado. Ella me salvó, junto con 
su espíritu tan armónico con el que se comunicaba con los 
animales. Adoraba hacer todo con ella. Cuando nací, fue a ti a 
quien vi primero, Marce, estabas mirándome de cabeza des-
de el xonocouitl, pero no te veía bien porque todavía tenía los 

ojos empapados de sangre y ni siquiera había teja para cortar 
el cordón umbilical. 

A veces siento que me perdí, que hubo un momento en 
el que me despegué de mí, pero a nadie le cuento. Aquí no 
tengo a nadie que sepa escuchar como lo hace el arroyo o la 
brisa, o las barrancas que callan en lo más profundo para no 
perder detalle de lo que uno dice a gritos. Aquí no hay sabios 
como un abuelo, de esos que no tienen que preguntarte qué 
sientes, simplemente te agarran para curar lo que te hace mal. 
Ahora me pregunto, qué fue lo que me hizo abandonar esta 
hermosa tierra en donde lo tenía todo. Por eso estoy aquí, bus-
cando la respuesta, buscando un significado. Quiero revitalizar 
la fuerza que sentía cuando mi abuelo me daba sus consejos 
o cuando con su flauta bailaba como un venado. Eso me hacía 
muy feliz, eso me hacía sentir. Quiero volver a escuchar el soni-
do del tambor. Quiero saber en qué momento dejé de sentir y 
solamente comencé a caminar como sonámbulo.

 Fue hace 28 años cuando mis ojos aún no conocían los 
edificios, el metro y las personas tan apuradas como si es-
tuvieran siempre a cinco minutos de llegar tarde. Tenía seis 
años. Esa noche no estuvo Marce conmigo porque tuvo que 
irse. ¡Ay mi Marce!, yo no sé a quién te ibas a visitar por las 
noches, te desaparecías de repente. Muchas veces pensé que 
eras bruja y que por eso sabías mucho de plantas y podías 
reconocer el canto de las aves del pueblo. Otras veces, te se-
guía silencioso para que no te dieras cuenta, pero siempre 
te perdía cuando te metías en el cafetal, hasta tus huellas 
desaparecían y también tu aroma. Te volvías invisible como 
una ilusión, como un sueño. Recuerdo cuando nos íbamos al 
río y lo chistosa que te veías cuando el agua mojaba todo tu 
cuerpo o cuando te la tragabas. Te veías muy rara con tu ca-
bello mojado y cuando dejábamos de jugar a ser peces, nos 
recostábamos en las piedras para que el sol iluminara con sus 
rayos nuestros oscuros pezones. También recuerdo las veces 

que te quedaste a mirar la luna conmigo y se te daba por au-
llar y agitar las sonajas, y yo ya no entendía lo que le decías a 
la luna. Me quedé solo esa noche, sentado sobre una increí-
ble piedra, donde te di tu primer alcatraz, donde los colibríes 
volaron cuando te di tu primer beso, donde nos recostába-
mos desde que teníamos tres años. Tan especial esa piedra 
para nosotros, como el copal para mi abuelo. Yo ya sabía des-
de entonces Marce, los dioses no iban a aprobar nuestro ex-
traño amor. Recuerdo que esa noche permanecí tan quieto 
como una estatua, hasta la una de la mañana contemplando 
la luna llena que se mantenía tan viva sobre el cerro. Como 
una hipnosis ardiente que se fusionaba con el parpadeo de 
las luciérnagas, aquel parpadeo que maravillaba los caminos 
en los montes. Adoraba esos días de luna llena, a decir ver-
dad, los sigo adorando, aunque en la ciudad no se aprecien 
tan bien como aquí. Las noches en el pueblo tienen ese aro-
ma a melodía de las huellas de mis ancestros que atravesaron 
todos los campos y las veredas de cabo a rabo. También esa 
noche sentía cómo el liviano viento recorría de mi cabeza a 
mis pies, creo que hasta los pálpitos de mi corazón sonaban 
como el viento. Me atemorizaba un poco volver a casa, pero 
sólo suspiraba y comenzaba a correr creyendo que los grillos 
corrían conmigo, pues su canto se escuchaba en todo el ca-
mino. Corría como un coyote persiguiendo a un conejo. Era 
un terror que por la mañana se convertía en risas, cuando les 
contaba a todos que mientras corría imaginaba que corría 
por debajo del suelo y que trepaba los árboles más altos, sin 
miedo, a pesar de que era tan pequeño como un zapote, y 
ellos decían que sólo los animales y sólo ellos treparían así. 
Entonces respondí: “Yo soy un animal”, y dale con las risas, 
que los hacía retorcerse. Fue muy divertida esa mañana y me-
jor aún con el café y las tortillas calientes en la mesa. 

Y justo cuando ya faltaba poco para volver a casa, se podía 
escuchar la angustia de mamá en los ladridos del Chichi y el 

GOTAS QUE RESBALAN 
POR TU COLA TLACUACHE

La repartición de la caña. Ocosingo, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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Manchas. A mí nunca me ladraban los perros, ellos preferían 
lengüetear mi cara y olfatear mis huaraches, a excepción de 
cuando entraba por el corral con miedo a pisar la caca de las 
gallinas, pero éste era el lugar más cerca de mi petate para que 
mi madre no me descubriera llegando a la una de la mañana y 
me diera unas nalgadas porque justo en esos días, en los días 
de luna llena, ella se enojaba bastante. Creo que eso era inútil, 
pues con el ruido de las cañas bastaba para que el Manchas y 
el Chichi vinieran con todo ladrando y despertando a todos, 
pero era más inútil porque mi madre ni siquiera podía recos-
tarse, sino hasta que sus cuatro hombres que amaba estuvie-
ran bien y en casa. Y yo no sabía cómo explicarle que adoraba 
estar en el monte, que casi quería ser un animal: una serpiente, 
un jaguar, un coyote y poder dormir ahí. A pesar de su eno-
jo, ella sólo me abrazaba y me besaba la frente, mientras me 
decía que me tapara bien el resto de la madrugada. Creo que 
muy en el fondo ella me entendía. Estaba ahí mi viejita sentada 
en la cocina esperando a que hirviera el atole y los frijoles para 
que no se echaran a perder. Siempre me contaba que se reía 
de gusto porque nadie podía escuchar lo que su pensamiento 
decía cuando todos le rezaban a un pedazo de madera con co-
rona de espinas. Me decía cantando que ella hablaba con los 
dioses Tlalocnana y Tlaloctata. También me decía que ellos te-
nían sed, que tenían ganas de llorar. Luego metía a una olla de 
barro amaranto, quelites, calabaza y copal. Me decía que hacía 
eso para que los pequeños dioses ocultos den vida y equilibrio 
a nuestro centro de la tierra. Una noche, mi madre no me dejó 
salir, me lo prohibió y advirtió a mi hermano que me vigilara. 
Me sentía tan mal porque seguro Marce me iba a estar buscan-
do y yo quería estar con ella. La llamaba con mi pensamiento 
imaginando que de alguna manera me escucharía y vendría 
corriendo a mi casa. Pero nunca llegó y esa noche lloré al soni-
do del tambor que mi abuelo tocaba. Él me trataba de calmar 
y me decía que las huellas no se habían perdido, que seguro el 
viento se llevó la ceniza del fogón alrededor de la casa que él 
esparció. Yo no entendía nada de lo que me decía y mi mamá 
no me quiso decir nada sobre ello, sólo me enseñó un peda-
cito de carne y me dijo que éste nos conectaba a mí a ella y al 
todo. Yo le preguntaba quién era el todo y ella me decía que 
en la iglesia había varios que conformaban al todo, que había 
sangre como la tierra, que había lágrimas como el agua, que 
el olor a copal es el aire que sale de los árboles para mantener 
nuestra alma y que las veladoras tenían el fuego de los volca-
nes que emergían del interior del mundo donde estábamos 
parados. Hay tantos recuerdos que me han seguido de día y 

de noche. Todos los días. Algunos valen la pena contar y otros 
no tanto; algunos creo que tampoco son verdaderos porque 
me parecen pura fantasía, pero tenía 6 años, ¿cómo no van a 
ser fantasía? Ahora tengo 34, si mis papás vivieran tendrían 89 
y si mi abuelo viviera tendría 104. Pienso que tal vez son esos 
los únicos recuerdos que valdría la pena guardar. 

No volveré a la ciudad, subiré a la peña más alta a donde 
sólo llegan los venados. Recordar me hizo encontrar una res-
puesta y ahora sé que no estoy de paso, que no quiero estar 
de paso. Lo sé porque he visto en mis sueños que mi alma de 
animal está cansada y porque recuerdo que el abuelo siempre 
me dijo que cuando mi alma de animal estuviera cansada bus-
cara cómo salir del cuerpo, no para irse sino para hacerse más 
fuerte, y también dijo que buscara el árbol más desramado y 
lo trepara hasta la cima. Él decía: Trépalo como una serpien-
te, como si fueras un chango hambriento por tocar el cielo. 
Trépalo como a una escalera hasta llegar a la punta y éste te 
haga volar. Trépalo con tu sangre caliente de tlacuache. Iré al 
panteón en busca de otra respuesta, a la tumba de mi abuelo, 
hasta la fecha no entiendo mucho de sus consejos, a pesar de 
que siempre hablaban de animales y yo que siempre he que-
rido ser un animal. Me hace sentir confundido. Quisiera que su 
alma me diera a escuchar un poco de claridad. Si algo sé, es 
que el abuelo nunca se equivocaba. Primero iré a donde era 
su antigua casa, esperando encontrar algo allí. Ya en el camino 
todo era silencio, pero justo en la vereda que da a la casa del 
abuelo comenzaron a cantar los pájaros, después los perros, 
las mariposas, los tecolotes, las hormigas, los coyotes, las ar-

dillas, los tejones, la jacaranda cantaba con su brillo al igual 
que el girasol y las gardenias, la ruda y la manzanilla. Todo el 
monte estaba aullando, un remolino de sonidos, podía sentir-
se como un toro enojado, como un cuervo devorando la car-
ne, como los gatos en celo. Los sonidos graves con una sutil 
agudeza tan suave que hacía poner mis vellos de punta. Ya he 
llegado a la casa, puedo mirar que todo está muy ordenado 
y los perros bien alimentados. Hay también un caballo muy 
limpio y tiene su cabello cepillado como si alguien ya viviera 
aquí. Así que decido acercarme al caballo y comenzar a charlar 
con él. ¿Cómo estás bello caballo, puedo tocar tu frente? Es-
tás muy suave y muy tranquilo. Dime, ¿en dónde está tu amo? 
Mientras acariciaba el pelaje del caballo, escuché una voz muy 
fuerte hablando tras de mí, decía: Se llama Poema y te estaba 
esperando, al igual que todo el monte, al igual que Marce, al 
igual que yo, tu abuelo. Tú eres la única razón por la cual no he 
muerto y desde que te fuiste Marce enfermó y cada vez em-
peoraba más. He cuidado de ella, pero ella espera con ansia 
por volver a ver la luna contigo. Mientras más te alejes de ella 
su corazón palpita más lento, pero si estás cerca ella mejora. 
Entra, ella ya sabe que estás aquí, y tú ya sabes qué hacer. Yo iré 
a descansar, no me despiertes. Besa mi frente cuando te vayas. 

Fui corriendo a ver a Marce. Es verdad, tiene los ojos ce-
rrados, también puedo ver sus extraños colmillos, su peque-
ña nariz, su lomo peludo, sus patitas y cola sin pelo. Se puede 
sentir una piel lisa y suave al tocarlas. Mi Marce, tus ojos, tu 
boca de pez y tu cola mariposa. Yo te amo Marce y te pido 
perdón, antes de que te encontrara me volví loco, pues pen-
sé que nunca nos íbamos a ver, que nada más vivías cuando 
yo iba a los cielos por las noches. Encontrarte me hace mi-
rar más allá de la luz que ofrecen las veladoras. La tragedia 
que sentí estos años no la puedo recordar por tener tu rostro 
frente a mí, por poder sostener tu pequeño cuerpo en mis 
manos. Adoraré por siempre esta noche, porque hoy es luna 
llena y te llevaré a la cascada, para contemplar la luna desde 
ahí y si no abres los ojos para verla, entonces nos arrojaremos 
de la cascada, para yo cerrarlos y adentrarnos en un vórti-
ce, en un viaje eterno donde nuestras almas vuelen, corran y 
trepen como los animales que somos, como mi abuelo y su 
nahual Poema n

Club de escritura creativa (Diana Contreras, Irene Mora, 
Luis Ángel Gándara Olaya y Sergio Diego), formado por estu-
diantes de lengua y cultura y desarrollo sustentable de la Uni-
versidad Intercultural del estado de Puebla.

Ocosingo, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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RESPUESTA A LA CARTA ABIERTA DE 
BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

Marzo 15, 2021

Estimado Boaventura, con mucha tristeza he leído 
varias veces su “Carta abierta a dos jóvenes indígenas 

ecuatorianos”,1 en la que nuevamente y “sin querer querien-
do” termina apoyando una vez más al progresismo, a pesar 
de que dice ser crítico y que no quiere aconsejar. Como igual 
lo han hecho otros decoloniales, como Dussel y Grosfoguel, 
que también han apoyado al progresismo latinoamericano 
y de la misma manera, sin “querer queriendo”, siguen siendo 
eurocentrados, aunque dicen no serlo o dicen cuestionarlo.

El hegemonismo occidental, en sus expresiones de 
derechas e izquierdas (especialmente la autodenominada 
progresista), se resiste a perder sus privilegios conceptuales 
y fácticos, y nos ha combatido con más virulencia que la 
propia derecha. El progresismo en toda América Latina nos 
ha perseguido, criminalizado, asesinado, y usted nos pide 
que seamos masoquistas y que votemos por ellos para que 
nos sigan sometiendo. Ni la derecha, ni antes la monarquía, 
lograron en estos 500 años dividir al movimiento indígena, 
como sí lo consiguió el socialismo del siglo 21, y usted nos 
dice que el progresismo es nuestro aliado. Irónicamente, en 
los gobiernos de la derecha estábamos más cohesionados, 
consolidados, unificados, hasta que apareció la derecha pro-
gresista para dividirnos, desestructurarnos, desmantelarnos; 
y usted nos pide que repitamos la historia.

Usted nos recuerda en su carta lo que hizo el estalinismo 
con todos aquellos que lo cuestionaban, bajo el argumento 
de que había que defender a la revolución a pesar de sus 
errores. Y ya vio como terminó todo ello, para luego recién 
reconocer que se equivocaron en apoyar a los estalinistas. Y 
ése es el mismo caso de ahora, pero usted nos pide que nos 
olvidemos de lo que pasó en toda la historia de la izquierda 
mundial con sus persecuciones a quienes discrepaban de 
sus dogmas, bajo el argumento de que la derecha neoliberal 
y el imperialismo son el verdadero peligro, cuando para no-
sotros ambas son peligrosas, y no es fundamental quiénes 
son más peligrosas, sino que las dos son contraproducentes, 
no sólo para los seres humanos sino para la vida en su con-
junto, con su extractivismo de izquierda y de derecha.

Al final de cuentas, usted se ha inscrito en la línea del 
progresismo mundial y repite su mismo discurso estalinista. 
Dice usted que Yaku Pérez apoyó el golpe en Bolivia, sólo le 
faltó añadir que Yaku estuvo de acuerdo con Janine Añez y 
que apoyó las muertes de Senakaba y Senkata; tal cual es el 
discurso correísta y usted se lo ha creído a pie juntillas. De-
muestre que apoyó el golpe. Hasta ahora a todos los que les 
he dicho que lo demuestren, nadie ha podido hacerlo. Yaku, 
al igual que el Mallku Quishpe, muchos líderes y movimien-
tos indígenas y sociales de Bolivia, y de alguna manera el 
mismo Choquehuanca, criticaron a Evo por su afán de eter-
nizarse en el poder y porque desconoció el referéndum en 

el que el pueblo boliviano, incluido los del MAS, le dijeron 
que debía dar paso a otra persona.

Por cierto, acaso el desconocimiento del referéndum 
no fue también un golpe a la democracia. Quién empezó 
dando golpes. ¿Usted criticó ese golpe? ¿Usted criticó la 
alternabilidad que manda la filosofía indígena? Algo que 
después del golpe de Añez, el mismo Morales reconoció 
que se equivocó en su idea de perennizarse. Y por otro lado, 
al parecer ganó con fraude esas elecciones, algo que hasta 
ahora no ha sido demostrado que no lo hubo, y que la victo-
ria del MAS en estas últimas elecciones no necesariamente 
confirma que no hubo fraude. Todo esto criticó Yaku, pero 
usted repite lo mismo que dice el correísmo.

En toda su carta critica a Yaku y sólo le faltó decir 
que es de derecha, aunque sí dice que Pachakutik apoyó 
al derechista neoliberal de Lenin Moreno. Demuéstrelo 
también. Sí hubo unos pocos asambleístas que apoyaron 
ciertos proyectos, pero que fueron cuestionados y criticados 
por Pachakutik. Pero usted repite el discurso correísta de 
que Pachakutik fue aliado de Moreno, con ello integrándo-
se al grupo de intelectuales progresistas internacionales 
en la campaña sucia en contra del movimiento indígena 
y en particular de Yaku, como lo ha demostrado Salvador 
Schavelzon.2

El movimiento indígena y la izquierda luchamos por 
varios años contra la corrupción del progresismo correísta, 

Riobamba, Ecuador. Foto: Mario Olarte
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mucho más que la derecha, y ahora usted también nos sale 
con el cuento del lawfare. ¿Y qué opina de lo que hizo el co-
rreísmo cuando “metió las manos en la justicia”, como lo dijo 
el mismo Correa? ¿Acaso eso no es también lawfare? Usted 
le cita a Alberto Acosta en su carta, pues debería leer todo 
lo que él ha escrito del correísmo, y también los tres grandes 
libros de varios intelectuales que escribimos ahí y que él lo 
sacó como uno de los editores. A más de la cantidad de libros 
que sacamos individualmente de lo que significó el correís-
mo, y que no es como usted dice de que hubo grandes avan-
ces. Es más, los gobiernos de derecha de Colombia, Panamá y 
Paraguay redujeron la pobreza mucho más que Correa.

Cuando usted estuvo en Quito hace unos seis años y se 
reunió con varios intelectuales, le explicamos personalmen-
te la situación que vivíamos, pero no sirvió de mucho. Desde 
aquel encuentro sentí que usted no entendía completa-
mente nuestra lucha, y el tiempo lo ha ido confirmando, 
pues en última instancia siempre se ha manifestado a favor 
del progresismo, y la carta motivo de esta respuesta refleja 
claramente cuál es su posición y confirma una vez más que 
estamos en caminos diferentes.

Estamos en caminos diferentes porque tenemos dos 
líneas desiguales de comprender la realidad y de vivir. 
Yo soy parte de los que funcionan con las racionalidades 
o “pensasientos” colectivos milenarios, los mismos que 
siguen vivos y latentes en la mayoría del planeta, a pesar del 
“epistemicidio” que ha pretendido hacer el eurocentrismo, 
pero que no lo han logrado, ni siquiera en la misma Europa, 
en donde el movimiento indígena celta está renaciendo. No 
sé si usted lo conoce, al parecer no en detalle, pero lo que es 
seguro es que no hace sus reflexiones a partir de la filosofía 
Awen o Druida, de la tierra donde usted nació. Esta filosofía 
colectiva de la Europa indígena está más allá de las “episte-
mologías del sur”, y está en concordancia con las filosofías 
indígenas de todo el mundo, pues no hay mayor diferencia 
entre la filosofía celta con la inca, la maya, la hindú, la china, 
la bantú, etcétera.

No hablar desde una filosofía milenaria construida co-
lectivamente es hablar desde una visión eurocéntrica, o más 
precisamente helénica, a la que los griegos la sistematizaron 
y le llamaron la civilización. Paradigma que los romanos 
cristianizados impusieron a las culturas indígenas de Europa 
y que luego los europeos civilizados o dogmatizados lo han 
seguido reproduciendo, pero que últimamente el movi-
miento celta también lo viene cuestionando.

Sin embargo, la mayoría de intelectuales europeos de 
izquierda todavía no los han tomado en cuenta, como igual 
pasa en el resto del mundo occidentalizado y sus satélites, 
donde todos hablan desde una visión eurocentrada de 
izquierda y de derecha. Por ello es que derechas y muchas 
izquierdas critican a las filosofías indígenas o las menospre-
cian, porque desconocen de ellas y, ante todo, porque no 
funcionan desde esas ontologías y epistemes.

Por lo que, en todo el mundo, estas izquierdas se burlan 
de estas sabidurías ancestrales, con motes de pachama-
mismo, abyayalismo, esencialismo, etnicismo, culturalismo, 
fundamentalismo, y últimamente hasta de fascismo. Y en su 
caso habla de movimientismo, sugiriendo que se ha caído 
en el apoliticismo, lo que hace ver que no conoce bien al 
movimiento indígena ecuatoriano. Y al parecer piensa lo 
mismo del zapatismo, de que sólo es una acción movimien-
tista de las ONGs pagadas por el Norte Global.

Entonces, los indígenas de todos los colores de toda la 
Madre Tierra nos hemos levantado reivindicando el sumak 
kawsay (Abya Yala), el ubuntu (África), el swaraj y tanxia 
(Asia), el awen (Europa), por citar unos pocos conceptos, 
todos los cuales se podrían traducir al castellano: “viviendo 
todos en armonía bajo el cielo”, como dicen los chinos mi-
lenarios. Desde estas epistemologías colectivas milenarias 
es que hablamos e interpretamos nuestra realidad, y ésa 
es la diferencia con todos los demás que hablan desde las 
epistemologías eurocentradas del sur y del norte, unos más 
y otros menos eurocéntricos, y pienso que a usted todavía le 
quedan algunos rezagos eurocéntricos.

Son eurocéntricos porque no hacen su crítica desde una 
epistemología elaborada colectivamente por los propios 
pueblos, sino desde su particularismo individualista forman-
do en el paradigma eurocentrado y no en estudios serios 
de las filosofías no occidentales. Es decir, no han hecho un 
giro colectivo para hablar desde epistemologías y ontolo-
gías construidas por miles de años, sino desde constructos 
individuales o de grupos pequeños nacidas al interior de 
occidente.

Y el progresismo es parte de ello, que es la expresión 
posmoderna de los sectores medios y académicos que 
buscan desplazar a los movimientos sociales (especial-
mente al indígena) o cooptarlos para que estén bajo su 
tutela socialdemócrata y hasta demócrata cristiana, bajo 
el membrete de “nueva izquierda”. Por eso nos han venido 
enfrentando, porque ya no nos ponemos a su cola eurocen-
trada del “socialismo del siglo 21”, sino que les disputamos 
sus concepciones y horizontes. Porque nos quieren seguir 
teniendo sólo como masa o como brazo indigenista o femi-
nista o ecologista o popular. Y porque hemos emprendido 
una lucha en que ya no es solamente de clase y moral (como 
ellos quieren), sino ontológica y transcivilizatoria. Esto es lo 
de fondo, entre unas y otras posiciones n

Atawalpa Oviedo Freire

1. https://alicenews.ces.uc.pt/index.php?lang=1&id=33452.
2.https://desinformemonos.org/las-varias-caras-progresistas-
en-campana-sucia-contra-el-candidato-indigena-del-
ecuador/. 
Fuente:  https://www.alteridad.net/2021/03/14/respuesta-a-la-
carta-abierta-de-boaventura-de-souza/.

Atawallpa Oviedo Freire, polémico filósofo andino, funda-
dor del Movimiento al Buen Vivir Global, director de la Escuela 
Superior Alteridad.

Marcha y reunión de las comunidades comca’ac en la costa de Sonora, 27 de marzo de 2021. Foto: Foto: Astrid Arellano/ Proyecto Puente
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Hant Comca´ac, Sonora, México
27 de marzo de 2021

A los pueblos del mundo
A las personas que luchan en los cinco continentes
Al gobierno federal de México
Al gobierno estatal de Sonora
Al gobierno municipal de Hermosillo y Pitiquito

A nosotros como gente comca´ac nuestros antepa-
sados nos inculcaron cuidar la naturaleza y el medio 
ambiente.

No destruirla, cuidar a la Madre Tierra, a todo ser huma-
no, a todo ser vivo del planeta Tierra.

La gente cmiique se alimentaba de la naturaleza: del de-
sierto, del venado, la cahuama, el pescado, la miel de abeja, 
el mezquite, la pitaya.

En la tradición de nosotros, lo principal es la lengua, el 
cmiique itom, los cantos y juegos tradicionales, los rituales, 
los lugares sagrados, la medicina de las plantas y animales 
de mar y tierra, el conocimiento de las estrellas, todo el terri-
torio para nosotros es sagrado; es parte de nuestras vidas. El 
Canal del Infiernillo es nuestra sangre, la isla Tiburón es nues-
tro corazón, el territorio es la columna vertebral de la Nación 
Comca ác; los sahuaros son nuestros antepasados que nos 
cuidan y a quienes cuidamos; todo esto es parte de nuestra 
tradición. Cada nación habla su lengua, nosotros también 
queremos preservar nuestra lengua y nuestro conocimiento. 
Tenemos que cuidar a nuestras niñas y niños para que ha-
blen muy bien nuestra lengua; pero tristemente se está per-
diendo, está en riesgo de desaparecer en un tiempo futuro. 
Si no existiéramos, desaparecería el desierto, porque la falta 
de conciencia es la que destruye la naturaleza. Nosotros, las 
comunidades indígenas, somos quienes cuidamos el terri-
torio porque lo amamos. Nuestros antepasados así nos en-
señaron, que el planeta es sagrado porque da vida, energía, 
las plantas también duelen y sienten, cantan. Hay cantos de 

las hierbas, de las plantas, nosotros convivimos con ellas, nos 
dan sustento, nos dan inspiración, tenemos una relación, las 
respetamos mucho.

Por eso cuidamos.
Si nosotros no cuidáramos el desierto, dejarían de existir 

animales del desierto, hasta los insectos, hasta el ser humano.
El pueblo comca ác somos unas personas del desierto 

y somos gente del mar, y estamos empezando a conocer el 
mundo externo a nuestra cultura. Estamos necesitando de 
cómo es la vida de fuera. Antes no necesitábamos dinero, 
tecnología, carros, celulares. Ahora en nuestra situación ac-
tual, dependemos del mundo externo.

Nuestros antepasados caminaron el territorio para en-
contrar su alimento, su propósito, unirse y encontrar solu-
ción a sus problemas. Hoy, con esta caminata, retomamos 
esa manera de vivir para las nuevas generaciones. Nuestra 
Nación Comca ác busca una renovación del gran pueblo que 
somos. Unidos reconocemos que estamos respaldados por 
la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas a la libre determinación, así como el 
artículo 4 de la Constitución Mexicana, el derecho humano 
al acceso, disposición y saneamiento del agua y el derecho a 
la salud. En México existen derechos individuales y después 
de los Acuerdos de San Andrés se empezaron a reconocer los 
derechos colectivos, en reconocimiento de que son pueblos, 
no individuos juntos.

El pueblo comca’ac ha tomado todos los pasos necesa-
rios para que el gobierno mexicano cumpla con su obliga-
ción de abastecer de agua a Punta Chueca: hemos solicitado 
reuniones, entregado peticiones, hemos ido ante los tres ni-
veles de gobierno y también ante derechos humanos en los 
últimos años, y no hemos recibido respuesta alguna.

No estamos pidiendo algo regalado, es nuestro derecho 
como seres humanos y como pueblo originario, Todo ser vivo 
necesita del vital líquido: agua. Nunca el gobierno ha resuel-
to la falta de agua en nuestra comunidad. Este es un llamado 
al gobierno federal, estatal, municipal y a las instancias de 
gobierno correspondientes.

Vivir sin agua es vivir en un planeta desconocido, lejano, 
sin vida, no hay existencia. El mundo fue hecho con una go-
tita de agua, el espíritu se movía y se formó la vida. La cahua-
ma extraía arena del fondo del mar para formar la tierra. Del 
agua viene la vida para todo ser vivo.

Para nosotros estar sin agua es una tristeza que sentimos 
dentro de nuestros corazones. El gobierno cocsar ha sido 
muy duro con los pueblos originarios.

Hoy caminamos para dar a conocer nuestra palabra al 
gobierno mexicano y demandar con urgencia:

–La solución definitiva y autónoma al desabasto de agua 
potable para la Nación Comca ác

–La solución definitiva a los conflictos con la Comisión 
Federal de Electricidad

–Acceso a la educación culturalmente relevante y de cali-
dad hasta nivel superior.

La solución definitiva al problema de la basura.

A los pueblos originarios, nuestras hermanas y herma-
nos, a la sociedad civil, les pedimos que hagan eco de 
este llamado para que nuestros derechos humanos y 

como pueblo sean respetados.
A los tres niveles de gobierno solicitamos que respondan 

a este llamado de urgencia antes del 12 de abril de 2021 al 
correo aguaparalanacioncomcaac@gmail.com.

Los sahuaros, los árboles, el agua y la vida en este planeta 
salieron de un canto arcaico que nuestros abuelos han can-
tado por miles de años. Hoy compartimos este canto como 
flecha que lleva nuestro rezo, por nuestra Nación Comca ác n

Ha axa Tiipee

Firmado por Enrique Robles Barnett, Presidente del 
Consejo de Ancianos y por Autoridades de la Nación 

Comca´ac: Anselmo Morales Astorga, Francisco Fonseca 
Hoeffer, Miguel Estrella Romero y Joel Barnett Morales, 

con los sellos correspondientes.

COMCA’AC:
HOY CAMINAMOS PARA 

DAR A CONOCER 
NUESTRA PALABRA

Durante la ceremonia de los pueblos comca’ac al reunirse en defensa del agua y sus territorios, 27 de marzo de 2021. Foto: Foto: Astrid Arellano/ Proyecto Puente


