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LA DANZA DE LOS ESPÍRITUS

Danzantes callejeros, CDMX. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

“Nos prohibieron la Danza de los Espíritus 

pero volveremos a vivir”

Es claro que los daños sanitarios que provoca la 
pandemia de Covid-19 en el continente americano 

adquieren dimensiones aún mayores en las comunida-
des originarias y entre los indígenas rurales y urbanos 
de los distintos países. 

Los registros varían según el momento en que se 
realizaron y si son de pueblos o regiones establecidas o 
de la volátil población migrante. Van de recuentos pre-
cisos y confiables, como los navajo de Estados Unidos 
o ciertos pueblos amazónicos, hasta datos rasurados e 
inverosímiles (o al menos incompletos), pues de México 
a Argentina las autoridades suelen quedarse cortas en 
sus registros. Aun así, el INPI de México aventuraba el 
dato de 11 mil muertes indígenas a mediados de no-
viembre pasado, sin considerar muchas muertes enmas-
caradas en comunidades de Guerrero y Chiapas, ni las 
numerosas muertes de migrantes mexicanos, muchos 
de ellos indígenas, entre Nueva York y California, entre 
Watsonville y Alberta.

El evento recorre las Américas. Están desaparecien-
do dirigentes, chamanes, autoridades tradicionales. Por 
ejemplo, José de los Santos Sauna Limaco, de 44 años, 
gobernador del pueblo kogui, en la Sierra Nevada en 
Colombia, “no logró sobreponerse a las complicaciones 
que le provocó el COVID-19”, como reportaba en agosto 
de 2020 Thelma Gómez Durán (https://es.mongabay.
com/2020/08/dia-pueblos-indigenas-covid-19/). Men-
cionaba a otros dirigentes y autoridades tradicionales 
fallecidos por la pandemia: el líder awajún Santiago 
Manuin Valera en la Amazonía peruana y Claudio Cente-
no Quito, autoridad de la nación sura en Bolivia.

Con esta pandemia, citaba Gómez Durán al dirigente 
de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de 
la Cuenca Amazónica (COICA), el wakuenai kurripaco de 
Venezuela José Gregorio Díaz Mirabal, “se han ido millo-
nes de conocimientos ancestrales sobre la selva. Cono-
cimientos que pueden salvar al mundo, saberes sobre el 
manejo de plantas, el manejo de ecosistemas que no lo 
sabe ningún científico. Para nosotros el mayor dolor es 
que se va toda una historia de nuestros pueblos”.

En el extremo norte de las Américas, en tanto, en-
trado 2021 se sobrepusieron voces nativas lamentando 
esa tragedia en términos parecidos. No es una pérdida 
regular sino extraordinaria. Ya desde mediados de 2020 
se registró entre los navajo la mayor mortandad por 
el virus en ese país (a su vez el más mortal del mundo 
en la pandemia), tendencia estadística que duró varios 
meses. Esa nación perdió líderes, sabios y maestros en 
escala trágica.

A principios de este año, New York Times reportó 
que las muertes de hombres y mujeres mayores 

de las tribus en la pandemia están causando una crisis 
cultural para los indígenas de Estados Unidos. “Es como 

una quema de libros”, dijo Jason Salsman, vocero de los 
muscoguí de la nación cri (creek). “Estamos perdiendo 
un registro histórico, enciclopedias, ya no hay quien 
transmita esos conocimientos”.

Por los mismos días, Clayson Benally, de la nación 
navajo, dijo a la cadena CNN: “Cada vez que se muere 
uno de esos mayores, es como si una entera biblioteca 
ardiera, todo un hermoso capítulo de nuestras historias 
y ceremonias. No está escrito, ni dictado, y no vas a en-
contrarlo en Internet”.

Para principios de febrero, The Guardian informa-
ba que las muertes indígenas equivalían al doble en 
comparación con la población blanca, y que había 
ya muerto uno de cada 475 nativoamericanos. Ante 
el dato de que muere al menos el uno por ciento de 
la población originaria, el historiador cherokee Desi 
Rodríguez-Lonebear lo extrapolaba a la población no 
indígena de estadunidenses: equivale a tres millones 
de fallecimientos.

Ahora se ve venir en América Latina una “segunda 
ola” de la pandemia. Colombia, Perú y Bolivia en-

frentan situaciones críticas. En Venezuela, COICA hizo un 
llamado a los gobiernos nacionales en la Amazonia para 
que implementen barreras sanitarias y cercos epidemio-
lógicos, además de garantizar atención médica para los 
pueblos indígenas. 

“Hemos decretado alerta máxima en las fronteras 
indígenas con Brasil, es decir, por el Río Negro, Guainia 
y Amazonas entre Colombia y Venezuela, en todas las 
fronteras indígenas con Perú y Bolivia, en Surinam y Gu-
yana”, informó en enero el ya mencionado Díaz Mirabal 
(https://es.mongabay.com/2021/01/covid-19-pueblos-
indigenas-temen-el-impacto-de-la-segunda-ola-de-la-
pandemia/).

Discriminación, racismo, injusticia, deliberado aban-
dono, incluso genocidio, se incrementan sordamente en 
la pandemia. La desigualdad domina los cuidados pre-
ventivos, el acceso a la atención médica, los hospitales 
y los crematorios. Previsiblemente, los indígenas serán 
los últimos en acceder a las vacunas, acaparadas ya por 

los ricos y los gobiernos cuyos cálculos son absurdos o 
erráticos (como en Brasil), electorales (Ecuador, Bolivia, 
México), y en todas partes cínicamente mercantiles. Es 
una tendencia mundial, y Wall Street saca toda la raja 
del mundo con la venta de medicamentos para una 
humanidad enferma o en riesgo de contagio.

Aún es temprano, lamentablemente, para sacar las 
cuentas definitivas de estas pérdidas de vidas indígenas, 
que son también de experiencias y conocimientos de-
positados en los mayores y los jefes naturales de todos 
los pueblos, del Ártico a la Patagonia, con la Isla de la 
Tortuga, el área mesoamericana y Abya Yala incluidas.

Los países latinoamericanos tienen la asquerosa 
costumbre de asesinar a dirigentes indígenas, de-

fensores de los derechos humanos y el medio ambiente, 
opositores a megaproyectos y al narcotráfico. Ahora la 
pandemia pone en crisis la continuidad de conocimien-
tos, memorias, claves de existencia y resistencia, mitos 
pulidos a lo largo de los años y los siglos como piedras 
preciosas de la tradición oral y la historia colectiva.

En México, tojolabales, purhépechas, nahuas, nu savi 
han perdido voces pilares. Como el resto de las socieda-
des nacionales, desde luego, la pandemia no distingue 
clases ni diferencias genéticas. Pero en muchos pueblos 
y tribus del continente, las pérdidas son especialmente 
irreparables. Navajos, tsotsiles, yanomani y mapuche 
comparten la misma carencia de médicos, clínicas y 
medicamentos para enfrentar la pandemia. Enfrentan 
adversidades alimentarias, acechanzas de invasores y 
piratas en sus tierras y aguas. Muchos viven bajo un ré-
gimen de guerra, así sea encubierta. La pandemia abrió 
un nuevo frente al riesgo histórico en que viven los pue-
blos originarios, sus lenguas y sabidurías diversas.

Si de verdad quisieran dejar de ser genocidas, los 
Estados y sociedades nacionales deberían asumir la 
obligación de salvar esas desigualdades y reconocerles 
su diferencia y autonomía. Las experiencias de los zapa-
tistas en Chiapas, ikjoot y mixes en Oaxaca, me’phaa en 
Guerrero, prueban que ése es el camino de una sobrevi-
vencia digna. Ni más, ni menos n
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Comandantes indígenas del EZLN en el Zócalo de la CDMX   durante la Marcha del Color de la Tierra, 11 de marzo de 2001. Foto: José Carlo González/ La Jornada
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Este febrero se cumplen 25 años de la firma de los 
Acuerdos de San Andrés Sakamch’en de los Pobres y 
20 años de la Marcha del Color de la Tierra, dos acon-

tecimientos que marcaron el rumbo del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) y del Congreso Nacional Indígena 
(CNI). De la “traición” del gobierno a lo pactado en materia de 
derechos y cultura indígena surgió la decisión de los zapatis-
tas y de los pueblos, naciones y tribus de buscar el ejercicio 
de su autonomía en los hechos y, como lo enuncia el resolu-
tivo de la reciente asamblea del CNI en Tepoztlán, Morelos, 
seguir luchando contra el capitalismo que, en palabras del 
abogado agrario Carlos González García, “está más vigente 
que nunca y por eso hay que destruirlo”, no “reformarlo ni 
humanizarlo”.

Participante de los diálogos de San Andrés entre 1995 y 
1996 y miembro del CNI desde su fundación, González García 
señala que de 1996 (año de la firma de los Acuerdos) al 28 de 
abril del 2001 (fecha en la que se promulga la reforma cons-
titucional que supuestamente recogería los Acuerdos) es una 
etapa en que los zapatistas y los pueblos que conforman el 
CNI apostaron a una reforma del Estado, “a partir de una refor-
ma a la Constitución que incorporara la parte nodal del espíri-
tu de los Acuerdos de San Andrés, como la autonomía y los de-
rechos territoriales a través de figuras legales específicas, tales 

como el reconocimiento de las comunidades como entidades 
de derecho público”, entre otros puntos importantes.

De 1996 al 2001, el esfuerzo del EZLN y de los pueblos 
que conforman el CNI se encaminó al cumplimiento de los 
acuerdos signados con el gobierno federal en materia de de-
rechos y cultura indígena (en la primera de cuatro mesas de 
diálogo contempladas, pues de ahí no se pasó). Es precisa-
mente esta exigencia la que los llevó a organizar la Marcha 
del Color de la Tierra, una movilización sin precedentes en 
la historia de México, en la que durante 37 días los zapatistas 
y el movimiento indígena nacional recorrieron 6 mil kilóme-
tros con destino al entonces Distrito Federal, hoy Ciudad de 
México, para interpelar a los representantes de los partidos 
políticos en el Congreso de la Unión y exigirles el reconoci-
miento constitucional de lo pactado. 

Carlos González recuerda que apenas un mes después de 
que los zapatistas y el resto de los representantes indígenas 
regresaron a sus comunidades, luego de haber expuesto sus 
argumentos en la tribuna de la Cámara de Diputados, “se con-
sumó la traición de toda la clase política que desconoció los 
derechos y cultura indígena”. En la “traición”, advierte, parti-
ciparon los representantes de todos los partidos políticos en 
las Cámaras de Diputados y Senadores; el Ejecutivo Federal, 
que refrendó una ley contraria a los acuerdos y la publicó en 
el Diario Oficial; la Suprema Corte de Justicia de la Nación, que 
desechó las controversias constitucionales y los amparos que 
se interpusieron. En resumen, dice, “el Estado mexicano en su 

conjunto validó una reforma constitucional que traicionó la 
parte neurálgica de los Acuerdos de San Andrés”.

Este hecho llevó al EZLN y al CNI a una segunda etapa, que, 
explica el abogado, se centró en la construcción de la auto-
nomía por la vía de los hechos. A partir de la promulgación 
de esa reforma, añade, se abandonó la ilusión de que desde 
el Estado y desde la clase política oficial se podía generar una 
transformación que permitiera el reconocimiento de los de-
rechos fundamentales de los pueblos indígenas”. La decisión 
de tomar ese camino se plasmó en los acuerdos de la Octava 
Asamblea del CNI realizada a finales de 2001 y, de una forma 
muy contundente, en la formación de los Caracoles zapatistas 
y sus Juntas de Buen Gobierno en agosto de 2003.

La tercera etapa que González dibuja en la historia de 
este cuarto de siglo es la que se ha mantenido en los últimos 
años y la resume como “la etapa de lucha anticapitalista”.

–¿Qué es lo que pasó con “la traición”, qué intereses se 
sintieron afectados, a quién o quiénes no les convino el 
cumplimiento de los Acuerdos? 

Lo que ocurrió es que los grupos empresariales, las Cáma-
ras industriales, la Confederación Patronal de la República 
Mexicana (Coparmex), presionaron y cabildearon con las cabezas 
de los partidos políticos para el incumplimiento de los Acuer-
dos, pues los veían como limitantes o como obstáculos para 
llevar a cabo una serie de leyes neoliberales (que estaban 

25 AÑOS DE LOS ACUERDOS 
DE SAN ANDRÉS

TAMBIÉN A 20 AÑOS DE LA MARCHA DEL COLOR DE LA TIERRA, SEGUIR LUCHANDO 
CONTRA EL CAPITALISMO, “QUE ESTÁ MÁS VIGENTE QUE NUNCA Y POR ESO HAY QUE 

DESTRUIRLO”, NO “REFORMARLO NI HUMANIZARLO”: CARLOS GONZÁLEZ (CNI)
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encauzando desde 1992) para acelerar y profundizar el des-
pojo hacia las comunidades indígenas y campesinas.

Las reivindicaciones indígenas no estaban chocando 
con el Estado o con la clase política que lo administra. Lo 
que ocurrió y ocurre es que están chocando con los intere-
ses del sistema capitalista que estaba y está en un proceso 
de globalización y crecimiento salvaje. En este sentido, los 
Acuerdos de San Andrés se veían como una amenaza para 
el despojo capitalista y para el programa político económi-
co neoliberal que han tenido, hasta la fecha, los gobiernos 
en turno.

–¿Si los Acuerdos se hubieran respetado y llevado a la 
Constitución, qué habría pasado con las leyes actuales y 
con los megaproyectos en territorios indígenas?

Los Acuerdos de San Andrés en la Constitución serían un 
candado o un obstáculo para leyes y megaproyectos, pero 
no los habrían detenido.

Existía y existe el interés del gran capital en los territorios, 
de gobiernos extranjeros como el de Estados Unidos, que 
tanta influencia ejerce en nuestro país, y de la clase política 
que representa fielmente sus intereses. Se trata de los capa-
taces que están al servicio de un finquero, como dicen los 
zapatistas. Entonces, creo, sí se hubieran llevado a cabo los 
megaproyectos, pero les hubiera costado más trabajo.

En este país y en este mundo, los procesos de explota-
ción y despojo capitalista avanzan de manera avasallan-
te aun en contra de las leyes. El capital busca formalizar el 
despojo, la acumulación y la explotación en un conjunto de 
leyes, pero si no existen en la Constitución, estos procesos 
de cualquier forma avanzan. Los Acuerdos en la Constitución 
hubieran sido un freno para que avanzaran del modo avasa-
llante en que han caminado y también serían un obstáculo 
para que se procesaran leyes tan terribles 
como la minera, la de aguas o la de bienes 
nacionales, que han generado regímenes de 
concesiones que en realidad son procesos 
de privatización disfrazados, al igual que las 
últimas reformas estructurales que impulsó 
Enrique Peña Nieto en materia de energía e 
hidrocarburos.

se Cimbró lA memoriA

Los primeros días de enero de 1996, el 
EZLN convocó al Foro Nacional Especial de 

Derechos y Cultura Indígenas, que contó con 
la participación de más de 500 representan-
tes de por lo menos 35 pueblos indígenas del 
país. Al finalizar el encuentro, los participantes 
acordaron la creación del Congreso Nacional 
Indígena, red de pueblos, naciones, tribus y 
barrios que se constituiría formalmente el 12 
de octubre de ese mismo año con la presencia 
de la Comandanta Ramona.

Los zapatistas continuaron así con la 
creación de espacios de organización polí-
tica simultáneos a las mesas de diálogo que 
llevaban a cabo con el gobierno federal en la 
comunidad tsotsil de San Andrés Larráinzar. 
Para ellos, el proceso organizativo era lo más 
importante. Y los dos años de negociación así 
lo demostraron.

Los procesos son dialécticos y complejos, 
dice Carlos González al recordar que hubo un 
momento en que “se ejerció presión sobre 
el Estado pensando que se podía reformar”, 
pero “lo más importante fueron las semillas 
que se sembraron”. La primera, enumera, con 
el levantamiento zapatista; luego con la fun-
dación del CNI; otra con la Marcha del Color 
de la Tierra; una más con el Congreso de Nu-
río; y otra con la participación de los repre-
sentantes zapatistas y del CNI en el Congreso 
de la Unión. “Se sembró una semilla hacia 
nuestros pueblos, una semilla de rebeldía. Se 
cimbró la memoria”.

–¿Qué significó para los representantes de los pueblos 
encontrarse entre ustedes casi cada mes en las mesas de 
negociación de San Andrés?

Fue un proceso muy importante que no se había dado 
desde la Conquista. Lo que logró el levantamiento zapatista 
fue que los pueblos se miraran primero a sí mismos y luego 
unos a otros. Esto fue parte fundamental del levantamiento, 
de los diálogos de San Andrés, de los dos foros previos a la 
fundación del CNI y posteriormente de la constitución del 
propio CNI. Ha sido un proceso de encuentro, de diálogo, de 
reconocimiento entre los pueblos que ha ido madurando y 
que le ha dado al CNI la capacidad de seguir existiendo, y aun 
con todas sus limitaciones y con todos los problemas que ha 
tenido, seguir siendo un referente.

Con la llegada de Andrés Manuel López Obrador a la 
presidencia de México, acusa González, “vino un ataque 

furioso contra los planteamientos del zapatismo y del Congre-
so Nacional Indígena. Se nos dijo que estábamos en el error, 
que estábamos equivocados, que éramos salinistas, y se inten-
tó aislar al zapatismo y a los pueblos del modo más grosero 
posible. Pero el tiempo dejó claro que ni el cambio es como 
se pensaba, ni lo que estamos proponiendo deja de tener vi-
gencia”. De cualquier forma, advierte el entrevistado vía tele-
fónica, “no dudamos que desde el poder se esté valorando si 
hay condiciones para revivir la vía militar contra los zapatistas”.

Estos 25 años desde la firma de los Acuerdos, resume el 
agrarista, “están en una lógica de lucha, de resistencia, de re-
beldía en contra del capitalismo. Con esta pandemia y con 
la tremenda crisis económica, ecológica y civilizatoria que 
estamos viviendo, la lucha contra el capitalismo es más que 
vigente, y la necesidad de destruirlo también”.

Por eso, explica, los días 23 y 24 de enero en Tepoztlán, 
Morelos, el Congreso Nacional Indígena suscribió la Declara-
ción por la Vida que hizo pública el EZLN el primero de enero 
de este año, junto con colectivos, organizaciones e indivi-
duos de los cinco continentes, en la que se plantea que “no 
es posible reformar este sistema, educarlo, atenuarlo, limar-
lo, domesticarlo, humanizarlo”, y por eso se comprometen a 
“luchar, en todas partes y a todas horas —cada quien en su 

terreno— contra este sistema hasta destruir-
lo por completo”.

En este contexto, González García valora 
que hace un cuarto de siglo los Acuerdos de 
San Andrés surgieron “del ánimo de propi-
ciar una transformación profunda del siste-
ma, objetivo que se va radicalizando hasta 
llegar a Tepoztlán, donde el zapatismo nos 
propone hacer un recorrido por todo el 
mundo para denunciar las brutalidades del 
sistema y también para juntar y crecer la re-
sistencia y la rebeldía en contra del capita-
lismo que nos está llevando a la destrucción 
como humanidad”.

Se trata, añade, de “llevar la denuncia 
de lo que está pasando en el país a todo 
el mundo y de responder así al aislamiento 
que pretende el gobierno”. Bajo la premisa 
de que fuera de México existe la idea de que 
el gobierno de López Obrador “es un go-
bierno de izquierda que tiene en el centro 
los intereses de los pueblos indígenas”, los 
zapatistas y el CNI se encargarán de “desen-
mascararlo”.

Se denunciará, advierte González, “la 
brutalidad del sistema y por lo que está pa-
sando nuestro país; hablaremos de los mega-
proyectos que se imponen en los territorios; 
de la fuerte militarización, como no se había 
vivido nunca; de la política extractivista; del 
asesinato y desaparición de los defensores 
del territorio, como el caso del comunicador 
nahua Samir Flores Soberanes, de Amilcingo, 
Morelos”.

En el pronunciamiento de la asamblea 
del CNI en Tepoztlán, se anuncia la incor-
poración de representantes del CNI y del 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y 
el Agua de Morelos, Puebla y Tlaxcala (FPD-
TA-MPT) en el recorrido mundial anuncia-
do por el EZLN, el cual iniciará en el mes de 
julio por diversos países de Europa, con “la 
certeza de que la lucha por la humanidad 
es mundial” n

LO QUE LOGRÓ EL 

LEVANTAMIENTO 

ZAPATISTA FUE QUE LOS 

PUEBLOS SE MIRARAN 

PRIMERO A SÍ MISMOS 

Y LUEGO UNOS A 

OTROS. ESTO FUE PARTE 

FUNDAMENTAL DEL 

LEVANTAMIENTO, DE LOS 

DIÁLOGOS DE SAN ANDRÉS 

Y  DE LA CONSTITUCIÓN 

DEL CNI
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RAMÓN VERA-HERRERA

Esta semana fallecieron dos abogados comprometidos 
con las causas populares: Conchita Hernández y Salva-
dor Torres Tomás. Aunque sus vidas fueron en apariencia 
muy dispares, se emparentan en su cariño y compromiso 
con la gente y las comunidades, en una sabiduría de la 
modestia con la que compartieron su presencia y las re-
flexiones del quehacer permanente de nombrar y volver 
a nombrar la conciencia.

Conchita Hernández fue siempre una abogada com-
prometida con la lucha de los pueblos. Tras unos 
primeros años trabajando en comunidades cercanas 

a Las Margaritas, en Chiapas, fue a dar a la Sierra Norte de 
Veracruz (SNV), donde emprendió la defensa agraria de las 
comunidades ñuhú del municipio de Texcatepec. Ahí cola-
boró cercanamente con el Comité de Derechos Humanos 
de la SNV y junto con el padre Alfredo Zepeda se dio a la ta-
rea de recuperar 5 mil 079 hectáreas de tierras que les tenía 
acaparadas un grupo de caciques ganaderos que ocupaban 
todo el entorno de las comunidades ñuhú. Eso hacía la vida 
imposible y plena de violencia; las emboscadas se sucedían 
una tras otra. Los asesinatos aumentaban el pavor y la rabia 
de la gente.

 Una abogada como Conchita pudo, trabajando cerca-
namente con las comunidades de Shoñú-Amaxac, Mobodé-
Papatlar y Tehé-Benito Juárez, emprender una lucha legal, no 
violenta, mediante cursos de defensores populares para que 
conocieran sus derechos y las leyes con las que se podían de-
fender. Como la misma Conchita ha insistido: “una labor de 
defensoría no es posible si quien defiende está por su lado 
sin tomar en cuenta la participación de la gente agraviada. 
Sólo cuando hay una relación estrecha entre defensores y 
defendidos, se logra algo”. Así se logró la restitución de sus 
tierras, un expediente agrario abierto desde 1921 y que logró 
su resolución apenas en 1991. En el camino, las condiciones 
en el gobierno de Veracruz, y tal vez la avidez de legitimación 
del gobernador entrante, hicieron que con la exigencia de 
justicia agraria se lograra también la captura de Luis Mendo-
za, que debía varias vidas en la región.

Esa acción legal, definitivamente pionera en la lucha por 
los derechos de los pueblos en México, floreció en muchísi-
mos proyectos de defensoría en varias regiones del país. Al 
filo de los noventa esto expandió la cultura de los derechos 
humanos. 

Tras veinte años de permanencia en la región de Hua-
yacocotla, Conchita volvió a su casa en Tehuacán, donde 
acompañó las luchas del movimiento obrero en las textileras, 
como también lo hace su hijo Martín Barrios, y la defensa de 
los ríos Coyolapa y Huitzilatl en la Sierra Negra, algo que si-
gue urgente.

En 2017 el documentalista Alan Villarreal retrató breve-
mente su vida en un filme que crece en popularidad: La abo-
gada del pueblo. 

Salvador Torres Tomás. Hace un año apenas lo vimos en 
Cherán, donde tenía el encargo de organizar un encuen-

tro de semillas junto con otras mujeres y otros hombres, co-
muneros de esa comunidad autónoma dedicados a la defen-
sa del maíz y la milpa como parte de un cúmulo de cuidados 
hacia adentro y hacia fuera del ámbito autónomo.

A Salvador le preocupó siempre todo como conjunto, y 
cada detalle como cuidado de ese todo que le pareció siem-
pre indivisible. Fue junto con tata Juan Chávez y Federico Ortiz, 

uno de los pensadores y estrategas de esa autonomía que 
hoy se disfruta pero se sigue trabajando en Cherán.

Salvador tuvo siempre el pendiente de cómo mantener 
a los cárteles de la delincuencia alejados de Cherán, en ese 
frágil equilibrio que se lograba con una guardia comunitaria 
eficaz y honesta. 

Le preocupaba la participación de la gente en los encar-
gos que se desprendían de las tareas cotidianas de la milpa 
y el mantenimiento de las semillas nativas; la relación de esa 
milpa con los saberes de la siembra pero también con los lu-
gares, con los parajes, con el territorio (que para él siempre 
fue simbólico), y para ello apelaba junto con Jesús Ángel Pe-
droza a la crucial importancia de mantener la lengua como 
vínculo vital para nombrar y ampliar lo que nombramos me-
diante nuestro propio pensamiento. No era ésta una tarea 
de filólogos o lingüistas, sino una tarea de resistencia: de no 
perder los saberes que podían activar los procesos, las rela-
ciones, los cuidados y encargos importantes para ejercer la 
autonomía. Tal cual el empeño de la comunidad purhépecha 
de Cherán.

Para Salvador y Jesús Ángel, “habitar es nombrar: cerros, 
plantas, animales, seres simbólicos, porque habitamos en es-
pacios simbólicos. Para la gente de Cherán es muy importan-
te ‘nombrar, para acercar, para familiarizar’. Tanto que a los 
recién nacidos se les lleva a los cerros con una crucecita en 
la frente para presentarles y que no queden afectados por lo 
desconocido”.

Por esto Salvador insistió siempre en que había que 
seguir haciendo lo que era menester: la milpa, la fiesta, el 
gobierno, la medicina, el equilibrio entre las personas, el go-
bierno propio, todas ellas formas de cuidar nombrando, “ex-
presando una relación”, decía. 

Para él, eso lo perdíamos en cuanto llegaba el afuera 
“queriendo avasallar con lo extraño, con lo no decidido por el 
nosotros, con todas las disposiciones, imposiciones y explo-
taciones”. De ahí su diáfana noción de la autonomía. Nom-
brarse, “pero nosotros mismos nombrarnos, delimitarnos, 
definirnos, dibujarnos en nuestras relaciones”.

“En los setenta y ochenta en cualquier lugar había milpa, 
pero siempre buscábamos dónde cuidarla bien. Cuando se 
siembra a mucha altura se la acaban los pájaros y ya no sale 
el año. Ahora, con el embate de las agroindustrias la gente se 
va a sembrar avena, el forraje, la papa, el brócoli, y esto dis-
minuye el espacio ganadero natural. Como comunidad au-
tónoma hemos podido remontarlo todo, incluso hemos po-

dido frenar las bandas delincuentes, pero lo que nos corroe 
por dentro son las empresas agroindustriales que se roban a 
nuestros jóvenes. La migración está más fuerte que nunca. 
Nuestros antepasados más remotos hicieron cuidados, pero 
la tentativa de fuera es la de predar la tierra, el bosque, el 
agua. Siempre están en el asedio. Por eso necesitamos em-
prender nuestros propios proyectos, con nuestra lógica, por-
que si no terminaremos trabajando en nuestra propia tierra 
como peones de otros que nos explotarán como ellos quie-
ren. En la papa, en la madera. Desde nuestro rincón vemos 
que como organización habría que darle la vuelta a esas iner-
cias. Necesitamos recuperar la importancia de nuestros es-
pacios de comunalidad donde nombramos la conciencia. El 
pensamiento industrial nos agarra todo el tiempo y nos hace 
creer que ya nada es posible fuera de él. Nos quiere imponer 
una desesperación. Hoy vemos que muy poquititas comuni-
dades están aparte de todo este sistema. Por eso Cherán y su 
importancia. No debemos perder la posibilidad de decir: yo 
no le trabajo a ese rico. Para eso debemos defender la con-
ciencia del nosotros”.

Y agregaba con un nudo en la garganta: “Es muy difícil 
emprender tantas defensas. Seguro yo o mis compañeros te-
nemos muchos errores. ¿Qué es vivir dignos? Pero lo que hay 
que defender siempre es la conciencia”.

Como estratega siempre pensó en la proporcionali-
dad. Fue promotor junto con hombres y muchas mu-

jeres de la complementariedad de la pareja (mujer-hombre) 
en los cargos, y también de la relación del gobierno con sus 
segmentos, buscando siempre una horizontalidad propor-
cional muy notable, que a final de cuentas responde a la 
asamblea general.

Defendió entonces una estructura de gobierno comunal 
compuesta de consejos de los cuatro barrios que le daban 
forma a una estructura intermedia de consejos focales, los 
consejos operativos especializados (de la Mujer, de Bienes 
Comunales, de Coordinación de los Barrios, de Procuración, 
Vigilancia y Mediación de Justicia, de los Asuntos Civiles, Ad-
ministración Local, y de los Jóvenes). Esta estructura asam-
blearia conforma a su vez un órgano tripartito (el Consejo 
Operativo Principal, la Tesorería Comunal y el Consejo Mayor 
de Autoridades, el K’eri Jámaskaticha).

Hace un año, con ironía, terminó diciendo: “cómo le ha-
cen entonces ustedes en las ciudades” n

NOMBRAR LA CONCIENCIA
ADIÓS A CONCEPCIÓN HERNÁNDEZ Y SALVADOR TORRES TOMÁS, DEFENSORES DEL PUEBLO

Mercado de La Merced, CDMX, 2021. Foto: Mario Olarte
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En toda la prensa de los últimos 
días abundan titulares sobre la 
aceleración de la pandemia. En los 

periódicos y la televisión, los actuales ex-
pertos y do-gooders lanzan exhortos a la 
población para limitar su movilidad. Los 
gobernantes y la élite empresarial siguen 
calculando los costos que traerá asumir 
la falsa paradoja en que el SARS-CoV-2 
los ha metido: salud o economía. 

Aunque sus agendas son distintas, 
todos ellos asienten los juicios que apa-
recen en los medios de comunicación, 
como éste: 

“Las autoridades de la Secretaría de 
Salud advierten que los contagios siguen 
al alza y el riesgo de que la capacidad de 
atención médica quede rebasada por la 
asistencia de las personas a las fiestas 
navideñas”. 

Además de dar por hecho este tipo 
de juicios, la prensa intenta reforzarlo con 
algún argumento de autoridad:

“Según el especialista médico, el 
control de la emergencia sanitaria se ha 
complicado, en parte, por este fenóme-
no, pues las reuniones entre personas 
que se suponen sanas y sin riesgo han 
contribuido a que se mantenga la trans-
misión del virus”. 

Difícilmente uno podría encontrar en 
la prensa escrita o las noticias televisivas 
que un médico, político o experto diga 
cosas como éstas:

La aceleración de la pandemia por Co-
vid-19 se debe a la concentración insa-
lubre de personas en fábricas, centros 
de trabajo y transporte público; a la transmisión que pro-
pagan las personas que viajan constantemente en aviones 
y quienes ingresan a los hospitales y trabajan en ellos; tam-
bién, debido a la destrucción del espacio público (parques, 
vías peatonales y recreativas) para introducir automóviles, 
lo cual condena a miles de niños, jóvenes y ancianos a con-
centrarse donde puedan a riesgo de contagiarse y contagiar 
a otras personas del SARS-CoV-2.

En realidad, lo dicho por gobernantes y especialistas encubre 
una contradicción, a saber: querer “combatir” los efectos del 
Covid-19 y al mismo tiempo mantener el actual sistema social 
basado en el tráfico capitalista de mercancías. O en palabras 
de los burócratas y elite empresarial: “combatir la pandemia 
sin descuidar la economía”. 

Cualquier persona de la calle sabe que es imposible 
disminuir la movilidad en un mundo saturado de mer-

JAIME TORRES GUILLÉN

LA PANDEMIA DE LA 
ACELERACIÓN 

CONTRA LA PARÁLISIS DEL PENSAMIENTO CRÍTICO

cancías. Por esta razón hay que rechazar el reproche de 
que las “fiestas navideñas” aceleran la pandemia. Quie-
nes opinan así tratan de convertir un reproche en una 
verdad. Pero en realidad contribuyen a pasar el costo de 
la pandemia a los particulares: “cada quien que se cuide 
y cuide a los demás”. Esa abstracción es tan ridícula como 
exigirle a una persona que se cuide en medio de un cam-
po minado.

 

Lo que nos está matando en el contexto del SARS-
CoV-2 no es el virus sin más, sino el virus actuando en un 

tipo de relaciones sociales basadas en una temporalidad: la 
aceleración. La velocidad de la sincronización de las acti-
vidades cotidianas en el tiempo industrial es un vehículo 
eficaz para que el SARS-CoV-2 actúe letalmente. Por tanto, 
conviene más que un análisis estadístico que indique una 

aceleración de la pandemia, un análisis 
crítico de los efectos de la pandemia de 
la aceleración. 

Cambiemos el enunciado de la pren-
sa. En vez de atemorizarnos con la ace-
leración de la pandemia, pensemos la 
pandemia de la aceleración, para actuar. 

Lo que pretendo con esto es abrir 
una conversación con la gente común, 
sobre lo que no pocas personas se inte-
rrogan: ¿cuánto va a durar la pandemia? 
Sostengo que un análisis crítico sobre 
la aceleración podrá proporcionarnos 
elementos para discernir la duración de 
la pandemia y cerciorarnos que ésta no 
depende de la agencia exclusiva de un 
virus, sino del tiempo social en que esta-
mos alienados. 

La aceleración es un aumento de 
la velocidad en todo proceso, sea éste 
tecnológico, cultural o cotidiano (Rosa, 
2016). Pero lo que hace dañina esta ace-
leración no radica sólo en los procesos, 
sino también en los patrones temporales 
del actual régimen. Como dicho régimen 
no está articulado en términos éticos 
(Rosa, 2016: 9), todos sus imperativos sis-
témicos (calendarios, horarios, decretos, 
plazos, reglamentos, “botones de emer-
gencia”, toques de queda) están despo-
litizados y confunden o atemorizan a las 
personas. Esto desorienta el pensamien-
to y la práctica. 

Los contagios ocurren no sólo por 
la concentración de personas a la que 
obliga esta aceleración (ir a la fábrica, 
al centro de trabajo, viajar en trasporte 
público) del tiempo industrial, también 
por sus patrones temporales emergen-
tes. Por ejemplo, establecer plazos para 
“mantenerse en casa” y salir según “el 
color de los semáforos” oficiales genera 

la ilusión de que la política gubernamental puede indicar-
nos cuándo estamos a salvo y cuándo en riesgo. Además 
de que esto es falso, nos hace olvidar que nuestra salud no 
depende de estos calendarios, por lo que desorienta nues-
tro actuar. 

Para deshacernos de esta temporalidad hace falta po-
ner en cuestión la aceleración de nuestras vidas, la cual es 
una verdadera pandemia. La aceleración se manifiesta en la 
sincronización de las actividades cotidianas en el tiempo in-
dustrial, pero se alimenta de los valores de la competencia: 
rapidez, innovación, invertir energía y consumir en el gran 
mercado. 

Pero cuestionar estos valores es insuficiente. Hay que dar 
otro paso: politizar la movilidad. Si la circulación de las per-
sonas basada en la sincronización capitalista acelera la pan-
demia, se torna necesario “desacelerar” los patrones tempo-
rales del régimen.
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Se trata de crear “nuestro propio paso y nuestro pro-
pio ritmo”. Cuidarnos del SARS-CoV-2 pasa por recha-

zar la movilidad de la aceleración capitalista. Esta movilidad 
no depende de las personas sino de las rutas trazadas por 
las industrias, las burocracias y las instituciones (Illich, 2006: 
336) que exigen tiempo y aumentan su escasez dentro de 
la sociedad. 

Esto es una verdadera amenaza a nuestras vidas en el 
actual contexto de Covid-19. Como la industria del traspor-
te dicta la configuración del espacio social (Illich, 2006: 338), 
quienes no son privilegiados para poseer un automóvil de-
ben concentrarse en las redes del trasporte público. Quienes 
no viven en grandes cotos con zonas peatonales amplias y 
extensas áreas verdes deben arreglárselas para moverse por 
calles repletas de autos. Todo esto apunta a la aglomeración 
de personas. 

Por tanto, un problema a conversar sería éste: ¿cuáles se-
rían las condiciones óptimas de circulación que impedirían la 
propagación de la pandemia? Desde luego no la movilidad 
basada en la velocidad de la sincronización de las actividades 
cotidianas en el tiempo industrial, sino en aquella dictada 
por nuestro paso y ritmo. Para ello habrá que crear nuestros 
territorios a través de nuestros cuerpos (Illich, 2006: 339) y 
crear nuestros propios calendarios. Esto apunta a fracturar la 
sincronización del capital y su efecto: la aceleración. 

Esto significa politizar el tiempo social a partir de nues-
tros horarios, desplazamientos, movilidad, recorridos y no 
los dictados por la aceleración. Politizar el tiempo social 
nos llevará a construir órbitas sin centros y desplazamien-
tos seguros. 

Algunos de estos actos se han materializado ya en prácti-
cas de quienes construyen huertos familiares y comunitarios; 
usan constantemente la bicicleta; crean centros de salud y 

bibliotecas; trabajan en talleres de oficios y de reparación; 
abogan por la construcción de centros sociales de recreación 
amplios y ecológicos; o quienes enseñan a tocar instrumen-
tos musicales. 

Esto lleva su paso y ritmo. Por eso hay que rehabilitar el 
pensamiento crítico, pero no de los “intelectuales”, sino de 
la gente común. Gente común es un concepto que remite a 
prácticas de personas que establecen una disputa activa y 
discursiva contra todo aquello que los daña. Esa disputa re-
gularmente es invisibilizada por las prácticas hegemónicas 
de los políticos profesionales y expertos, al presentarla como 

problemas de salarios o atención gubernamental a “grupos 
vulnerables”. 

El concepto de gente común como práctica es muy 
parecido al término “alfabetización lega” que usó Iván 

Illich (1986) para referirse a un modo de percepción distin-
to al de los letrados. Como la alfabetización lega, la gente 
común conoce lo concreto y situacional, se desata de los 
espacios heterónomos del saber, para construir su propio 
tiempo social a través del cuerpo que va percibiendo las co-
sas y la realidad al margen de los patrones temporales del 
sistema de mercancías. 

Este pensamiento crítico implica necesariamente admi-
tir la incertidumbre y posicionarse “contra el infantilismo 
cultural de la sociedad moderna, acostumbrada al inmedia-
tismo caprichoso del consumismo, y a la que sólo satisfacen 
finales felices a golpe de chasquido, tenemos que volver a 
constatar y asumir socialmente la dimensión trágica de la 
vida” (Muíño, 2016: 26), pero sin fatalismo o conformismo 
resignado.

Habrá también que rechazar los proyectos de las revo-
luciones programadas, cual sea su contenido. Por ejemplo, 
el lema “hasta la victoria siempre” es engañoso. En la lucha 
política no podemos asegurar la victoria, podemos eso sí no 
parar de luchar. 

También hay que ser conscientes de que, aunque la pan-
demia del SARS-CoV-2 se acelera, el fin del petróleo se acer-
ca, la alteración del clima está en marcha, la acidificación de 
los océanos se intensifica y los sistemas agroalimentarios se 
ven amenazados por el calentamiento global y la agroindus-
tria, el Estado y las élites mundiales y locales todavía tienen el 
control del calendario del mundo.

Por tanto, politizar el tiempo social no es tarea fácil. Sin 
embargo, es crucial para revertir la actual confusión y paráli-
sis intelectual en que nos encontramos. 

Entonces, ¿cuánto durará la pandemia? Los epidemiólo-
gos y virólogos no pueden tener una respuesta. Pero tampo-
co los “intelectuales críticos” de moda (Kurz, 2014). Una ruta 
está en las prácticas de la gente común. Revertir la desorien-
tación y desmoralización del pensamiento crítico es una ta-
rea ineludible para enfrentar la aceleración de la pandemia. 
Un problema concreto, como el preguntarse cuáles serían las 
condiciones óptimas de circulación que impedirían la pro-
pagación de la pandemia, ya es contenido para practicar la 
construcción de nuestro tiempo social n

bibliogrAfíA

Barbara Adam, Time and Social Theory. Oxford: Polity Press, 1990.
Robert Cervero, Erik Guerra, Stevan Al, Beyond Mobility. 

Planning Cities for People and Places. Washington: Island 
Press, 2017. 

Iván Illich, “La alfabetización de la mentalidad. Un llama-
miento a investigarla”. Cuernavaca, agosto de 1986. Título origi-
nal: A Plea for Research on Lay Literacy. Traducción de Leonor 
Corral.

Iván Illich, Energía y equidad. Obras reunidas I. México: Fon-
do de Cultura Económica, 2006. 

Robert Kurz, “Los intelectuales después de la lucha de 
clases. De la nueva aconceptualidad a un nuevo pensamiento 
crítico” en Anselm Jappe et. al. El absurdo mercado de los hom-
bres sin cualidades. Ensayos sobre el fetichismo de la mercancía. 
España: Pepitas de calabaza, 2014.

Emilio Santiago Muíño, Rutas sin mapas. Horizontes de tran-
sición social. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2016. 

Peter Newman & Jeffrey Kenworthy, End of Automobile 
dependence. How Cities are Moving beyond Car-Based Planning. 
Washington: Island Press, 2015. 

Hartmut Rosa, Alienación y aceleración. Hacia una teoría 
de la temporalidad en la modernidad tardía. Buenos Aires: 
Katz, 2016.

LO QUE NOS ESTÁ 

MATANDO EN EL 

CONTEXTO DEL 

SARS-COV-2 NO ES EL 

VIRUS SIN MÁS, SINO 

EL VIRUS ACTUANDO 

EN UN TIPO DE 

RELACIONES SOCIALES 

BASADAS EN UNA 

TEMPORALIDAD: 

LA ACELERACIÓN

Hospital General, México D. F., ca. 1952
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RED EN DEFENSA DEL MAÍZ 

En este comunicado, la Red en Defensa del Maíz sale 
al paso de un decreto publicado en el Diario Oficial de 
la Federación el 31 de diciembre de 2020 que dice pro-

hibir el glifosato y el maíz genéticamente modificado, pero 
que en realidad pospone la decisión de su posible prohibi-
ción a cuando termine este sexenio, y deja en las autoridades 
las decisiones amarradas por las regulaciones vigentes. La 
declaración ya fue firmada por la Red y las diversas organiza-
ciones que se reconocen en ella y recibe el apoyo de diversos 
colectivos latinoamericanos.

Ante la emisión de este documento, que aborda dos 
asuntos en un mismo espacio (el glifosato y de pasada 

el maíz genéticamente modificado), en la Red en Defensa 
del Maíz decidimos abrir un tiempo para analizar colecti-
vamente y considerar los términos y el contexto en que se 
formuló, pues de inmediato lo retomaron muchas personas 
y organizaciones ligadas al ámbito de la defensa de la so-
beranía alimentaria y del ambiente, al igual que los medios, 
sorprendidos, suponiendo que México sí había “prohibido” 
el glifosato y, de paso, el maíz genéticamente modificado. 
Contrario a lo que mucha gente piensa y aunque por todas 
partes se diga que este documento prohíbe el glifosato y el 
maíz GM (lo que puede provocar la desmovilización de las 
comunidades y organizaciones que crean que estos puntos 
han sido saldados), este memorándum a las dependencias 
de gobierno NO PROHÍBE EL GLIFOSATO ni el maíz genética-
mente modificado. Veamos por qué.

1. El “decreto” apela a diversos artículos e incisos de leyes 
(entre ellas la Ley Orgánica de la Administración Pública fe-
deral, la Ley General de Salud, la Ley de Bioseguridad y Orga-
nismos Genéticamente Modificados y la propia Constitución 
federal, además de considerar el Convenio de Diversidad Bio-
lógica y el Protocolo de Cartagena).

2. Con seis artículos centrales y seis transitorios, el documen-
to declara en su artículo 1 que “tiene por objeto establecer 
las acciones que deberán realizar las dependencias y entida-
des de la Administración Pública para sustituir gradualmente 
el uso, adquisición, promoción e importación de la sustancia 
química denominada glifosato” y de los agroquímicos que lo 
contienen “como ingrediente activo”. Se establece un perio-
do de transición al 31 de enero de 2024 “para lograr la susti-
tución total del glifosato”.

Su artículo 2 “instruye a las dependencias y entidades 
de la Administración Pública” para que en “el ámbito de sus 
competencias”, “se abstengan de adquirir, utilizar, distribuir, 
promover e importar glifosato o agroquímicos que lo con-
tengan como ingrediente activo, en el marco de programas 
públicos o cualquier otra actividad de gobierno”.

El artículo 3 dice que Sader y Semarnat “promoverán 
e implementarán alternativas sostenibles y culturalmente 
adecuadas al uso del glifosato, ya sea con otros agroquí-
micos de baja toxicidad”, productos biológicos u orgáni-
cos, “prácticas agroecológicas o uso intensivo de mano de 
obra que resulten seguras para la salud humana, la diversi-
dad biocultural y el ambiente”. Conacyt, “en el ámbito de 
su competencia”, coordinará y promoverá investigaciones 

e innovaciones que pudieran ser alternativas al glifosato, 
y Conacyt podrá convocar a las “instituciones que perte-
necen al sector que encabeza” para dar “cumplimiento a 
esta disposición”, pudiendo invitar a “grupos organizados 
de productores agrícolas, a la industria de agroquímicos, a 
asociaciones de usuarios de agroquímicos y a productores 
de bioinsumos o insumos agrícolas orgánicos” a participar 
en “el diseño, promoción o implementación de las alterna-
tivas” antes mencionadas.

Según el artículo 4, Conacyt “emitirá recomendaciones 
anuales” a las autoridades competentes, “que les permitan 
sustentar, en su caso, la cantidad de glifosato que autoriza-
rán a los particulares para su importación”. 

El artículo 5 dice que Semarnat, Salud, Sader y Cona-
cyt, a más tardar en el primer semestre de 2023, “promo-
verán las reformas de los ordenamientos jurídicos aplica-
bles para evitar el uso del glifosato como sustancia activa 
de agroquímicos y de maíz genéticamente modificado en 
México”. 

El artículo 6 declara que “con el propósito de contribuir 
a la seguridad y a la soberanía alimentarias y como medida 
especial de protección al maíz nativo, la milpa, las comuni-
dades campesinas, el patrimonio gastronómico y la salud”, 
las autoridades en materia de bioseguridad “en el ámbito de 
su competencia, de conformidad con la normativa aplicable, 
revocarán y se abstendrán de otorgar permisos de liberación 
al ambiente de semillas de maíz genéticamente modificado”. 
“Las autoridades en materia de bioseguridad, en el ámbito de 
su competencia, de conformidad con la normativa aplicable 
y con base en criterios de suficiencia en el abasto de grano 
de maíz sin glifosato, revocarán y se abstendrán de otorgar 
autorizaciones para el uso del grano de maíz genéticamen-
te modificado en la alimentación de mexicanas y mexicanos 
hasta sustituirlo totalmente en una fecha que no podrá ser 
posterior al 31 de enero de 2024”...

3. Leyendo el documento no podemos dejar de pensar 
que parece más un memorándum interno que un decre-

EL "DECRETO" Y LOS HECHOS
DIEZ PUNTUALIZACIONES A UN MEMORÁNDUM PRESIDENCIAL 
SOBRE EL GLIFOSATO Y EL MAÍZ GENÉTICAMENTE MODIFICADO

México D. F., ca. 1950. Foto: Nacho López
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to presidencial. Un memorándum nos pide que tengamos 
presentes algunos hechos y razones, que mantengamos el 
pendiente, que sigamos “teniendo en cuenta una acción o 
determinado asunto”. 

Un decreto es la decisión, resolución o disposición dicta-
da por una autoridad. En cambio, este documento abre un 
amplio espacio de “discrecionalidad”, de ambigüedad, pues 
nos dice que ocurrirán algunas acciones que los funcionarios 
de las dependencias mencionadas, como Semarnat, Sader, la 
SSA, Conacyt, harán o dejarán de hacer, se abstendrán, pedi-
rán apoyos, o promoverán de “conformidad con la normativi-
dad aplicable y en el ámbito de sus competencias”. Estamos 
ante un documento que propone una gradualidad que implí-
citamente se reconoce sin sustento ni bases legales al afirmar 
que se “promoverán las reformas legales de los ordenamien-
tos jurídicos aplicables” a más tardar en el primer semestre 
del 2023, según vimos en el artículo 5.

El memorándum presidencial dice lo que dice y no dice 
lo que no quiere decir. Y en ningún lado aparece la noción 
de que se está prohibiendo algo. Se hace el esfuerzo por dar-
le la vuelta a la prohibición con eufemismos a modo. Todo 
depende. Incluso el artículo transitorio 4 aclara que “la inter-
pretación del presente decreto corresponde” a las secretarías 
mencionadas y al Conacyt, al que le conceden una opinión 
previa, pero “en al ámbito de sus respectivas competencias”. 
En realidad todo queda relativizado en los candados que se 
establecen en el propio texto, sin que se modifiquen, en lo 
absoluto, las funciones y facultades que en la actualidad ejer-
cen tales instancias. Ni la “normatividad aplicable”, claro.

4. Varios abogados han emitido la opinión de que este llama-
do decreto tiene fundamentos jurídicos muy endebles y que 
su proporcionalidad jurídica es muy desventajosa en relación 
con “las normativas aplicables”, como la Ley 
de Bioseguridad y Organismos Genética-
mente Modificados, la Ley de Producción, 
Certificación y Comercio de Semillas, la Ley 
de Fomento y Protección del Maíz, la Ley de 
Variedades Vegetales, más los tratados de li-
bre comercio a los que tendría que confron-
tar, como el T-MEC, el TPP 11 o el TUEM.

Son tan endebles sus fundamentos ju-
rídicos que ni siquiera se esclarece a qué 
sujetos se dirige —y pese a que las comu-
nidades campesinas u originarias serían las 
verdaderas afectadas o “beneficiadas” prác-
ticamente no se les menciona, ni se les con-
sidera interlocutoras.

5. Del documento emana la enorme con-
fusión de asumir que la defensa de la agri-
cultura, de la alimentación, del maíz y la 
“autosuficiencia alimentaria” atañen mera-
mente al ámbito institucional, donde no 
es la gente implicada directamente la que 
pudiera decidir nada, y donde tales institu-
ciones sólo pueden hacer cosas siempre y 
cuando no contravengan “la normatividad 
aplicable y el ámbito de su competencia”, lo 
que le forja pies de barro al texto.

6. Todo lo anterior nos preocupa seriamen-
te. Estos dos puntos, glifosato y maíz gené-
ticamente modificado, así vueltos fetiches, 
no pueden subsumir la integralidad de una 
lucha que va desde la defensa territorial, 
pasa por la defensa de las semillas nativas, 
defiende la salud del entorno y busca lograr 
una soberanía alimentaria como corazón de 
una autonomía urgente.

7. Desde la Red en Defensa del Maíz te-
níamos la expectativa de que se pudieran 
establecer criterios concretos, normativas 
y acciones contundentes para proteger la 
agricultura a partir de un verdadero plan 

que frenara el lacerante envenenamiento que se sufre en 
regiones del país donde los niveles de agroquímicos son 
tales que el 100% de muestras de orina que se tomaron en 
niños en edad escolar resulta positiva para glifosato, y donde 
hay enfermedades graves y colectivas que sólo se explican 
debidas al envenenamiento agroindustrial. Sufrimos suelos 
degradados, contaminación de acuíferos, pérdida de la bio-
diversidad agrícola, una contaminación transgénica del maíz 
nativo que sigue intacta, quiebra de la economía rural, mi-
gración laboral, explotación de trabajadores agrícolas y en-
fermedades públicas como obesidad, hipertensión, diabetes 
y malnutrición infantil: crímenes ambientales y sociales que 
requerirían mayor contundencia política y social.

8. Si realmente se quiere prohibir el maíz genéticamente 
modificado y el glifosato, la norma debe ser clara, breve y 
explícita prohibiendo su utilización.

9. Ya constatamos que el saliente presidente del Consejo Na-
cional Agropecuario, Bosco de la Vega, se congratuló hace 
poco de que el gobierno federal “accedió a reabrir éste y los 
siguientes tres años la compra de ese herbicida”, una medida 
que fue tomada por los titulares de las dependencias federa-
les en presencia del consejero jurídico de la presidencia, Julio 
Scherer Ibarra. Así, se abre de nuevo la importación para los 
grandes compradores, las corporaciones agroindustriales. 
Éstas seguirán contando con glifosato. Mientras, como se 
promueve que el gobierno no lo utilice en sus programas, 
son en realidad los pequeños productores, los campesinos 
a quienes se les han devastado sus suelos tras años de Re-
volución Verde, quienes no tendrán cómo hacer los pasos 
graduales para limpiar sus campos por ahí de 2024. Se verán 
arrinconados de inmediato.

10. Nuestro país, y la población tan diversa que lo conforma-
mos, merecemos que las acciones gubernamentales vayan al 
fondo del asunto: nos urge un cambio radical que desarticule 
la escalada agroindustrial responsable de la deforestación, 
de inundar con agroquímicos las regiones, de robarse a miles 

de jóvenes de las comunidades para ha-
cerles jornaleras y jornaleros que dejan su 
vida en los galpones inundados de plagui-
cidas, con temperaturas casi insoportables 
y un sueldo muy precario. Es una escalada 
agroindustrial que piensa solamente en di-
visas de la exportación y no en alimentos 
sanos para nuestra gente. Mientras, sucesi-
vos gobiernos, incluyendo éste, se han em-
peñado en una guerra contra la agricultura 
campesina y todo lo que signifique una 
agricultura independiente. 

Como Red en Defensa del Maíz, segui-
remos reivindicando nuestra agricultura 
campesina, la agroecología como una 
conciencia para impulsar la soberanía ali-
mentaria produciendo nuestros propios 
alimentos con dignidad y salud. Y enten-
demos, como tantas veces antes, que sólo 
la gente común —desde nuestras regio-
nes, nosotras, nosotros, sociedad civil rural 
y urbana de tantísimas comunidades, or-
ganizaciones y redes— defendemos y ha-
bremos de defender nuestro maíz, nues-
tras semillas nativas, la salud de nuestros 
territorios, y mantendremos nuestra deci-
sión de frenarle el paso a los nocivos OGM, 
al nocivo glifosato y a los otros agrotóxicos 
que inundan nuestros campos n

2 de febrero, día de la Candelaria, 
día de la bendición de las semillas 2021

http://redendefensadelmaiz.net/2021/02/
diez-puntualizaciones-a-un-memorandum-

presidencial-sobre-el-glifosato-y-el-maiz-
geneticamente-modificado/

México D. F., ca. 1955. Foto: Nacho López

Sin título, México D. F., ca. 1955
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De manera notable, el poeta ch’ol Canario de la Cruz se reconoce también heredero de la poesía mexicana, hermana mayor de las letras 
indígenas. Este reconocimiento no ha sido la constante en los autores en lenguas originarias, aunque desde luego existen huellas claras 

de la poesía moderna en castellano en los nuevos autores. Así presenta De la Cruz su libro inédito Chänp’e ibäk’tyak k’ay cha’añ juñtyikil alob: 
Cuatro semillas para cantar a un niño: 

UXTSOJL / HAIKÚS

CALIGRAMAS Y HAIKÚS
Canario de la Cruz 

En alto cielo 
un calor amarillo
besa a la tierra.

Tyi ili ipam pañchañ
mi ilok’el k’änk’änbä k’iñ,
mi its’uts’uñ lum.

Preso en el aire
el colibrí de jade
mueve sus alas.

Jiñi yäjyäx tyuñ
añ iwich’ ajwäleyi
ts’uñ-ts’uñuñixme.

La verde milpa:
aurora espigando las
alas del viento.

Tyi petyol cholel 
säk’ajel woli tyi ñich
 tyi wich’ ili ik’.

El relámpago 
en la negra montaña:
raíz de luz.

Iwi’tyak ak’lel 
jiñäch lakmam che’ lem
mi isub ibä.

Viento: jinete 
que cabalga en el lomo 
de la pradera. 

Iyak’ jiñi ik’
tikla-kukla tyi ipam witstyak,
tyi ipam-pañchañ.

“Un día… Che’ ik’aba iñich ty’añ Tablada, che’ bä 
tsa’ kpejka, tyoj jileloñ. Cha’ tyoj ñukesañty jkux-
tylel tyi El jarrón de flores, iliyi tsa’ ikäñtyesayoñ 
kmel iñich lak ty’añ. Ako tsa’ kmula kmel, tsa’ kaji 
kchajpañ käj tyi k’iñ, tyi k’iñ. Jiñtyo tsa’ mejli ktsi-
buñ haikutyak. Ma’añik tsa’ ña’tya mi tsa’ kaji tyi 
mejlel. Ba’ ora tsa’ kaji kñop ts’ijbuñ jaikutyak tsa’ 
ñukaj kpusik’al.  Tsa’ kisube wokolix yälä jarrón. 
Ili jarrón tsa’ ijak’ä: “Bajo el alero / el espejo no 
copia / más que la luna” (ity’añ Borges). Ya’xmeku 
tyilel ijakbal je’ Paz. Tsa’ its’ibu che’ che’li: “El grito, 
el pico, el diente, los aullidos, / la nada carnicera 
y su barullo, / ante esta simple flor se desvane-
cen” (Paz).  Wäle uju ba buchul jarrón. Tsa’ kbty’be 
ochel Chänp’e  ibäk’tyak k’ay cha’añ juñtyikil alob.”

“Un día… los poemas de Tablada robaron algo 
de mí, sin embargo; hubo también obsequios en 
El jarrón de flores. Con ello continué mi ejercicio 
literario hasta llegar a realizar estos textos que el 
lector tiene en sus manos. Confieso que en el tra-
yecto de mi vida nunca imaginé estructurar algún 
haikú. Al anhelarlo, los obsequios de aquel jarrón 
se abrieron diciendo: “Bajo el alero / el espejo no 
copia / más que la luna” (Borges). Una vez abier-
tos los regalos en el aire, despertaron “El grito, el 
pico, el diente, los aullidos, / la nada carnicera y 
su barullo, / ante esta simple flor se desvanecen” 
(Paz). Así despiertos en el mismo viento, apilo 
Chänp’e ibäk’tyak k’ay cha’añ juñtyikil alob: Cuatro 
semillas para cantar a un niño.”  

Ilustraciones de Marco Antonio López Arcos
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                       Ili uw

   tsa’ ju’bi  tyi pa’

ichuk chäy,

yajachix 

   tsa’ käle 

           its’äsa ibäj

    

                       La luna 

    baja a pescar 

en el río.

Halla 

   un espejo 

           de obsidiana

                       para bañarse.

CAnArio de lA Cruz (1981), poeta ch’ol, 
nació en Pactiún Tumbalá, Chiapas. En 
la Facultad de Humanidades Campus 
VI, fundó Labrando Agua (2001), revista 
literaria para estudiantes. Antologado 
en  Poética Arbitraria  (2005),  T’sunun, Los 
sueños del colibrí  (2017) y Anhelo de repo-
so (2019), es miembro de la Organización 
Cultural Abriendo Caminos “José Antonio 
Reyes Matamoros” en San Cristóbal de 
Las Casas.

Iliyi

chäybä alob

mi ityijp’el tyi imal 

ñajp, mi iyäsiñ alä 

ichäñältyak ja’. Pe 

tsikil bajche’ jiñi 

k’iñ woli ipul 

ilojweñal

tsa’bä 

ichuku 

jiñi xchukchäy.

El

pez niño

salta de un

océano a otro,

busca piñatas

de perla y coral, más 

en su garganta

el sol calienta 

la brecha 

de una 

herida

que ha hecho un arpón.

CALIGRAMAS / EJTYALÄLTYAK

    Ipusik’al 

                              jiñi ja’

sujtyesañix tyi jukub 

kbäk’ej,  komej aj joñoñi

machme kujilik

ñuxjel.

Corazón        

                                  del agua

haz de mí, irrompible galeón

que agite el brío del mar; 

yo   no  sé 

México D. F., 1953. Foto: Nacho López
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

Hacía muchísimo frío aquella noche del veinticua-
tro de diciembre en Tamazulápam mixe cuando mis 
primos dijeron que debíamos buscar otro espacio 

porque en la casa de ellos ya no alcanzaba la comida y hacía 
varios años atrás que llegábamos allí. Así que mi hermano 
menor y yo tomamos nuestra mochila donde guardábamos 
algunas cosas y nos marchamos a casa de mi tío Vidal, quien 
vivía por la primaria. Cuando llegamos no había nadie y de-
cidimos entrar a la cocina al quitar las tres tablas que tenían 
como puerta. Esperamos un rato, pero nadie llegó. Ensegui-
da, bajamos la vereda hacia la carretera y nos dirigimos a casa 
de mi tía Irene. Caminamos alrededor de treinta minutos y 
allá tampoco encontramos a ninguna persona. Solamente 
reinaba la oscuridad porque ya era a las once de la noche y 
regresamos en silencio al centro. Pero al pasar por la tienda 
de Gregorio, recordé que allí había un molino grande porque 
todas las mañanas llevaba cargando al hombro una cubeta 
de nixtamal cuando yo vivía en el albergue. Entonces no era 
la primera vez que estaba deambulando y antes que los ga-
llos comenzaran a cantar, le sugerí a mi hermano que viajára-
mos esa noche a El Duraznal. 

Llegamos cerca de las cuatro de la mañana. Dormimos 
poco aquella madrugada porque mi mamá nos despertó 
para decirnos que iríamos a cortar leña y cuando salí al pa-
tio el cielo parecía como si alguien hubiese barrido con una 
escoba mágica y, no conforme con dejarlo limpio, también le 
hubiera impregnado un azul maravilloso. “No tenía uno más 
remedio que preguntarse, sin querer, si era verdad que deba-
jo de un cielo semejante pudiesen vivir criaturas malvadas y 
tétricas”, reflexionaba Fedor Dostoievski en Noches blancas. 
El sol ya había salido y caminaba lentamente sobre Atitlán. 
Luego, tomamos la vereda que va a la casa de la abuela Ni-
colasa y comenzamos a tumbar árboles de encino con un 
hacha. En ese momento llegó corriendo mi tío Herminio para 
decirle a mi mamá que su esposa Teresa tendría su séptimo 
hijo. Dejamos tirado el mecapal y el hacha a un lado de la ve-
reda y fuimos a casa de mis tíos; allí vi a mi tía hincada sobre 

un petate y sosteniéndose en una silla. Mi abuela le insistía a 
su hija que continuara pujando con todas sus fuerzas, pero 
ella ya estaba exhausta y un mechón de cabello se había pe-
gado en la frente con el sudor. 

Eran exactamente las doce del mediodía cuando es-
cuché el primer llanto del bebé y al acercarme vi que 

estaba cubierto de sangre. Mi abuela se encargó de limpiarlo 
con una ropa vieja y con los dedos le apretó la nariz para que 
no quedara plana. También tenía preparada una tijera con 
la cual cortó la placenta y luego la guardó en una palanga-
na. El cordón umbilical lo amarró con un pedazo de hilo y 
al atardecer comimos machucado. Esa noche nos quedamos 
en casa de mis tíos y al día siguiente, mi abuela y su yerno 
llevaron al manantial el recipiente de plástico donde había 
guardado la placenta. Ésta iba cubierta con hojas de alcatraz 
para que no entrara ningún insecto y así evitarían alguna in-

fección en los ojos del recién nacido. Finalmente, la abuela 
colocó cuidadosamente la palangana justo donde caían unas 
gotas muy transparentes y, a un lado del manantial, habían 
construido un tanque de concreto. Mi tío Herminio levantó la 
tapa para ver si no había basura, pero lo primero que vio fue 
un enjambre de avispas. Por ello, bajó la tapa para cerrarlo y 
regresaron. 

Él se sentó en una silla al llegar a su casa y comenzó a 
bostezar. Quiso dormir, pero no pudo conciliar el sueño. “Me-
jor iré matar a las avispas”, se levantó para ir nuevamente al 
manantial. Llevaba consigo un frasco de veneno y les roció a 
las avispas. Justo cuando bajó la tapa para cerrar el tanque, 
aplastó sus tres dedos. Volvió con los ojos rojísimos y yo tenía 
la certeza de que había llorado un manantial de lágrimas por 
el dolor que le provocó el golpe. Eso le pasó por molestar 
a los guardianes del agua. Por la tarde, nosotros regresamos a 
casa e hicimos lumbre. Nos sentamos alrededor de la fogata 
para sentir un poco de calor en los pies y en los brazos por-
que había comenzado a lloviznar. Y de pronto escuchamos: 
“¡Comadre, comadre! ¿Qué huele aquí? ¿Tienen ceniza calien-
te?”. Mi mamá salió corriendo de la cocina con una pala de 
ceniza. Su comadre la esparció donde salía el olor hediondo. 
Después, ella entró a la cocina y mi mamá contó que cuando 
regresaba del campo el olor emergía entre el árbol de duraz-
no y del aguatal que estaban a un lado del patio. También 
aparecía cuando mi abuela cosía sus blusas o desgranaba 
maíz. Ella decía que aquel olor era caca de alguna bruja, pero 
no sabía exactamente de quién porque en el pueblo había 
varios curanderos. 

“Los brujos andan viendo que los niños están creciendo 
y ellos saben bien que su papá ya está muerto”, agregó la 
comadre de mi mamá. Seis días después, salimos caminando 
muy temprano rumbo a Tamazulápam porque era primero 
de enero y veríamos el cambio de autoridades. Allá estába-
mos parados en el perímetro de la cancha cuando escuché 
que a mi mamá le dijeron que una señora de El Duraznal se 
había enfermado de los ojos. Entonces entendí que era ella 
quien hacía brotar aquel olor insoportable en nuestra casa. 
Años después, la señora solamente sentía e intuía la vereda 
por donde caminaba hasta que una noche se resbaló y cayó 
en una barranca... n

DORMIMOS POCO AQUELLA 

MADRUGADA PORQUE MI 

MAMÁ NOS DESPERTÓ PARA 

DECIRNOS QUE IRÍAMOS A 

CORTAR LEÑA Y CUANDO 

SALÍ AL PATIO, EL CIELO 

PARECÍA COMO SI ALGUIEN 

HUBIESE BARRIDO CON 

UNA ESCOBA MÁGICA Y, NO 

CONFORME CON DEJARLO 

LIMPIO, TAMBIÉN LE 

HUBIERA IMPREGNADO UN 

AZUL MARAVILLOSO

MANANTIAL DE LÁGRIMAS 
EN EL DURAZNAL

Los hombres cultos, 1972. Fotograma de Nacho López
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LILIANA ANCALAO MELI 

Escribo para recordarme quién soy, porque yo nací sin 
saber quién era. Escribo por respeto a los kongen, los 
dueños del agua, que me llegaron en la voz de mi abuela 

Roberta Napaiman y esa vez el ngen era un caballo que aso-
maba su cabeza en la laguna de Cushamen, el temor nos nacía 
escuchando este relato e impedía nuestros juegos en la orilla.

Escribo para recordar a los kuifikecheyem, a los antiguos 
que antes eran niños y cruzaban los ríos torrentosos aferra-
dos a la cola de un caballo.

Escribo porque así me alivio un poco, como mis ojos se 
alivian cuando miro lejos, porque ser Ankalaufken es estar en 
la mitad del mar o en la mitad del lago, esa planicie extensa 
de mi sangre nampulkafe, que arrancó desde el Pacífico has-
ta el Atlántico y se instaló en la precariedad de un trato con el 
winka, desde donde fue desalojada.

Escribo para convencerme de que por eso vivo en Como-
doro Rivadavia, lugar desde donde miro el mar y sus aguas 
que a veces son de plata, y otras, aguas ensuciadas.

Escribo porque aun así los machi han visto, en el pewma, 
al ngen de este mar.

Escribo para que vuelva a brotar esa memoria. Escribo 
para preguntarme cuántos loteos y caminos se constru-

yeron en esta orilla Puel tapándole la boca a las máquinas 
que removieron los huesos enterrados miles de años hace.

Escribo por los muertos descarnados por Francisco Pas-
casio Moreno y expuestos en el Museo de Ciencias Naturales 
como trofeos del despojo, 134 años hace.

Escribo entonces para que no quede impune el nombre 
de tantos asesinos.

Entonces digo Rauch el prusiano que nos pasó a degüello 
para ahorrarle balas al presidente Rivadavia, digo matanza y 
Rosas llegando al Choele Choel, digo rangos militares ge-
nerales coroneles terror y winka bárbaros que violaron a las 
mujeres, fusilaron a los prisioneros y comenzaron el reparto 
de los niños y las mujeres como esclavos antes de Julio Ar-
gentino y su foto en el billete de cien pesos.

Y agrego al Roca Julio: Rudecindo y Ataliva y me vienen al 
estómago los nombres de Sarmiento… Villegas… Levalle… 
Winter… Racedo… Uriburu… Laciar…

Escribo porque escapando del horror huyó mi gente más 
al sur más a la cordillera abandonando su vivienda, la siem-
bra y su cosecha, los animales.

Escribo porque quiero recordar a los niños que se salva-
ron tapados con un cuero y a los que en el fragor de la huida 
se cayeron del caballo y no estaban con sus padres cuando 
ellos se detuvieron y no encendieron un fuego para que no 
los divisaran los soldados.

Escribo porque a todos los aprisionaron y los arrearon 
como si fueran animales, cientos de kilómetros, y abandona-
ron a algunos en el camino, los dejaron desangrándose des-
pués de caparlos o después de cortarles los garrones.

Escribo para descubrir sus rostros cubiertos de lágrimas 
y sangre de los golpes, de la salpicadura de los cortes en su 
carne, de la tierra del largo transitar de los arreos.

Y escribo para que haya un mapa que registre este ge-
nocidio.

Escribo para no olvidar a los que murieron en altamar, 
hacinados y enfermos en los barcos que los llevaban a 

los puertos del desmembramiento de la familia que aún nos 

quedaba, escribo porque la desesperación tiene quejido, 
llanto y gritos.

Escribo porque no sabían su destino hasta que llegaron 
a los campos de concentración, a las estancias, a los ingenios 
azucareros, a los yerbatales.

Escribo porque no soy un ñanko que pueda sobrevolar 
esta miseria.

Escribo por los torturados por el hambre en los campos de 
concentración Fortín Villegas, Valcheta, Chichinales, Malargüe, 
Rodeo del Medio, Villa Mercedes, Tigre, Isla Martín García.

En esa isla fue el abandono de los enfermos de viruela.
Escribo por los parientes de los que no se supo más, des-

terrados a Rosario, a San Miguel de Tucumán, a Río Cuarto, a 
Córdoba, al Ingenio San Juan, por los esclavizados por Rufino 
Ortega en Mendoza y por Rudecindo Roca en Misiones.

Escribo para resguardarme de la muerte que me ronda 
cuando no sé qué hacer con su cansancio, con su pena, con 
sus ganas de no vivir más.

Escribo para que drene esta memoria.
Escribo porque ya aprendí la derrota y sé que derrotada 

aún se escribe, para dar vueltas alrededor de los eventos y 
poner un nombre a lo que no tenía nombre.

Escribo por los que enloquecieron a la vista del asesinato 
de sus hijos, por los niños a los que dejaron morir de hambre 
y de sed, por los niños apropiados.

Escribo por los que fueron arrancados de sus nombres y 
condenados a ignorar su kupalme.

Escribo para recordar el nombre de nuestras fuerzas, 
para restituir su poder sobre religiones ajenas, para que su 
dios juzgue al obispo Aneiros a los curas testigos del horror 
que no dijeron nada.

Escribo para que esta memoria no se estanque.
Escribo porque no soy el Nahuel que consoló y acompa-

ñó a los que pudieron escapar de los horrores, no soy luan o 
choike para alimentarlos.

Escribo para que fluya esa memoria para que vuelva a ser 
un solo río con la memoria reciente.

Escribo entonces por los pedazos del territorio devuel-
tos por el nuevo Estado como si fueran limosna, por los 

desalojados de esos campos porque los ricos siempre supie-
ron manipular sus leyes.

Escribo por aquellos a quienes los estancieros les corrie-
ron el alambrado hasta dejarlos sin agua, sin pasto para los 
animales, sin leña, y finalmente los echaron del lugar al que 
se aferraban con todas sus uñas, su corazón y su esperanza.

Escribo por los estafados por el winka que mentía los nú-
meros en su libreta de ramos generales, por los que pagaron 
con su campo esa deuda fraudulenta y se quedaron sin nada.

Escribo por los niños a los que silenciaron el mapuzungun 
de sus bocas en las escuelas civilizadoras y evangelizadoras.

Escribo por los asesinados en las comisarías de las ciuda-
des, tan jóvenes que no tuvieron tiempo de conocer su ori-
gen, muertos por portación de barrio, de rostro, de apellido.

Escribo por Rafael Nahuel y Camilo Catrillanka, muertos 
por la espalda por el grupo Albatros y los Comandos Jungla, 
respectivamente, asesinados por recuperar esta memoria 
aferrada al Wall Mapu al idioma de sus fuerzas.

Escribo por los machi condenados a alejarse de su rewe 
y su lawen, encarcelado su newen para que puedan avanzar 
las garras de las forestales, las mineras, las hidroeléctricas, 
destruyendo lo que aún nos queda.

Escribo por temor a que los ngen de las montañas de los 
cerros de las piedras de las aguas se cansen de esta prolon-
gada herejía y nos abandonen.

Escribo porque los ngen aún están vivos los taülles y su 
idioma el sonido del kultrun el ciclo de la mapu y de las lluvias.

Escribo para saber de qué muerte y de qué vida vengo y 
sobrevivo n

liliAnA AnClAo meli (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1961), 
poeta, investigadora y profesora de literatura. Sus orígenes en 
Puel Mapu Wall Mapu se remontan al tiempo en que sus bis-
abuelos cruzaban la cordillera sin los límites impuestos por 
los Estados de Argentina y Chile. Pertenece a la comunidad 
mapuche-tewelche Ñamkulawen. Ha publicado Tejido con lana 
cruda, Mujeres a la intemperie/Puzomowekuntumew y Resuello/
Neyen (ensayos, 2018). El presente escrito procede del libro Ro-
kiñ. Provisiones para el viaje (Ediciones Espacio Hudson, en la 
Patagonia argentina, 2020).

PARA QUÉ ESCRIBOPARA QUÉ ESCRIBO

Foto: Nacho López 
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KEVING HERNÁN S.

Lejos de una visión despolitizada de la literatura, 
presente en los discursos hegemónicos vigentes, ha-
blar de literaturas en lenguas indígenas lleva a pensar 

en la profunda relación que mantienen con las formas de 
organización política de los pueblos originarios. Se observa 
que tales manifestaciones no sólo operan desde una dimen-
sión estética o lingüística, sino que lo estético y lo lingüístico 
se encuentran compenetrados con lo político y con cada una 
de las dimensiones con las que nuestros pueblos organizan 
sus vidas. En este sentido, lo estético también se comprende 
como político en virtud de que estas dimensiones de la vida 
comunal, a diferencia de otras expresiones culturales, no se 
encuentran desvinculadas de sus resonancias mitológicas y 
es esta fuerte carga mitológica, presente en la vida cotidiana 
de los pueblos, la que permite vincularlas, diremos desde un 
ethos comunal.

Así se pone de manifiesto cuando en reiteradas ocasiones 
los miembros de una comunidad, hombres y mujeres, nos 
reunimos en espacios determinados para reafirmar nuestra 
serie de compromisos en reciprocidad —como dijera Bolívar 
Echeverría— con los cuales garantizamos nuestra existencia 
en comunidad. Por ello, Carlos Montemayor apuntó que la 
mayoría de las narraciones orales fortalecen estas relacio-
nes ya que algunas de ellas promueven “el fortalecimiento 
de tradiciones, creencias o datos religiosos y geográficos”. 
Podríamos decir con esto que tales narraciones fortalecen 
nuestra vida en común puesto que, en el fondo, develan una 
realidad cultural donde confluyen elementos históricos, polí-
ticos, religiosos y geográficos.

Ejemplo de ello son los relatos y meta-relatos que hemos 
construido y reconfigurado los habitantes del territorio zo-
que en torno a nuestras identidades. Se trata de narraciones 
en las que se pone en juego una visión geopolítica de la vida, 
puesto que, cargadas de una historicidad y un fundamento 
ontológico, representan las impregnaciones que nuestros 
pueblos van dejando en su tránsito por el mundo. Impreg-
naciones que se vuelven palpables cuando son imaginadas, 
recreadas y transmitidas de una generación a otra a través 
de la palabra viva o escrita, el cuerpo danzado o el gesto en-
cendido.   

Estrechamente ligadas al cuerpo y a las expresiones fa-
ciales, ya que en ellas la gestualidad es un factor importante, 
son narraciones que nos hablan de experiencias, “dicen esa 
intimidad de los cuerpos en su historia, pero, al contar esa 
experiencia, la restauran y la inscriben en el mundo simbóli-
co de sus escuchas” (Raymundo Mier Garza). Volviéndose así 
ejercicios de enseñanza-aprendizaje, donde el narrador o na-
rradora que algún día fue oyente de aquello que narra y “ha-
biendo asumido la responsabilidad de aprenderlo y volverlo 
a contar, nos exige a sus oyentes que, igualmente, asumamos 
la responsabilidad de convertirnos en futuros narradores”.  

Es necesario mencionar que, así como no todos los tex-
tos escritos se consideran una obra literaria, no todos los 

relatos orales forman parte de una tradición literaria oral. Los 
relatos que constituyen una tradición de este tipo lo son por-
que representan construcciones complejas del lenguaje que 
logran trascender su temporalidad, reactualizándose en el 
presente debido a que su contenido denota preocupaciones 
de una colectividad, marca las coordenadas de la vida de un 
pueblo y, en virtud de ello, el mensaje debe ser preservado, 

transmitido por los integrantes de dicho grupo hacia otras 
generaciones, que lo resignifican para garantizar las bases 
con las que organizan su existencia. Por tal motivo, estas 
narraciones no necesariamente se sirven de la escritura para 
ser preservadas ni transmitidas, pero sí de un hábil narrador 
conocedor de sus tradiciones que asegure su continuidad en 
sus sentidos profundos.   

Desde un punto de vista formal, las narraciones que 
provienen de una cultura oral son propensas a presentar 
variaciones, algunas de ellas disímiles entre sí y con diversas 
funciones, vinculadas a lo que se ha denominado contextos 
culturales específicos. Entre ellas, encontramos piezas cons-
tituidas con niveles formales distintos que van desde la na-
rración, el canto y el rezo hasta consejos, refranes y episodios 
de sueños (Montemayor, 1999: 18). En mucho de los casos, 
los temas se centran en diásporas y fundaciones, otras veces 
en animales, entidades sobrenaturales y seres de las más va-
riadas manifestaciones que toman parte dentro de la vida 
comunitaria, puesto que son parte de nuestras asociaciones 

imaginativas. Algunas de ellas ayudan a explicar fenómenos 
de la naturaleza o legitiman determinadas prácticas vincula-
das con la comunidad; otras refieren comportamientos éti-
cos, ejemplos de concretización social que han permitido a 
los pueblos reclamar una continuidad en la historia.

Hay que resaltar también que, en mucho de los casos, 
son el medio con que interpretamos el espacio, el medio que 
nos circunda y que permiten vincularnos. A este propósito, 
escribe Paul Claval (1999: 35):

El espacio, la naturaleza, la cultura o la sociedad son tanto rea-
lidades sociales, como individuales. Están construidas a partir 
de representaciones adquiridas de otros, a través de procesos 
de comunicación. Las categorías transmitidas tienen un senti-
do compartido, porque se apoyan en el empleo de los mismos 
términos y están ligadas al reparto de las mismas experiencias. 
La sociedad no es una entidad superior que existiese antes que 
los individuos y se impusiese a ellos como viniendo del exte-
rior: nace al mismo tiempo que la cultura, de los procesos de 

BI ANGPØNTSAMEDØKAY
LA VOZ Y EL GESTO: LITERATURA ORAL EN LENGUA ZOQUE

México D. F., ca 1955. Foto: Nacho López
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comunicación y transmisión que aseguran las prácticas, las 
competencias y los conocimientos.        

Podemos decir con ello, partiendo de las tesis monadalistas 
o relativistas del lenguaje1, que la interpretación del espacio 
es una producción social que forma parte de los imaginarios 
colectivos, cuyas dimensiones se construyen de acuerdo a 
nuestras maneras diversas de comunicarnos. De esta forma 
las voces proferidas, las palabras en sus diversas categorías, 
las historias, no sólo permiten entrelazarnos entre nosotros 
sino, de igual manera, con los territorios que vivimos y soña-
mos, transitamos y recreamos.

No obstante, gran parte de la lectura —las más de las 
veces imprecisa— que tenemos en la actualidad de las 

literaturas indígenas e incluso de los pueblos originarios, la 
debemos a la mirada exotista y vulgar que desde hace varios 
siglos ha imperado en diversas disciplinas del conocimiento. 
Es necesario recordar que la visión marginal de las literaturas 
indígenas se fragua en un momento particular, anterior a la 
mirada del romanticismo, periodo en el que se intensifica la 
actividad de recopilación de una literatura supuestamente 
de tradición oral y primitiva, en el que los europeos, en los 
procesos de colonización, tiene contacto con otras lenguas, 
la mayoría de ellas sin escritura (Abascal, 2004: 93). En mu-
chos de los casos esta visión, aunada al ya por entonces con-
solidado prestigio de la escritura, coincide con el nacimiento 
de los nuevos estados nacionales, época en el que se acentúa 
una noción canónica de la literatura, siempre en relación con 
los discursos hegemónicos con los que intentan legitimarse. 
Esta nueva visión supuso, entre una multiplicidad de conse-
cuencias, una idea esencialista de la literatura en la cual nin-
guna manifestación oral podía ser considerada propiamente 
literatura, no sólo porque carecía de escritura sino porque, 
a la luz de una conciencia histórica colonial y dominante, se 
consideraba que los indios estaban incapacitados para la 
producción estética (Espino Relucé, 1999: 8).

El hecho de que la escritura hoy se erija como una de las 
formas de transmisión cultural mayormente difundidas en el 
mundo y como medio predilecto para la producción literaria, 
no resulta fortuito. Obedece a estos procesos históricos con 
los que las sociedades dominantes difundieron su doctrina 
universalista. Entre las múltiples repercusiones, encontra-
mos no sólo el desplazamiento gradual de otras formas de 
transmisión cultural, sino también, la disolución paulatina de 
otros flujos existenciales de vida. Pese a tales marginaciones, 
estas formas de transmisión cultural han permanecido y se 
erigen hoy como enclaves de resistencia cultural por el so-
porte esencial del idioma y por la función que desempeña 
en la ritualización de la vida civil, agrícola y religiosa (Mon-
temayor, 1996: 9). Ejemplo de esa resistencia es la memoria 
depositada en las lenguas indígenas de América. Más allá de 
permitirnos acceder a un repertorio de signos lingüísticos de 
cada una de nuestras lenguas, nos ofrecen ese acto político 
que es nombrar el mundo. A través de ellas podemos vislum-
brar un horizonte de sentidos que animan nuestras vidas tan-
to espiritual como físicamente.  

Es importante seguir contándolas porque, en un mo-
mento de la historia en el que las retoricas nacionales pare-
cen imponérsenos, negando así nuestras visiones particula-
res de la vida, narrar y perpetuar estas historias representa 
un acto político de resistencia que nos confiere la capacidad 
de narrarnos a nosotros mismos en y desde nuestra historia.

En verdad es mucho el trabajo por hacer en torno a las 
expresiones culturales de los pueblos originarios. Hace falta 
formular todavía una comprensión que sin caer en ambigüe-
dades, como es el caso de muchas denominaciones vigentes 
(tradición oral, folklore), logre dimensionar sus amplitudes. 
Para ir saldando esta deuda histórica, quizá valga retomar 
lo planteado por Giorgio Agamben al inicio de unos de sus 
ensayos de El fuego y el relato, sobre las maneras de compren-
der la literatura, puesto que al final muy probablemente el 
destino de la literatura depende del sentido de cómo se la 
entienda n

1. De acuerdo con estas tesis, existen dos posiciones básicas sobre el len-
guaje: la monadalista o relativista, la cual supone que las diferencias entre 
las lenguas importan más que las similitudes; y la universalista, que plan-
tea que la estructura subyacente de todos los idiomas es la misma y por 
tanto común a todas las personas. (Para una discusión más amplia, ver 
George Steiner, 2013: 208).
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JUAN TRUJILLO LIMONES

A causa de un paro cardíaco, a los 78 años falleció el 
histórico líder social indígena Felipe Quispe Huanca 
el pasado 19 de enero en El Alto, Bolivia. El Mallku 

(autoridad comunitaria en aymara) como también lo reco-
nocieron, fue un importante dirigente que apenas se había 
postulado al gobierno de La Paz para los comicios del 7 de 
marzo. Como un espejo de la realidad política del país, el le-
gado de Quispe vuelve a tomar importancia ante la sed de 
justicia que vive la sociedad, que aún carga con las conse-
cuencias de las masacres de Sacaba y Senkata de noviembre 
de 2019. El polémico Decreto Supremo 4078, firmado en días 
posteriores a los hechos de violencia, se vislumbra como una 
de las claves actuales para demandar la justicia y evitar la im-
punidad.

El 21 de enero, el cuerpo de Quispe fue llevado en una 
caminata fúnebre por la ciudad indígena de El Alto. El Ma-
llku quien se ganó este apelativo por su intensa actividad de 
liderazgo, nació en 1942 en la comunidad de Chijilaya, can-
tón Ajllata en Achacachi, provincia de Omasuyos en el de-
partamento de La Paz. Hombre polémico por sus posiciones 
políticas radicales, fue fundador y miembro del Movimiento 
Indígena Túpac Katari en 1978, dirigente de la Federación 
Sindical de Trabajadores Campesinos y de la Central Obrera 
Departamental de La Paz.

El pensamiento de Quispe incluyó la lucha armada como 
una forma legítima del pueblo para defenderse, por lo que 
fundó y participó en el Ejército Guerrillero Tupac Katari. Des-
pués de 1983 formó la organización política Ayllus Rojos y 
para 1998, después de salir de la cárcel de Chochocoro, fue 
el principal dirigente de la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia.

Después de 2000, cuando el ciclo insurreccional de pro-
testas populares volvió a Bolivia, la particular rebeldía de 

Quispe lo empujó a participar con fuertes bloqueos carreteros 
durante la guerra del gas, cuando el gobierno se empeñaba en 
privatizar y comercializar el recurso, lo cual terminó en 2003 
con el derrocamiento del represor presidente Gonzalo Sán-
chez de Lozada. 

Poseedor de una sorprendente cultura política rebelde, 
heredada de su Achacachi originario, donde las revueltas y 
movimientos sociales han encarado al poder policial y militar 
de los gobiernos autoritarios, su determinación y rebeldía se 
originaron en su profunda consciencia sobre las desiguales 
condiciones impuestas por el colonialismo en el altiplano boli-
viano. Como parte de su brillante astucia intelectual y durante 
su cautiverio, acreditó la carrera de historia por la Universidad 
Mayor de San Andrés y dictó clases en la Universidad Pública 
de El Alto. Ahora su legado ha sido sembrado en las nuevas ge-
neraciones de jóvenes activistas y estudiantes indígenas. Una 
pedagogía aymara de la lucha popular.

Durante los gobiernos de Evo Morales (2006-2019), Quis-
pe mantuvo una posición crítica, y después de la imposición 
del gobierno de facto de Jeanine Añez articuló importantes 
movilizaciones y bloqueos que demandaron la celebración de 
nuevas elecciones nacionales en agosto pasado. Volvió a dejar 
claro que después del violento golpe de Estado de 2019 y las 
masacres del horror en Sacaba y Senkata, la efectiva manera 
para alcanzar justicia social es con la movilización popular. 

lAs mAsACres de sACAbA y senKAtA siguen impunes

El último vuelo del Mallku en el altiplano coincidió con 
el término de un ciclo de trabajo del Grupo Interdisipli-

nario de Expertos Independientes, de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos en Potosí para recolectar los 
testimonios de víctimas y así contribuir al esclarecimiento de 
los hechos posteriores al golpe (http://www.oas.org/es/cidh/
jsform/?File=/es/cidh/giei/Bolivia/actividades.asp). 

La justicia para los 36 muertos y un centenar de heridos 
continúa pendiente en la nación andina. Creado el 12 de 
diciembre de 2019, el GEI realizó visitas en las regiones del 
país desde el 1 de septiembre de 2020. Sin embargo, a pesar 
de que reporta que ha tenido reuniones con la Asociación 
de Víctimas de Senkata, publicará hasta mayo su informe 
parcial sobre los hechos de violencia en los departamentos 
de La Paz, Potosí, Cochabamba, Sucre y Santa Cruz. 

Por su parte, la Defensoría del Pueblo de Bolivia publi-
có el informe Crisis de Estado: Violación de los derechos hu-
manos en Bolivia, octubre-diciembre 2020. Destaca que los 
hechos en Sacaba y Senkata y sus 20 muertos constituyen 
“asesinatos sistemáticos”, donde hubo “excesivo uso de 
la fuerza, detenciones ilegales, violaciones al derecho de 
vida, integridad personal, libertad y equidad”, lo que cons-
tituye “crímenes contra la humanidad”; lo mismo para los 
tres muertos en La Paz y los muertos en Sacaba del 11 de 
noviembre. Los 10 muertos en La Paz, Cochabamba y Santa 
Cruz “constituyen crímenes contra la humanidad” por rea-
lizarse de forma “sistemática contra población civil”, perpe-
trados por oficiales de policía y civiles con cascos (https://
www.defensoria.gob.bo/documentos/trabajos-de-investi-
gacion;16/09/20).

El legado y último aliento de Felipe Quispe se condensa 
como un poderoso estímulo para alcanzar desde la sociedad 
civil y las organizaciones la tan necesaria justicia para el pue-
blo boliviano. Una de las claves para comprender el estanca-
miento en la aplicación de la justicia proviene directamente 
del régimen de Jeanine Áñez: el Decreto Supremo 4078 fir-
mado por sus ministros, un “pacto de unidad” en noviembre 
de 2019 que dio carta blanca a los abusos perpetrados por el 
gobierno de facto y suprimió de responsabilidad penal a la 
policía y el Ejercito en sus tareas de “pacificación”.

El ejemplo de la lucha del Mallku es otro principio de es-
peranza por la justicia que proviene de la historia de lucha 
ejemplar de los aymara en Bolivia n

EL MALLKU FELIPE QUISPE 
Y LA JUSTICIA EN BOLIVIA

Foto: Nacho López 
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MINGA DE COMUNICACIÓN DEL PROCESO DE 
LIBERACIÓN DE LA MADRE TIERRA

Mientras gran parte del mundo se paralizaba 
a causa del Covid-19 y el sistema capitalista se 
aprovechaba para imponer globalmente unas 

nuevas reglas de vida, acá en el norte del Cauca, Colombia, 
se mantuvo con fuerza la lucha por la liberación de la Madre 
Tierra de la esclavitud de la agroindustria cañera. Esta lucha 
no frenó, no flaqueó.

El mundo entero se enfrentó a un virus que a la luz de los 
noticieros y diarios hacía parecer que iba ganando. Mientras 
tanto, a lo largo y ancho del globo, se veía cómo se debili-
taban aún más los sectores que el sistema ha empobrecido, 
aumentó la pobreza, el hambre, la persecución a quienes se 
rebuscan la vida sin patrón. El peso del virus recayó sobre la 
gente de a pie. Por otro lado, las grandes industrias se siguie-
ron enriqueciendo y pese a toda prohibición no pararon, y 
sus trabajadores tampoco. Así que, como la destrucción de 
la Madre Tierra no para, la lucha por su liberación tampoco 
se detiene.

Nosotros y nosotras, quienes desde hace seis años esta-
mos en movilización permanente cuando entramos a aca-
bar con el monocultivo en las fincas cañeras, no paramos 
ni un momento y no retrocedemos ni un centímetro. Hasta 
el momento nos hemos quedado a vivir en los territorios 
que desde hace más de quinientos años han venido siendo 
despojados a nuestras comunidades. Hasta ahora hemos 
liberado doce fincas de la explotación del monocultivo de 
caña de azúcar, que suman cuatro mil hectáreas ubicadas en 
el valle geográfico del río Cauca. Aquí nos hemos asentado 
sembrando comida y dejando crecer el monte para buscar el 

equilibrio arrebatado durante estos largos años de despojo, 
violencia, explotación y agroindustria.

A un pueblo que tiene una historia de lucha de más de 
500 años, que trabaja de la mano con todos los seres de 
Uma Kiwe (Madre Tierra) y tiene bien clarito el sueño de li-
berarla de la explotación agroindustrial, no lo detiene ni el 
bichito del monstruo. Ya sabíamos que de tanto desequili-
brio no saldría nada bueno, y ante esto ¿qué puede ser más 
esencial para la vida si no es la liberación? “La pandemia a 
nosotros no nos afecta porque la Madre Tierra nos orienta”, 
dice un liberador en una minga de trabajo durante la cua-
rentena.

Palabra extraña ésta que “la Madre Tierra nos orienta”, 
pero para nosotras y nosotros es lo cotidiano. La Tierra habla 
a través del color y la forma de las nubes, el canto de los pája-
ros, el rugir del cielo (trueno), la dirección y el calor del viento, 
el rugir del volcán… Cada quien que llegamos a este mundo 
tenemos esa habilidad de leer los mensajes de la Tierra, sólo 
que a algunas personas se nos borra con el tiempo. Tema an-
cho y profundo, como para próximas conversas.

Así como nuestro proceso no se detuvo, los ataques 
coordinados por el eje del mal (Incauca —la refinería 

de azúcar más grande de Latinoamérica—, Asocaña —el 
gremio de los industriales cañeros— y el Estado colombiano) 
no dieron tregua. Desde que entramos a las fincas cañeras 
han instalado bases militares y durante estos meses ellos han 
sido, junto con los grupos armados y los jefes mayores del 
Estado y la industria cañera, los protagonistas de los fuertes 
ataques que han derramado sangre en nuestras tierras libe-
radas. Se empeñaron en aprovechar la llegada del virus para 
atacarnos y debilitar nuestro andar, como si nos fuéramos a 
rendir tan fácil.

Unos de sus primeros actos violentos durante la cuaren-
tena fue el envenenamiento de 16 vacas liberadoras en el 
punto de liberación de La Emperatriz, el 25 de abril de 2020, 
en el que gente de Incauca y Asocaña lanzaron veneno en 
los potreros donde la comunidad pastorea sus vacas dentro 
de las fincas en proceso de liberación. Les decimos vacas li-
beradoras porque ellas son un gran apoyo para acabar con 
la caña. Días antes, el 18 de marzo, un grupo armado hostigó 
contra la policía que custodia la casa de la finca La Empera-
triz —en proceso de liberación— generando un combate en 
el que los liberadores de la Madre Tierra se convirtieron en 
objetivo de los disparos. El resto del año 2020, hasta el 31 de 
diciembre, fue igual: los grupos armados lanzan explosivos y 
hostigan a la fuerza pública que cuida las casas de las fincas 
cañeras que estamos liberando y luego policías y soldados 
apuntan sus armas contra la comunidad liberadora. La fuerza 
pública nunca sale afectada.

A esto se suma uno de los más brutales ataques que 
hemos recibido, por parte del Esmad (Escuadrón Móvil Anti 
Disturbios) y el ejército colombiano. Sucedió el 13 y 14 de 
agosto de 2020, un operativo en el que la orden era acabar 
con todo, hasta con nuestros compañeros de lucha. Así que 
se empeñaron en quemar los cambuches (pequeños ranchos 
de plástico) donde la gente vive, en destruir los cultivos que 
con tanto esfuerzo se levantan sobre este valle envenenado 
por la industria. Además, dentro del plan estaba debilitarnos 
a punta de violencia, así que a sangre fría asesinaron a dos de 
nuestros compañeros, el comunicador nasa Abelardo Liz y el 
liberador de la Madre Tierra Jhoel Rivera, e hirieron y judicia-
lizaron a otro liberador de la Madre Tierra, quien duró varios 
meses detenido injustamente.

Creyeron que nos debilitarían, pero como dijo un libera-
dor: “La sangre de nuestros compañeros nos tiene que dar 
ánimos para seguir adelante”. En cada minga, en cada siem-
bra, en cada cosecha nos acompaña su fuerza y su deseo de 
ver la Madre Tierra en libertad. Así como el rollizo (variedad 
de plátano) de La Emperatriz, que dos años después de ser 
destruido por el Esmad renació, floreció y dio fruto, así es 
nuestra resistencia.

Así que mientras nos atacan, tanto los virus colombia-
nos como el virus mundial, nosotros y nosotras nos man-
tenemos haciendo lo que sabemos hacer, así lo decíamos 
por el mes de abril de 2020: “estos días que el monstruo 
dio la orden de cese mundial, la liberación ha estado en el 
trabajo de preparar abonos orgánicos, sembrar alimentos 
en nuevas huertas, cortar caña en varias fincas, cuidar y 
mejorar las huertas existentes, organizar trueques y mer-
cados dentro de la liberación y hacia las veredas, enca-
minarnos hacia las tecnologías ecológicas y preparar las 
nuevas acciones que vendrán” (https://liberaciondelama-
dretierra.org/en/el-gobierno-sigue-atacando-la-libera-
cion-sigue-liberando/).

Sumado a esto, decidimos volver nuestra solidaridad 
una acción, así que en medio de la cuarentena, en abril, re-
colectamos parte de la cosecha entre todos los puntos de 
liberación y logramos enviar dos camiones llenitos para la 
ciudad de Cali con yuca, frijol, calabaza, hierbas medicina-
les y más. Marcha de la comida, así le llamamos a esta ac-
ción, y esta vez hicimos la tercera y la cuarta. En 2018 y 2019 
hemos hecho la primera y la segunda. Los enviamos porque 
nos nació del corazón, porque queremos recordarles que 
la liberación es una lucha para todos los seres y que sólo el 
pueblo acompaña al pueblo en estos momentos de crisis. 
Y le dejamos un mensaje a quienes destruyen los cultivos, 
en palabras de un liberador: “De lo poquito que nos deja-
ron cuando destruyeron los cultivos, de ahí mismo sacamos 
para llevar la comida a Cali”.

Con todo esto, decimos que no hay pandemia que 
trunque el andar de la liberación de la Madre Tierra. El vi-
rus interno ha sido más letal que cualquier otro pero nos 
ha enseñado a ser fuertes, a echar raíz, y desde esta raíz, 
desde el sueño de verla en libertad, con nuestros muertos 
que nos acompañan, desde que caminemos orientados 
por la Madre Tierra, resistiremos a cualquier ataque y res-
ponderemos como sabemos hacerlo, liberando la Madre 
Tierra n

LA TIERRA HABLA
NO FRENARÁ LA PANDEMIA LA LIBERACIÓN 

DE LA MADRE TIERRA EN COLOMBIA 

Foto: Minga de Comunicación del Proceso de Liberación de la Madre Tierra
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En Descolonizar Europa. Ensayos para pensar históri-
camente desde el sur, lúcido libro del militante andaluz 

Javier García Fernández, las estrategias teóricas que abrevan 
de las epistemologías del sur y su agudo análisis sobre el 
capitalismo histórico cobran relevancia en el debate actual 
sobre el “Descubrimiento de América”, sobre todo en este 
2021 con el cumplimiento de los 500 años de la caída de la 
gran Tenochtitlán. Incluso dan claves para atizar el debate 
político suscitado después de que el año pasado el gober-
nante mexicano Andrés Manuel López Obrador solicitara 
al rey de España Felipe VI y al papa Francisco que pidieran 
perdón por la conquista de México, a lo que el Ejercito 
Zapatista de Liberación Nacional cuestionó: ¿De qué nos va 
a pedir perdón la España? 

Como una suerte de relámpagos históricos en tiempos 
de riesgos, García Fernández presenta siete ensayos, de los 
cuales me gustaría retomar un argumento transversal que 
desmitifica el paradigmático “descubrimiento”, al ubicar este 
fenómeno como parte de un profundo proceso que trasto-
có al mundo entero en paralelo a la llamada “Reconquista” 

que los reinos cristianos ejercieron contra los musulmanes 
de la península ibérica. 

Javier García identifica el patrón de poder que comenzó 
a ensayarse desde el siglo XIII con la expansión de la corona 
de Castilla sobre las tierras de Al Ándalus, en el sur de la 
actual España, consumándose la expansión el 2 de enero 
de 1492 con la toma de Granada, el ultimo reino nazarí, para 
posteriormente llegar a nuestros pueblos de América el 12 
de octubre del mismo año. Tanto la “reconquista” de Anda-
lucía como el “descubrimiento” de América son planteados 
como parte de un mismo proceso de despliegue imperial 
en la construcción del sistema–mundo moderno colonial/
racista/patriarcal/capitalista.

Subraya García Fernández que, en primer termino, se 
trató de la mayor batalla de la conquista castellana, que 
por primera vez articuló la alianza entre los reinos cristia-
nos; fue la primera vez que el papado, la máxima institu-
ción de la cristiandad, otorgó la categoría de cruzada, de 
guerra contra el infiel y contra la herejía; de ahí se constitu-
yó esa otredad que en adelante serían el infiel, el moro y el 
indígena, como un sujeto fundamentalmente diferenciado 
e inferiorizado por causa de su religión, su exterioridad 
respecto a la comunidad cristiana, y por tanto sujeto al 
exterminio. 

La guerra contra los pueblos, expandida mediante 
un sistema militar y el derecho de conquista que avaló 
el despojo tanto en el sur de Europa como en América, 
dieron origen al capitalismo histórico. Este paralelismo nos 

revela el proceso de cercamiento y privatización de tierras 
que cimentó las bases para la formación de los latifundios 
a través de señoríos y encomiendas. Desde entonces la 
disputa por la tierra se volvió el punto sustancial y de mayor 
conflicto en la relación de los pueblos con los Estados. Tal 
como lo identifica Javier García, el patrón de poder ejecutado 
en la conquista renovó sus relaciones de dominación hasta 
el siglo XIX, manifestadas en colonialismos internos para el 
caso de los Estados latinoamericanos y en una colonialidad 
interna para el Estado Español. 

Desde mi apreciación, una de las renovadas formas 
de despojo que asistimos en este siglo es la instau-

ración de enclaves energéticos tanto en el sur de España 
como en el Istmo de Tehuantepec, donde grandes exten-
siones de territorios están siendo invadidos por parques 
eólicos de Iberdrola, Acciona, Gas Natural-Fenosa, Renovalia 
y Gamesa, cuya promesa es la de subsanar la crisis energéti-
ca en el mundo. 

A la luz de la crítica a los dos grandes paradigmas 
colonialistas, la “Reconquista” de Andalucía y el “Descu-
brimiento” de América como parte de un mismo proceso 
que diera origen al capitalismo histórico, los megapro-
yectos de energía eólica que hoy día se muestran como 
alternativas ante la crisis climática son desenmascarados, 
al identificar que siguen erigidos sobre las mismas rela-
ciones de dominación y despojo inauguradas durante los 
siglos XIII-XVI.

Los ensayos de García Fernández, escritos durante su 
paso como investigador en la Universidad de Coimbra 
en Portugal y desde su posición como militante de las 
organizaciones campesinas del Sindicato Andaluz de 
Trabajadores, sugieren algunas claves históricas desco-
loniales para pensar nuestra actualidad, nuestros proce-
sos organizativos y de resistencia, pero sobre todo para 
articular las luchas desde el sur global, no sólo como una 
posición geográfica sino como pueblos que compartimos 
una historia de dominación y también de luchas que nos 
posibilitan impugnar en nuestro siglo XXI las relaciones 
coloniales, patriarcales y capitalistas n

JosefA sánChez ContrerAs

PENSAR HISTÓRICAMENTE DESDE EL SUR

Javier García Fernández,

Descolonizar Europa. Ensayos para pensar 
históricamente desde el sur,
Brumaria AC., Madrid, 2019. 245 pp.

México D. F., ca. 1951. Foto: Nacho López

México D. F., ca 1953. Foto: Nacho López



México D. F., ca. 1953. Foto: Nacho López
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LA SAL DE LA TIERRA

Con cuánta frecuencia, felizmente, el ojo de Nacho 
López tuvo la inspiración de los grandes maestros de 

la fotografía moderna en banquetas y en veredas, aunque a 
tono con las canciones de Chava Flores y el danzón. En estos 
tiempos de trucos y montajes, aquellas fotos del ciudadano 
López nos abofetean con su absoluta veracidad, lo mismo 
dolientes que jocosas, oportunas.

Con y sin Fernando Benítez, hizo periodismo durante 
décadas en el México indígena del medio siglo. A él debe-
mos un bello registro de los mixes y la más simple y trans-
parente serie de retratos de María Sabina, casi en harapos, 
más peregrina budista en desapego que indita pobre. Sólo 
un ojo tan desnudo como el suyo podía captar así a la sabia 
mazateca de los hongos.

Bien que anduvo entre bailarines y estrellas de cine, y si-
guió los pasos arriesgados de Man Ray para contarse ciertos 
cuentos plásticos, pero lo suyo siempre fue retratar la calle y 
sus interiores pulqueros, burdeleros o vodevilescos, más de 
arrabal que el buen Brassaï, con alegría contagiosa. Plasmó 
con ternura irrepetible las infancias capitalinas. Se dejó 
llevar por tranvías, autobuses, bicicletas, burros y carritos de 
baleros. Una y otra vez, y a fondo, la clase trabajadora ocupa 
el centro de la escena.

México, Distrito Federal, la “hermosa ciudad universal” 
como declara en su poema Yo, ciudadano, fue su musa ma-
yor: callejones, avenidas, mercados y baldíos, la multitud de 
rostros únicos. Esa ciudad “inasible en sus perfiles. Bellísima 
en sus dimensiones planetarias”.

El libro Nacho López, ideas y visualidad, editado por 
José Antonio Rodríguez y Alberto Tovalín Ahumada 

(363 pp.), reúne generosamente un acervo mayor, en oca-
siones poco reproducido, de Nacho en su mejor forma. Pu-
blicado en 2012 por el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, cuya Fototeca acoge estas obras, y la Universidad 
Veracruzana, el volumen incluye textos especializados y 
testimonios, centrado en la década de 1950, aunque no 
solamente.

A la exhaustiva investigación hemerográfica y de archi-
vo se suman textos de Manuel Álvarez Bravo, John Mraz, 
Jesse Lerner, José Antonio Rodríguez, Carlos A. Córdova, 
Daniel Mendoza Alfita y Mayra Mendoza Avilés. En un texto 
originalmente escrito para el catálogo de una exposición de 
López en el Salón de la Plástica Mexicana en 1955, Álvarez 
Bravo lo caracteriza certeramente:  

 “El contacto continuo con los aspectos más variados 
de la vida, que implica el trabajo diario de ‘Fotógrafo de 
Prensa’, ha colocado a Nacho López en las más envidiables 
circunstancias que pueda anhelar un fotógrafo.

”Y si a esto se añade el claro concepto que tiene tanto de 
las posibilidades y limitaciones como de las finalidades de su 
oficio, se comprende la libertad que usa para tratar el movi-
miento, la supeditación de la materia a las necesidades de 
expresión y los recónditos sentimientos del pueblo” (p. 188).

Nunca se ponderará lo suficiente la grandeza fotográfica 
y humana de Nacho López. Una vez más Ojarasca vuelve a 
su trabajo. Este mes presenta una galería de imágenes que 
remiten con encantador brío a la ciudad que fuimos, cuando 
la ilusión viajaba en tranvía (Luis Buñuel, 1953) y los peladi-
tos, los tamarindos, las limpiadoras y los obreros brillaban 
siendo la sal de la Tierra n

hermAnn bellinghAusen

Boda de Yolanda, México D. F., ca. 1955

México D. F., ca. 1960. Foto: Nacho López

FOTOGRAFÍA DE 
NACHO LÓPEZ EN LOS 50’s
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ESTOS TIEMPOS, FERMINA
 
A pesar de vos, de tus humos milenarios escondiendo en tus 
piernas mi pasaporte, mis visas húmedas, mi permiso para 
saciarme en todas las fronteras en las que el cólera se dibu-
ja. A pesar de eso: cruzo todos los decretos. Vos, Fermina, no 
podés diferenciar el dibujo del lápiz, pero te quedas tatuada 
con increíble religión que desconozco. Estos tiempos, Fermi-
na, en que volvemos a ser niños escondiéndonos del miedo, 
no son para nosotros. Tratamos de alcanzar las herramientas 
para el pan, de puntillas y con las yemas de los dedos. Allí 
están todas las preguntas, todas las formas posibles de la fe y 
en ella vos y yo, gerenciando el amor, curándonos con cuanto 
alcohol venga en los vinos que abrimos sin darnos cuenta. 
Fermina: el cólera se propaga y yo estoy lejos, a fronteras de 
tu incienso. Y dicen que no es cólera, Fermina. O al menos 
eso vociferan las noticias. Yo qué sé. Hoy pasé de lejos tantas 
líneas divisorias, tantas historias, Fermina. Hay amagos tan 
contundentes como los que vivimos y sus altos vuelos. Estos 
tiempos, Fermina amada, son para que el amor florezca en 
cosas como cactus o estaciones de bus. Yo voy a los segun-
dos, a esperarte.

memo ACuñA (Costa Rica, 1969), ha publicado ocho poemarios, un libro en 
cuento y otro de ensayos: Déjennos pasar. Migraciones y trashumancias 
en la región centroamericana (2019).

Y PASARON RÍOS Y PUENTES

casas transparentes 
emblemas y consignas 
pasaron autobuses repletos de indocumentados 
balsas a la deriva 
todos ahogándose 
                              pasaron   
arrastrados por el huracán y el Golpe
He quedado en los ojos 
             de un cadáver que se hunde 
y por encima de mis hombros 
el muerto ve una bandera cubriendo las casas 
como una tormenta que se forma y deforma 
y baja como guillotina 
                            las casas cortadas limpiamente 
y el tajo ofreciendo 
las miniaturas del rencor 
                       y la mansedumbre
Ríos que fueron puentes 
puentes que fueron ríos.

fAbriCio estrAdA (Honduras, 1974). Poeta, narrador, fotógrafo y 
articulista. Sus libros más recientes son Osos que regresan a la ra-
dioactiva soledad de Chernobil y Piedra boomerang, ambos de 2019.

ÉXODOS EN EL APOCALIPSIS

Con su pasaporte de vidrio regresan los deportados. 
Con las ganas de no quedarse 
y salir otra vez antes que despunte el alba. 
Porque en este país ya no amanece. Ya no más. 
Nunca.
Cada uno de ellos regresa, a palos, a empujones, 
Y recogen sus huellas del camino forzados a desandar lo andado; 
a ser lágrima de un ojo abierto que no encontrará su arribo.  
Regresan los deportados a recoger sus anhelos de la vereda: 
Camino de sangre al que volverán tarde o temprano 
(Porque quedarse aquí/ es no quedarse/ 
Y si los regresan otra vez –ellos afirman-: «solo muertos».
Y pasa y ocurre que los regresan con un brazo o una pierna menos; 
esposados al cálido dolor de una tumba con el nombre de alguno de sus hijos.
Los verás, los habrás visto: 
nómadas en la angustia. 
De nuevo en esta cárcel donde se dejan las tripas por unos centavos; 
de nuevo con la navaja encima, 
con la mierda hasta el cuello.
Los verás, los habrás visto. 
Largos páramos, turbulentos ríos de mujeres y hombres. 
Los habrás visto: fantasmas en la tele.
Los verás, los habrás visto otra vez consultando mapas 
                                                                                con los ojos puestos en la fuga. 
Todo esto mucho antes que despunte el alba.
Porque no. Nunca más. 
Porque en este país ya no amanece.

vlAdimir AmAyA  (San Salvador, 1985), ha publicado nueve poemarios y medio; los más recientes son Este 
quemarse de sangres entre lágrimas y excrementos (2017) y Pura guasa (2020). Fue director de la revista Cultura.

Poemas de la selección de poesía y migración “Vamos patria a migrar, yo te acompaño”, así titulada, siguiendo 
un verso del poeta mexicano Balam Rodrigo, en la revista digital salvadoreña El escarabajo, enero de 2021.

CANTARES DE LA MIGRACIÓN MESOAMERICANA

Penitenciaría de Lecumberri, México D. F., ca. 1951. Foto: Nacho López


