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DIALOGOS DE SAN ANDRES Y MARCHA DEL COLOR
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LA DANZA DE LOS ESPIRITUS

“Nos prohibieron la Danza de los Espiritus

pero volveremos a vivir”

Es claro que los daiios sanitarios que provoca la
pandemia de Covid-19 en el continente americano
adquieren dimensiones aiin mayores en las comunida-
des originarias y entre los indigenas rurales y urbanos
de los distintos paises.

Los registros varian seguiin el momento en que se
realizaron y si son de pueblos o regiones establecidas o
de la volatil poblacién migrante. Van de recuentos pre-
cisos y confiables, como los navajo de Estados Unidos
o ciertos pueblos amazdnicos, hasta datos rasurados e
inverosimiles (o al menos incompletos), pues de México
a Argentina las autoridades suelen quedarse cortas en
sus registros. Aun asi, el INPI de México aventuraba el
dato de 11 mil muertes indigenas a mediados de no-
viembre pasado, sin considerar muchas muertes enmas-
caradas en comunidades de Guerrero y Chiapas, ni las
numerosas muertes de migrantes mexicanos, muchos
de ellos indigenas, entre Nueva York y California, entre
Watsonville y Alberta.

El evento recorre las Américas. Estan desaparecien-
do dirigentes, chamanes, autoridades tradicionales. Por
ejemplo, José de los Santos Sauna Limaco, de 44 afios,
gobernador del pueblo kogui, en la Sierra Nevada en
Colombia, “no logré sobreponerse a las complicaciones
que le provocé el COVID-19", como reportaba en agosto
de 2020 Thelma Gémez Durdn (https://es.mongabay.
com/2020/08/dia-pueblos-indigenas-covid-19/). Men-
cionaba a otros dirigentes y autoridades tradicionales
fallecidos por la pandemia: el lider awajin Santiago
Manuin Valera en la Amazonia peruana y Claudio Cente-
no Quito, autoridad de la nacién sura en Bolivia.

Con esta pandemia, citaba Goémez Duran al dirigente
de la Coordinadora de las Organizaciones Indigenas de
la Cuenca Amazoénica (COICA), el wakuenai kurripaco de
Venezuela José Gregorio Diaz Mirabal, “se han ido millo-
nes de conocimientos ancestrales sobre la selva. Cono-
cimientos que pueden salvar al mundo, saberes sobre el
manejo de plantas, el manejo de ecosistemas que no lo
sabe ningun cientifico. Para nosotros el mayor dolor es
que se va toda una historia de nuestros pueblos”.

En el extremo norte de las Américas, en tanto, en-
trado 2021 se sobrepusieron voces nativas lamentando
esa tragedia en términos parecidos. No es una pérdida
regular sino extraordinaria. Ya desde mediados de 2020
se registro entre los navajo la mayor mortandad por
el virus en ese pais (a su vez el mas mortal del mundo
en la pandemia), tendencia estadistica que dur6 varios
meses. Esa nacion perdid lideres, sabios y maestros en
escala tragica.

Aprincipios de este aiio, New York Times reporto
que las muertes de hombres y mujeres mayores
de las tribus en la pandemia estan causando una crisis
cultural para los indigenas de Estados Unidos.“Es como
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una quema de libros”, dijo Jason Salsman, vocero de los
muscogui de la nacién cri (creek). “Estamos perdiendo
un registro historico, enciclopedias, ya no hay quien
transmita esos conocimientos”.

Por los mismos dias, Clayson Benally, de la nacién
navajo, dijo a la cadena CNN:“Cada vez que se muere
uno de esos mayores, es como si una entera biblioteca
ardiera, todo un hermoso capitulo de nuestras historias
y ceremonias. No estd escrito, ni dictado, y no vas a en-
contrarlo en Internet”.

Para principios de febrero, The Guardian informa-
ba que las muertes indigenas equivalian al doble en
comparacion con la poblacion blanca, y que habia
ya muerto uno de cada 475 nativoamericanos. Ante
el dato de que muere al menos el uno por ciento de
la poblacién originaria, el historiador cherokee Desi
Rodriguez-Lonebear lo extrapolaba a la poblacién no
indigena de estadunidenses: equivale a tres millones
de fallecimientos.

hora se ve venir en América Latina una “segunda

ola” de la pandemia. Colombia, Pert y Bolivia en-
frentan situaciones criticas. En Venezuela, COICA hizo un
llamado a los gobiernos nacionales en la Amazonia para
que implementen barreras sanitarias y cercos epidemio-
I6gicos, ademas de garantizar atencién médica para los
pueblos indigenas.

“Hemos decretado alerta maxima en las fronteras
indigenas con Brasil, es decir, por el Rio Negro, Guainia
y Amazonas entre Colombia y Venezuela, en todas las
fronteras indigenas con Peru'y Bolivia, en Surinam y Gu-
yana’, informé en enero el ya mencionado Diaz Mirabal
(https://es.mongabay.com/2021/01/covid-19-pueblos-
indigenas-temen-el-impacto-de-la-segunda-ola-de-la-
pandemia/).

Discriminacion, racismo, injusticia, deliberado aban-
dono, incluso genocidio, se incrementan sordamente en
la pandemia. La desigualdad domina los cuidados pre-
ventivos, el acceso a la atencion médica, los hospitales
y los crematorios. Previsiblemente, los indigenas seran
los ultimos en acceder a las vacunas, acaparadas ya por

Danzantes callejeros, CDMX. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

los ricos y los gobiernos cuyos célculos son absurdos o
erraticos (como en Brasil), electorales (Ecuador, Bolivia,
México), y en todas partes cinicamente mercantiles. Es
una tendencia mundial, y Wall Street saca toda la raja
del mundo con la venta de medicamentos para una
humanidad enferma o en riesgo de contagio.

Aun es temprano, lamentablemente, para sacar las
cuentas definitivas de estas pérdidas de vidas indigenas,
que son también de experiencias y conocimientos de-
positados en los mayores y los jefes naturales de todos
los pueblos, del Artico a la Patagonia, con la Isla de la
Tortuga, el drea mesoamericana y Abya Yala incluidas.

Los paises latinoamericanos tienen la asquerosa
costumbre de asesinar a dirigentes indigenas, de-
fensores de los derechos humanos y el medio ambiente,
opositores a megaproyectos y al narcotrafico. Ahora la
pandemia pone en crisis la continuidad de conocimien-
tos, memorias, claves de existencia y resistencia, mitos
pulidos a lo largo de los afios y los siglos como piedras
preciosas de la tradicion oral y la historia colectiva.

En México, tojolabales, purhépechas, nahuas, nu savi
han perdido voces pilares. Como el resto de las socieda-
des nacionales, desde luego, la pandemia no distingue
clases ni diferencias genéticas. Pero en muchos pueblos
y tribus del continente, las pérdidas son especialmente
irreparables. Navajos, tsotsiles, yanomani y mapuche
comparten la misma carencia de médicos, clinicas y
medicamentos para enfrentar la pandemia. Enfrentan
adversidades alimentarias, acechanzas de invasores y
piratas en sus tierras y aguas. Muchos viven bajo un ré-
gimen de guerra, asi sea encubierta. La pandemia abri6
un nuevo frente al riesgo histérico en que viven los pue-
blos originarios, sus lenguas y sabidurias diversas.

Si de verdad quisieran dejar de ser genocidas, los
Estados y sociedades nacionales deberian asumir la
obligacién de salvar esas desigualdades y reconocerles
su diferencia y autonomia. Las experiencias de los zapa-
tistas en Chiapas, ikjoot y mixes en Oaxaca, me’phaa en
Guerrero, prueban que ése es el camino de una sobrevi-
vencia digna. Ni mds, ni menos m
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25 ANOS DE LOS ACUERDOS
DE SAN ANDRES

TAMBIEN A 20 ANOS DE LA MARCHA DEL COLOR DE LA TIERRA, SEGUIR LUCHANDO
CONTRA EL CAPITALISMO, “QUE ESTA MAS VIGENTE QUE NUNCA Y POR ESO HAY QUE
DESTRUIRLO”, NO “REFORMARLO NI HUMANIZARLO": CARLOS GONZALEZ (CNI)

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

ste febrero se cumplen 25 afios de la firma de los

Acuerdos de San Andrés Sakamch'en de los Pobres y

20 anos de la Marcha del Color de la Tierra, dos acon-
tecimientos que marcaron el rumbo del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN) y del Congreso Nacional Indigena
(CNI). De la “traicién” del gobierno a lo pactado en materia de
derechos y cultura indigena surgi6 la decision de los zapatis-
tas y de los pueblos, naciones y tribus de buscar el ejercicio
de su autonomia en los hechos y, como lo enuncia el resolu-
tivo de la reciente asamblea del CNI en Tepoztlan, Morelos,
seguir luchando contra el capitalismo que, en palabras del
abogado agrario Carlos Gonzalez Garcia, “estd mas vigente
que nunca y por eso hay que destruirlo”, no “reformarlo ni
humanizarlo”.

Participante de los didlogos de San Andrés entre 1995 y
1996 y miembro del CNI desde su fundacion, Gonzélez Garcia
sefala que de 1996 (afio de la firma de los Acuerdos) al 28 de
abril del 2001 (fecha en la que se promulga la reforma cons-
titucional que supuestamente recogeria los Acuerdos) es una
etapa en que los zapatistas y los pueblos que conforman el
CNIlapostaron a una reforma del Estado, “a partir de una refor-
ma a la Constitucion que incorporara la parte nodal del espiri-
tu de los Acuerdos de San Andrés, como la autonomiay los de-
rechos territoriales a través de figuras legales especificas, tales

como el reconocimiento de las comunidades como entidades
de derecho publico”, entre otros puntos importantes.

De 1996 al 2001, el esfuerzo del EZLN y de los pueblos
que conforman el CNI se encaminé al cumplimiento de los
acuerdos signados con el gobierno federal en materia de de-
rechos y cultura indigena (en la primera de cuatro mesas de
didlogo contempladas, pues de ahi no se paso). Es precisa-
mente esta exigencia la que los llevd a organizar la Marcha
del Color de la Tierra, una movilizacién sin precedentes en
la historia de México, en la que durante 37 dias los zapatistas
y el movimiento indigena nacional recorrieron 6 mil kiléme-
tros con destino al entonces Distrito Federal, hoy Ciudad de
México, para interpelar a los representantes de los partidos
politicos en el Congreso de la Unién y exigirles el reconoci-
miento constitucional de lo pactado.

Carlos Gonzalez recuerda que apenas un mes después de
que los zapatistas y el resto de los representantes indigenas
regresaron a sus comunidades, luego de haber expuesto sus
argumentos en la tribuna de la Cdmara de Diputados, “se con-
sumo la traicién de toda la clase politica que desconocié los
derechos y cultura indigena”. En la “traicién”, advierte, parti-
ciparon los representantes de todos los partidos politicos en
las Camaras de Diputados y Senadores; el Ejecutivo Federal,
que refrendd una ley contraria a los acuerdos y la publicé en
el Diario Oficial; la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, que
desecho las controversias constitucionales y los amparos que
se interpusieron. En resumen, dice, “el Estado mexicano en su

conjunto validé una reforma constitucional que traicion6 la
parte neurdlgica de los Acuerdos de San Andrés”.

Este hecho llevé al EZLN y al CNI a una segunda etapa, que,
explica el abogado, se centrd en la construccion de la auto-
nomia por la via de los hechos. A partir de la promulgacién
de esa reforma, afade, se abandond la ilusion de que desde
el Estado y desde la clase politica oficial se podia generar una
transformaciéon que permitiera el reconocimiento de los de-
rechos fundamentales de los pueblos indigenas”. La decisién
de tomar ese camino se plasmé en los acuerdos de la Octava
Asamblea del CNI realizada a finales de 2001 y, de una forma
muy contundente, en la formacion de los Caracoles zapatistas
y sus Juntas de Buen Gobierno en agosto de 2003.

La tercera etapa que Gonzalez dibuja en la historia de
este cuarto de siglo es la que se ha mantenido en los Ultimos
anos y la resume como “la etapa de lucha anticapitalista”.

-{Qué es lo que pasé con “la traicion”, qué intereses se
sintieron afectados, a quién o quiénes no les convino el
cumplimiento de los Acuerdos?

Lo que ocurrié es que los grupos empresariales, las Cdma-
ras industriales, la Confederacion Patronal de la Republica
Mexicana (Coparmex), presionarony cabildearon con las cabezas
de los partidos politicos para el incumplimiento de los Acuer-
dos, pues los veian como limitantes o como obstaculos para
llevar a cabo una serie de leyes neoliberales (que estaban
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Comandantes indigenas del EZLN en el Zécalo de la CDMX  durante la Marcha del Color de la Tierra, 11 de marzo de 2001. Foto: José Carlo Gonzalez/ La Jornada
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encauzando desde 1992) para acelerar y profundizar el des-
pojo hacia las comunidades indigenas y campesinas.

Las reivindicaciones indigenas no estaban chocando
con el Estado o con la clase politica que lo administra. Lo
que ocurrié y ocurre es que estan chocando con los intere-
ses del sistema capitalista que estaba y esté en un proceso
de globalizacion y crecimiento salvaje. En este sentido, los
Acuerdos de San Andrés se veian como una amenaza para
el despojo capitalista y para el programa politico econédmi-
co neoliberal que han tenido, hasta la fecha, los gobiernos
en turno.

-¢Si los Acuerdos se hubieran respetado y llevado a la
Constitucion, qué habria pasado con las leyes actuales y
con los megaproyectos en territorios indigenas?

Los Acuerdos de San Andrés en la Constitucién serian un
candado o un obstaculo para leyes y megaproyectos, pero
no los habrian detenido.

Existia y existe el interés del gran capital en los territorios,
de gobiernos extranjeros como el de Estados Unidos, que
tanta influencia ejerce en nuestro pais, y de la clase politica
que representa fielmente sus intereses. Se trata de los capa-
taces que estan al servicio de un finquero, como dicen los
zapatistas. Entonces, creo, si se hubieran llevado a cabo los
megaproyectos, pero les hubiera costado mas trabajo.

En este pais y en este mundo, los procesos de explota-
cién y despojo capitalista avanzan de manera avasallan-
te aun en contra de las leyes. El capital busca formalizar el
despojo, la acumulacién y la explotacion en un conjunto de
leyes, pero si no existen en la Constitucidn, estos procesos
de cualquier forma avanzan. Los Acuerdos en la Constitucion
hubieran sido un freno para que avanzaran del modo avasa-
llante en que han caminado y también serian un obstéculo
para que se procesaran leyes tan terribles
como la minera, la de aguas o la de bienes
nacionales, que han generado regimenes de
concesiones que en realidad son procesos
de privatizacion disfrazados, al igual que las
ultimas reformas estructurales que impulsé
Enrique Pefa Nieto en materia de energia e
hidrocarburos.

SE CIMBRO LA MEMORIA

os primeros dias de enero de 1996, el

EZLN convoco al Foro Nacional Especial de
Derechos y Cultura Indigenas, que conté con
la participacion de mas de 500 representan-
tes de por lo menos 35 pueblos indigenas del
pais. Al finalizar el encuentro, los participantes
acordaron la creacion del Congreso Nacional
Indigena, red de pueblos, naciones, tribus y
barrios que se constituiria formalmente el 12
de octubre de ese mismo afio con la presencia
de la Comandanta Ramona.

Los zapatistas continuaron asi con la
creacion de espacios de organizacion poli-
tica simultaneos a las mesas de didlogo que
llevaban a cabo con el gobierno federal en la
comunidad tsotsil de San Andrés Larrainzar.
Para ellos, el proceso organizativo era lo mas
importante. Y los dos afos de negociacion asi
lo demostraron.

Los procesos son dialécticos y complejos,
dice Carlos Gonzélez al recordar que hubo un
momento en que “se ejercid presion sobre
el Estado pensando que se podia reformar”,
pero “lo mas importante fueron las semillas
que se sembraron”. La primera, enumera, con
el levantamiento zapatista; luego con la fun-
dacién del CNI; otra con la Marcha del Color
de la Tierra; una mas con el Congreso de Nu-
rio; y otra con la participaciéon de los repre-
sentantes zapatistas y del CNI en el Congreso
de la Unién. “Se sembré una semilla hacia
nuestros pueblos, una semilla de rebeldia. Se
cimbro la memoria”.

-i{Qué significo para los representantes de los pueblos
encontrarse entre ustedes casi cada mes en las mesas de
negociacion de San Andrés?

Fue un proceso muy importante que no se habia dado
desde la Conquista. Lo que logro el levantamiento zapatista
fue que los pueblos se miraran primero a si mismos y luego
unos a otros. Esto fue parte fundamental del levantamiento,
de los didlogos de San Andrés, de los dos foros previos a la
fundacién del CNI'y posteriormente de la constitucion del
propio CNI. Ha sido un proceso de encuentro, de didlogo, de
reconocimiento entre los pueblos que ha ido madurando y
que le ha dado al CNI la capacidad de seguir existiendo, y aun
con todas sus limitaciones y con todos los problemas que ha
tenido, sequir siendo un referente.

Con la llegada de Andrés Manuel Lépez Obrador a la
presidencia de México, acusa Gonzalez, “vino un ataque
furioso contra los planteamientos del zapatismo y del Congre-
so Nacional Indigena. Se nos dijo que estabamos en el error,
que estédbamos equivocados, que éramos salinistas, y se inten-
t6 aislar al zapatismo y a los pueblos del modo més grosero
posible. Pero el tiempo dejé claro que ni el cambio es como
se pensaba, ni lo que estamos proponiendo deja de tener vi-
gencia”. De cualquier forma, advierte el entrevistado via tele-
fonica, “no dudamos que desde el poder se esté valorando si
hay condiciones para revivir la via militar contra los zapatistas”.

Estos 25 afios desde la firma de los Acuerdos, resume el
agrarista, “estan en una logica de lucha, de resistencia, de re-
beldia en contra del capitalismo. Con esta pandemia y con
la tremenda crisis econdémica, ecoldgica y civilizatoria que
estamos viviendo, la lucha contra el capitalismo es mas que
vigente, y la necesidad de destruirlo también”.

B S

Mitin de la caravana zapatista en Juchitén, Oaxaca, el 25 de febrero de 2001. Foto: José Carlo Gonzélez/ La Jornada

LO QUE LOGROEL
LEVANTAMIENTO
ZAPATISTA FUE QUE LOS
PUEBLOS SE MIRARAN
PRIMERO A Si MISMOS

Y LUEGO UNOS A

OTROS. ESTO FUE PARTE
FUNDAMENTAL DEL
LEVANTAMIENTO, DE LOS
DIALOGOS DE SAN ANDRES
Y DE LA CONSTITUCION
DEL CNI

Por eso, explica, los dias 23 y 24 de enero en Tepoztlan,
Morelos, el Congreso Nacional Indigena suscribié la Declara-
cion por la Vida que hizo publica el EZLN el primero de enero
de este afio, junto con colectivos, organizaciones e indivi-
duos de los cinco continentes, en la que se plantea que “no
es posible reformar este sistema, educarlo, atenuarlo, limar-
lo, domesticarlo, humanizarlo”, y por eso se comprometen a
“luchar, en todas partes y a todas horas —cada quien en su
terreno— contra este sistema hasta destruir-
lo por completo”.

En este contexto, Gonzélez Garcia valora
que hace un cuarto de siglo los Acuerdos de
San Andrés surgieron “del animo de propi-
ciar una transformacion profunda del siste-
ma, objetivo que se va radicalizando hasta
llegar a Tepoztlan, donde el zapatismo nos
propone hacer un recorrido por todo el
mundo para denunciar las brutalidades del
sistema y también para juntar y crecer la re-
sistencia y la rebeldia en contra del capita-
lismo que nos esta llevando a la destruccion
como humanidad”.

Se trata, anade, de “llevar la denuncia
de lo que estd pasando en el pais a todo
el mundo y de responder asi al aislamiento
que pretende el gobierno”. Bajo la premisa
de que fuera de México existe la idea de que
el gobierno de Lépez Obrador “es un go-
bierno de izquierda que tiene en el centro
los intereses de los pueblos indigenas”, los
zapatistas y el CNI se encargaran de “desen-
mascararlo”.

Se denunciara, advierte Gonzalez, “la
brutalidad del sistema y por lo que estd pa-
sando nuestro pais; hablaremos de los mega-
proyectos que se imponen en los territorios;
de la fuerte militarizacion, como no se habia
vivido nunca; de la politica extractivista; del
asesinato y desaparicion de los defensores
del territorio, como el caso del comunicador
nahua Samir Flores Soberanes, de Amilcingo,
Morelos”.

En el pronunciamiento de la asamblea
del CNI en Tepoztlan, se anuncia la incor-
poracion de representantes del CNI y del
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y
el Agua de Morelos, Puebla y Tlaxcala (FPD-
TA-MPT) en el recorrido mundial anuncia-
do por el EZLN, el cual iniciara en el mes de
julio por diversos paises de Europa, con “la
certeza de que la lucha por la humanidad
es mundial” m



NOMBRAR LA CONCIENCIA

ADIOS A CONCEPCION HERNANDEZ Y SALVADOR TORRES TOMAS, DEFENSORES DEL PUEBLO

RAMON VERA-HERRERA

Esta semana fallecieron dos abogados comprometidos
con las causas populares: Conchita Herndndez y Salva-
dor Torres Tomds. Aunque sus vidas fueron en apariencia
muy dispares, se emparentan en su carifio y compromiso
con la gente y las comunidades, en una sabiduria de la
modestia con la que compartieron su presencia y las re-
flexiones del quehacer permanente de nombrar y volver
anombrar la conciencia.

onchita Hernandez fue siempre una abogada com-

prometida con la lucha de los pueblos. Tras unos

primeros afos trabajando en comunidades cercanas
a Las Margaritas, en Chiapas, fue a dar a la Sierra Norte de
Veracruz (SNV), donde emprendié la defensa agraria de las
comunidades Auhu del municipio de Texcatepec. Ahi cola-
boré cercanamente con el Comité de Derechos Humanos
de la SNV'y junto con el padre Alfredo Zepeda se dio a la ta-
rea de recuperar 5 mil 079 hectéreas de tierras que les tenia
acaparadas un grupo de caciques ganaderos que ocupaban
todo el entorno de las comunidades fuhd. Eso hacia la vida
imposible y plena de violencia; las emboscadas se sucedian
una tras otra. Los asesinatos aumentaban el pavor y la rabia
de la gente.

Una abogada como Conchita pudo, trabajando cerca-
namente con las comunidades de ShoAu-Amaxac, Mobodé-
Papatlar y Tehé-Benito Judrez, emprender una lucha legal, no
violenta, mediante cursos de defensores populares para que
conocieran sus derechos y las leyes con las que se podian de-
fender. Como la misma Conchita ha insistido: “una labor de
defensoria no es posible si quien defiende esta por su lado
sin tomar en cuenta la participaciéon de la gente agraviada.
Sélo cuando hay una relacién estrecha entre defensores y
defendidos, se logra algo”. Asi se logrd la restitucién de sus
tierras, un expediente agrario abierto desde 1921y que logré
su resolucién apenas en 1991. En el camino, las condiciones
en el gobierno de Veracruz, y tal vez la avidez de legitimacion
del gobernador entrante, hicieron que con la exigencia de
justicia agraria se lograra también la captura de Luis Mendo-
za, que debia varias vidas en la regién.

Esa accidn legal, definitivamente pionera en la lucha por
los derechos de los pueblos en México, florecié en muchisi-
mos proyectos de defensoria en varias regiones del pais. Al
filo de los noventa esto expandio la cultura de los derechos
humanos.

Tras veinte afos de permanencia en la regién de Hua-
yacocotla, Conchita volvié a su casa en Tehuacan, donde
acompand las luchas del movimiento obrero en las textileras,
como también lo hace su hijo Martin Barrios, y la defensa de
los rios Coyolapa y Huitzilatl en la Sierra Negra, algo que si-
gue urgente.

En 2017 el documentalista Alan Villarreal retratd breve-
mente su vida en un filme que crece en popularidad: La abo-
gada del pueblo.

alvador Torres Tomas. Hace un afio apenas lo vimos en

Cheran, donde tenia el encargo de organizar un encuen-
tro de semillas junto con otras mujeres y otros hombres, co-
muneros de esa comunidad autonoma dedicados a la defen-
sa del maiz y la milpa como parte de un cimulo de cuidados
hacia adentro y hacia fuera del ambito auténomo.

A Salvador le preocup6 siempre todo como conjunto, y
cada detalle como cuidado de ese todo que le parecié siem-
pre indivisible. Fue junto con tata Juan Chavez y Federico Ortiz,

uno de los pensadores y estrategas de esa autonomia que
hoy se disfruta pero se sigue trabajando en Cheran.

Salvador tuvo siempre el pendiente de cémo mantener
a los cérteles de la delincuencia alejados de Cheran, en ese
fragil equilibrio que se lograba con una guardia comunitaria
eficaz y honesta.

Le preocupaba la participacion de la gente en los encar-
gos que se desprendian de las tareas cotidianas de la milpa
y el mantenimiento de las semillas nativas; la relacion de esa
milpa con los saberes de la siembra pero también con los lu-
gares, con los parajes, con el territorio (que para él siempre
fue simbolico), y para ello apelaba junto con Jesus Angel Pe-
droza a la crucial importancia de mantener la lengua como
vinculo vital para nombrar y ampliar lo que nombramos me-
diante nuestro propio pensamiento. No era ésta una tarea
de fildlogos o lingtistas, sino una tarea de resistencia: de no
perder los saberes que podian activar los procesos, las rela-
ciones, los cuidados y encargos importantes para ejercer la
autonomia. Tal cual el empefo de la comunidad purhépecha
de Cheran.

Para Salvador y Jests Angel, “habitar es nombrar: cerros,
plantas, animales, seres simbdlicos, porque habitamos en es-
pacios simbdlicos. Para la gente de Cheran es muy importan-
te ‘nombrar, para acercar, para familiarizar’. Tanto que a los
recién nacidos se les lleva a los cerros con una crucecita en
la frente para presentarles y que no queden afectados por lo
desconocido”.

Por esto Salvador insistio siempre en que habia que
seguir haciendo lo que era menester: la milpa, la fiesta, el
gobierno, la medicina, el equilibrio entre las personas, el go-
bierno propio, todas ellas formas de cuidar nombrando, “ex-
presando una relacion”, decia.

Para él, eso lo perdiamos en cuanto llegaba el afuera
“queriendo avasallar con lo extrafio, con lo no decidido por el
nosotros, con todas las disposiciones, imposiciones y explo-
taciones”. De ahi su didfana nocién de la autonomia. Nom-
brarse, “pero nosotros mismos nombrarnos, delimitarnos,
definirnos, dibujarnos en nuestras relaciones”.

“En los setenta y ochenta en cualquier lugar habia milpa,
pero siempre buscdbamos dénde cuidarla bien. Cuando se
siembra a mucha altura se la acaban los pajaros y ya no sale
el afo. Ahora, con el embate de las agroindustrias la gente se
va a sembrar avena, el forraje, la papa, el brécoli, y esto dis-
minuye el espacio ganadero natural. Como comunidad au-
ténoma hemos podido remontarlo todo, incluso hemos po-

ot

Mercado de La Merced, CDMX, 2021 .> Foto: Mario Olarte

dido frenar las bandas delincuentes, pero lo que nos corroe
por dentro son las empresas agroindustriales que se roban a
nuestros jovenes. La migracion estd mas fuerte que nunca.
Nuestros antepasados mas remotos hicieron cuidados, pero
la tentativa de fuera es la de predar la tierra, el bosque, el
agua. Siempre estan en el asedio. Por eso necesitamos em-
prender nuestros propios proyectos, con nuestra légica, por-
que si no terminaremos trabajando en nuestra propia tierra
como peones de otros que nos explotaran como ellos quie-
ren. En la papa, en la madera. Desde nuestro rincén vemos
que como organizacion habria que darle la vuelta a esas iner-
cias. Necesitamos recuperar la importancia de nuestros es-
pacios de comunalidad donde nombramos la conciencia. El
pensamiento industrial nos agarra todo el tiempo y nos hace
creer que ya nada es posible fuera de él. Nos quiere imponer
una desesperacion. Hoy vemos que muy poquititas comuni-
dades estan aparte de todo este sistema. Por eso Cheran y su
importancia. No debemos perder la posibilidad de decir: yo
no le trabajo a ese rico. Para eso debemos defender la con-
ciencia del nosotros”.

Y agregaba con un nudo en la garganta: “Es muy dificil
emprender tantas defensas. Seguro yo o mis compareros te-
nemos muchos errores. ;Qué es vivir dignos? Pero lo que hay
que defender siempre es la conciencia”.

omo estratega siempre penso en la proporcionali-

dad. Fue promotor junto con hombres y muchas mu-
jeres de la complementariedad de la pareja (mujer-hombre)
en los cargos, y también de la relacién del gobierno con sus
segmentos, buscando siempre una horizontalidad propor-
cional muy notable, que a final de cuentas responde a la
asamblea general.

Defendié entonces una estructura de gobierno comunal
compuesta de consejos de los cuatro barrios que le daban
forma a una estructura intermedia de consejos focales, los
consejos operativos especializados (de la Mujer, de Bienes
Comunales, de Coordinacidn de los Barrios, de Procuracion,
Vigilancia y Mediacion de Justicia, de los Asuntos Civiles, Ad-
ministracion Local, y de los Jévenes). Esta estructura asam-
blearia conforma a su vez un érgano tripartito (el Consejo
Operativo Principal, la Tesoreria Comunal y el Consejo Mayor
de Autoridades, el K'eri Jamaskaticha).

Hace un afo, con ironia, terminé diciendo: “como le ha-
cen entonces ustedes en las ciudades” m
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LA PANDEMIA DE LA
ACELERACION

CONTRA LA PARALISIS DEL PENSAMIENTO CRITICO

JAIME TORRES GUILLEN

n toda la prensa de los ultimos

dias abundan titulares sobre la

aceleracion de la pandemia. En los
periddicos y la televisién, los actuales ex-
pertos y do-gooders lanzan exhortos a la
poblacion para limitar su movilidad. Los
gobernantesy la élite empresarial siguen
calculando los costos que traerd asumir
la falsa paradoja en que el SARS-CoV-2
los ha metido: salud o economia.

Aunque sus agendas son distintas,
todos ellos asienten los juicios que apa-
recen en los medios de comunicacién,
como éste:

“Las autoridades de la Secretaria de
Salud advierten que los contagios siguen
al alza y el riesgo de que la capacidad de
atencion médica quede rebasada por la
asistencia de las personas a las fiestas
navidefas”.

Ademas de dar por hecho este tipo
de juicios, la prensa intenta reforzarlo con
algun argumento de autoridad:

“Segun el especialista médico, el
control de la emergencia sanitaria se ha
complicado, en parte, por este fenéme-
no, pues las reuniones entre personas
que se suponen sanas Yy sin riesgo han
contribuido a que se mantenga la trans-
mision del virus”.

Dificilmente uno podria encontrar en
la prensa escrita o las noticias televisivas
que un médico, politico o experto diga
cosas como éstas:

La aceleracion de la pandemia por Co-
vid-19 se debe a la concentracion insa-
lubre de personas en fdbricas, centros
de trabajo y transporte publico; a la transmisién que pro-
pagan las personas que viajan constantemente en aviones
y quienes ingresan a los hospitales y trabajan en ellos; tam-
bién, debido a la destruccion del espacio publico (parques,
vias peatonales y recreativas) para introducir automdviles,
lo cual condena a miles de nifios, jovenes y ancianos a con-
centrarse donde puedan a riesgo de contagiarse y contagiar
a otras personas del SARS-CoV-2.

En realidad, lo dicho por gobernantes y especialistas encubre
una contradiccion, a saber: querer “combatir” los efectos del
Covid-19y al mismo tiempo mantener el actual sistema social
basado en el trafico capitalista de mercancias. O en palabras
de los burdcratas y elite empresarial: “combatir la pandemia
sin descuidar la economia”.

Cualquier persona de la calle sabe que es imposible
disminuir la movilidad en un mundo saturado de mer-

Sin titulo, México D. F.,, 1952. Foto: Nacho Lopez

cancias. Por esta razén hay que rechazar el reproche de
que las “fiestas navidefas” aceleran la pandemia. Quie-
nes opinan asi tratan de convertir un reproche en una
verdad. Pero en realidad contribuyen a pasar el costo de
la pandemia a los particulares: “cada quien que se cuide
y cuide a los demds”. Esa abstraccion es tan ridicula como
exigirle a una persona que se cuide en medio de un cam-
po minado.

0 que nos esta matando en el contexto del SARS-

CoV-2 no es el virus sin mas, sino el virus actuando en un
tipo de relaciones sociales basadas en una temporalidad: la
aceleracion. La velocidad de la sincronizacion de las acti-
vidades cotidianas en el tiempo industrial es un vehiculo
eficaz para que el SARS-CoV-2 actue letalmente. Por tanto,
conviene mas que un analisis estadistico que indique una

aceleracion de la pandemia, un andlisis
critico de los efectos de la pandemia de
la aceleracion.

Cambiemos el enunciado de la pren-
sa. En vez de atemorizarnos con la ace-
leracion de la pandemia, pensemos la
pandemia de la aceleracién, para actuar.

Lo que pretendo con esto es abrir
una conversacién con la gente comun,
sobre lo que no pocas personas se inte-
rrogan: jcuanto va a durar la pandemia?
Sostengo que un analisis critico sobre
la aceleracién podra proporcionarnos
elementos para discernir la duracién de
la pandemia y cerciorarnos que ésta no
depende de la agencia exclusiva de un
virus, sino del tiempo social en que esta-
mos alienados.

La aceleracién es un aumento de
la velocidad en todo proceso, sea éste
tecnoldgico, cultural o cotidiano (Rosa,
2016). Pero lo que hace daiina esta ace-
leracién no radica sélo en los procesos,
sino también en los patrones temporales
del actual régimen. Como dicho régimen
no esta articulado en términos éticos
(Rosa, 2016: 9), todos sus imperativos sis-
témicos (calendarios, horarios, decretos,
plazos, reglamentos, “botones de emer-
gencia”, toques de queda) estan despo-
litizados y confunden o atemorizan a las
personas. Esto desorienta el pensamien-
toy la practica.

Los contagios ocurren no sélo por
la concentracion de personas a la que
obliga esta aceleracion (ir a la fabrica,
al centro de trabajo, viajar en trasporte
publico) del tiempo industrial, también
por sus patrones temporales emergen-

J

{ & tes. Por ejemplo, establecer plazos para

“mantenerse en casa” y salir segun “el
color de los seméforos” oficiales genera
la ilusion de que la politica gubernamental puede indicar-
nos cuando estamos a salvo y cuando en riesgo. Ademas
de que esto es falso, nos hace olvidar que nuestra salud no
depende de estos calendarios, por lo que desorienta nues-
tro actuar.

Para deshacernos de esta temporalidad hace falta po-
ner en cuestion la aceleracion de nuestras vidas, la cual es
una verdadera pandemia. La aceleracion se manifiesta en la
sincronizacion de las actividades cotidianas en el tiempo in-
dustrial, pero se alimenta de los valores de la competencia:
rapidez, innovacién, invertir energia y consumir en el gran
mercado.

Pero cuestionar estos valores es insuficiente. Hay que dar
otro paso: politizar la movilidad. Si la circulacién de las per-
sonas basada en la sincronizacion capitalista acelera la pan-
demia, se torna necesario “desacelerar” los patrones tempo-

rales del régimen.
PASA A LA PAGINA 7
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S e trata de crear “nuestro propio paso y nuestro pro-
pio ritmo”. Cuidarnos del SARS-CoV-2 pasa por recha-
zar la movilidad de la aceleracién capitalista. Esta movilidad
no depende de las personas sino de las rutas trazadas por
las industrias, las burocracias y las instituciones (lllich, 2006:
336) que exigen tiempo y aumentan su escasez dentro de
la sociedad.

Esto es una verdadera amenaza a nuestras vidas en el
actual contexto de Covid-19. Como la industria del traspor-
te dicta la configuracién del espacio social (lllich, 2006: 338),
quienes no son privilegiados para poseer un automovil de-
ben concentrarse en las redes del trasporte publico. Quienes
no viven en grandes cotos con zonas peatonales amplias y
extensas areas verdes deben arreglarselas para moverse por
calles repletas de autos. Todo esto apunta a la aglomeracién
de personas.

Por tanto, un problema a conversar seria éste: jcuéles se-
rian las condiciones dptimas de circulacion que impedirian la
propagacion de la pandemia? Desde luego no la movilidad
basada en la velocidad de la sincronizacién de las actividades
cotidianas en el tiempo industrial, sino en aquella dictada
por nuestro paso y ritmo. Para ello habré que crear nuestros
territorios a través de nuestros cuerpos (lllich, 2006: 339) y
crear nuestros propios calendarios. Esto apunta a fracturar la
sincronizacion del capital y su efecto: la aceleracion.

Esto significa politizar el tiempo social a partir de nues-
tros horarios, desplazamientos, movilidad, recorridos y no
los dictados por la aceleracién. Politizar el tiempo social
nos llevard a construir drbitas sin centros y desplazamien-
tos seguros.

Algunos de estos actos se han materializado ya en practi-
cas de quienes construyen huertos familiares y comunitarios;
usan constantemente la bicicleta; crean centros de salud y

bibliotecas; trabajan en talleres de oficios y de reparacion;
abogan por la construccion de centros sociales de recreacion
amplios y ecoldgicos; o quienes ensefian a tocar instrumen-
tos musicales.

Esto lleva su paso y ritmo. Por eso hay que rehabilitar el
pensamiento critico, pero no de los “intelectuales”, sino de
la gente comun. Gente comun es un concepto que remite a
précticas de personas que establecen una disputa activa y
discursiva contra todo aquello que los dafa. Esa disputa re-
gularmente es invisibilizada por las practicas hegemonicas
de los politicos profesionales y expertos, al presentarla como

LO QUE NOS ESTA
MATANDO EN EL
CONTEXTO DEL
SARS-COV-2 NO ES EL
VIRUS SIN MAS, SINO
EL VIRUS ACTUANDO
EN UN TIPO DE
RELACIONES SOCIALES
BASADAS EN UNA
TEMPORALIDAD:

LA ACELERACION

Hospital General, México D.F., ca. 1952
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problemas de salarios o atencién gubernamental a “grupos
vulnerables”.

| concepto de gente comun como practica es muy

parecido al término “alfabetizacion lega” que usé Ivén
llich (1986) para referirse a un modo de percepcion distin-
to al de los letrados. Como la alfabetizacion lega, la gente
comun conoce lo concreto y situacional, se desata de los
espacios heteronomos del saber, para construir su propio
tiempo social a través del cuerpo que va percibiendo las co-
sas y la realidad al margen de los patrones temporales del
sistema de mercancias.

Este pensamiento critico implica necesariamente admi-
tir la incertidumbre y posicionarse “contra el infantilismo
cultural de la sociedad moderna, acostumbrada al inmedia-
tismo caprichoso del consumismo, y a la que sélo satisfacen
finales felices a golpe de chasquido, tenemos que volver a
constatar y asumir socialmente la dimension tragica de la
vida” (Muino, 2016: 26), pero sin fatalismo o conformismo
resignado.

Habra también que rechazar los proyectos de las revo-
luciones programadas, cual sea su contenido. Por ejemplo,
el lema “hasta la victoria siempre” es enganoso. En la lucha
politica no podemos asegurar la victoria, podemos eso si no
parar de luchar.

También hay que ser conscientes de que, aunque la pan-
demia del SARS-CoV-2 se acelera, el fin del petréleo se acer-
ca, la alteracién del clima esta en marcha, la acidificacion de
los océanos se intensifica y los sistemas agroalimentarios se
ven amenazados por el calentamiento global y la agroindus-
tria, el Estado y las élites mundiales y locales todavia tienen el
control del calendario del mundo.

Por tanto, politizar el tiempo social no es tarea facil. Sin
embargo, es crucial para revertir la actual confusién y parali-
sis intelectual en que nos encontramos.

Entonces, jcuanto durard la pandemia? Los epidemidlo-
gos y virélogos no pueden tener una respuesta. Pero tampo-
co los “intelectuales criticos” de moda (Kurz, 2014). Una ruta
esta en las practicas de la gente comun. Revertir la desorien-
tacion y desmoralizacion del pensamiento critico es una ta-
rea ineludible para enfrentar la aceleracion de la pandemia.
Un problema concreto, como el preguntarse cuéles serian las
condiciones éptimas de circulacién que impedirian la pro-
pagacién de la pandemia, ya es contenido para practicar la
construccion de nuestro tiempo social |
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EL "DECRETO" Y LOS HECHOS

DIEZ PUNTUALIZACIONES A UN MEMORANDUM PRESIDENCIAL
SOBRE EL GLIFOSATO Y EL MAIZ GENETICAMENTE MODIFICADO

RED EN DEFENSA DEL MAiz

n este comunicado, la Red en Defensa del Maiz sale

al paso de un decreto publicado en el Diario Oficial de

la Federacion el 31 de diciembre de 2020 que dice pro-
hibir el glifosato y el maiz genéticamente modificado, pero
que en realidad pospone la decisién de su posible prohibi-
cién a cuando termine este sexenio, y deja en las autoridades
las decisiones amarradas por las regulaciones vigentes. La
declaracion ya fue firmada por la Red y las diversas organiza-
ciones que se reconocen en ella y recibe el apoyo de diversos
colectivos latinoamericanos.

Ante la emision de este documento, que aborda dos
asuntos en un mismo espacio (el glifosato y de pasada
el maiz genéticamente modificado), en la Red en Defensa
del Maiz decidimos abrir un tiempo para analizar colecti-
vamente y considerar los términos y el contexto en que se
formuld, pues de inmediato lo retomaron muchas personas
y organizaciones ligadas al ambito de la defensa de la so-
berania alimentaria y del ambiente, al igual que los medios,
sorprendidos, suponiendo que México si habia “prohibido”
el glifosato y, de paso, el maiz genéticamente modificado.
Contrario a lo que mucha gente piensa y aunque por todas
partes se diga que este documento prohibe el glifosato y el
maiz GM (lo que puede provocar la desmovilizacién de las
comunidades y organizaciones que crean que estos puntos
han sido saldados), este memorandum a las dependencias
de gobierno NO PROHIBE EL GLIFOSATO ni el maiz genética-
mente modificado. Veamos por qué.

1. El “decreto” apela a diversos articulos e incisos de leyes
(entre ellas la Ley Orgénica de la Administracion Publica fe-
deral, la Ley General de Salud, la Ley de Bioseguridad y Orga-
nismos Genéticamente Modificados y la propia Constitucion
federal, ademas de considerar el Convenio de Diversidad Bio-
l6gica y el Protocolo de Cartagena).

2, Con seis articulos centrales y seis transitorios, el documen-
to declara en su articulo 1 que “tiene por objeto establecer
las acciones que deberén realizar las dependencias y entida-
des de la Administracién Publica para sustituir gradualmente
el uso, adquisicion, promocién e importacion de la sustancia
quimica denominada glifosato” y de los agroquimicos que lo
contienen “como ingrediente activo”. Se establece un perio-
do de transicion al 31 de enero de 2024 “para lograr la susti-
tucion total del glifosato”.

Su articulo 2 “instruye a las dependencias y entidades
de la Administracién Publica” para que en “el ambito de sus
competencias”, “se abstengan de adquirir, utilizar, distribuir,
promover e importar glifosato o agroquimicos que lo con-
tengan como ingrediente activo, en el marco de programas
publicos o cualquier otra actividad de gobierno”.

El articulo 3 dice que Sader y Semarnat “promoveran
e implementaran alternativas sostenibles y culturalmente
adecuadas al uso del glifosato, ya sea con otros agroqui-
micos de baja toxicidad”, productos bioldgicos u orgéni-
cos, “practicas agroecoldgicas o uso intensivo de mano de
obra que resulten seguras para la salud humana, la diversi-
dad biocultural y el ambiente”. Conacyt, “en el dmbito de
su competencia”, coordinard y promoverd investigaciones

e innovaciones que pudieran ser alternativas al glifosato,
y Conacyt podra convocar a las “instituciones que perte-
necen al sector que encabeza” para dar “cumplimiento a
esta disposicion”, pudiendo invitar a “grupos organizados
de productores agricolas, a la industria de agroquimicos, a
asociaciones de usuarios de agroquimicos y a productores
de bioinsumos o insumos agricolas organicos” a participar
en “el disefo, promocién o implementaciéon de las alterna-
tivas” antes mencionadas.

Segun el articulo 4, Conacyt “emitird recomendaciones
anuales” a las autoridades competentes, “que les permitan
sustentar, en su caso, la cantidad de glifosato que autoriza-
ran a los particulares para suimportacion”.

El articulo 5 dice que Semarnat, Salud, Sader y Cona-
cyt, a mas tardar en el primer semestre de 2023, “promo-
veran las reformas de los ordenamientos juridicos aplica-
bles para evitar el uso del glifosato como sustancia activa
de agroquimicos y de maiz genéticamente modificado en
México”.

México D. F,, ca. 1950. Foto: Nacho Lépez

El articulo 6 declara que “con el propésito de contribuir
a la seguridad y a la soberania alimentarias y como medida
especial de proteccion al maiz nativo, la milpa, las comuni-
dades campesinas, el patrimonio gastronémico y la salud”,
las autoridades en materia de bioseguridad “en el émbito de
su competencia, de conformidad con la normativa aplicable,
revocaran y se abstendran de otorgar permisos de liberaciéon
al ambiente de semillas de maiz genéticamente modificado”.
“Las autoridades en materia de bioseguridad, en el dmbito de
su competencia, de conformidad con la normativa aplicable
y con base en criterios de suficiencia en el abasto de grano
de maiz sin glifosato, revocaran y se abstendran de otorgar
autorizaciones para el uso del grano de maiz genéticamen-
te modificado en la alimentacidon de mexicanas y mexicanos
hasta sustituirlo totalmente en una fecha que no podra ser
posterior al 31 de enero de 2024"...

3. Leyendo el documento no podemos dejar de pensar
que parece mas un memorandum interno que un decre-

PASA A LA PAGINA 9 >
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to presidencial. Un memordndum nos pide que tengamos
presentes algunos hechos y razones, que mantengamos el
pendiente, que sigamos “teniendo en cuenta una accién o
determinado asunto”.

Un decreto es la decision, resolucion o disposicion dicta-
da por una autoridad. En cambio, este documento abre un
amplio espacio de “discrecionalidad”, de ambigliedad, pues
nos dice que ocurriran algunas acciones que los funcionarios
de las dependencias mencionadas, como Semarnat, Sader, la
SSA, Conacyt, haran o dejaran de hacer, se abstendran, pedi-
ran apoyos, o promoveran de “conformidad con la normativi-
dad aplicable y en el @mbito de sus competencias”. Estamos
ante un documento que propone una gradualidad que impli-
citamente se reconoce sin sustento ni bases legales al afirmar
que se “promoveran las reformas legales de los ordenamien-
tos juridicos aplicables” a mas tardar en el primer semestre
del 2023, seglin vimos en el articulo 5.

El memorandum presidencial dice lo que dice y no dice
lo que no quiere decir. Y en ningun lado aparece la nocién
de que se esta prohibiendo algo. Se hace el esfuerzo por dar-
le la vuelta a la prohibicion con eufemismos a modo. Todo
depende. Incluso el articulo transitorio 4 aclara que “la inter-
pretacion del presente decreto corresponde” a las secretarias
mencionadas y al Conacyt, al que le conceden una opinién
previa, pero “en al dmbito de sus respectivas competencias”.
En realidad todo queda relativizado en los candados que se
establecen en el propio texto, sin que se modifiquen, en lo
absoluto, las funciones y facultades que en la actualidad ejer-
cen tales instancias. Ni la “normatividad aplicable”, claro.

4, Varios abogados han emitido la opinién de que este llama-
do decreto tiene fundamentos juridicos muy endebles y que
su proporcionalidad juridica es muy desventajosa en relacion
con “las normativas aplicables”, como la Ley
de Bioseguridad y Organismos Genética-
mente Modificados, la Ley de Produccion,
Certificacion y Comercio de Semillas, la Ley
de Fomento y Proteccion del Maiz, la Ley de
Variedades Vegetales, mas los tratados de li-
bre comercio a los que tendria que confron-
tar, como el T-MEC, el TPP 11 o0 el TUEM.

Son tan endebles sus fundamentos ju-
ridicos que ni siquiera se esclarece a qué
sujetos se dirige —y pese a que las comu-
nidades campesinas u originarias serian las
verdaderas afectadas o “beneficiadas” prac-
ticamente no se les menciona, ni se les con-
sidera interlocutoras.

5. Del documento emana la enorme con-
fusién de asumir que la defensa de la agri-
cultura, de la alimentacién, del maiz y la
"autosuficiencia alimentaria” atafien mera-
mente al dmbito institucional, donde no
es la gente implicada directamente la que
pudiera decidir nada, y donde tales institu-
ciones sélo pueden hacer cosas siempre y
cuando no contravengan “la normatividad
aplicable y el ambito de su competencia”, lo
que le forja pies de barro al texto.

6. Todo lo anterior nos preocupa seriamen-
te. Estos dos puntos, glifosato y maiz gené-
ticamente modificado, asi vueltos fetiches,
no pueden subsumir la integralidad de una
lucha que va desde la defensa territorial,
pasa por la defensa de las semillas nativas,
defiende la salud del entorno y busca lograr
una soberania alimentaria como corazén de
una autonomia urgente.

7. Desde la Red en Defensa del Maiz te-
niamos la expectativa de que se pudieran
establecer criterios concretos, normativas
y acciones contundentes para proteger la
agricultura a partir de un verdadero plan

que frenara el lacerante envenenamiento que se sufre en
regiones del pais donde los niveles de agroquimicos son
tales que el 100% de muestras de orina que se tomaron en
nifos en edad escolar resulta positiva para glifosato, y donde
hay enfermedades graves y colectivas que sélo se explican
debidas al envenenamiento agroindustrial. Sufrimos suelos
degradados, contaminacién de acuiferos, pérdida de la bio-
diversidad agricola, una contaminacién transgénica del maiz
nativo que sigue intacta, quiebra de la economia rural, mi-
gracién laboral, explotacion de trabajadores agricolas y en-
fermedades publicas como obesidad, hipertension, diabetes
y malnutricion infantil: crimenes ambientales y sociales que
requeririan mayor contundencia politica y social.

8. Si realmente se quiere prohibir el maiz genéticamente
modificado y el glifosato, la norma debe ser clara, breve y
explicita prohibiendo su utilizacion.

9. Ya constatamos que el saliente presidente del Consejo Na-
cional Agropecuario, Bosco de la Vega, se congratul6 hace
poco de que el gobierno federal “accedié a reabrir éste y los
siguientes tres afos la compra de ese herbicida”, una medida
que fue tomada por los titulares de las dependencias federa-
les en presencia del consejero juridico de la presidencia, Julio
Scherer Ibarra. Asi, se abre de nuevo la importacion para los
grandes compradores, las corporaciones agroindustriales.
Estas sequirdn contando con glifosato. Mientras, como se
promueve que el gobierno no lo utilice en sus programas,
son en realidad los pequefos productores, los campesinos
a quienes se les han devastado sus suelos tras afios de Re-
volucion Verde, quienes no tendrdn cémo hacer los pasos
graduales para limpiar sus campos por ahi de 2024. Se veran
arrinconados de inmediato.

Ml

IIII

Sin titulo, México D. F,, ca. 1955

10. Nuestro pais, y la poblacién tan diversa que lo conforma-
mos, merecemos que las acciones gubernamentales vayan al
fondo del asunto: nos urge un cambio radical que desarticule
la escalada agroindustrial responsable de la deforestacion,
de inundar con agroquimicos las regiones, de robarse a miles
de jévenes de las comunidades para ha-
cerles jornaleras y jornaleros que dejan su
vida en los galpones inundados de plagui-
cidas, con temperaturas casi insoportables
y un sueldo muy precario. Es una escalada
agroindustrial que piensa solamente en di-
visas de la exportacion y no en alimentos
sanos para nuestra gente. Mientras, sucesi-
vos gobiernos, incluyendo éste, se han em-
pefado en una guerra contra la agricultura
campesina y todo lo que signifique una
agricultura independiente.

Como Red en Defensa del Maiz, segui-
remos reivindicando nuestra agricultura
campesina, la agroecologia como una
conciencia para impulsar la soberania ali-
mentaria produciendo nuestros propios
alimentos con dignidad y salud. Y enten-
demos, como tantas veces antes, que sélo
la gente comin —desde nuestras regio-
nes, nosotras, nosotros, sociedad civil rural
y urbana de tantisimas comunidades, or-
ganizaciones y redes— defendemos y ha-
bremos de defender nuestro maiz, nues-
tras semillas nativas, la salud de nuestros
territorios, y mantendremos nuestra deci-
sion de frenarle el paso a los nocivos OGM,
al nocivo glifosato y a los otros agrotoxicos
que inundan nuestros campos i

2 de febrero, dia de la Candelaria,
dia de la bendicion de las semillas 2021

http://redendefensadelmaiz.net/2021/02/
diez-puntualizaciones-a-un-memorandum-
presidencial-sobre-el-glifosato-y-el-maiz-
geneticamente-modificado/

México D. F,, ca. 1955. Foto: Nacho Lopez
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CALIGRAMAS Y HAIKUS

Canario de la Cruz

De manera notable, el poeta ch’ol Canario de la Cruz se reconoce también heredero de la poesia mexicana, hermana mayor de las letras
indigenas. Este reconocimiento no ha sido la constante en los autores en lenguas originarias, aunque desde luego existen huellas claras
de la poesia moderna en castellano en los nuevos autores. Asi presenta De la Cruz su libro inédito Chénp'e ibdktyak k'ay cha'an juiityikil alob:

Cuatro semillas para cantar a un nifo:

“Undia... Che'ik’'aba inich ty’af Tablada, che’ba
tsa'kpejka, tyoj jilelof. Cha’ tyoj Aukesanty jkux-
tylel tyi El jarron de flores, iliyi tsa’ ikantyesayon
kmel inich lak ty’afi. Ako tsa’ kmula kmel, tsa’ kaji
kchajpan kaj tyi k'if, tyi k'in. Jintyo tsa’ mejli ktsi-
buf haikutyak. Ma'afik tsa’ Aa'tya mi tsa’ kaji tyi
mejlel. Ba’ ora tsa’kaji kiop ts'ijbun jaikutyak tsa’
nukaj kpusik'al. Tsa'kisube wokolix yala jarron.

[li jarron tsa'ijak’a: “Bajo el alero / el espejo no
copia / mas que la luna” (ity’af Borges). Ya’xmeku
tyilel ijakbal je’ Paz. Tsa'its'ibu che’ che'li: “El grito,
el pico, el diente, los aullidos, / la nada carnicera
y su barullo, / ante esta simple flor se desvane-
cen” (Paz). Wale uju ba buchul jarrén. Tsa’ kbty’be
ochel Chdnp'e ibdk'tyak k'ay cha’an juityikil alob.”

“Undia... los poemas de Tablada robaron algo
de mi, sin embargo; hubo también obsequios en
El jarrén de flores. Con ello continué mi ejercicio
literario hasta llegar a realizar estos textos que el
lector tiene en sus manos. Confieso que en el tra-
yecto de mi vida nunca imaginé estructurar algun
haiku. Al anhelarlo, los obsequios de aquel jarrén
se abrieron diciendo: “Bajo el alero / el espejo no
copia / mas que la luna” (Borges). Una vez abier-
tos los regalos en el aire, despertaron “El grito, el
pico, el diente, los aullidos, / la nada carnicera 'y
su barullo, / ante esta simple flor se desvanecen”
(Paz). Asi despiertos en el mismo viento, apilo
Chdnp'e ibdk'tyak k'ay cha’an juntyikil alob: Cuatro
semillas para cantar a un nino.”

UXTSOJL / HAIKUS

El reldmpago
en la negra montafa:
raiz de luz.

Iwi'tyak ak'lel
jindch lakmam che’lem
mi isub iba.

Viento: jinete lyak’jifi ik’
que cabalgaenellomo tikla-kukla tyi ipam witstyak,
de la pradera. tyi ipam-panchan.

Preso en el aire
el colibri de jade
mueve sus alas.

Jifi yajyax tyun
an iwich’ajwaleyi
ts'un-ts'ufunixme.

llustraciones de Marco Antonio Lopez Arcos

Tyi petyol cholel
sak’ajel woli tyi Aich
tyi wich'ili ik"

La verde milpa:
aurora espigando las
alas del viento.

Tyi ili ipam pafchan
mi ilok'el k'ank’anba k'ii,
mi its'uts’'un lum.

En alto cielo
un calor amarillo
besa a la tierra.



lli uw
tsa’ju’bi tyi pa’
ichuk chay,
yajachix
tsa’kale

its'dsa ibaj

CALIGRAMAS / EJTYALALTYAK

La luna
baja a pescar
en el rio.
Halla
un espejo
de obsidiana

para banarse.

iyi
chayba alob
mi ityijpel tyi imal
Aajp, mi iyasif ala
ichanaltyak ja’ Pe
tsikil bajche’jini
k'ifh woli ipul
ilojwenal
tsa’ba
ichuku

jifii xchukchay.

lpusik’al
jifi ja’
sujtyesanix tyi jukub
kbak'ej, komej aj jononi
machme kujilik

Auxjel.

El
pez nino
salta de un
océano a otro,
busca pifatas
de perlay coral, mas
en su garganta
el sol calienta

la brecha

de una
herida

que ha hecho un arpén.

Corazon
del agua
haz de mi, irrompible galeén
que agite el brio del mar;

yo no sé

Canario DE LA Cruz (1981), poeta ch'ol,
nacié en Pactiin Tumbald, Chiapas. En
la Facultad de Humanidades Campus
VI, fundé Labrando Agua (2001), revista
literaria para estudiantes. Antologado
en Poética Arbitraria (2005), T'sunun, Los
suerios del colibri (2017) y Anhelo de repo-
50 (2019), es miembro de la Organizacion
Cultural Abriendo Caminos “José Antonio
Reyes Matamoros” en San Cristébal de
Las Casas.

México D. F., 1953. Foto: Nacho Lopez
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JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

acia muchisimo frio aquella noche del veinticua-

tro de diciembre en Tamazuldpam mixe cuando mis

primos dijeron que debiamos buscar otro espacio
porque en la casa de ellos ya no alcanzaba la comida y hacia
varios anos atras que llegdbamos alli. Asi que mi hermano
menor y yo tomamos nuestra mochila donde guarddbamos
algunas cosas y nos marchamos a casa de mi tio Vidal, quien
vivia por la primaria. Cuando llegamos no habia nadie y de-
cidimos entrar a la cocina al quitar las tres tablas que tenian
como puerta. Esperamos un rato, pero nadie llegé. Ensegui-
da, bajamos la vereda hacia la carretera y nos dirigimos a casa
de mi tia Irene. Caminamos alrededor de treinta minutos y
alld tampoco encontramos a ninguna persona. Solamente
reinaba la oscuridad porque ya era a las once de la noche y
regresamos en silencio al centro. Pero al pasar por la tienda
de Gregorio, recordé que alli habia un molino grande porque
todas las mafanas llevaba cargando al hombro una cubeta
de nixtamal cuando yo vivia en el albergue. Entonces no era
la primera vez que estaba deambulando y antes que los ga-
llos comenzaran a cantar, le sugeri a mi hermano que viajéra-
mos esa noche a El Duraznal.

Llegamos cerca de las cuatro de la mafana. Dormimos
poco aquella madrugada porque mi mama nos desperté
para decirnos que irflamos a cortar lefia y cuando sali al pa-
tio el cielo parecia como si alguien hubiese barrido con una
escoba magica y, no conforme con dejarlo limpio, también le
hubiera impregnado un azul maravilloso. “No tenia uno més
remedio que preguntarse, sin querer, si era verdad que deba-
jo de un cielo semejante pudiesen vivir criaturas malvadas y
tétricas”, reflexionaba Fedor Dostoievski en Noches blancas.
El sol ya habia salido y caminaba lentamente sobre Atitlan.
Luego, tomamos la vereda que va a la casa de la abuela Ni-
colasa y comenzamos a tumbar drboles de encino con un
hacha. En ese momento llegé corriendo mi tio Herminio para
decirle a mi mamaé que su esposa Teresa tendria su séptimo
hijo. Dejamos tirado el mecapal y el hacha a un lado de la ve-
reda y fuimos a casa de mis tios; alli vi a mi tia hincada sobre

Los hombres cultos, 1972. Fotograma de Nacho Lépez

MANANTIAL DE LAGRIMAS
EN EL DURAZNAL

un petate y sosteniéndose en una silla. Mi abuela le insistia a
su hija que continuara pujando con todas sus fuerzas, pero
ella ya estaba exhausta y un mechén de cabello se habia pe-
gado en la frente con el sudor.

Eran exactamente las doce del mediodia cuando es-
cuché el primer llanto del bebé y al acercarme vi que
estaba cubierto de sangre. Mi abuela se encargé de limpiarlo
con una ropa vieja y con los dedos le apretd la nariz para que
no quedara plana. También tenia preparada una tijera con
la cual cortd la placenta y luego la guardé en una palanga-
na. El cordon umbilical lo amarré con un pedazo de hilo y
al atardecer comimos machucado. Esa noche nos quedamos
en casa de mis tios y al dia siguiente, mi abuela y su yerno
llevaron al manantial el recipiente de plastico donde habia
guardado la placenta. Esta iba cubierta con hojas de alcatraz
para que no entrara ningun insecto y asi evitarian alguna in-

DORMIMOS POCO AQUELLA
MADRUGADA PORQUE MI
MAMA NOS DESPERTO PARA
DECIRNOS QUE IRIAMOS A
CORTAR LENA Y CUANDO
SALI AL PATIO, EL CIELO
PARECIA COMO SI ALGUIEN
HUBIESE BARRIDO CON
UNA ESCOBA MAGICA Y, NO
CONFORME CON DEJARLO
LIMPIO, TAMBIEN LE
HUBIERA IMPREGNADO UN
AZUL MARAVILLOSO

feccion en los ojos del recién nacido. Finalmente, la abuela
colocé cuidadosamente la palangana justo donde caian unas
gotas muy transparentes y, a un lado del manantial, habian
construido un tanque de concreto. Mi tio Herminio levanté la
tapa para ver si no habia basura, pero lo primero que vio fue
un enjambre de avispas. Por ello, bajé la tapa para cerrarlo y
regresaron.

El se sent6 en una silla al llegar a su casa y comenz6 a
bostezar. Quiso dormir, pero no pudo conciliar el suefio. “Me-
jor iré matar a las avispas”, se levanté para ir nuevamente al
manantial. Llevaba consigo un frasco de veneno y les roci6 a
las avispas. Justo cuando bajé la tapa para cerrar el tanque,
aplastd sus tres dedos. Volvié con los ojos rojisimos y yo tenia
la certeza de que habia llorado un manantial de lagrimas por
el dolor que le provocé el golpe. Eso le pasé por molestar
a los guardianes del agua. Por la tarde, nosotros regresamos a
casa e hicimos lumbre. Nos sentamos alrededor de la fogata
para sentir un poco de calor en los pies y en los brazos por-
que habia comenzado a lloviznar. Y de pronto escuchamos:
“iComadre, comadre! ;Qué huele aqui? ;Tienen ceniza calien-
te?”. Mi mama sali6 corriendo de la cocina con una pala de
ceniza. Su comadre la esparcié donde salia el olor hediondo.
Después, ella entré a la cocina y mi mamé conté que cuando
regresaba del campo el olor emergia entre el arbol de duraz-
no y del aguatal que estaban a un lado del patio. También
aparecia cuando mi abuela cosia sus blusas o desgranaba
maiz. Ella decia que aquel olor era caca de alguna bruja, pero
no sabia exactamente de quién porque en el pueblo habia
varios curanderos.

“Los brujos andan viendo que los nifios estan creciendo
y ellos saben bien que su papé ya estd muerto”, agregé la
comadre de mi mama. Seis dias después, salimos caminando
muy temprano rumbo a Tamazuldpam porque era primero
de enero y veriamos el cambio de autoridades. All4 estéba-
mos parados en el perimetro de la cancha cuando escuché
que a mi mama le dijeron que una sefora de El Duraznal se
habia enfermado de los ojos. Entonces entendi que era ella
quien hacia brotar aquel olor insoportable en nuestra casa.
Anos después, la sefiora solamente sentia e intuia la vereda
por donde caminaba hasta que una noche se resbalé y cay6
en una barranca...m



LILIANA ANCALAO MELI

scribo para recordarme quién soy, porque yo nacisin
saber quién era. Escribo por respeto a los kongen, los
duenos del agua, que me llegaron en la voz de mi abuela
Roberta Napaiman y esa vez el ngen era un caballo que aso-
maba su cabeza en la laguna de Cushamen, el temor nos nacia
escuchando este relato e impedia nuestros juegos en la orilla.

Escribo para recordar a los kuifikecheyem, a los antiguos
que antes eran nifos y cruzaban los rios torrentosos aferra-
dos a la cola de un caballo.

Escribo porque asi me alivio un poco, como mis ojos se
alivian cuando miro lejos, porque ser Ankalaufken es estar en
la mitad del mar o en la mitad del lago, esa planicie extensa
de mi sangre nampulkafe, que arranco desde el Pacifico has-
ta el Atldntico y se instal6 en la precariedad de un trato con el
winka, desde donde fue desalojada.

Escribo para convencerme de que por eso vivo en Como-
doro Rivadavia, lugar desde donde miro el mar y sus aguas
que a veces son de plata, y otras, aguas ensuciadas.

Escribo porque aun asi los machi han visto, en el pewma,
al ngen de este mar.

Escribo para que vuelva a brotar esa memoria. Escribo
para preguntarme cuantos loteos y caminos se constru-
yeron en esta orilla Puel tapandole la boca a las maquinas
que removieron los huesos enterrados miles de afos hace.

Escribo por los muertos descarnados por Francisco Pas-
casio Moreno y expuestos en el Museo de Ciencias Naturales
como trofeos del despojo, 134 afos hace.

Escribo entonces para que no quede impune el nombre
de tantos asesinos.

Entonces digo Rauch el prusiano que nos pasé a degtiello
para ahorrarle balas al presidente Rivadavia, digo matanza y
Rosas llegando al Choele Choel, digo rangos militares ge-
nerales coroneles terror y winka bérbaros que violaron a las
mujeres, fusilaron a los prisioneros y comenzaron el reparto
de los nifios y las mujeres como esclavos antes de Julio Ar-
gentino y su foto en el billete de cien pesos.

Y agrego al Roca Julio: Rudecindo y Ataliva y me vienen al
estdmago los nombres de Sarmiento... Villegas... Levalle...
Winter... Racedo... Uriburu... Laciar...

Escribo porque escapando del horror huyé mi gente mas
al sur mas a la cordillera abandonando su vivienda, la siem-
bray su cosecha, los animales.

Escribo porque quiero recordar a los nifos que se salva-
ron tapados con un cuero y a los que en el fragor de la huida
se cayeron del caballo y no estaban con sus padres cuando
ellos se detuvieron y no encendieron un fuego para que no
los divisaran los soldados.

Escribo porque a todos los aprisionaron y los arrearon
como si fueran animales, cientos de kilémetros, y abandona-
ron a algunos en el camino, los dejaron desangrandose des-
pués de caparlos o después de cortarles los garrones.

Escribo para descubrir sus rostros cubiertos de lagrimas
y sangre de los golpes, de la salpicadura de los cortes en su
carne, de la tierra del largo transitar de los arreos.

Y escribo para que haya un mapa que registre este ge-
nocidio.

scribo para no olvidar a los que murieron en altamar,
hacinados y enfermos en los barcos que los llevaban a
los puertos del desmembramiento de la familia que aiin nos

PARA (L

quedaba, escribo porque la desesperacién tiene quejido,
llanto y gritos.

Escribo porque no sabian su destino hasta que llegaron
alos campos de concentracién, a las estancias, a los ingenios
azucareros, a los yerbatales.

Escribo porque no soy un fanko que pueda sobrevolar
esta miseria.

Escribo por los torturados por el hambre en los campos de
concentracion Fortin Villegas, Valcheta, Chichinales, Malargie,
Rodeo del Medio, Villa Mercedes, Tigre, Isla Martin Garcia.

En esa isla fue el abandono de los enfermos de viruela.

Escribo por los parientes de los que no se supo mas, des-
terrados a Rosario, a San Miguel de Tucuman, a Rio Cuarto, a
Cdrdoba, al Ingenio San Juan, por los esclavizados por Rufino
Ortega en Mendoza y por Rudecindo Roca en Misiones.

Escribo para resguardarme de la muerte que me ronda
cuando no sé qué hacer con su cansancio, con su pena, con
sus ganas de no vivir mas.

Escribo para que drene esta memoria.

Escribo porque ya aprendi la derrota y sé que derrotada
aun se escribe, para dar vueltas alrededor de los eventos y
poner un nombre a lo que no tenia nombre.

Escribo por los que enloquecieron a la vista del asesinato
de sus hijos, por los nifos a los que dejaron morir de hambre
y de sed, por los nifos apropiados.

Escribo por los que fueron arrancados de sus nombres y
condenados a ignorar su kupalme.

Escribo para recordar el nombre de nuestras fuerzas,
para restituir su poder sobre religiones ajenas, para que su
dios juzgue al obispo Aneiros a los curas testigos del horror
que no dijeron nada.

Escribo para que esta memoria no se estanque.

Escribo porque no soy el Nahuel que consold y acompa-
6 a los que pudieron escapar de los horrores, no soy luan o
choike para alimentarlos.

Escribo para que fluya esa memoria para que vuelva a ser
un solo rio con la memoria reciente.

Escribo entonces por los pedazos del territorio devuel-
tos por el nuevo Estado como si fueran limosna, por los

Foto: NaéAh_c'SALépez

desalojados de esos campos porque los ricos siempre supie-
ron manipular sus leyes.

Escribo por aquellos a quienes los estancieros les corrie-
ron el alambrado hasta dejarlos sin agua, sin pasto para los
animales, sin leAa, y finalmente los echaron del lugar al que
se aferraban con todas sus ufas, su corazén y su esperanza.

Escribo por los estafados por el winka que mentia los nu-
meros en su libreta de ramos generales, por los que pagaron
con su campo esa deuda fraudulenta y se quedaron sin nada.

Escribo por los nifios a los que silenciaron el mapuzungun
de sus bocas en las escuelas civilizadoras y evangelizadoras.

Escribo por los asesinados en las comisarias de las ciuda-
des, tan jovenes que no tuvieron tiempo de conocer su ori-
gen, muertos por portacion de barrio, de rostro, de apellido.

Escribo por Rafael Nahuel y Camilo Catrillanka, muertos
por la espalda por el grupo Albatros y los Comandos Jungla,
respectivamente, asesinados por recuperar esta memoria
aferrada al Wall Mapu al idioma de sus fuerzas.

Escribo por los machi condenados a alejarse de su rewe
y su lawen, encarcelado su newen para que puedan avanzar
las garras de las forestales, las mineras, las hidroeléctricas,
destruyendo lo que alin nos queda.

Escribo por temor a que los ngen de las montafas de los
cerros de las piedras de las aguas se cansen de esta prolon-
gada herejia y nos abandonen.

Escribo porque los ngen aln estan vivos los taiilles y su
idioma el sonido del kultrun el ciclo de la mapu y de las lluvias.

Escribo para saber de qué muerte y de qué vida vengo y
sobrevivo B

LiLiaNA ANcLAO MELI (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1961),
poeta, investigadora y profesora de literatura. Sus origenes en
Puel Mapu Wall Mapu se remontan al tiempo en que sus bis-
abuelos cruzaban la cordillera sin los limites impuestos por
los Estados de Argentina y Chile. Pertenece a la comunidad
mapuche-tewelche Namkulawen. Ha publicado Tejido con lana
cruda, Mujeres a la intemperie/Puzomowekuntumew y Resuello/
Neyen (ensayos, 2018). El presente escrito procede del libro Ro-
kiA. Provisiones para el viaje (Ediciones Espacio Hudson, en la
Patagonia argentina, 2020).
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LAVOZY EL GESTO: LITERATURA ORAL EN LENGUA ZOQUE

KEVING HERNAN S.

ejos de una vision despolitizada de la literatura,

presente en los discursos hegemonicos vigentes, ha-

blar de literaturas en lenguas indigenas lleva a pensar
en la profunda relacion que mantienen con las formas de
organizacion politica de los pueblos originarios. Se observa
que tales manifestaciones no sélo operan desde una dimen-
sion estética o linglistica, sino que lo estético y lo lingistico
se encuentran compenetrados con lo politico y con cada una
de las dimensiones con las que nuestros pueblos organizan
sus vidas. En este sentido, lo estético también se comprende
como politico en virtud de que estas dimensiones de la vida
comunal, a diferencia de otras expresiones culturales, no se
encuentran desvinculadas de sus resonancias mitologicas y
es esta fuerte carga mitoldgica, presente en la vida cotidiana
de los pueblos, la que permite vincularlas, diremos desde un
ethos comunal.

Asi se pone de manifiesto cuando en reiteradas ocasiones
los miembros de una comunidad, hombres y mujeres, nos
reunimos en espacios determinados para reafirmar nuestra
serie de compromisos en reciprocidad —como dijera Bolivar
Echeverria— con los cuales garantizamos nuestra existencia
en comunidad. Por ello, Carlos Montemayor apunté que la
mayorfa de las narraciones orales fortalecen estas relacio-
nes ya que algunas de ellas promueven “el fortalecimiento
de tradiciones, creencias o datos religiosos y geograficos”.
Podriamos decir con esto que tales narraciones fortalecen
nuestra vida en comun puesto que, en el fondo, develan una
realidad cultural donde confluyen elementos historicos, poli-
ticos, religiosos y geograficos.

Ejemplo de ello son los relatos y meta-relatos que hemos
construido y reconfigurado los habitantes del territorio zo-
que en torno a nuestras identidades. Se trata de narraciones
en las que se pone en juego una visién geopolitica de la vida,
puesto que, cargadas de una historicidad y un fundamento
ontoldgico, representan las impregnaciones que nuestros
pueblos van dejando en su transito por el mundo. Impreg-
naciones que se vuelven palpables cuando son imaginadas,
recreadas y transmitidas de una generacién a otra a través
de la palabra viva o escrita, el cuerpo danzado o el gesto en-
cendido.

Estrechamente ligadas al cuerpo y a las expresiones fa-
ciales, ya que en ellas la gestualidad es un factor importante,
son narraciones que nos hablan de experiencias, “dicen esa
intimidad de los cuerpos en su historia, pero, al contar esa
experiencia, la restauran y la inscriben en el mundo simbdli-
co de sus escuchas” (Raymundo Mier Garza). Volviéndose asi
ejercicios de ensefianza-aprendizaje, donde el narrador o na-
rradora que algun dia fue oyente de aquello que narra y “ha-
biendo asumido la responsabilidad de aprenderlo y volverlo
a contar, nos exige a sus oyentes que, igualmente, asumamos
la responsabilidad de convertirnos en futuros narradores”.

Es necesario mencionar que, asi como no todos los tex-
tos escritos se consideran una obra literaria, no todos los
relatos orales forman parte de una tradicién literaria oral. Los
relatos que constituyen una tradicién de este tipo lo son por-
que representan construcciones complejas del lenguaje que
logran trascender su temporalidad, reactualizandose en el
presente debido a que su contenido denota preocupaciones
de una colectividad, marca las coordenadas de la vida de un
pueblo y, en virtud de ello, el mensaje debe ser preservado,

transmitido por los integrantes de dicho grupo hacia otras
generaciones, que lo resignifican para garantizar las bases
con las que organizan su existencia. Por tal motivo, estas
narraciones no necesariamente se sirven de la escritura para
ser preservadas ni transmitidas, pero si de un habil narrador
conocedor de sus tradiciones que asegure su continuidad en
sus sentidos profundos.

Desde un punto de vista formal, las narraciones que
provienen de una cultura oral son propensas a presentar
variaciones, algunas de ellas disimiles entre si y con diversas
funciones, vinculadas a lo que se ha denominado contextos
culturales especificos. Entre ellas, encontramos piezas cons-
tituidas con niveles formales distintos que van desde la na-
rracion, el canto y el rezo hasta consejos, refranes y episodios
de suefios (Montemayor, 1999: 18). En mucho de los casos,
los temas se centran en didsporas y fundaciones, otras veces
en animales, entidades sobrenaturales y seres de las mas va-
riadas manifestaciones que toman parte dentro de la vida
comunitaria, puesto que son parte de nuestras asociaciones

imaginativas. Algunas de ellas ayudan a explicar fenédmenos
de la naturaleza o legitiman determinadas practicas vincula-
das con la comunidad; otras refieren comportamientos éti-
cos, ejemplos de concretizacién social que han permitido a
los pueblos reclamar una continuidad en la historia.

Hay que resaltar también que, en mucho de los casos,
son el medio con que interpretamos el espacio, el medio que
nos circunda y que permiten vincularnos. A este propdsito,
escribe Paul Claval (1999: 35):

El espacio, la naturaleza, la cultura o la sociedad son tanto rea-
lidades sociales, como individuales. Estan construidas a partir
de representaciones adquiridas de otros, a través de procesos
de comunicacion. Las categorias transmitidas tienen un senti-
do compartido, porque se apoyan en el empleo de los mismos
términos y estan ligadas al reparto de las mismas experiencias.
La sociedad no es una entidad superior que existiese antes que
los individuos y se impusiese a ellos como viniendo del exte-
rior: nace al mismo tiempo que la cultura, de los procesos de
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comunicacién y transmisién que aseguran las précticas, las
competencias y los conocimientos.

Podemos decir con ello, partiendo de las tesis monadalistas
o relativistas del lenguaje’, que la interpretacion del espacio
es una produccion social que forma parte de los imaginarios
colectivos, cuyas dimensiones se construyen de acuerdo a
nuestras maneras diversas de comunicarnos. De esta forma
las voces proferidas, las palabras en sus diversas categorias,
las historias, no sélo permiten entrelazarnos entre nosotros
sino, de igual manera, con los territorios que vivimos y sofa-
mos, transitamos y recreamos.

N o obstante, gran parte de la lectura —las mas de las
veces imprecisa— que tenemos en la actualidad de las
literaturas indigenas e incluso de los pueblos originarios, la
debemos a la mirada exotista y vulgar que desde hace varios
siglos ha imperado en diversas disciplinas del conocimiento.
Es necesario recordar que la vision marginal de las literaturas
indigenas se fragua en un momento particular, anterior a la
mirada del romanticismo, periodo en el que se intensifica la
actividad de recopilacién de una literatura supuestamente
de tradicién oral y primitiva, en el que los europeos, en los
procesos de colonizacién, tiene contacto con otras lenguas,
la mayoria de ellas sin escritura (Abascal, 2004: 93). En mu-
chos de los casos esta visién, aunada al ya por entonces con-
solidado prestigio de la escritura, coincide con el nacimiento
de los nuevos estados nacionales, época en el que se acentua
una nocién canoénica de la literatura, siempre en relaciéon con
los discursos hegemonicos con los que intentan legitimarse.
Esta nueva vision supuso, entre una multiplicidad de conse-
cuencias, una idea esencialista de la literatura en la cual nin-
guna manifestacién oral podia ser considerada propiamente
literatura, no sélo porque carecia de escritura sino porque,
a la luz de una conciencia histdrica colonial y dominante, se
consideraba que los indios estaban incapacitados para la
produccién estética (Espino Relucé, 1999: 8).

El hecho de que la escritura hoy se erija como una de las
formas de transmision cultural mayormente difundidas en el
mundo y como medio predilecto para la produccién literaria,
no resulta fortuito. Obedece a estos procesos histdricos con
los que las sociedades dominantes difundieron su doctrina
universalista. Entre las multiples repercusiones, encontra-
mos no solo el desplazamiento gradual de otras formas de
transmision cultural, sino también, la disolucion paulatina de
otros flujos existenciales de vida. Pese a tales marginaciones,
estas formas de transmision cultural han permanecido y se
erigen hoy como enclaves de resistencia cultural por el so-
porte esencial del idioma y por la funcién que desempefia
en la ritualizacion de la vida civil, agricola y religiosa (Mon-
temayor, 1996: 9). Ejemplo de esa resistencia es la memoria
depositada en las lenguas indigenas de América. Mas alla de
permitirnos acceder a un repertorio de signos lingtiisticos de
cada una de nuestras lenguas, nos ofrecen ese acto politico
que es nombrar el mundo. A través de ellas podemos vislum-
brar un horizonte de sentidos que animan nuestras vidas tan-
to espiritual como fisicamente.

Es importante seguir contdndolas porque, en un mo-
mento de la historia en el que las retoricas nacionales pare-
cen imponérsenos, negando asi nuestras visiones particula-
res de la vida, narrar y perpetuar estas historias representa
un acto politico de resistencia que nos confiere la capacidad
de narrarnos a nosotros mismos en y desde nuestra historia.

En verdad es mucho el trabajo por hacer en torno a las
expresiones culturales de los pueblos originarios. Hace falta
formular todavia una comprension que sin caer en ambigie-
dades, como es el caso de muchas denominaciones vigentes
(tradicién oral, folklore), logre dimensionar sus amplitudes.
Para ir saldando esta deuda historica, quiza valga retomar
lo planteado por Giorgio Agamben al inicio de unos de sus
ensayos de El fuego y el relato, sobre las maneras de compren-
der la literatura, puesto que al final muy probablemente el
destino de la literatura depende del sentido de cémo se la
entienda m

Aﬂ‘r

) Sin t)’tulo, 1955. Foto Nacho Lépez

1. De acuerdo con estas tesis, existen dos posiciones bésicas sobre el len-
guaje: la monadalista o relativista, la cual supone que las diferencias entre
las lenguas importan més que las similitudes; y la universalista, que plan-
tea que la estructura subyacente de todos los idiomas es la misma y por
tanto comun a todas las personas. (Para una discusion mas amplia, ver
George Steiner, 2013: 208).

México D. F., ca 1955. Foto: Nacho Lépez
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EL MALLKU FELIPE QUISPE
Y LA JUSTICIA EN BOLIVIA

JUAN TRUJILLO LIMONES

causa de un paro cardiaco, a los 78 afos fallecio el

histérico lider social indigena Felipe Quispe Huanca

el pasado 19 de enero en El Alto, Bolivia. El Mallku
(autoridad comunitaria en aymara) como también lo reco-
nocieron, fue un importante dirigente que apenas se habia
postulado al gobierno de La Paz para los comicios del 7 de
marzo. Como un espejo de la realidad politica del pais, el le-
gado de Quispe vuelve a tomar importancia ante la sed de
justicia que vive la sociedad, que aun carga con las conse-
cuencias de las masacres de Sacaba y Senkata de noviembre
de 2019. El polémico Decreto Supremo 4078, firmado en dias
posteriores a los hechos de violencia, se vislumbra como una
de las claves actuales para demandar la justicia y evitar la im-
punidad.

El 21 de enero, el cuerpo de Quispe fue llevado en una
caminata fUnebre por la ciudad indigena de El Alto. El Ma-
Ilku quien se gand este apelativo por su intensa actividad de
liderazgo, naci6 en 1942 en la comunidad de Chijilaya, can-
tén Ajllata en Achacachi, provincia de Omasuyos en el de-
partamento de La Paz. Hombre polémico por sus posiciones
politicas radicales, fue fundador y miembro del Movimiento
Indigena Tupac Katari en 1978, dirigente de la Federacién
Sindical de Trabajadores Campesinos y de la Central Obrera
Departamental de La Paz.

El pensamiento de Quispe incluy¢ la lucha armada como
una forma legitima del pueblo para defenderse, por lo que
fundd y participé en el Ejército Guerrillero Tupac Katari. Des-
pués de 1983 formo¢ la organizacion politica Ayllus Rojos y
para 1998, después de salir de la carcel de Chochocoro, fue
el principal dirigente de la Confederacion Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia.

Después de 2000, cuando el ciclo insurreccional de pro-
testas populares volvié a Bolivia, la particular rebeldia de

Quispe lo empujé a participar con fuertes bloqueos carreteros
durante la guerra del gas, cuando el gobierno se empefaba en
privatizar y comercializar el recurso, lo cual terminé en 2003
con el derrocamiento del represor presidente Gonzalo San-
chez de Lozada.

Poseedor de una sorprendente cultura politica rebelde,
heredada de su Achacachi originario, donde las revueltas y
movimientos sociales han encarado al poder policial y militar
de los gobiernos autoritarios, su determinacion y rebeldia se
originaron en su profunda consciencia sobre las desiguales
condiciones impuestas por el colonialismo en el altiplano boli-
viano. Como parte de su brillante astucia intelectual y durante
su cautiverio, acredité la carrera de historia por la Universidad
Mayor de San Andrés y dicté clases en la Universidad Publica
de El Alto. Ahora su legado ha sido sembrado en las nuevas ge-
neraciones de jovenes activistas y estudiantes indigenas. Una
pedagogia aymara de la lucha popular.

Durante los gobiernos de Evo Morales (2006-2019), Quis-
pe mantuvo una posicién critica, y después de la imposiciéon
del gobierno de facto de Jeanine Afez articuld importantes
movilizaciones y bloqueos que demandaron la celebracion de
nuevas elecciones nacionales en agosto pasado. Volvié a dejar
claro que después del violento golpe de Estado de 2019y las
masacres del horror en Sacaba y Senkata, la efectiva manera
para alcanzar justicia social es con la movilizacién popular.

LAS MASACRES DE SACABA Y SENKATA SIGUEN IMPUNES

| Gltimo vuelo del Mallku en el altiplano coincidié con

el término de un ciclo de trabajo del Grupo Interdisipli-
nario de Expertos Independientes, de la Comision Interame-
ricana de Derechos Humanos en Potosi para recolectar los
testimonios de victimas y asi contribuir al esclarecimiento de
los hechos posteriores al golpe (http://www.oas.org/es/cidh/
jsform/?File=/es/cidh/giei/Bolivia/actividades.asp).

La justicia para los 36 muertos y un centenar de heridos
continda pendiente en la nacién andina. Creado el 12 de
diciembre de 2019, el GEl realiz6 visitas en las regiones del
pais desde el 1 de septiembre de 2020. Sin embargo, a pesar
de que reporta que ha tenido reuniones con la Asociacién
de Victimas de Senkata, publicara hasta mayo su informe
parcial sobre los hechos de violencia en los departamentos
de La Paz, Potosi, Cochabamba, Sucre y Santa Cruz.

Por su parte, la Defensoria del Pueblo de Bolivia publi-
6 el informe Crisis de Estado: Violacién de los derechos hu-
manos en Bolivia, octubre-diciembre 2020. Destaca que los
hechos en Sacaba y Senkata y sus 20 muertos constituyen
“asesinatos sistematicos”, donde hubo “excesivo uso de
la fuerza, detenciones ilegales, violaciones al derecho de
vida, integridad personal, libertad y equidad”, lo que cons-
tituye “crimenes contra la humanidad”; lo mismo para los
tres muertos en La Paz y los muertos en Sacaba del 11 de
noviembre. Los 10 muertos en La Paz, Cochabamba y Santa
Cruz “constituyen crimenes contra la humanidad” por rea-
lizarse de forma “sistematica contra poblacion civil”, perpe-
trados por oficiales de policia y civiles con cascos (https://
www.defensoria.gob.bo/documentos/trabajos-de-investi-
gacion;16/09/20).

El legado y dltimo aliento de Felipe Quispe se condensa
como un poderoso estimulo para alcanzar desde la sociedad
civil y las organizaciones la tan necesaria justicia para el pue-
blo boliviano. Una de las claves para comprender el estanca-
miento en la aplicacion de la justicia proviene directamente
del régimen de Jeanine Afiez: el Decreto Supremo 4078 fir-
mado por sus ministros, un “pacto de unidad” en noviembre
de 2019 que dio carta blanca a los abusos perpetrados por el
gobierno de facto y suprimi6 de responsabilidad penal a la
policia y el Ejercito en sus tareas de “pacificacion”.

El ejemplo de la lucha del Mallku es otro principio de es-
peranza por la justicia que proviene de la historia de lucha
ejemplar de los aymara en Bolivia m

Foto: Nacho Lopez
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LA TIERRA HABLA

NO FRENARA LA PANDEMIA LA LIBERACION
DE LA MADRE TIERRA EN COLOMBIA

MINGA DE COMUNICACION DEL PROCESO DE
LIBERACION DE LA MADRE TIERRA

ientras gran parte del mundo se paralizaba

a causa del Covid-19 y el sistema capitalista se

aprovechaba para imponer globalmente unas
nuevas reglas de vida, aca en el norte del Cauca, Colombia,
se mantuvo con fuerza la lucha por la liberacion de la Madre
Tierra de la esclavitud de la agroindustria cafiera. Esta lucha
no freno, no flaqueo.

El mundo entero se enfrentd a un virus que a la luz de los
noticieros y diarios hacia parecer que iba ganando. Mientras
tanto, a lo largo y ancho del globo, se veia cémo se debili-
taban aln mas los sectores que el sistema ha empobrecido,
aumento la pobreza, el hambre, la persecucion a quienes se
rebuscan la vida sin patrén. El peso del virus recay6 sobre la
gente de a pie. Por otro lado, las grandes industrias se siguie-
ron enriqueciendo y pese a toda prohibicién no pararon, y
sus trabajadores tampoco. Asi que, como la destruccion de
la Madre Tierra no para, la lucha por su liberacién tampoco
se detiene.

Nosotros y nosotras, quienes desde hace seis afos esta-
mos en movilizacién permanente cuando entramos a aca-
bar con el monocultivo en las fincas caferas, no paramos
ni un momento y no retrocedemos ni un centimetro. Hasta
el momento nos hemos quedado a vivir en los territorios
que desde hace més de quinientos afios han venido siendo
despojados a nuestras comunidades. Hasta ahora hemos
liberado doce fincas de la explotacion del monocultivo de
cafa de azUlcar, que suman cuatro mil hectareas ubicadas en
el valle geogréfico del rio Cauca. Aqui nos hemos asentado
sembrando comida y dejando crecer el monte para buscar el

equilibrio arrebatado durante estos largos afos de despojo,
violencia, explotacién y agroindustria.

A un pueblo que tiene una historia de lucha de mas de
500 afos, que trabaja de la mano con todos los seres de
Uma Kiwe (Madre Tierra) y tiene bien clarito el suefio de li-
berarla de la explotacion agroindustrial, no lo detiene ni el
bichito del monstruo. Ya sabiamos que de tanto desequili-
brio no saldria nada bueno, y ante esto ;qué puede ser mas
esencial para la vida si no es la liberacién? “La pandemia a
nosotros no nos afecta porque la Madre Tierra nos orienta”,
dice un liberador en una minga de trabajo durante la cua-
rentena.

Palabra extrafa ésta que “la Madre Tierra nos orienta”,
pero para nosotras y nosotros es lo cotidiano. La Tierra habla
através del color y la forma de las nubes, el canto de los péja-
ros, el rugir del cielo (trueno), la direccion y el calor del viento,
el rugir del volcan... Cada quien que llegamos a este mundo
tenemos esa habilidad de leer los mensajes de la Tierra, sélo
que a algunas personas se nos borra con el tiempo. Tema an-
choy profundo, como para préximas conversas.

Asi como nuestro proceso no se detuvo, los ataques
coordinados por el eje del mal (Incauca —Ia refineria
de azlcar mas grande de Latinoamérica—, Asocafia —el
gremio de los industriales cafieros— y el Estado colombiano)
no dieron tregua. Desde que entramos a las fincas caferas
han instalado bases militares y durante estos meses ellos han
sido, junto con los grupos armados y los jefes mayores del
Estado y la industria cafiera, los protagonistas de los fuertes
ataques que han derramado sangre en nuestras tierras libe-
radas. Se empefiaron en aprovechar la llegada del virus para
atacarnos y debilitar nuestro andar, como si nos fuéramos a
rendir tan facil.

Unos de sus primeros actos violentos durante la cuaren-
tena fue el envenenamiento de 16 vacas liberadoras en el
punto de liberacién de La Emperatriz, el 25 de abril de 2020,
en el que gente de Incauca y Asocaia lanzaron veneno en
los potreros donde la comunidad pastorea sus vacas dentro
de las fincas en proceso de liberacion. Les decimos vacas li-
beradoras porque ellas son un gran apoyo para acabar con
la cafia. Dias antes, el 18 de marzo, un grupo armado hostigé
contra la policia que custodia la casa de la finca La Empera-
triz—en proceso de liberacion— generando un combate en
el que los liberadores de la Madre Tierra se convirtieron en
objetivo de los disparos. El resto del afio 2020, hasta el 31 de
diciembre, fue igual: los grupos armados lanzan explosivos y
hostigan a la fuerza publica que cuida las casas de las fincas
caferas que estamos liberando y luego policias y soldados
apuntan sus armas contra la comunidad liberadora. La fuerza
publica nunca sale afectada.

A esto se suma uno de los mas brutales ataques que
hemos recibido, por parte del Esmad (Escuadrén Moévil Anti
Disturbios) y el ejército colombiano. Sucedié el 13 y 14 de
agosto de 2020, un operativo en el que la orden era acabar
con todo, hasta con nuestros compaferos de lucha. Asi que
se empenaron en quemar los cambuches (pequefos ranchos
de plastico) donde la gente vive, en destruir los cultivos que
con tanto esfuerzo se levantan sobre este valle envenenado
por la industria. Ademas, dentro del plan estaba debilitarnos
a punta de violencia, asi que a sangre fria asesinaron a dos de
nuestros companieros, el comunicador nasa Abelardo Liz y el
liberador de la Madre Tierra Jhoel Rivera, e hirieron y judicia-
lizaron a otro liberador de la Madre Tierra, quien dur6 varios
meses detenido injustamente.

Creyeron que nos debilitarian, pero como dijo un libera-
dor: “La sangre de nuestros compaferos nos tiene que dar
animos para seguir adelante”. En cada minga, en cada siem-
bra, en cada cosecha nos acompana su fuerza y su deseo de
ver la Madre Tierra en libertad. Asi como el rollizo (variedad
de platano) de La Emperatriz, que dos afos después de ser
destruido por el Esmad renacid, florecié y dio fruto, asi es
nuestra resistencia.

Asi que mientras nos atacan, tanto los virus colombia-
nos como el virus mundial, nosotros y nosotras nos man-
tenemos haciendo lo que sabemos hacer, asi lo deciamos
por el mes de abril de 2020: “estos dias que el monstruo
dio la orden de cese mundial, la liberacion ha estado en el
trabajo de preparar abonos organicos, sembrar alimentos
en nuevas huertas, cortar cafia en varias fincas, cuidar y
mejorar las huertas existentes, organizar trueques y mer-
cados dentro de la liberacién y hacia las veredas, enca-
minarnos hacia las tecnologias ecolégicas y preparar las
nuevas acciones que vendran” (https:/liberaciondelama-
dretierra.org/en/el-gobierno-sigue-atacando-la-libera-
cion-sigue-liberando/).

Sumado a esto, decidimos volver nuestra solidaridad
una accion, asi que en medio de la cuarentena, en abril, re-
colectamos parte de la cosecha entre todos los puntos de
liberacién y logramos enviar dos camiones llenitos para la
ciudad de Cali con yuca, frijol, calabaza, hierbas medicina-
les y mas. Marcha de la comida, asi le llamamos a esta ac-
cién, y esta vez hicimos la tercera y la cuarta. En 2018 y 2019
hemos hecho la primeray la segunda. Los enviamos porque
nos nacié del corazén, porque queremos recordarles que
la liberacidn es una lucha para todos los seres y que sélo el
pueblo acompana al pueblo en estos momentos de crisis.
Y le dejamos un mensaje a quienes destruyen los cultivos,
en palabras de un liberador: “De lo poquito que nos deja-
ron cuando destruyeron los cultivos, de ahi mismo sacamos
para llevar la comida a Cali”.

Con todo esto, decimos que no hay pandemia que
trunque el andar de la liberacion de la Madre Tierra. El vi-
rus interno ha sido mas letal que cualquier otro pero nos
ha ensefado a ser fuertes, a echar raiz, y desde esta raiz,
desde el sueiio de verla en libertad, con nuestros muertos
que nos acompafan, desde que caminemos orientados
por la Madre Tierra, resistiremos a cualquier ataque y res-
ponderemos como sabemos hacerlo, liberando la Madre
Tierram
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PENSAR HISTORICAMENTE DESDE EL SUR

Javier Garcia Fernandez,

Descolonizar Europa. Ensayos para pensar
histéricamente desde el sur,

Brumaria AC., Madrid, 2019. 245 pp.

E n Descolonizar Europa. Ensayos para pensar histori-
camente desde el sur, licido libro del militante andaluz
Javier Garcia Fernandez, las estrategias tedricas que abrevan
de las epistemologias del sur y su agudo andlisis sobre el
capitalismo historico cobran relevancia en el debate actual
sobre el “Descubrimiento de América”, sobre todo en este
2021 con el cumplimiento de los 500 afios de la caida de la
gran Tenochtitlan. Incluso dan claves para atizar el debate
politico suscitado después de que el afio pasado el gober-
nante mexicano Andrés Manuel Lépez Obrador solicitara

al rey de Espaia Felipe VI y al papa Francisco que pidieran
perddn por la conquista de México, a lo que el Ejercito
Zapatista de Liberacion Nacional cuestioné: ;De qué nos va
a pedir perdon la Espafa?

Como una suerte de reldmpagos histéricos en tiempos
de riesgos, Garcia Ferndndez presenta siete ensayos, de los
cuales me gustaria retomar un argumento transversal que
desmitifica el paradigmatico “descubrimiento”, al ubicar este
fendmeno como parte de un profundo proceso que trasto-
¢6 al mundo entero en paralelo a la llamada “Reconquista”

que los reinos cristianos ejercieron contra los musulmanes
de la peninsula ibérica.

Javier Garcia identifica el patrén de poder que comenzo
a ensayarse desde el siglo Xl con la expansién de la corona
de Castilla sobre las tierras de Al Andalus, en el sur de la
actual Espafa, consumandose la expansion el 2 de enero
de 1492 con la toma de Granada, el ultimo reino nazari, para
posteriormente llegar a nuestros pueblos de América el 12
de octubre del mismo afo. Tanto la “reconquista” de Anda-
lucia como el “descubrimiento” de América son planteados
como parte de un mismo proceso de despliegue imperial
en la construccién del sistema-mundo moderno colonial/
racista/patriarcal/capitalista.

Subraya Garcia Fernandez que, en primer termino, se
tratdé de la mayor batalla de la conquista castellana, que
por primera vez articul6 la alianza entre los reinos cristia-
nos; fue la primera vez que el papado, la maxima institu-
cién de la cristiandad, otorgd la categoria de cruzada, de
guerra contra el infiel y contra la herejia; de ahi se constitu-
y6 esa otredad que en adelante serian el infiel, el moro y el
indigena, como un sujeto fundamentalmente diferenciado
e inferiorizado por causa de su religion, su exterioridad
respecto a la comunidad cristiana, y por tanto sujeto al
exterminio.

La guerra contra los pueblos, expandida mediante
un sistema militar y el derecho de conquista que aval6
el despojo tanto en el sur de Europa como en América,
dieron origen al capitalismo histérico. Este paralelismo nos

México D. F,, ca. 1951. Foto; Nacho Lépez
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México D. F., ca 1953. Foto: Nacho Lopez

revela el proceso de cercamiento y privatizacion de tierras
que cimento las bases para la formacion de los latifundios

a través de sefiorios y encomiendas. Desde entonces la
disputa por la tierra se volvié el punto sustancial y de mayor
conflicto en la relacion de los pueblos con los Estados. Tal
como lo identifica Javier Garcia, el patron de poder ejecutado
en la conquista renovd sus relaciones de dominacién hasta
el siglo XIX, manifestadas en colonialismos internos para el
caso de los Estados latinoamericanos y en una colonialidad
interna para el Estado Espafiol.

esde mi apreciacion, una de las renovadas formas

de despojo que asistimos en este siglo es la instau-
raciéon de enclaves energéticos tanto en el sur de Espaia
como en el Istmo de Tehuantepec, donde grandes exten-
siones de territorios estan siendo invadidos por parques
edlicos de Iberdrola, Acciona, Gas Natural-Fenosa, Renovalia
y Gamesa, cuya promesa es la de subsanar la crisis energéti-
ca en el mundo.

A la luz de la critica a los dos grandes paradigmas
colonialistas, la “Reconquista” de Andalucia y el “Descu-
brimiento” de América como parte de un mismo proceso
que diera origen al capitalismo histérico, los megapro-
yectos de energia edlica que hoy dia se muestran como
alternativas ante la crisis climética son desenmascarados,
al identificar que siguen erigidos sobre las mismas rela-
ciones de dominacién y despojo inauguradas durante los
siglos XII-XVI.

Los ensayos de Garcia Ferndndez, escritos durante su
paso como investigador en la Universidad de Coimbra
en Portugal y desde su posicion como militante de las
organizaciones campesinas del Sindicato Andaluz de
Trabajadores, sugieren algunas claves histéricas desco-
loniales para pensar nuestra actualidad, nuestros proce-
s0s organizativos y de resistencia, pero sobre todo para
articular las luchas desde el sur global, no sélo como una
posicién geografica sino como pueblos que compartimos
una historia de dominacién y también de luchas que nos
posibilitan impugnar en nuestro siglo XXI las relaciones
coloniales, patriarcales y capitalistas m

Josera SANCHEZ CONTRERAS



LA SAL DE LA TIERRA

FOTOGRA,FI'A DE
NACHO LOPEZ EN LOS 50's

on cuanta frecuencia, felizmente, el ojo de Nacho
Lopez tuvo la inspiracion de los grandes maestros de
la fotografia moderna en banquetas y en veredas, aunque a
tono con las canciones de Chava Flores y el danzon. En estos
tiempos de trucos y montajes, aquellas fotos del ciudadano
Lopez nos abofetean con su absoluta veracidad, lo mismo
dolientes que jocosas, oportunas.

Con y sin Fernando Benitez, hizo periodismo durante
décadas en el México indigena del medio siglo. A él debe-
mos un bello registro de los mixes y la mas simple y trans-
parente serie de retratos de Maria Sabina, casi en harapos,
mas peregrina budista en desapego que indita pobre. Sélo
un ojo tan desnudo como el suyo podia captar asi a la sabia
mazateca de los hongos.

Bien que anduvo entre bailarines y estrellas de cine, y si-
guid los pasos arriesgados de Man Ray para contarse ciertos
cuentos plésticos, pero lo suyo siempre fue retratar la calle y
sus interiores pulqueros, burdeleros o vodevilescos, més de
arrabal que el buen Brassai, con alegria contagiosa. Plasmé
con ternura irrepetible las infancias capitalinas. Se dejo
llevar por tranvias, autobuses, bicicletas, burros y carritos de
baleros. Una y otra vez, y a fondo, la clase trabajadora ocupa
el centro de la escena.

México, Distrito Federal, la “hermosa ciudad universal”
como declara en su poema Yo, ciudadano, fue su musa ma-
yor: callejones, avenidas, mercados y baldios, la multitud de
rostros Unicos. Esa ciudad “inasible en sus perfiles. Bellisima
en sus dimensiones planetarias”.

| libro Nacho Lopez, ideas y visualidad, editado por

José Antonio Rodriguez y Alberto Tovalin Ahumada
(363 pp.), reine generosamente un acervo mayor, en oca-
siones poco reproducido, de Nacho en su mejor forma. Pu-
blicado en 2012 por el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, cuya Fototeca acoge estas obras, y la Universidad
Veracruzana, el volumen incluye textos especializados y
testimonios, centrado en la década de 1950, aunque no
solamente.

A la exhaustiva investigacion hemerogréfica y de archi-
vo se suman textos de Manuel Alvarez Bravo, John Mraz,
Jesse Lerner, José Antonio Rodriguez, Carlos A. Cérdova,
Daniel Mendoza Alfita y Mayra Mendoza Avilés. En un texto
originalmente escrito para el catalogo de una exposicién de
Lépez en el Salén de la Plastica Mexicana en 1955, Alvarez
Bravo lo caracteriza certeramente:

Boda de Yolanda, México D. F., ca. 1955

México D. F,, ca. 1960. Foto: Nacho Lépez

“El contacto continuo con los aspectos mas variados
de la vida, que implica el trabajo diario de ‘Fotdgrafo de
Prensa’, ha colocado a Nacho Lépez en las mas envidiables
circunstancias que pueda anhelar un fotégrafo.

"Y si a esto se aiade el claro concepto que tiene tanto de
las posibilidades y limitaciones como de las finalidades de su
oficio, se comprende la libertad que usa para tratar el movi-
miento, la supeditacion de la materia a las necesidades de
expresion y los recénditos sentimientos del pueblo” (p. 188).

Nunca se ponderard lo suficiente la grandeza fotografica
y humana de Nacho Lépez. Una vez mds Ojarasca vuelve a
su trabajo. Este mes presenta una galeria de imagenes que
remiten con encantador brio a la ciudad que fuimos, cuando
lailusion viajaba en tranvia (Luis Bufiuel, 1953) y los peladi-
tos, los tamarindos, las limpiadoras y los obreros brillaban
siendo la sal de la Tierra ®

HERMANN BELLINGHAUSEN

México D. F,, ca. 1953. Foto: Nacho Lopez
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CANTARES DE LA MIGRACION MESOAMERICANA

Y PASARON RIOS Y PUENTES

casas transparentes
emblemas y consignas
pasaron autobuses repletos de indocumentados
balsas a la deriva
todos ahogadndose
pasaron
arrastrados por el huracén y el Golpe
He quedado en los ojos
de un cadaver que se hunde
y por encima de mis hombros
el muerto ve una bandera cubriendo las casas
como una tormenta que se forma y deforma
y baja como guillotina
las casas cortadas limpiamente
y el tajo ofreciendo
las miniaturas del rencor
y la mansedumbre
Rios que fueron puentes
puentes que fueron rios.

FaBRicio ESTRADA (Honduras, 1974). Poeta, narrador, fotégrafo y
articulista. Sus libros mas recientes son Osos que regresan a la ra-
dioactiva soledad de Chernobil y Piedra boomerang, ambos de 2019.

ESTOS TIEMPOS, FERMINA

A pesar de vos, de tus humos milenarios escondiendo en tus
piernas mi pasaporte, mis visas hiumedas, mi permiso para
saciarme en todas las fronteras en las que el célera se dibu-
ja. A pesar de eso: cruzo todos los decretos. Vos, Fermina, no
podés diferenciar el dibujo del lapiz, pero te quedas tatuada
con increible religién que desconozco. Estos tiempos, Fermi-
na, en que volvemos a ser ninos escondiéndonos del miedo,
no son para nosotros. Tratamos de alcanzar las herramientas
para el pan, de puntillas y con las yemas de los dedos. Alli
estan todas las preguntas, todas las formas posibles de la fe y
en ellavosy yo, gerenciando el amor, curdandonos con cuanto
alcohol venga en los vinos que abrimos sin darnos cuenta.
Fermina: el célera se propaga y yo estoy lejos, a fronteras de
tu incienso. Y dicen que no es coélera, Fermina. O al menos
eso vociferan las noticias. Yo qué sé. Hoy pasé de lejos tantas
lineas divisorias, tantas historias, Fermina. Hay amagos tan
contundentes como los que vivimos y sus altos vuelos. Estos
tiempos, Fermina amada, son para que el amor florezca en
cosas como cactus o estaciones de bus. Yo voy a los segun-
dos, a esperarte.

MEemo AcuRA (Costa Rica, 1969), ha publicado ocho poemarios, un libro en
cuento y otro de ensayos: Déjennos pasar. Migraciones y trashumancias
en la regién centroamericana (2019).

i

Penitenciaria de Lecumberri, México D. F., ca. 1951. Foto: Nacho Lépez

EXODOS EN EL APOCALIPSIS

Con su pasaporte de vidrio regresan los deportados.
Con las ganas de no quedarse
y salir otra vez antes que despunte el alba.
Porque en este pais ya no amanece. Ya no mas.
Nunca.
Cada uno de ellos regresa, a palos, a empujones,
Y recogen sus huellas del camino forzados a desandar lo andado;
a ser lagrima de un ojo abierto que no encontrara su arribo.
Regresan los deportados a recoger sus anhelos de la vereda:
Camino de sangre al que volveran tarde o temprano
(Porque quedarse aqui/ es no quedarse/
Y si los regresan otra vez —ellos afirman-: «<solo muertos».
Y pasay ocurre que los regresan con un brazo o una pierna menos;
esposados al calido dolor de una tumba con el nombre de alguno de sus hijos.
Los verds, los habras visto:
némadas en la angustia.
De nuevo en esta carcel donde se dejan las tripas por unos centavos;
de nuevo con la navaja encima,
con la mierda hasta el cuello.
Los veras, los habras visto.
Largos paramos, turbulentos rios de mujeres y hombres.
Los habras visto: fantasmas en la tele.
Los veras, los habras visto otra vez consultando mapas
con los ojos puestos en la fuga.
Todo esto mucho antes que despunte el alba.
Porque no. Nunca mas.
Porque en este pais ya no amanece.

ViLADIMIR AMAYA (San Salvador, 1985), ha publicado nueve poemarios y medio; los més recientes son Este
quemarse de sangres entre ldgrimas y excrementos (2017)y Pura guasa (2020). Fue director de la revista Cultura.

Poemas de la seleccién de poesia y migracion “Vamos patria a migrar, yo te acompano”, asi titulada, siguiendo
un verso del poeta mexicano Balam Rodrigo, en la revista digital salvadorefa El escarabajo, enero de 2021.



