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La industrialización del campo, 1935, mural de Grace Greenwood. Mercado Abelardo Rodríguez, CDMX. Foto: Mario Olarte
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LAS TRES MIRADAS DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

En el año 2-Covid 19, o Veintiuno-Caña del siglo 
en curso, las brújulas parecen haberse perdido en 

muchas partes, en muchos ámbitos. La semiparaliza-
ción por la pandemia sirvió objetivamente para que el 
Estado diera una nueva vuelta de tuerca a la impara-
ble militarización del país. Con los mejores pretextos, 
como es siempre. Desde que el Ejército federal salió 
de sus cuarteles desde 1994, y sobre todo 1995, no ha 
hecho sino aumentar su número en las plazas, ciuda-
des, caminos y regiones campesinas e indígenas en 
todo México. Uno hasta se pregunta si todavía quedan 
tropas en los cuarteles. 

A partir de entonces se inventaron toda clase de 
policías especiales, semi-militarizadas, primero para 
combatir las subversiones indígenas en Chiapas, Oaxa-
ca y Guerrero; luego, para hacerle la guerra al crimen 
organizado. Y a la población, con frecuencia. El tema 
de seguridad devino el sambenito favorito del poder, 
que ahora busca centralizar hasta las identidades, a 
través de una cédula única, a la china; no es un proyec-
to nuevo, lo intentaron anteriores gobiernos. Quizás 
antes éramos aún conscientes de los espionajes, las 
intervenciones telefónicas, la cola que se le ponía a los 
sospechosos de algo. Hoy a nadie le importa ser espia-
do, o no lo evita (porque no puede). El Estado tendrá 
así un file para cada uno, parejo según esto, en cumpli-
miento cibernético del viejo sueño liberal del México 
mestizo: uniformar a los mexicanos, bajo la divisa libe-
ral de “Igualdad” que la sensibilidad posmoderna ha 
llenado de matices y reparos sólidos. Para los pueblos 
originarios en particular, implica desindianizarlos antes 
que reconocerles soberanías locales, derechos a la di-
versidad de gobierno, producción agrícola y modos de 
vida comunitaria que, por ser indomables, han sobre-
vivido siglos y sexenios de exterminio fallido, muchas 
veces “benévolo” pero sin darles tregua.

Se equivocan quienes creen que ahora es diferente. 
Retóricas ha habido muchas, la independentista, la 
juarista, la porfirista, la maderista, la de la casta posre-
volucionaria, la nacionalista, la neoliberal (de salinista 
a calderonista), y hoy la lopezobradorista. Desde el 
punto de vista de los pueblos, los cambios discursivos 
no cambian las cosas: llevan un siglo comiendo pro-
mesas, de partido en partido, de iglesia en iglesia. En 
tanto, sus territorios se estrechan, sitiados por urbani-
zaciones, carreteras, trenes, minas, pozos, agroindus-
trias, turismo, a la vez que derechos de propiedad ya 
ganados se volatilizan, y otros se les siguen negando. 
El concepto “autonomía indígena” no existe en el léxico 
de ningún presidente. 

Como siempre, la diversidad, la pluriculturalidad, la 
identidad de raíz, aunque las aplaudan, son un estorbo 
para el Estado nacional y una buena parte de la socie-
dad mayoritaria que vive en el carril del consumo y el 

individualismo. Han pasado 27 años del alzamiento 
indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), y desde entonces no cesan los desafíos indí-
genas al control del Estado. En 2021, en medio de la 
adversidad pandémica, ese mismo EZLN que ha cons-
truido una autonomía verdadera sin permiso, pero 
con eficiencia y legitimidad, hace un planteamiento 
internacional que de alguna manera rompe el cerco de 
autismo nacionalista en que está atrapado el gobierno.

Como otras veces, parece una aventura, una pro-
puesta inesperada y a contracorriente, un cambio de 
juego. Independientemente de su éxito o no, sobre 
todo nos refresca, en México y en muchas partes 
del mundo, la realidad de los pueblos originarios, su 
importancia para que el futuro no sea una mierda, el 
valor de su defensa del territorio, las aguas y la comu-
nalidad autogobernada.

Las palabras del Viejo Antonio, citado en “La mi-
sión”, comunicado reciente del subcomandante 

Galeano del EZLN (diciembre de 2020) que da segui-
miento a la “Declaración por la vida” dada a conocer 
este enero, ponen de nuevo las cosas claras desde y 
por la mirada de los pueblos:

“Pero las tormentas no respetan nada: lo mismo en mar 
y en tierra, en cielo y suelo. Hasta las tripas de la tierra se 
retuercen y sufren humanos, plantas y animales. No impor-
tan su color, su tamaño, su modo.
 “Las mujeres y los hombres ven de guarecerse de vientos, 
lluvias y suelos rotos, y esperan a que pase para ver qué 
quedó y qué no. Pero la tierra hace más porque se prepara 
para después, para lo que sigue. Y en su guardarse empieza 
ya a cambiar. La madre tierra no espera a que termine la 
tormenta para ver qué hacer, sino que desde antes em-
pieza a construir. Por eso dicen los más sabedores que la 
mañana no llega así nomás y aparece de pronto, sino que 
está ya acechando entre las sombras y, quien sabe mirar, la 

encuentra en las grietas de la noche. Por eso los hombres y 
mujeres de maíz, cuando siembran, sueñan con la tortilla, 
el atole, el pozol, el tamale y el marquesote. No hay toda-
vía, pero saben que habrá y es lo que manda su trabajo. Mi-
ran su trabajadero y miran el fruto incluso antes de que la 
semilla toque el suelo.
”Los hombres y mujeres de maíz, cuando miran este mun-
do y sus dolores, miran también el mundo que habrá que 
levantar y se hacen un su camino. Tres miradas tienen: una 
para lo anterior; la otra para lo de ahora, y otra una para lo 
que sigue. Así saben que siembran un tesoro: la mirada”.

No sólo la pandemia. Inundaciones y sequías a 
gran escala, envenenamiento de ríos y suelos, 

arrasamiento de selvas, destrucción de litorales, cons-
trucciones invasivas en territorios naturales, incluso 
vírgenes, son parte de la tormenta. Peligran pueblos 
antiguos y sus regiones, peligran los jaguares y los 
manglares. A la pugna por despojarlos de la tierra se 
viene sumando, ahora torrencialmente, la pugna por 
el agua. Ya puja en las bolsas de valores, su despojo se 
multiplica. Pronto será causa de guerras.

Ese tesoro de los hombres y mujeres de maíz que 
es la mirada sirve para mantenerse en el mundo, no 
marear la brújula ni perder el rumbo. En el verano fértil 
y en las adversidades, los pueblos miran hacia lo que 
viene con una persistencia campesina de eficacia mi-
lenaria. Son los únicos que piensan que la tierra no es 
para ellos, sino para sus hijos y más allá. En la duración 
está su lucha.

**

En una continuación del dossier sobre el agua en la 
cuenca del río Grijalva publicado por Ojarasca en di-
ciembre de 2020, este mes ofrecemos nuevos textos 
sobre el tema, algunos de ellos proporcionados por 
Fermín Ledesma Domínguez, y otros enviados direc-
tamente por sus autores. n
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Agregar seres al mundo, menos efímeros que la re-
producción de las especies, ha sido la tarea de los 
artistas. Y el arte, la única acción humana que le 
hace perdurable. De allí que se considere, en mu-
chas ocasiones, al artista como un bicho raro, un 
desequilibrado, un marginal. Seres nacidos para 
vencer la muerte mediante su propia hecatombe 
entre las huellas de su propio arte.

 Harold Alvarado Tenorio

Era una tarde brillante, soleada. Yo venía de muy le-
jos. Llegué a la orilla de un barranco; allí se respiraba 
un fresco perfume a hierbas. El ambiente daba la im-

presión de una tarde recién llovida. Para trasladarse de un 
lugar a otro había que hacerlo por un puente formado por 
dos trozas. Crucé el puente. Tenía sed. Comencé a abrir un 
hoyo con mis manos; a medida que sacaba tierra fui encon-
trando humedad, cada vez más humedad; luego mis manos 
sacaron lodo, hasta que finalmente di con un nacimiento de 
agua. El brotecito parecía un gusano moviéndose entre la 
tierra removida. Dejé que reposara. El agua turbia comenzó 
a aclararse, el lodo se fue asentando en el fondo del peque-
ño pozo. Aguacalé mis manos, tomé agua y bebí… Este fue 
un sueño que tuve cuando yo era chiquito. Cada vez que lo 
recuerdo vuelvo a sentir la frescura del agua.

¿A qué viene relatarlo aquí? Sencillamente porque creo 
que ese sueño marcó mi vida con la poesía o, mejor dicho, 
despertó la poesía en mí. Caminar, escarbar, esperar es 
justamente el proceso que me lleva al escribir un poema. 
Buscar la palabra necesaria, encontrar la palabra deseada. Y 
esas palabras necesarias, deseadas a las que me refiero son 
las más cotidianas, las de uso comunitario. Por eso, cuando 
las necesito, no recurro a los diccionarios sino a los merca-
dos, a las plazas, a las calles. A causa de mi cojera, cierto 
día tropecé con una piedra; ésta habló, en ese momento 
olvidé mi dolor y me acerqué a escucharla y la piedra ya 
no dijo nada más. A partir de allí me di cuenta de que todo 
tiene habla: las arrugas del rostro de mi abuela, la risa de 
la llovizna, la palidez de mi padre muerto, el silencio de mi 
madre. Comencé a recordar las enseñanzas de mi abuelo, 
sacerdote maya-k’iche’. Él me enseñó a leer las tempesta-
des, a calibrar el viento con las yemas de los dedos, a inter-
pretar el canto de los pájaros, a conocer la voz del fuego 
y el comportamiento de los animales. Comprendí que la 
poesía es el relámpago que rompe la noche del poeta; no 
dura mucho tiempo, aunque sí lo suficiente para avanzar 
un poco en el camino. No pretendo con esto ser un molde 
o una forma ni mucho menos representar a nadie. Simple-
mente escribo a un lado del camino: independiente. Digo 
las cosas como las siento, como las vivo, como las veo; con 
libertad. Llevo la poesía en los bolsillos, en la cabeza o en 
el corazón. Ella es así: cuando le cansa mi corazón porque 
la endulzo demasiado, se sale y me martilla en la cabeza o 
se queda en mis bolsillos estorbando. Si necesito un cen-
tavo, en vez de la moneda sale un poema y un poema no 
compra un pan. Cuando menos la espero, se me atraviesa 
en el camino. Me dejo atrapar y que ella escoja el tema. Y 
descubro que los temas no vienen de fuera sino de adentro. 
Arrancarlos me produce ese algo que es cierta combinación 
de dolor y alegría. Me auxilian mis lecturas, mi entorno y el 
sentido de mi lengua materna, la maya k’iche’, lengua des-
prendida de la naturaleza, que al hablarla es como masticar 
hojas de ciprés: rústica, dulce y sencilla. Y así, sin un tiempo 
programado, sin un lugar o espacio establecido, escribo. Lo 

hago en hojas de papel, en pedazos recogidos en las calles, 
en tickets de buses, o en alguna esquina en blanco de cual-
quier periódico. Amontonando estas cosas, a veces forman 
un libro. Una vez escrito el texto lo dejo reposar. Cuando 
vuelvo a encontrarme con él, veo que tiene demasiadas pa-
labras; entonces comienzo a desvestirlo, hasta dejarlo con 
la desnudez de un recién nacido. Otras veces me ocurre lo 
contrario; me brota la idea y necesito vestirla, así que le voy 
probando una y otra palabra, hasta dejarla, según yo, como 
debe quedar vestida. No siempre quedo satisfecho, siento 
que algo le falta y esa insatisfacción me angustia. En la con-
fección de mis poemas, echo mano de tres recursos. Uno es 
el lenguaje directo: planteo un cuadro. Otro, las metáforas 
y las imágenes. Y cuando siento que las palabras no son ca-
paces de darle cuerpo a lo que quisiera, recurro a la onoma-
topeya, de la que está salpicada la lengua de mis abuelos; 
porque éste es un lenguaje que no va a los sentidos sino al 
espíritu, en un intento de trasladar el sonido natural a las 
hojas de papel. Caminar por este camino me ha abierto más 

los ojos, mi lengua percibe más sabores, mi olfato distingue 
más olores, mis oídos se han agudizado y puedo percibir el 
aleteo de una mariposa que vuela por el otro lado del río; 
mi tacto se ha sensibilizado tanto que cuando digo fuego, 
siento que me quemo. Es un coqueteo con la locura a la vez 
del miedo de creer que pudiera estar loco de verdad. Me 
gusta la tristeza, a veces quisiera que la misma se pudiera 
comer. Me gusta la soledad porque es allí donde la poesía 
se desviste y me sonríe. No busco el dolor, pero los momen-
tos duros me han fortalecido. También he tenido crisis y he 
llegado al punto de odiar este oficio; en un arranque de ra-
bia he deseado mandar todo a la mierda. Y cuando he que-
rido huir, la poesía me ha acariciado el corazón; entonces 
me doy cuenta de que ella es una necesidad, como el aire, 
como el agua, como una tortilla de maíz… Todo lo que he 
dicho no es ninguna novedad sino para mí porque en esta 
insistencia de escribir, a quien quiero encontrar es a mí mis-
mo. La poesía siempre estará en su propio espacio, dispues-
ta a hablar en el sueño o en la vigilia. La poesía es el eco de 
la sombra de un pájaro que pasa volando al filo de la tarde. 
En fin, escribo para mí, río y lloro y a veces canto.

Quisiera ser
sencillo como un árbol.
Aún menos,
como una tabla n

Humberto Ak’abal, poeta mayor del pueblo maya k’iche’ de 
Guatemala, bien conocido por los lectores de Ojarasca, falleció 
en enero de 2019, dejándonos una veintena de poemarios, 
además de libros de relatos y ensayos. Ahora, postumamente 
aparece en Guatemala un volumen con sus recuerdos y 
experiencias tras el descubrimiento temprano de la poesía: 
El sueño de ser poeta. Intimidades y reflexiones. Editorial 
Piedrasanta, Guatemala, 2010, con prólogo de Francisco José 
Cruz. Aquí publicamos un capítulo revelador.

COMPRENDÍ QUE 

LA POESÍA ES EL 

RELÁMPAGO QUE ROMPE 

LA NOCHE DEL POETA; 

NO DURA MUCHO 

TIEMPO, AUNQUE SÍ 

LO SUFICIENTE PARA 

AVANZAR UN POCO 

EN EL CAMINO

A UN LADO DEL CAMINO
HUMBERTO AK’ABAL
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Cristina qui ñapa ti ba’du rudxeela
Qui ñuu badunguiiu nizá nanda laabe lu neza guidxi
Qui ñunibia’be tobi ñuula’dxibe ra yoo biaani’
(qui ñunibia’be nin ti yoo biaani’)
Guiruti’ ni guunda ra nuube ne qui ña’debe guie’
Qui ñuu dxi ñebe guidxi ro’ ti ñabi ca xhamigabe laabe
xi naca ridunaxhiicabe badudxaapa
Gasti’ nga
(ca bacaanda ca qui redandaca xquidxibe)
Jñaabe gudxi laabe dxi gucabe xcuidi
guzaa ruaabe diidxa’ ndaaya’
ti guiuba chu’ nguiiu guyubi laabe
ti ra gusaabe gande iza zio’xhobe
Laaca gudxi jñaabe laabe nandxo’ pe nga ti gunaa
Pa ti nguiiu chi saana ruaa lidxi
ti guisu nisa dxu’ni ne chonna dendxu’
Dxi Cristina bizaa chii nu xhoopa iza
bixhoze gucuaa ni guta’ lu ne bidii chiñé ti nguiiu laabe
ti gunibe xhiiña’ ne xhanabe xhiiñi
Ne laga nguiiu que cuxhudxi guendanazí ne nabana’ xti’
Cristina cusiidi ca dxapahuiini ni guxana guzee luca’
Ti guiuba chu’ nguiiu guyubi laaca’

Ti la ni zanda chitinde nga Beleguí
Ti biaani’ nanda xa guibá’ ni cadi huandi’
Ni cundaachi’ guira’ gueela’ ra ridinde gupa ne xiana
Ti ndaa guiiba’ ruzaani nga nasa’ ná’ Beleguí
ti guzaabi lu ca ni chidxelasaané
ca ni ruyadxi ne guendamaxhi
Ti saa rixidxi ti guzulú guendaridinde
Gunaa que ruzeeque dxita xha’na’ ti guindisa guí
Riasa ridxi ni cugua’cabe ti chu’ guendaridinde
neca maca nannacabe guirá’ tu zuniti
Ma cuchaa lu bini
Rihuini ma cacá guí ca’
Rini’ca’ diidxa’ ni nua’ guendaracala’dxi naí’
Xisi Beleguí nisi racala’dxi’ ñanda nundaa bele ne bezalú
ti nuzaaqui ladi ca nguiiu cuzunisa ne canda’ be
ti cadi gunitibe lu guendaridinde di’
Ti cadi quibaca’ luguiabe
gó yaaca’ guidiladibe		 guidiruaabe
Ne guxhaleca’ lade ñeebe ti chu’ca’ guiecheca’
ra quiñentaaca’ laabe tisi ma gudixeca’

CRISTINA / LUCERO / LAS MESERAS
Irma Pineda

Cristina no tuvo novio
Ningún joven la cortejó siguiendo sus pasos por la calle
No conoció a alguno que le gustara en la escuela
(no conoció ninguna escuela)
Nadie le llevó serenatas o ramos de rosas
Nunca fue a la ciudad para que sus amigas le contaran
cómo se enamora a las muchachas
Nada de eso
(esos sueños no viajan a su pueblo)
Su madre le dijo desde niña
que su boca enjuagara con palabras bendecidas
para que alguien se fijara pronto en ella
pues al cumplir veinte años sería muy vieja
Le dijo también que no había mayor honra para una mujer
que ver en la puerta de su casa
una garrafa de mezcal y tres borregos
Cristina lo supo a los dieciséis años
Su padre la entregó a cambio de la ofrenda
para trabajar por su hombre y parir hijos
Mientras él embriaga su miseria y su tristeza
Cristina les enseña a sus hijas a esparcir signos en sus rostros
para que alguien se fije pronto en ellas

Un nombre para la guerra puede ser Lucero
Una luz pendiente de un cielo artificial
Que cada noche observa batallas de humedad y rabia
Una barra de acero cromado es el arma que Lucero sostiene
para enfrentar a sus enemigos
de miradas lascivas
Una pieza musical suena para anunciar que el combate inicia
Ella sacude las caderas para provocar
Se oyen gritos que animan una lucha
en la que se sabe de antemano que todos pierden
Los rostros comienzan a transformarse
Se ven los gestos obscenos
Palabras cargadas de agrio deseo se escuchan
Pero Lucero sólo desea que sus ojos puedan lanzar fuego
para calcinar los cuerpos sudorosos y rancios
antes de saberse vencida
y sentirlos sobre ella mordiendo su piel		  sus labios
abriendo sus piernas para entrar
a celebrar la victoria que han comprado

CRISTINA

BELEGUÍ / LUCERO



Juchitán de Zaragoza, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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Biiya gunaa rusiá mexa cadi nacu xhabadxiiña’
ne sicarupe’ laaca
Ne guendanayeche’ lu xtaanica’
cuzeeque xhi’queca’ ti guiula’dxi ca ni ri’ laaca
ne ganaxhii bi laaca
Riale biaani’ yani ñeeca’ nayasegá
ne lu xco’reca’ ni ribee lu lade lari die’ xti’ suudica’
Nuaca’ luca ni dxa’ tipa ladxido’ca’
ti zuxhale ndaga ne biaa ca xhiaaca’
Ne bacaanda’ yaa ni rusiaandaneca’
guendanazi’ ra lidxica nisi bidii
nizacabe chupachona iza ra yoobiaani’
Biiya gunaa rusiá mexa cadi nacu xhabadxiiña’
ne sicarupe’ laaca
Cadi nacuca’ bidaani té
Cadi neca’ bisuudi lana
Cadi cayuudiagaca’ ridxi bixhuaana’
ni cayaxha laaca bidxichi
ti bendacabe cadxihuiini huadxi
Cadi necabe xisaa runi xhiiñicabe ne runi ni za’bi’
Biiya gunaa rusiá mexa cadi nacu xabadxiiña’
ne sicarupe’
laaca

Irma Pineda, reconocida poeta y promotora originaria de Juchitán, Oaxaca, escribe 
en lengua diidxazá, o zapoteco del Istmo. Estos poemas pertenecen a su libro más 
reciente: Nasiá recaladxe’ / Azul anhelo, dentro de la serie Literatura en Lenguas Origi-
narias, Universidad de las Américas, San Andrés Cholula, Puebla, 2020.

He visto a las meseras sin uniforme
y son hermosas
Con toda la alegría en su blusa de flores
contonean sus hombros para seducir paisajes
o enamorar al viento
Brota luz de sus tobillos morenos
y sus muslos que asoman entre las faldas de colores
Cargan sobre su rostro la felicidad
de las alas plenas y extendidas
Con sueños frescos que les hacen olvidar
que la pobreza de casa sólo les permitió
cursar algunos años de primaria
He visto a las meseras sin uniforme
y son hermosas
sin la palidez de la blusa blanca
sin la tristeza de la falda oscura
sin los gritos del patrón
que les descuenta el día
por haber llegado diez minutos tarde
sin preocupaciones por los hijos o por las deudas
He visto a las meseras sin uniforme
y son
hermosas

GUNAA RUSIÁ MEXA / LAS MESERAS
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Nuevamente el trópico mexicano es tema de interés 
gracias a unas inundaciones. A los que tenemos edad 
y memoria, eso nos remite directamente a los años 

60, a las crecidas del río Papaloapan y sus desastrosas con-
secuencias en Tuxtepec, Cosamaloapan y Tlacotalpan. Las 
inundaciones de Tabasco en 1932 y 1953 generaron impor-
tantes procesos de emigración. Podríamos decir que antes 
del boom petrolero y la explotación turística iniciadas en los 
años 70, por eso se conocía al trópico. En un reciente artícu-
lo se decía que la última inundación de octubre-noviembre, 
que además de lluvias extraordinarias incluyó la creciente de 
los sistemas de ríos de Chiapas y Tabasco, principalmente el 
Grijalva-Usumacinta, había destruido y devastado al trópico. 
Y lo primero que se piensa es: ¿qué acaso las inundaciones no 
son consustanciales al trópico? O dicho de otra manera: ¿qué 
los huracanes y “nortes” (frentes fríos) no son consustancia-
les al trópico? ¿Qué es entonces el trópico y en qué estamos 
pensando cuando hablamos de trópico? ¿Las ciudades tropi-
cales? Es muy interesante la idea porque lo que es devastado 
y destruido es el espacio habitado humano, la colonización 
del trópico por los humanos. Pero como es fácil comprobar 
históricamente, la “destrucción” que hacen ambos fenóme-
nos combinados es cíclica. Es parte del sistema natural de 
estos espacios, en particular del Golfo de México. Podemos, 
y debemos pensar entonces que los asentamientos huma-
nos, la vida humana o la colonización del trópico es siempre 
un esfuerzo permanente de generar condiciones artificiales 
para persistir en estos medios. Y basta pensar en la paradoja 
de que la zona urbana más antigua de Mesoamérica, La Ven-
ta, se construyó en esta región rellenando zonas de pantano. 
Resumiendo, sobre esta condición los habitantes de panta-
nos de Centla dicen: “En el pantano no hay donde poner pie”. 
Es decir, antes de habitar, todos los asentamientos han teni-
do que construir suelo.

Sin embargo, al mismo tiempo podemos afirmar, sobre 
todo quienes guardamos memoria del último tercio del siglo 
XX, que el trópico ha sido destruido en este periodo. Pero 
para ello tenemos que entender de qué hablamos cuando 
nos referimos al trópico. En particular al trópico mexicano.

Ahora, la política del primer presidente de México 
originario del sureste, aceptando las divisiones del 

país en Norte y Sur y en su búsqueda de lograr una equipa-
ración económica entre las mismas generando desarrollo 
mediante infraestructuras, revive visiones, lugares comunes, 
políticas e ideologías que estuvieron vigentes durante la se-
gunda mitad del siglo XX. Esto se dio en dos modalidades: el 
desarrollismo centrado en el Estado como actor prioritario, 
que prácticamente construye regiones; y la globalización, en 
donde se cedió a los actores privados la iniciativa y protago-
nismo y se responsabilizó a cada región de sus posibilidades 
de autosatisfacción y de integración a los nuevos sistemas 
globales. Ambos momentos, ideologías y políticas, fueron 
definidos, impulsados y financiados por los organismos inter-
nacionales surgidos tras la Segunda Guerra Mundial. Y en la 
versión mexicana, además, explícitamente se trató desde los 
años 40 de desfogar población rural del centro del país para 
colonizar “la selva”. La retórica del tren maya, por ejemplo, lo 
dicho en Tulum al firmar el Plan de Ordenamiento Territorial, 
suena totalmente a la reactivación, 60 años después, de las 
utopías del primer desarrollismo.

Para los científicos de ciencias naturales, el trópico es 
una región que conjuga altas temperaturas con alta hume-
dad que producen mucha y muy diversa vegetación y fauna, 
que básicamente se relacionan con condiciones cercanas al 
ecuador, pero sobre todo en la zona comprendida entre las 
líneas imaginarias llamadas trópicos, al norte el de Cáncer y 
al sur el de Capricornio. Hay que recordar, sin embargo, que 

estas latitudes son también las de los desiertos y que, en una 
lógica compleja, los vientos del Sahara calientan las aguas 
del Atlántico que producen los huracanes que mantienen el 
carácter húmedo de Centroamérica. Económicamente fue 
Adam Smith quien, en el mismo inicio de su obra La rique-
za de las naciones, sentó la contraposición entre Europa y el 
trópico sobre la base de la caracterización de lugares donde 
se puede vivir sin un gran esfuerzo de transformación de los 
recursos naturales en satisfactores. Quedó establecida así la 
caracterización de la población tropical como floja, frente a 
la población industriosa del norte. Mientras él escribía esto, 
se estableció el sistema de la Revolución Industrial definien-
do las áreas tropicales (India, África y América Latina) como 
fuentes de materias primas. Culturalmente el trópico se pre-
sentó como “lo exótico”, por ser sede de culturas y socieda-
des no europeas cuyo status fue negado para ocupar tierras 
y esclavizar poblaciones. Además, se les calificó como luga-
res “no salubres”, lugares de enfermedades endémicas como 
la malaria, la fiebre amarilla, etcétera. Y como origen de las 
llamadas pestes, sin reconocer que muchas veces estas con-
diciones surgieron de la intervención de los propios procesos 
económicos coloniales de explotación. 

Lo que en el México moderno identificamos como 
trópicos, aunque también reproduce la división entre 

un Norte y un Sur, siendo un país montañoso entre dos océa-
nos, tiene más que ver con la relación de cercanía con el mar 
y la altitud sobre éste; así encontramos zonas que cumplen 
con los requisitos naturales y culturales de trópico en luga-
res como las Huastecas, Colima, Jalisco, Nayarit y Sinaloa. La 
colonización española, al encontrar climas más semejantes a 
los de su origen en las altiplanicies, privilegió establecer en 
dichos lugares sus asentamientos. Surgió un modelo interno 
donde las zonas costeras y tropicales sólo eran espacios de 

transporte y de plantaciones, para lo que, además, importa-
ron esclavos africanos que terminarían aportando sus carac-
terísticas culturales a estas regiones, en la música y el habla. 
Además, demostrando que la idea es un constructo cultural, 
más que de trópico hablamos del Sureste, con todo y la con-
tradicción de que parte de éste, la península de Yucatán y en 
particular las ciudades de Mérida y Cancún, se encuentra a la 
misma latitud que la Ciudad de México. 

Entonces podemos decir que México tiene dos trópicos, 
los espacios costeros y el sureste, que de 1940 a la fecha han 
tenido en común ser espacios de expansión, de colonización 
y conquista, como nos lo describe espléndidamente Agustín 
Yáñez en su novela La tierra pródiga. Territorio de frontera, 
decía el antropólogo Andrés Fábregas respecto al Sureste, 
con un ambiente duro como describe en sus cuentos de 
Trópico Rafael Bernal. Sin olvidar nunca que la violencia y la 
dureza la traen los “conquistadores”. En el caso del desarrollo 
podemos ejemplificar la violencia con que se impusieron a la 
población local los planes Chontalpa y Balancán-Tenosique, 
o la que se usó para cambiarle el sentido al Plan Uxpanapa, 
sin mencionar la que trajo la explotación petrolera, sobre 
todo en su primera fase en las Huastecas.

El historiador Carlos Ruiz Abreu, al resumir la histo-
ria del siglo XVII en Tabasco, lo define con las palabras 

de inundaciones y epidemias. La imagen es justa de la expe-
riencia etnocentrista del trópico. Ya en el siglo XVI los espa-
ñoles habían tenido que abandonar el puerto de Santa María 
de la Victoria por estar situado, supuestamente, en pantanos 
inhabitables por improductivos e insalubres. Sin embargo, 
los pobladores originales, los yokotanob, despojados de sus 
puertos comerciales marinos y fluviales y de sus espacios de 
producción extensiva e intensiva como los de Itzankanak, de-
sarrollaron una nueva forma de vida en los pantanos a los que 

LA DESTRUCCIÓN DEL TRÓPICO
RODOLFO URIBE INIESTA 



VIENE DE LA PÁGINA 6

Presa de la Angostura, Chiapas. Foto: Edith Domínguez Ramos
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fueron arrinconados. En el siglo XX sería calificada como 
altamente productiva y sustentable. Herederos de una ma-
triz cultural de tiempos cíclicos que acostumbraba destruir 
todos sus enseres y rehacer sus edificios cada 52 años, se 
adaptaron a los ciclos naturales de la llanura aluvial (de he-
cho, los documentos llamados Chilamob o Chilames pro-
nosticaban una repetición cíclica de hechos históricos cada 
250 años). Estos ciclos se caracterizan por que en primavera 
sube el agua salada marina y entra hasta 60 kilómetros por 
los cauces de los ríos, mientras en otoño los frentes fríos y 
huracanes provocan lluvias locales y escurrimientos desde 
las montañas de Guatemala y Chiapas que cada año expan-
dían una lámina de inundación baja poniendo en contacto 
todos los cuerpos de agua. Las casas se hacían de varas para 
que pasara el agua y se construían tapezcos para resguar-
dar a las personas y animales domésticos durante la tem-
porada. Y cada diez años más o menos —por las tormentas 
solares, decía José N. Rovirosa; por el fenómeno de la Niña, 
decimos ahora— había inundaciones extraordinarias que 
generaban más daños, pero era agua que corría, que no se 
estancaba. El golpe de agua que implicaban no sólo traía 
sedimentos que fertilizaban los suelos y ampliaban las tie-
rras altas, sino que desazolvaban los ríos. Cada inundación 
cambiaba los cursos de los ríos y canales.

¿Qué cambió entre 1940 y 1995? Paradójicamente quie-
nes se dieron cuenta del cambio fueron los ingenieros 
hidráulicos, que ante el paso irregular de los huracanes 
Roxanne y Opal y sus impactos comprendieron que había 
que modificar el sistema de control de la Cuenca Grijalva-
Usumacinta. Registraron que los huracanes traían más agua 
y eran más violentos (lo que hoy adjudicamos al cambio cli-
mático), pero que además las montañas y la planicie absor-
bían menos agua. Propusieron entonces, en el Plan de Gran 
Visión para la Cuenca del Grijalva-Usumacinta, justamente, 
volver en lo posible al sistema original de desagüe de la lla-
nura, incluyendo reabrir el Río Seco inactivado por los es-
pañoles en 1675, abrir otros accesos del Mezcalapa al mar, 
además de otras obras de complementación y modificación 
del sistema de control que había evitado grandes inunda-
ciones entre 1963 y 1999. El sistema original no sólo tuvo 
como objetivo proteger a las ciudades de Tuxtla Gutiérrez 
y Villahermosa, sino sobre todo desecar permanentemente 
una gran extensión de tierra que sería organizada para la 
producción agrícola intensiva en lo que vendría a llamarse 
Plan Chontalpa. No se trató sólo de cinco grandes presas 
productoras de energía hidroeléctrica, sino también de un 
sistema de canales y bordos, particularmente el del paralelo 

18, sobre el cual corre la carretera Circuito del Golfo desde 
La Venta hasta Macuspana. El sistema originó un embudo 
de los ríos de la Sierra y el Mezcalapa sobre Villahermosa, 
evitó que las crecientes anuales e inundaciones decenales 
pasaran de manera pareja sobre todo el territorio, canali-
zando más agua sobre los ríos, pero al mismo tiempo las 
cortinas de las presas impiden la bajada de sedimentos y el 
golpe de agua que desazolvaba naturalmente los cauces. 
Cuando se completó en 1985 se declaró que tendría una 
vida útil de 25 años dependiendo de que no hubiera mucha 
deforestación y erosión en Guatemala y Chiapas, donde la 
selva y los bosques retenían grandes cantidades de agua. 
Esto además fue contrario a la política de colonización que, 
ocupando zonas de la Sierra y la región de los ríos entre los 
años 50 y 60, exigía a cada familia limpiar 20 hectáreas de 
selva para demostrar posesión. La propia construcción de 
las presas desató un proceso de migración de los altos de 
Chiapas a las zonas de selva del mismo estado.

Si agregamos la explotación forestal, la ganadería, 
la industria petrolera y la especulación inmobiliaria, 

completamos el panorama de la desecación regional. No 
sólo se deforestaron territorios para producir madera de 
distintos tipos y usos, sino que también en este periodo se 
desmontaron grandes extensiones sin aprovechamiento 
para abrir espacio a actividades agrícolas y ganaderas. Y 
aun cuando los proyectos de desarrollo como el de la Chon-
talpa, Uxpanapa y Balancán-Tenosique tenían finalidades 
agrícolas, fueron cambiados por mera ganadería extensiva 
que ocupa 60% de la superficie total de la región. A esto 
se agregan en este siglo las nuevas plantaciones forestales 
de teca y las de palma de aceite para tener un severo em-
pobrecimiento ecológico que repercute directamente en 
la capacidad de retener y absorber agua. El petróleo vino 
a montar sobre el sistema hidrológico un sistema industrial 
de más de mil instalaciones entre canales, caminos, bordos, 
ductos, baterías y hasta plantas petroquímicas que inme-
diatamente generaron retenciones de agua que obstaculi-
zaron las prácticas tradicionales de los pueblos y hasta la 
salinización de una gran zona del municipio de Cárdenas. 
Con el petróleo vino la urbanización incontrolada o planea-
da (como Tabasco 2000) y la especulación inmobiliaria que 
incluyó el relleno de vasos reguladores o “préstamos” que 
se reservaban para el paso libre de las aguas excedentes.

Tras la inundación del 99, en lugar de construir com-
pleto todo el sistema propuesto por el Plan de Gran Visión, 

sobre todo que en el sexenio de Fox (2000-2006) el go-
bierno federal tuvo más ingresos y fue más rico que nunca 
en la historia de México (por los precios y volumen de la 
exportación petrolera), se elaboró el Plan Integral contra 
Inundaciones (PICI), que era un recorte, una selección de 
obras de control, especialmente y a petición del gobier-
no del estado de Tabasco, que salvaran a Villahermosa sin 
importar el resto del estado. Sin embargo, en 2007, con la 
nueva inundación se encontró que aunque el presupuesto 
se ejerció en su totalidad, la mayor parte de las obras no se 
habían construido o terminado, por lo que el nuevo Plan 
Hidráulico Integral de Tabasco (PHIT) asumió como accio-
nes urgentes varias de las propuestas del PICI, como termi-
nar la compuerta de El Macayo y las ventanas o escotadu-
ras bajo el bordo del Paralelo 18 a la altura del aeropuerto 
y del Chilapa y el Grijalva hacia la laguna de Santa Anita, 
haciendo confluir todas las aguas excedentes del Mezcalpa, 
río de la Sierra, Puxcatán y Tulijá sobre las zonas indígenas 
de los municipios de Centro, Centla y Macuspana, lo que 
provocó que en estos pueblos las inundaciones del 2010 
fueran las peores de la historia. Luego de una campaña de 
protesta por esta causa lidereada por la organización de los 
Pueblos Unidos de Centla y el ingeniero José Alfredo Her-
nández Peñaloza, se presentaron demandas ante la CNDH 
y otras organizaciones. De esto se formuló en 2013 el Plan 
Hidráulico de Tabasco (PROHTAB), cuyo contenido íntegro 
todavía no es público y su presupuesto tampoco fue ejerci-
do en el sexenio de Peña Nieto.

En 2014 la Conagua se vio obligada a realizar un Plan 
contra la sequía para la Cuenca de los ríos Grijalva-Usuma-
cinta, con lo que podemos afirmar que oficialmente se aca-
bó la era de esa redundancia que localmente llamábamos 
“el trópico húmedo” (si no es húmedo es desierto, no trópi-
co). El documento también prueba que ya no se puede pen-
sar a partir del lugar común de una abundancia constante 
y exagerada de agua en la región. Las presas ahora están 
obligadas a cumplir una triple función: controlar crecientes, 
producir energía eléctrica y suministrar agua para las ciu-
dades y las actividades agropecuarias en la temporada de 
estiaje. La destrucción del trópico no son las inundaciones, 
es el desecamiento que es fácil de sentir en el propio aire si 
uno hace memoria de la sensación de humedad permanen-
te con la que se vivía antes. Es cierto que la utopía del desa-
rrollo era la eliminación de las inundaciones —la promesa 
que hoy se vuelve a repetir—, pero lo que sí logramos fue 
más bien un progresivo desecamiento con todos sus efec-
tos secundarios n
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A la memoria de Julio Cesar Álvarez de los Santos

Tabasco se ubica en la parte baja de dos de las cuen-
cas más importantes de México, la del río Grijalva y 
la del río Usumacinta, así como frente a las aguas del 

Golfo de México. Las inundaciones no son ajenas a sus ha-
bitantes, que durante años cultivaron la llamada cultura del 
agua, en las que las crecientes eran esperadas porque enri-
quecían con nutrientes los suelos en los que posteriormente 
sembrarían sus alimentos. 

Sin embargo, desde mediados del siglo pasado se empe-
zaron a construir las presas hidroeléctricas sobre el cauce del 
río Grijalva. Para controlar las inundaciones, se dijo. A pesar 
de ello los municipios del estado continuaron inundándose. 
Para ejemplo las de estas dos décadas, las de 1999, las de 
2007, 2009, 2010, 2014 y ahora 2020. 

Para evitarlas, desde 2003 se acordó construir una serie 
de obras, entre ellas una de las piezas fundamentales en las 
últimas inundaciones en dicha entidad: la compuerta El Ma-
cayo, que empezó a edificarse como parte de las obras del 
Plan Integral Contra Inundaciones (PICI), acordado por el go-
bernador de Tabasco, Manuel Andrade Díaz, y el presidente 
de la República, Vicente Fox Quesada.

No obstante, la obra no se terminó en sus sexenios. Es más, 
en la evaluación realizada por el Instituto de Ingeniería de la 
UNAM posterior a la gran inundación de 2007, se lee que la 
obra se estaba levantando con materiales de mala calidad. No 
fue la única que recibió dicha calificación. A pesar de ello se 
dio un borrón y cuenta nueva y el PICI dio paso al Plan Hídrico 
Integral de Tabasco (PHIT), acordado entre el gobernador An-
drés Granier Melo y Felipe Calderón Hinojosa, quienes conti-
nuaron con la obra de El Macayo, sin que se culminara.

En medio de este proceso de amurallar a Villahermosa 
para salvarla de toda inundación, la capital tabasqueña se 
enfrentó a condiciones adversas en septiembre de 2010. En 
las actas del Comité responsable del manejo de las presas del 
Alto Grijalva, se anotó en los primeros días del mes de sep-
tiembre que el gobernador del estado se daba por enterado 

JOSÉ MANUEL ARIAS RODRÍGUEZ 
de las condiciones climatológicas adversas que se presenta-
ban en ese momento, por lo que pedía a la Conagua se pro-
tegiera el Parque Tabasco y se desviaran las aguas río abajo, 
donde habita poca población.

Con esto se institucionalizaba en Tabasco una política 
pública en materia de inundaciones en la que existen tabas-
queños que pueden sacrificarse para proteger a la capital del 
estado, quienes tienen el privilegio de ser salvados a costa de 
todo. En el caso de 2010 fueron las comunidades yokotan de 
la zona de Tamulté de las Sabanas en el municipio de Centro 
y otras de Centla.

La inundación de 2010 fue objeto de queja ante la Comi-
sión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), que emitió 
un año después una serie de recomendaciones a cinco muni-
cipios del estado, al gobierno de Tabasco y a la Conagua, a la 
que también responsabilizó sobre lo ocurrido. Sin embargo, 
José Luis Luegue Tamargo, quien estaba al frente de la depen-
dencia, rechazó las recomendaciones. 

Volviendo a El Macayo, se terminó de construir en el pri-
mer año de Enrique Peña Nieto, cuando ya se hablaba de la 
necesidad de destinar recursos para el desazolve de sitios 
cercanos a la obra. A partir de ahí, El Macayo ha cumplido 
fielmente el objetivo para el que fue construido: evitar que 
las aguas del Grijalva lleguen en exceso a la capital tabasque-
ña desviándola a zonas bajas de los municipios de Cundua-
cán, Jalpa de Méndez y Nacajuca, donde habitan comunida-
des yokotanes, las mismas que hace dos décadas pusieron el 
espinazo para recibir los garrotazos propinados por los bien 
nacidos de Tabasco, como ellos mismos se autoproclamaban 
para diferenciarse de aquellas personas de piel morena, pies 
descalzos y poco hablantes de castilla que se atrevieron a de-
safiar al Estado exigiendo otra forma de gobernar.

Es así que desde el mes de mayo de cada año los habitan-
tes de estas comunidades empiezan a ver cómo sus tierras 
de labranza y pastoreo se llenan de agua proveniente de las 
presas. Pocos olvidarán la declaración del entonces secreta-
rio de Desarrollo Agrícola, Forestal y Pesquero, Pedro Jimé-
nez León, quien les sugería dedicarse a la crianza de búfalos 
de agua para que aprovecharan su nueva condición de subsi-
diarios del desarrollo de Tabasco.

Ésta es la política de manejo de las inundaciones en Tabas-
co: sacrificar a unos para salvar a otros. Para quienes duden 

pueden consultar el Proyecto Hidrológico para Proteger a la 
Población de Inundaciones y Aprovechar Mejor el Agua y el 
Plan contra Inundaciones, de Arturo Núñez Jiménez y Enrique 
Peña Nieto, quienes consideraban la creación de 11 “platafor-
mas de seguridad” al margen del río Samaria para dar refugio 
a 47 comunidades de los municipios de Centro, Cunduacán, 
Jalpa de Méndez y Nacajuca, ante una eventual creciente.

Las inundaciones del mes de octubre y noviembre de 
este año sólo vinieron a recordar esa política de manejo y 
sirvieron para que el presidente de México pusiera el cuerpo 
por delante para proteger las malas decisiones tomadas por 
funcionarios estatales y federales en medio de la contingen-
cia, en donde sobresale aquél que le da risa lo que sucede en 
Tabasco. El actual presidente de México, el que se enfrentó 
al sistema político en Tabasco, acompañado de cientos de 
yokotanes, ya anunció un cuarto plan para que Tabasco no 
se vuelva a inundar. 

Con sus deficiencias, el plan toca un tema vedado has-
ta ahora. Evitar que las presas del Alto Grijalva privilegien la 
generación de electricidad sobre la seguridad de los tabas-
queños. Es la novedad en los cuatro planes hasta ahora co-
nocidos por sus paisanos. 

Sólo falta se cumpla y con ello se quitará uno de los facto-
res más importantes del desbordamiento de los ríos, aunque 
no el único. De otra manera seguirán siendo los más pobres 
de Tabasco los sacrificados en una inundación, con la nove-
dad de que será con la anuencia de aquél a quien ayudaron a 
llegar a la presidencia de México n
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EN TIERRAS CHONTALES:
SACRIFICAR A UNOS PARA SALVAR A OTROS
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En innumerables ocasiones, la ciudadanía, pueblos 
originarios, organizaciones de la sociedad civil y acadé-
micos han alertado sobre el poder de las multinaciona-

les en un entorno económicamente liberalizado, empeñado 
en vulnerar el derecho de las personas a un elemento tan bá-
sico e indispensable como el agua. La cotización del agua en 
el mercado bursátil de Wall Street, que incorpora este vital lí-
quido a los mercados especulativos —por lo pronto aplicable 
en el estado de California, donde el Nasdaq Veles California 
Water Index (índice NQH2O) refleja los precios de los futuros 
del agua— confirma una tendencia muy clara de querer im-
poner en el mundo una visión mercantilista impulsada por el 
sector privado que constituye una seria amenaza al ejercicio 
del derecho humano al agua de millones de personas.

Aun cuando el Artículo 11 del Pacto Internacional de De-
rechos Económicos, Sociales y Culturales establece que: “Los 
Estados Partes en el presente Pacto reconocen el derecho de 
toda persona a un nivel de vida adecuado […] y a una mejora 
continua de las condiciones de existencia”, y que la Observa-
ción general núm. 15 del Comité de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales de las Naciones Unidas señala que: “El 
derecho al agua se encuadra claramente en la categoría de 
las garantías indispensables para asegurar un nivel de vida 
adecuado”, seguimos observando que las justas reivindica-
ciones de derechos sociales se enfrentan a los desequilibrios 
de poder globales y a un modelo económico que privilegia el 
capital. Por ello es imperativo como sociedad exigir el agua 
como derecho humano, donde el enfoque liberal en la liber-
tad y la igualdad formal se complementen con la igualdad 
sustantiva; esa igualdad sustantiva que no ha sido posible en 
nuestro país, entre otras cosas, por la distribución inequitati-
va que permite que el 70% del agua concesionada se encuen-
tre en manos de sólo un 2% de usuarios.

En 2012 se adicionó un párrafo al artículo 4° de la Consti-
tución, que reconoció el Derecho Humano al Agua y Sanea-
miento y mandató la creación de una Ley General de Aguas 
que permita “garantizar el derecho humano al agua y defina 
las bases, apoyos y modalidades para el acceso y uso equi-
tativo y sustentable de los recursos hídricos, a través de la 
participación de la ciudadanía, junto con los tres niveles de 
gobierno”. La creación de la Ley es para el Poder Legislativo 
una tarea pendiente desde entonces.

Esta omisión legislativa ha afectado directamente el ejer-
cicio de derechos fundamentales: por ello, la Comisión de 
Recursos Hidráulicos, Agua Potable y Saneamiento de la LXIV 
Legislatura de la Cámara de Diputados, en coordinación con 
distintos actores, convocó a partir de mayo de 2019 a 35 Fo-
ros Estatales de consulta social en 31 entidades federativas 
de México, que concluyeron en enero de 2020 y que coinci-
dieron todas en la necesidad de la abrogación de la Ley de 
Aguas Nacionales. La abrogación de la Ley de Aguas Nacio-
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nales fue uno de los principales consensos generados, pues 
su vigencia permite la actual dinámica de acaparamiento, 
contaminación, impunidad, sobrexplotación, despojo y vio-
lación de derechos territoriales de los pueblos indígenas.

Distintas iniciativas se han presentado en el Congreso, 
entre las que se encuentran la iniciativa ciudadana, la 

iniciativa de la Comisión de Medio Ambiente elaborada por 
el grupo parlamentario de Morena, la iniciativa del Partido 
Acción Nacional y la formulada en la propia Comisión de 
Recursos Hidráulicos de la Cámara de Diputados. Durante el 
proceso de construcción de la Ley se lograron avances signifi-
cativos que se presentaron el 28 de septiembre de 2020 ante 
el Relator para el Derecho Humano al Agua y Saneamiento 
de la ONU y ante los titulares de las Comisiones Dictaminado-
ras nombrados por la Legislatura en ambas Cámaras.

Como sucede en el contexto internacional, también en 
nuestro país el derecho humano al agua se enfrenta a intere-
ses que pretenden limitarlo para mantener el statu quo que 
privilegia a pequeños grupos empresariales en perjuicio de 
amplios sectores sociales que ven vulnerados sus derechos. 
El 18 de noviembre de 2020, inexplicablemente, el presiden-
te de la Comisión de Recursos Hidráulicos y Agua Potable, 
Feliciano Flores Anguiano, sometió a votación presentar un 
proyecto de dictamen que se sustentaba principalmente en 
la propuesta del Partido Acción Nacional (conocida como la 
“Ley Mata-Flores”) que pudiera coexistir con la Ley de Aguas 
Nacionales, limitando el derecho humano al agua al uso do-
méstico, no entendido en un sentido integral como lo plan-
tean los estándares internacionales.

Afortunadamente, la “Ley Mata-Flores” no prosperó en 
2020; distintas voces expresaron su exigencia de una Ley Ge-
neral de Aguas completa. Una voz que se escucha con fuer-
za en el territorio nacional es la de la Coordinadora Nacional 
Agua para Tod@s Agua para la Vida, que es un proceso de 

organización y articulación autónomo, amplio e incluyente, 
donde confluyen pueblos originarios, organizaciones socia-
les, trabajadores, sistemas comunitarios de gestión del agua 
e investigadores comprometidos con la construcción del buen 
gobierno del agua y el territorio, quienes además presenta-
ron el 4 de febrero la Iniciativa Ciudadana de Ley General de 
Aguas, respaldada por cerca de 200 mil firmas de mexicanas y 
mexicanos que han desarrollado a lo largo de varios años una 
propuesta sólida de defensa del derecho humano al agua.

Los primeros meses del 2021 serán cruciales para nuestro 
país. Se requerirá una mayor articulación entre las personas 
defensoras del derecho humano al agua y los integrantes del 
Poder Legislativo para contar con una Ley General de Aguas de 
carácter transversal. Uno de los aspectos principales a garan-
tizar en la ley es el respeto de los derechos de los 68 pueblos 
indígenas distribuidos por todo México, en cuyos territorios se 
encuentran 49% de las cuencas más importantes, donde se 
han otorgado 77 mil 619 concesiones de aguas nacionales y 19 
mil 503 concesiones de zonas federales sin su consentimiento, 
violentando el Convenio 169 de la OIT y la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas.

El Poder Legislativo está obligado a crear una Ley General 
de Aguas con perspectiva de derechos humanos y de confor-
midad con los principios de universalidad, interdependencia, 
indivisibilidad y progresividad. Es impostergable eliminar la 
brecha entre el marco normativo nacional fortalecido a partir 
de la reforma constitucional en materia de derechos huma-
nos de 2011 y la implementación real de los derechos, por 
ejemplo, el de los pueblos indígenas respecto al agua de los 
territorios que habitan u ocupan, blindando a nuestro país 
de iniciativas privatizadoras, reafirmando que el agua es un 
derecho humano y no una mercancía: ésa es la Ley General 
de Aguas que México necesita n

Maira Olivo Paz, abogada, Premio Nacional de la Juventud 
Indígena 2006 en el área de la defensa de los derechos indígenas.
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La industrialización del campo (detalle), 1935, mural de Grace Greenwood. Mercado Abelardo Rodríguez, CDMX. Foto: Mario Olarte
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Territorio de saqueo colonial, el sureste de México 
sufre hace 500 años la enfermedad del extractivis-
mo. Tuvo un respiro de cuatro décadas en Tabasco, a 

partir de la postrevolución y hasta hace cincuenta años, con 
un tipo de desarrollo agrícola elogiado por Lázaro Cárdenas 
como “laboratorio de la Revolución Mexicana” que incluía 
procesos productivos que mantuvieron cierto equilibrio 
con los sistemas hídricos. 

En los setenta a Tabasco se le impuso una política de ga-
nadería extensiva y de explotación petrolera arreciada por el 
boom lopezportillista, en un contexto de crecimiento urbano 
industrial caótico y de corrupción extendida. Mientras que, 
después de siglos de abandono, a Chiapas se le asignó en esa 
misma época el papel de proveedor de energía eléctrica para 
el país. En ambos estados se destruyeron los ecosistemas y se 
rompieron equilibrios sociales, como lo demostró el levanta-
miento zapatista en la Selva Lacandona.

En contraste al paradigma extractivo, el paradigma de 
gestión de ciclos vitales presente en nuestras comunidades 
originarias de las cuencas de los ríos Grijalva y Usumacinta 
evitó lo peor, gracias a formas de gestión basadas en la re-
siliencia natural y comunitaria. Su cosmovisión regida por 
la dualidad U’K’ux Ulew (corazón de la tierra) y U K’ux Kaj 

(corazón del cielo) está enraizada en lo profundo de sus 
prácticas. Por milenios, los mayas lidiaron con la faceta de 
este último como Unrakan (el Huracán) tanto en su acep-
ción más destructiva, cuando barrió a la segunda creación 
de humanos, como la más creativa en la tercera, cuando for-
mó a la humanidad amasando agua y maíz.

Ignorante de una cosmovisión macrohistórica, el capita-
lismo neoliberal, movido por la fiebre de ganancias extraor-
dinarias en ciclos cada vez más cortos, ha intentado dar la 
última vuelta de tuerca al extractivismo, profundizando e 
intensificando el desarrollismo neocolonial que sustrae ma-
terias primas e invade humedales, cuerpos de agua y ba-
rrancas, manipulando los flujos naturales mediante grandes 
complejos hidráulicos y sepultando cauces y lechos con el 
gris cemento urbano.

Sintomáticamente la “civilización”, al aumentar la pre-
sión sobre la naturaleza, manó los gases de efecto inverna-
dero provocando el cambio climático que genera huracanes 
cada vez más intensos en el océano Atlántico, con efectos 
devastadores sobre los pobladores de Chiapas y Tabasco, 
que han sufrido meteoros tan graves como el huracán Stan 
en 2005 y el huracán Eta en noviembre de 2020.

Las grandes inundaciones durante los gobiernos de 
Fox, Calderón y Peña Nieto los hicieron reaccionar con tres 
planes hídricos sin visión de conjunto, entre 2003 y 2015. 
Aunque el segundo recibió el nombre de Plan Hídrico In-
tegral de Tabasco, éstos no han sido integrales dado que 

carecen de una visión de cuenca, no diagnostican el ori-
gen de las inundaciones, se limitaron a recetas ingenieri-
les amantes de tubos y presas. Lo más importante es que 
no tienen sujeto, por ser elaborados verticalmente desde 
el centro por autoridades y expertos externos, sin conocer 
a fondo los problemas ni abrir el diálogo y los canales de 
participación a habitantes con cúmulos de experiencias y 
destrezas. Estos planes dieron preferencia a los residentes 
urbanos para mitigar daños a la ciudad de Villahermosa, 
mientras que condenaban a la inundación a la población en 
su entorno y a las planicies. Por último, los llamados planes 
hídricos integrales han estado divorciados de los ordena-
mientos territoriales que divergieron de los mismos en un 
territorio dominado por la especulación urbana. 

En un contexto crítico para la salud humana, la diver-
sidad biocultural y nuestros ecosistemas, la planeación 

debe derivarse de una legislación centrada en la participa-
ción ciudadana incluyente, el respeto a la sustentabilidad y 
una vocación de equidad. Afortunadamente ésta es la esen-
cia de la reforma al artículo cuarto de la Constitución, reto-
mada por la Iniciativa Ciudadana de Ley General de Aguas 
(ICLGA). Ésta propone pensar desde la raíz la formación de 
Consejos de Aguas y Cuencas que puedan cambiar el para-
digma extractivista por otro de gestión de ciclos naturales. 
Una atribución clave de los Consejos de Regiones de Agua y 

PEDRO MOCTEZUMA BARRAGÁN

DE U K’UX KAJ A LA 
PLANEACIÓN TRANSFORMATIVA
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Mural de Marion Greenwood (detalle), 1935, mercado Abelardo Rodríguez, CDMX. Foto: Mario Olarte
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Cuencas propuestos por esta Iniciativa es la elaboración de 
Planes Rectores vinculantes.

La ICLGA sienta las bases para que, de ser aprobada una 
Ley General de Aguas (LGA), se co-administre el agua en el 
territorio, se defienda el derecho humano al agua y al sanea-
miento, se aprueben sólo obras hidráulicas fundamentadas 
en planes consensados, se cuente con mecanismos para el 
respeto de los sistemas comunitarios autónomos de agua 
como sujetos de derecho y se dé sitio a la participación ciu-
dadana. Legisla para respetar y reconocer los derechos de 
los pueblos indígenas sobre las aguas en sus territorios y su 
representación junto con ejidos y comunidades en instancias 
de planeación y toma de decisiones sobre el agua en el terri-
torio, partiendo de asambleas y formas de planeación trans-
formativa comunitaria enraizada en sus cosmovisiones. 

La Iniciativa Ciudadana plantea la Declaratoria de Cuen-
ca en Extremo Estrés Hídrico como instrumento de defensa 
de las cuencas que sufren inundaciones, saturación urbana, 
y otros perjuicios. Además promueve una nueva etapa de 
leyes estatales del agua, alineadas a la LGA. 

Una Ley General de Aguas integral haría posible incor-
porar la ciencia y la tecnología a la gestión de las cuencas 
Grijalva-Usumacinta, con énfasis en la reducción a la vulne-
rabilidad al riesgo de desastre, impulsaría las labores y las 
obras de infraestructura producto de la convivialidad y el 
diálogo entre saberes, promovería el monitoreo y la alerta 
temprana, así como la restauración hidrológica forestal de 
cauces, el manejo de aguas de tormenta en áreas con pen-
dientes pronunciadas, además de la reforestación y la con-
servación de suelos con estrategias de retención y filtración 
en cuenca alta y media.

El nuevo Plan Hídrico anunciado por Andrés Manuel 
López Obrador no debe ser más de lo mismo; siendo 

muy sana la decisión de que las presas del Alto Grijalva den 

prioridad a la protección civil por encima de la producción 
eléctrica, el Plan debe ir más allá y orientarse por la gestión 
integral de cuenca y la participación ciudadana. Es esencial 
oír la voz de las comunidades para el diagnóstico, planea-
ción y ejecución de acciones que permitan la prevención y 
mitigación de riesgos por fenómenos hidrometeorológicos. 

Dentro de los actores en esta gesta están las Universi-
dades y Centros de Investigación del Sureste del país con 
décadas de experiencias acumuladas; está además el Movi-
miento Indígena del Pueblo Creyente Zoque en Defensa de 
la Vida y el Territorio (Zodevite) que se ha movilizado con 
logros e iniciativas. Ambos colaboran a construir sujetos 
para el cuidado de la naturaleza. 

Al mismo tiempo que la naturaleza se manifiesta con 
vientos huracanados, las comunidades muestran capaci-
dad de resiliencia y de acciones desde abajo, valiéndose de 
sus propias fuerzas. Fermín Ledesma nos narra cómo en la 
cuenca alta del norte de Chiapas el saber local, la coope-
ración, el tequio y las redes familiares hicieron renacer la 
vida comunitaria colectiva y están permitiendo reconstruir 
viviendas, reparar redes dañadas, restablecer el servicio 
de agua, reconstruir caminos con la solidaridad en especie 
venida casi de inmediato de comunidades vecinas y desde 
otros centros de población zoque. Las comunidades afecta-
das circulaban en Facebook y Whatsapp mapas interactivos 
con fotografías geo-referenciadas y videos grabados con 
teléfonos celulares elaborados por el Centro de Lengua y 
Cultura Zoque, junto con música y poesía propias. 

En la cuenca baja de Tabasco, varias comunidades se 
organizaron animadas por el incansable José Jiménez para 
enfrentar los estragos de la inundación, asesorados por 
GeoComunes y Agua Para Todxs, para geo-referenciar los 
azolves de ríos y drenes provocados por rellenos industria-
les que impedían el flujo de las aguas o para identificar mu-
ros de contención dañados, en un mapeo que abarca los 
municipios Centro, Cunduacán, Jalpa de Méndez y Nacaju-
ca, principalmente chontales. Involucrando a organizacio-
nes civiles y autoridades municipales, exigen que su mapeo 
sea tomado en cuenta para priorizar soluciones. 

La cohesión comunitaria, la vinculación entre múltiples 
participantes y la planeación transformativa pueden germi-
nar políticas público-comunitarias que le den nuevo rostro 
y corazón a las cuencas n

Pedro Moctezuma Barragán, investigador y maestro de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, miembro de Agua 
para Todxs. 
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ELIANA ACOSTA MÁRQUEZ

Ante la crisis que estamos viviendo, multicausal 
declararían algunos o multidimensional precisarían 
otros, destaca el origen de nuevos patógenos como 

el SARS-CoV-2 vinculados a la degradación ambiental, la al-
teración de ecosistemas y explotación de recursos natura-
les asociados al extractivismo y a la industria alimentaria. El 
modo de producción y consumo entre limitadas regulacio-
nes y mínimas restricciones han acelerado cada vez más la 
mercantilización de la vida, la devastación ambiental y la pér-
dida de biodiversidad, favoreciendo a su paso la apropiación 
de los territorios y la desintegración de comunidades históri-
cas y culturas diversas.

Históricamente, entre la sujeción colonial y el adveni-
miento del capitalismo y la posterior integración económi-
ca, administrativa, jurídica y educativa durante el proceso 
inacabado de conformación del Estado-Nación, es notable 
la pérdida de la diversidad biocultural pero también de la 
persistencia de los pueblos originarios con sus culturas y vín-
culos con su territorio, legando así los mayores núcleos de 
biodiversidad que aún se encuentran en el planeta, los cua-
les ahora más que nunca sabemos son imprescindibles para 
la preservación de la vida. La mayor expresión de la lucha y 
resistencia se vincula tanto con la reproducción de saberes y 
prácticas, concepciones y relaciones con una matriz cultural 
milenaria, como con la preservación de la propiedad social 
de la tierra. 

Ésta es una manera de vida que se distingue por la re-
lación que mantienen las comunidades con el territorio, la 
conexión con los antepasados que legaron la tierra y el cos-
tumbre, así como por la preservación de instituciones y tradi-
ciones que conforman una identidad singular. Legado histó-
rico que constituye especialmente una relación ancestral con 
el territorio que sustenta a la vez la supervivencia material y 
la integridad cultural.

Los pueblos cuentan con tierra, agua y semillas que otros 
persiguen, manteniendo su gestión comunitaria como parte 
de un legado histórico y cultural que prepondera un valor de 
uso territorial no subsumido al capital. Si bien están integra-
dos a la dinámica capitalista a través del trabajo o el consu-
mo, aún sus territorios se encuentran al margen —al mante-
ner tanto un uso de los bienes desde una lógica comunitaria 
como al producir sus propios alimentos.

No obstante, los territorios están asediados y se en-
cuentran amenazadas las gestiones comunitarias de los 
bienes comunes y en especial la del líquido vital, como 
se declarara hace un par de años en el Foro Alternativo 
Mundial del Agua, porque se requiere “la invasión, apro-
piación y control político y económico de los territorios, 
de las nacientes, ríos y reservorios, para atender los inte-
reses del agronegocio, hidronegocio, industria extractiva, 
minería, especulación inmobiliaria y generación de ener-
gía hidroeléctrica. El mercado de bebidas y otros sectores 
quieren controlar los acuíferos. Las corporaciones quieren 
también controlar toda la industria de abastecimiento de 
agua y alcantarillado sanitario para imponer su modelo 
de mercado y generar lucros, transformando un derecho 
históricamente conquistado por el pueblo en un bien más 
de consumo. Quieren también los manantiales de Brasil, 

América Latina y el mundo para generar valor y viabilizar 
el mercado mundial del agua” (Foro Alternativo Mundial 
del Agua, 2018).

Mientras que las corporaciones pretenden un mayor 
control privado y su uso para proyectos extractivos y pro-
mueven su financiarización, los Estados, como es el caso de 
México, han favorecido su apropiación a través de las con-
cesiones y la acumulación de la riqueza de unos cuantos 
“millonarios del agua” (Gómez, Moctezuma, 2020). Además, 
aún no contamos con una ley que ponga fin al acapara-
miento y haga valer el agua como “como un derecho huma-
no y un bien público” (López Bárcenas, 2020). Menos aún 
está en el horizonte el reconocimiento a cabalidad del de-
recho colectivo de los pueblos sobre la gestión comunitaria 
del agua; peor todavía, frente a los proyectos de desarro-
llo de la actual administración y a nombre de la soberanía 
energética y el interés nacional, las comunidades enfrentan 
los mismos embates de gobiernos pasados sumados a otros 
nuevos que pueden acrecentar el acaparamiento del líqui-
do vital y la contaminación de los cuerpos de agua, afec-
tando los núcleos de población y deteriorando aún más la 
salud ambiental. 

Por eso es fundamental tener presente lo que es el agua y 
el territorio para los pueblos originarios y, en lugar de buscar 
el “mal menor entre el mal mayor” de los proyectos que se 
nos ordenan como necesarios e incluso inevitables, sí reivin-
dicar los saberes y gestión comunitaria del agua y el territo-
rio por parte de las comunidades indígenas y, junto con ello, 
repensar y transformar nuestra relación con el ambiente y el 
uso del entorno. Aquí un aproximado.

El agua es un don ancestral 
y legado comunitario 

n El agua no sólo es un recurso para la reproducción de la 
vida, es parte de un entramado que posibilita la vida comu-
nitaria arraigada a su entorno, fundamento de su memoria 
histórica y raíz de su identidad cultural.

n Además de un legado comunitario, el agua es un don otor-
gado por una entidad viva y ancestral, siendo el líquido vital 
parte de su cuerpo, concepción especialmente generalizada 
entre los pueblos originarios de nuestro país.

n El territorio es parte de los cuerpos de los señores, dueños o 
guardianes del agua, del monte, de los animales o las semillas. 

El agua es constituyente del territorio 
y parte de una economía ritual

n Los pueblos indígenas de México y otras latitudes del mun-
do tienen la concepción de que el territorio, además de ser 
morada de múltiples entidades extrahumanas, comprende 
fuerzas y constituyentes fundamentales para la vida. 

n Con el término de señores, dueños o guardianes en sus 
diferentes lenguas han nombrado y personificado potencias 
con agencia y distintos atributos identificadas con ríos, ma-
nantiales, lagunas, cuevas, oquedades, cerros, cruces de ca-
minos, rocas, especies de animales, flores, árboles y plantas, 
entre otros elementos de su territorio y hábitat. 

n Estas entidades comprenden lugares de memoria, enclaves 
de eventos míticos y narraciones cosmológicas, y espacio pro-
picio para las prácticas rituales y el tejido comunitario.

n El despojo de territorios y bienes comunes conlleva la con-
frontación y puesta en contradicción de dos lógicas: si desde 
la lógica del capital todo se cosifica y se torna en mercancía, 
en contraste, en las comunidades indígenas encontramos 
que buena parte de esto que vinculamos con el territorio se 
personifica y se privilegia un valor de uso de carácter ritual y 
cosmológico.

Redes comunitarias de distribución del agua

n Los pueblos originarios mantienen formas de intercambio 
articuladas por una compleja organización comunitaria y 
trabajo en común que se expresa en los sistemas de cargos, 
comités, mayordomías o en los distintos compadrazgos, rela-
ciones de parentesco y alianzas que se actualizan y reprodu-
cen en el territorio a través de las fiestas y acciones rituales, 
especialmente, en el costumbre.

n Frente al control de la administración del agua por parte 
del municipio, el Estado o el gobierno federal se ha defendi-
do y miles de comunidades hoy mantienen la gestión comu-
nitaria de las propias redes de distribución locales por medio 
de diversas figuras jurídicas. La gestión comunitaria del agua 
es regulada por sistemas normativos locales.

Un paradigma del cuidado

n La relación ancestral con el territorio es fuente de una pro-
fusa narrativa y compleja vida ritual y especialmente ha sido 
fundamento de su cuidado y preservación.

n Frente a la cosificación de la naturaleza y de la explotación 
de sus recursos, los pueblos originarios han configurado 
relaciones y concepciones que regulan el uso del entorno. 
Se han legado así los mayores núcleos de biodiversidad del 
planeta asociados a conocimientos y prácticas ancestrales.

n Estas relaciones y concepciones, conocimientos y prácticas 
constituyen un paradigma del cuidado que se debe proteger 
y garantizar su continuidad conforme a los derechos recono-
cidos de los pueblos.

n El cuidado del territorio implica la preservación de la comu-
nidad, la salud y los saberes ejerciendo la libre determinación 
y el derecho a la autonomía n

Referencias

Declaración final del Foro Alternativo Mundial de las Aguas, 
2018: http://fama2018.org/2018/03/27/declaracion-final-foro-
alternativo-mundial-de-las-aguas/

“El agua de la nación: entre los derechos humanos y el 
mercado”, Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, número 
93, año 33, mayo-agosto 2020, Universidad Autónoma Metro-
politana-Unidad Xochimilco.

EL AGUA COMO TERRITORIO
FRENTE A LA APROPIACIÓN Y MERCANTILIZACIÓN, LA DEFENSA 

DE LOS BIENES COMUNES Y EL CUIDADO DE LA TIERRA



Serpiente lora, Los Chimalapas, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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EDITH KAUFFER

Como estudiosa de las temáticas hídricas, he pre-
senciado angustias y sueños anegados durante los 
más de 20 años que he visto llover sobre Chiapas y 

Tabasco.
La cuenca del río Grijalva constituye una de las seis cuen-

cas transfronterizas de la frontera mexicana con Guatemala y 
Belice; es binacional, es decir que se extiende en el territorio 
de Guatemala y de México. La cuenca transfronteriza del río 
Grijalva es la más extendida de la región (57 mil 544 kilómetros 
cuadrados) después del Usumacinta, y se distingue por ser la 
más poblada, la más urbanizada y la más intervenida en mate-
ria hidráulica, debido a que su curso principal cuenta con cua-
tro presas hidroeléctricas que producen un poco menos del 50 
por ciento de la hidroelectricidad de México. Por esta misma 
razón, y tomando en cuenta que Guatemala se encuentra en 
una porción reducida de la parte alta dividida en las subcuen-
cas de los ríos Cuilco, Nentón y Selegua, las inundaciones de 
la cuenca del Grijalva no se originan en el vecino país y no se 
vinculan directamente con su condición transfronteriza.

Desde el año 1998, cuando una serie de eventos asocia-
dos al huracán Mitch expuso ante mis ojos la vulnerabilidad a 
las inundaciones de esta cuenca —entre otras de la región—, 
una idea fija me persigue: volverá a llover sobre Chiapas y 
Tabasco.

La cuenca del Grijalva registra una elevada pluviometría 
que puede llegar a 5 mil milímetros por año en áreas muy 
localizadas y se caracteriza por un profundo deterioro am-
biental. En la cuenca llueve mucho, en promedio entre tres y 
cuatro veces lo que llueve a escala nacional, cantidades que 
pueden llegar a siete veces en ciertos lugares y tienden a ser 
concentradas en períodos limitados de tiempo.

Ha llovido en la cuenca del río Grijalva. Fuentes históricas 
destacan una larga historia de inundaciones a partir de un 
suceso en 1652, así como inundaciones en 1846, 1850, 1856, 
1861, 1868, 1879, 1881, 1887, 1888 y 1891. En Villahermosa 
se presentaron inundaciones de gran magnitud en los años 
1879, 1918, 1927 y 1932. 

Volvió a llover sobre Chiapas y Tabasco también en 
fechas recientes. La parte baja de la cuenca del Grijalva 

en 1999, 2007 y 2008 se ha caracterizado por diversos fenó-
menos de desbordamientos de los ríos que han afectado de 
diversas maneras a sus poblaciones ribereñas. Pero no so-
lamente las inundaciones presentan estragos en la planicie 
inundable de Tabasco, sino en otras partes: Tuxtlá Gutiérrez 
se inundó en 1996 y 2003, y por si fuera poco, dos inunda-
ciones azotaron a San Cristóbal de Las Casas en el 2020, así 
como a varias partes del estado de Chiapas y no solamente 
en las planicies inundables.

Las inundaciones de la cuenca del Grijalva correspon-
den a su corriente prinicipal pero también ocurren en sus 
numerosos afluentes; así, en el 2020, el río Pichucalco, el 
Almandros-Oxolotán, entre muchos otros, han causado im-
presionantes estragos en sus riberas y en las localidades que 
atraviesan. 

Ha llovido históricamente sobre Chiapas y Tabasco en la 
parte baja de la cuenca del río Grijalva; en este histórico es-
cenario de inundaciones, las instituciones gubernamentales 
han privilegiado respuestas encaminadas hacia la construc-
ción de obras hidráulicas de protección de los centros de po-
blación y de control de las avenidas, bajo el llamado enfoque 
ingenieril. 

A partir de la mitad del siglo XX, las inundaciones en el 
Grijalva presentaron un carácter problemático en la parte 
baja, aunque desde finales del siglo XVII se intentó corregir 
la situación de los “rompidos” con la elaboración de una de-
rivación del río Seco. A raíz de dos inundaciones sucesivas 
en 1952 y 1955, la Comisión del río Grijalva emprendió obras 
de protección, de desagüe, de control de avenidas mediante 
la construcción de presas en la parte media de la cuenca y 
proyectos de desviación hasta el año 1986. 

Volvió a llover sobre Chiapas y Tabasco, aunque sin afec-
tar de la misma forma a la parte baja, en 1959, 1963, 1969, 
1973 y 1980. En 1999, una importante inundación propició 
en fechas posteriores el anuncio de un gigantesco proyecto 
fundamentado en la construcción de grandes obras hidráuli-
cas llamado “Programa Integral de Control de Inundaciones” 
(PICI), el cual demostró su ineficiencia ante los acontecimien-
tos de noviembre de 2007 y septiembre de 2008. A raíz de las 

inundaciones de estos años, la estrategia plasmada en el Plan 
Hídrico de Tabasco siguió centrada en la construcción de 
obras de ingeniería. La preeminencia del enfoque ingenieril 
constituye un aspecto característico de las intervenciones en 
materia de políticas públicas. 

Volvió a llover sobre Chiapas y Tabasco de manera catas-
trófica en 2020, y aunque la ingeniería evitó una inundación 
mayor en la ciudad de Villahermosa, ciertas áreas fueron 
afectadas; en particular, las obras construidas para proteger 
la ciudad desviaron las aguas indeseadas hacia las áreas rura-
les menos desarrolladas de la Chontalpa. 

El enfoque ingenieril busca reducir la extensión de la su-
perficie afectada a partir del desarrollo de obras hidráulicas 
destinadas a regular los volúmenes de agua, a evitar los des-
bordamientos y a delimitar los cauces de los ríos para contro-
lar su curso. Permite en ciertas circunstancias desviar parte 
de las aguas hacia determinados puntos con la finalidad de 
proteger áreas consideradas como “estratégicas”. Sin embar-
go, corre el riesgo de apostar por un desarrollo inequitativo, 
sin integralidad, sin perspectiva social, porque acentúa la 
vulnerabilidad de los grupos más vulnerables. 

Estoy plenamente segura de un hecho: volverá a llover 
sobre Chiapas y Tabasco. Mañana, el próximo año, en 

cinco o diez años. Entonces, ¿no llegó la hora de pensar en 
soluciones más integrales que contemplen las dinámicas so-
ciales, articuladas en una política del agua fundamentada en 
consideraciones ambientales y en las realidades humanas de 
los territorios vividos?

Volverá a llover sobre Chiapas y Tabasco y para ello debe-
mos construir conjuntamente y desde ahora una respuesta 
social y política integral a las distintas problemáticas locales 
de las inundaciones de la cuenca del Grijalva, sin olvidar a las 
cuencas vecinas como el Usumacinta n

Edith Kauffer, profesora-investigadora del Centro de In-
vestigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
Sureste (CIESAS-Sureste).

VOLVERÁ A LLOVER SOBRE 
CHIAPAS Y TABASCO 
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Horacio y Fito-Camino a la Gloria, Chimalapas, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

Mi tío Gregorio era el hijo mayor de los nueve que 
procreó la abuela Josefa y él había estado encarce-
lado por más de tres años en el reclusorio de Zaca-

tepec por haber golpeado a su primera esposa cuando se en-
teró de que ella tenía aventuras con el dueño de la parcela en 
Jaltepec de Candayoc donde trabajaban en el corte de café 
en los años ochenta. El día que recobró la libertad, su herma-
no Rogelio estaba esperándolo y enseguida tomaron la vere-
da rumbo a San Pedrito. Al atardecer, ya habían atravesado 
Atitlán y estaban a la entrada principal en El Duraznal. Mien-
tras subían, pasaron justo enfrente de la casa de Adelaida y 
Gregorio le comentó a su hermano que pretendía vivir con 
ella. Una vez que llegaron donde la mamá de Epifanio vendía 
pulque, pidieron unas cuantas jícaras del néctar de maguey 
para ahuyentar el cansancio e intentar olvidar un momento 
los años de encierro. Después, retomaron el camino y el día 
se apagaba lentamente. El sol reposaba ya detrás del cerro 
de Las Veinte Divinidades y cuando oscureció, Rogelio vio 
una sombra que parecía la de un perro y le disparó. La som-
bra desapareció y luego se percató que brotaba mucha san-
gre en la pierna derecha de Gregorio. Él intentó sostenerse 
de pie, pero finalmente su hermano tuvo que cargarlo hasta 
llegar a casa de la abuela. 

Al día siguiente, Rogelio viajó a Tamazulápam para com-
prar medicamento y de regreso había decidido que Adelai-
da sería su esposa e irían a pedirla. Pero todos sabían en el 
pueblo que ella había tenido varios amoríos con profesores 
bilingües y, a pesar de los rumores, ellos estuvieron casados 
alrededor de siete años hasta que la muerte los separó. Se-
manas previas a lo inevitable, todavía ella realizó una visita 
a nuestra casa para regalarnos papas y chayotes. “Algún día 
nos encontraremos”, dijo al despedirse. Gregorio se marchó 

a Alotepec después de que había sanado del balazo y allá se 
casó con una mujer que le faltaba un brazo. Sin embargo, ella 
misma molía el nixtamal en el metate porque no tuvieron 
hijos ni hijas durante el tiempo que duró el matrimonio. Las 
pocas veces que subieron a visitar a la abuela en El Duraznal 
llevaban plátano y varios kilos de café. Años más tarde, murió 
la esposa de Gregorio y él quedó solo. Pero no soportaría por 
mucho tiempo la soledad porque una mañana se colgó con 
un mecapal en una de las ramas de los naranjales en su par-
cela. La autoridad de Alotepec se encargó de los gastos del 
funeral porque sus familiares no quisieron ayudar. 

Una década después, en casa de la abuela Josefa co-
menzaron a entrar mariposas negras y murciélagos. 

Probablemente la visita de estos animales era una adver-
tencia para que ella fuera a la tumba de su hijo y le llevara 
de comer. Pero nunca fue. Pasaron algunos días y la abuela 
se enfermó. Tenía una enfermedad rara porque en diversas 
ocasiones intentó trepar en las paredes de adobe e incluso 
escapaba. Andaba desnuda en alguna vereda o por la carre-
tera llevando la falda y el ceñidor en el hombro. Sólo faltó 
que le hubiese ocurrido “un deseo loco de correr desnuda 
por las calles”, como Alice en Aventura de Sherwood Ander-
son. Pronto los hijos se cansaron de cuidarla y pusieron una 
malla frente a la puerta de la cocina para que ella dejara de 
deambular. A finales de septiembre mi mamá acudió a una 
curandera para saber cuánto tiempo le quedaba de vida y 
después de leer las posiciones de los granos de maíz sobre 
una manta blanca, la curandera mencionó que la abuela se-
guiría sufriendo si no confesaba. 

Eran cerca de las dos de la mañana del día miércoles 
cuando mi mamá despertó porque hacía muchísimo frío en 
la casa de adobe y techado de lámina donde dormía desde 
que comenzó a cuidar a la abuela. Luego, escuchó a alguien 
que hablaba. Se levantó y al abrir la puerta, vio a la abuela 

sentada desnuda en el patio. “Qué quieren que confiese si ya 
confesé todo. Nunca conocí a mi mamá y aborté dos veces”, 
decía. La hija intentó levantarla, pero no pudo. Entonces, fue 
caminando a casa de mi tía Teresa para decirle que la ayudara 
y cuando regresaron, la abuela abría la boca como querien-
do decir algo más. La levantaron para acostarla nuevamente 
en la cama de tablas. Yo estaba en Oaxaca y justamente en 
aquella madrugada soñé que estaba parado en el patio de la 
casa donde la abuela había estado encerrada por más de un 
año. Había visto a mi tía que subía en una vereda para salir a 
la carretera que va al centro de El Duraznal. Mientras mi tío 
Rogelio bajaba y llevaba puesto un gabán adornado de mil 
colores e idéntico al rebozo de las mujeres mixes. Él pasó a 
mi lado sin dirigirme palabra alguna; ambos caminaban en 
senderos opuestos. Pero no vi a la abuela. 

En el sueño estaba el mensaje de lo que ocurriría des-
pués. Más tarde recordaría que la abuela nos había cuidado 
en nuestra tierna infancia porque en aquel tiempo mi mamá 
y hermano mayor trabajaban en parcelas de otras personas. 
Mi hermano menor y yo nos quedábamos en casa. Entre tan-
tas tareas que realizábamos durante el día era ir a traer leña 
verde. Así que una tarde estábamos cortando leña a unos 
cien metros arriba de nuestra casa de lodo y zacate. Después 
tendríamos que hacer varios viajes, pero para no cargarlo se 
me ocurrió aventar la leña. De hecho, ya habíamos bajado un 
buen montón y con las últimas piezas le pegué a un comal y 
una olla grande. Solamente esperaría a que llegara mi mamá 
para después moverme como un gusano de tierra porque 
ella nos castigaba de noche y con una vara mágica llamada 
en mixe xumye’etsy. Era un palo delgado y flexible. Algunas 
veces quise escapar de la paliza, pero adónde iría y a esas ho-
ras de la noche salían los animales que cantaban y lloraban. 
Jueves por la mañana mi mamá habló para decirme que la 
abuela había muerto; mientras hacían los preparativos para 
el entierro, el viento arrancó la lona. Después, llegaron dos 
víboras… n

NO TE VI EN MI SUEÑO



Interior del Alicia, 2020. Foto: Twitter del Multiforo Alicia

Ignacio Pineda frente al Alicia, 2020. Foto: Gerardo Magallón
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Ciudad de México

El Alicia no es antro ni cantina, ni restaurante ni bar 
con música en vivo, sino un foro cultural autogestivo 
y libertario que reclama, en colectivo, respeto y apoyo 

para estos espacios en los que decenas de miles de jóvenes 
de las zonas marginales de la Ciudad de México han escu-
chado a sus bandas musicales preferidas, asistido a un taller 
sobre anarquismo, o a un concierto por la libertad de los pre-
sos políticos.

En su aniversario de plata, Ignacio Pineda, conocido 
simplemente como Nacho, fundador y motor del Multiforo, 
refiere que la experiencia de dos décadas y media de un tra-
bajo sólo interrumpido por la actual pandemia deja en claro 
que “la autogestión es posible”. El Alicia, resume, “es autoges-
tión, autonomía y apoyo mutuo”.

La fiesta de aniversario se suspendió por la irrupción del 
coronavirus, que, además, los metió en la crisis económica 
más severa de sus 25 años. Sin conciertos y sin apoyos insti-
tucionales para este tipo de espacios, el Alicia enfrenta una 
vez más la disyuntiva de seguir o parar, cuestión que ten-
drán que decidir en estos primeros meses del año. “Es muy 
estresante pagar las rentas, ver cómo hacerle para cubrir los 
sueldos. Estamos contemplando qué hacer, si nos vamos o 
seguimos tratando de seguir vendiendo nuestros carteles y 

nuestros discos. No sabemos si eso seguirá funcionando. La 
gente apoya con gusto y el cariño que se ha demostrado a 
lo largo de estos meses es rebonito, nos dicen que no nos 
piensan dejar ir”, afirma Nacho en entrevista.

La conversación se lleva a cabo en el local, donde a partir 
de la pandemia están vendiendo los carteles y discos acu-
mulados en 25 años de existencia. En mesas rectangulares se 
exponen cientos de carteles diseñados por Andrés Ramírez y 
algunos por Alejandro Magallanes, que exponen la historia 
musical y política del foro. 

Durante muchos años cada jueves se organizaron aquí 
mesas de discusión y reflexión sobre género (cuando 

no se hablaba tanto del tema como ahora), sexualidad, lega-
lización de la mariguana, los jóvenes, la represión, los presos 
políticos y la situación social y política del país. Eran los Jueves 
de Rebeldía, organizados con colectivos zapatistas.

El 8 de marzo de 1996, tres meses después de su naci-
miento, el Alicia organizó su primer evento dedicado a la 
lucha de las mujeres, más tarde fue anfitrión de reuniones 
del Consejo General de Huelga de la UNAM, y el cartel con 
la frase “Que la rebeldía siempre nos bese en la boca” reco-
rrió la movilización finalmente reprimida. La lucha zapatis-
ta, inspiradora de la fundación, ha estado presente en su 
reflexión política y en muchas de las bandas que aquí han 
empezado. 

El Alicia ha sido sinónimo de solidaridad y compromiso con 
muchas causas, igual que decenas de bandas que han tocado 

aquí para apoyar otros proyectos autogestionarios, o en soli-
daridad con diversas luchas sociales barriales y comunitarias.

Pero hoy, en opinión de Ignacio Pineda, hay un cambio 
no sólo en la música, “sino que veo a los grupos y a los cha-
vos más conservadores, no tan politizados. Tantos años de 
proyecto educativo, cultural y social del panismo y priísmo 
influyeron a la gente. Nos faltó politizar”, se cuestiona.

La banda que sigue a el Alicia sigue siendo pueblo, jóve-
nes sin recursos. Nacho insiste en que este espacio ubicado 
en la colonia Roma, delegación Cuauhtémoc, “es más un lu-
gar de resistencia cultural que un bar o un antro de moda”. Y 
el sueño siempre ha sido algo más grande: “Desde un inicio, 
cuando nos concebimos como Laboratorio, siempre quisimos 
un espacio más grande para tener un lugar más cómodo, con 
más espacio para los conciertos, camerinos, un lugar para los 
Alicios para dormir y estar a gusto, un pequeño consultorio 
médico con medicinas alternativas, un comedor, una biblio-
teca. Empezamos a buscar un lugar más grande, pero nos di-
mos cuenta de que ya era demasiado tarde para pensar en el 
cambio. Las rentas estaban elevadísimas y un lugar de 400 o 
500 metros tenía un precio de 100 mil pesos en la Cuauhté-
moc. Vimos que si la cultura alternativa ya es para ricos y que 
entonces ya no existe. Si un colectivo de barrio quisiera hacer 
un espacio tipo Alicia ya no puede, ya es muy difícil. A eso nos 
ha llevado el neoliberalismo en la ciudad y en la cultura. La 
cultura alternativa ya no es para pobres” n

Una versión más amplia de la entrevista se publicó en 
Desinformémonos en diciembre de 2020.

“LA CULTURA ALTERNATIVA 
YA NO ES PARA POBRES”: 
IGNACIO PINEDA
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Mujeres tsotsiles, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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SAMUEL ROSADO

A dos años de gobierno de AMLO, los cambios en el 
gabinete, la retórica y la forma de impulsar los mega-
proyectos empiezan a esclarecer las negociaciones 

entre el gobierno y los intereses empresariales. Hemos ya 
escrito varias veces sobre el Tren Maya (TM) y las intenciones 
de urbanización, industrialización e integración económica 
internacional que éste impulsa. Los textos han sido premo-
nitorios de las intenciones del mal llamado TM y de revivir el 
ASPY, la integración con el Istmo de Tehuantepec y los inte-
reses inmobiliarios.

Al principio, Fonatur afirmaba que el Tren no era más que 
turístico y en beneficio de los pueblos, a quienes minimizó de 
modo condescendiente y paternalista; sin embargo, aceptó 
que el TM se financiaría principalmente con el traslado de mer-
cancías y despreció las preocupaciones de las comunidades, 
mientras el gobierno en pleno se promovía de anti-neoliberal. 
Después de que académicos, organizaciones y comunidades 
señalaran el racismo y los múltiples problemas de la Manifes-
tación de Impacto Ambiental (MIA) del TM, ésta fue reducida 
a trámite administrativo y, pese a su contenido problemático, 
Semarnat la aprobó haciendo únicamente observaciones de 
flora y fauna e ignorando los impactos que causaría: la devas-
tación del agua subterránea, la especulación de tierras, la tala 
de árboles (luego de afirmar que no se talaría un solo árbol), 
el impacto sobre los saberes ancestrales, la degradación de 
suelos, la urbanización salvaje y los proyectos que deliberada-
mente dejó fuera de consideración aunque afirmó que no se 
trata de una mera “rehabilitación” de las vías.

No existe mención alguna del falso túnel que se construi-
rá en Mérida, que tanto empresarios locales como el alcalde 
han afirmado que se hará; tampoco los polos de desarrollo, 
ni los paneles solares y aerogeneradores que alimentarán el 
recorrido del Tren. Todas ellas serán divididas en MIAs inde-
pendientes que no harán análisis de los impactos conjuntos 
del TM: la reactivación de megaproyectos como carreteras, 
aeropuertos, corredores industriales e inmobiliarios. Hace 
veinte años, Andrés Barreda escribió sobre estas intenciones 
del gobierno de Ernesto Zedillo, que ahora reviven bajo el 
estandarte amlista y un gabinete plagado de intereses afines 
a ese expresidente.

Las Zonas Económicas Especiales de Peña Nieto fueron 
incorporadas al TM en la forma de Dos Bocas, el Tren Transís-
timico, la zona urbana industrial de Mérida-Umán-Hunucmá 

y la especulación de tierras para la agroindustria y el turismo 
en Campeche y Quintana Roo. El TM impulsa la integración 
económica internacional y de la población maya al trabajo 
asalariado inequitativo, como si la monetización de las rela-
ciones resolviera los profundos problemas de una sociedad 
sumida en una crisis civilizatoria, causada por la degrada-
ción de las relaciones sociales. Luego de siglos de opresión, 
asesinato de líderes mayas y de la cultura maya en general, 
la “blanca” Mérida será nombrada “sede” del mundo maya, 
cuando ésta se amuralló para proteger la blanquitud de su 
población de las insurrecciones de los macehualob mayas.

Con la construcción de esta infraestructura se termina por 
integrar todo el Golfo de México al proceso global de acumu-
lación de capital, principalmente estadunidense. Se interco-
necta la red de gasoductos de Tabasco hasta las arenas bitumi-
nosas de Canadá, conecta al océano Atlántico y el Pacífico con 
la red ferroviaria y genera economías de escala en la región, 
todas articuladas por el TM y bajo la rectoría de un fondo —ni 
siquiera una secretaría de Estado. En un intento por mantener 
el control gubernamental sobre el proyecto, pareciera que se 
negoció que Fonatur sea la cabeza del proyecto cuando, es-
trictamente, debiera ser abanderado por una comisión inter-
secretarial con una participación secundaria del primero.

La aprobación de la MIA es premonitoria de los malos 
augurios revelados por investigaciones periodísticas, que 
los equipos de comunicación del Fonatur buscan desmen-
tir desacreditando reporteros. ¿Por qué deberíamos creerle 
a una institución que ha mentido sistemáticamente? En me-
dio de la crisis climática, sanitaria, ambiental y cultural, el 
gobierno pretende descalificar organizaciones contestando 
sólo las aseveraciones menos problemáticas del proyecto. La 
intención del proyecto se ve materializada en el actuar del 
gobierno, en la ejecución del mismo y los intereses empre-
sariales reactivados. Además, se han creado fideicomisos, 
cuyos contenidos están protegidos por el secreto bancario 
—supuestamente eliminados por la 4T por corruptos—, para 
el manejo de recursos públicos como en el caso de la reserva 
de Cuxtal. Esto no puede ignorarse fácilmente.

Aunque pretendan señalar que el asentamiento de 
Amazon en el corredor industrial Mérida-Umán, la apro-

bación de más MIAs, la incorporación de Cuxtal al TM, los pla-
nes de reordenamiento territorial, la construcción de un nue-
vo aeropuerto con el grupo ASUR, entre otros, son proyectos 
aislados e independientes al TM, no serían viables ni tendrían 

salida al mercado mundial sin la articulación productiva y 
logística de éste. No puede negarse la intención neoliberal 
del proyecto mediante una retórica populista carente de 
contenido: no existe participación activa de la población ni 
campañas para conocer sus necesidades y preocupaciones 
de modo cultural y ecológicamente adecuado y, al contrario, 
se busca militarizar la región.

El neoliberalismo es una imposición de la lógica que mo-
netiza las relaciones sociales; privilegia al capital y glorifica el 
uso de “funciones de utilidad” como garantes y justificadoras 
morales de los megaproyectos; es decir, si las ganancias y los 
empleos son mayores que los costos, cualquier proyecto es 
viable y hasta necesario. Sin embargo, los costos sociales no 
pueden ser monetizados y no hay suma de dinero que pue-
da capturar la pérdida de las selvas, de modos de vida, de la 
sabiduría del pueblo maya y el daño intergeneracional y la 
contaminación futura que ocasionará.

¿Por qué se priorizó la construcción del proyecto en vez 
de postergar y apropiar los recursos para el manejo de la pan-
demia? En junio, la Universidad Johns Hopkins señaló que se 
requerían 3 mil 600 millones de dólares para hacer rastreo 
de contactos de Covid-19 en Estados Unidos,1 una estrategia 
exitosa en Nueva Zelanda, Tailandia y Taiwán, mientras que 
en el primer tramo del TM se han gastado mil 700 millones 
de dólares. ¿Son más pueblo los empresarios “creadores” de 
empleos que los 120 millones de habitantes? Supongo que 
ahora intentarán justificar que el TM creará todos los em-
pleos perdidos por la pandemia, que es necesario usar esos 
recursos en un megaproyecto.

Si verdaderamente la intención fuera la articulación de 
las personas, habría una consulta previa sobre qué necesi-
tan, no la imposición de un proyecto decidido desde arriba. 
Más aún, no es la simple inversión privada lo que hace a un 
proyecto neoliberal, sino su uso antagónico que propicia la 
destrucción de otros usos ancestrales del territorio y modos 
diversos de gestionar la riqueza social de los pueblos. No po-
demos regresar a la lógica de los juegos de suma cero que 
piensa que la pérdida de un campesino se compensa con 
un trabajo de repartidor en Amazon. El oscuro tejer del TM 
augura sólo peores noticias para las comunidades urbanas, 
rurales y originarias para el 2021 si no unifican su voz para ser 
escuchadas n

AUGURIOS DEL TREN MAYAAUGURIOS DEL TREN MAYA

1. https://www.centerforhealthsecurity.org/our-work/pubs_
archive/pubs-pdfs/2020/200410-national-plan-to-contact-
tracing.pdf
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La península de Yucatán representa para este gobierno 
en particular uno de los puntos estratégicos de con-
trol geopolítico más importantes para imponer sus 

megaproyectos de desarrollo a gran escala, sobre todo por 
los acuerdos internacionales firmados, como el T-MEC, que 
sin duda seguirá beneficiando a los mismos sectores del po-
der económico. Por supuesto, la agroindustria mantiene un 
rol activo con plena libertad de continuar con la deforesta-
ción de la selva maya y a la vez cumpliendo su función de 
destruir la vida en los territorios ancestrales, lo que afianza 
el control político a través del acaparamiento de gran par-
te del territorio resguardado por las comunidades indígenas 
del pueblo maya peninsular.

El avasallamiento de las tierras es una constante en 
nuestra región peninsular, cimentada en las reformas es-
tructurales a nuestra Constitución que dio cabida a este 
tipo de actos, como la presencia de asentamientos o cam-
pamentos menonitas en diferentes regiones de la Penín-
sula. Este panorama ha sido cobijado e impulsado por las 
actuales instancias gubernamentales que mantienen la 
continuidad de un mismo sistema de despojo de los terri-
torios indígenas. El papel que juega la Procuraduría Agraria 
(PA) interviniendo en las asambleas ejidales ha sido tan da-
ñino en muchos casos para inclinar la balanza a despojos 
que se nombran cesiones o ventas —lo que basan en leyes 
que favorecen las ventas de los derechos agrarios—, como 
se ha documentado en la comunidad de Ixil, Yucatán. 

Ante la escalada deforestadora de empresarios que se 
apropian del territorio, hay ya una desertificación de al me-
nos 1 millón de hectáreas de tierras en más o menos los 
últimos 10 años a nivel peninsular. 

Una de las respuestas del gobierno actual es impulsar el 
programa Sembrando Vida, cuyo objetivo declarado es la re-
forestación de áreas afectadas a partir de un pago mensual 
de 5 mil pesos a cada beneficiario. Esto repite la fórmula de 
gobiernos anteriores, es decir, la opacidad de los responsa-
bles a cambio de falsas soluciones a los afectados. ¿Quiénes 
son los responsables directos por estos daños ambientales 
y cuál es la justicia que este gobierno plantea para atender 
dicho problema? La respuesta aparece en automático. No 
importa quiénes dañan sino quiénes pagan por esos daños y 
entonces el incentivo oculta los rostros y nombres de los res-
ponsables por todos los agravios cometidos en los diversos 
territorios de la península durante los últimos años.

Más allá del “beneficio económico y forestal” del pro-
grama para los que son parte, no hay que dejar de mirar 
a detalle su impacto a nivel comunitario. Al parecer exis-
te una apuesta de fondo en el programa Sembrando Vida 
de refuncionalización del poder político al interior de las 
comunidades. Se configuran nuevas “asambleas” sectori-
zadas y conformadas, por supuesto exclusivas para los be-
neficiarios directos, no necesariamente para los ejidatarios 
que tienen los derechos sobre las tierras. Así, estas nuevas 
“asambleas” adquieren poder político y de autoridad con 
un respaldo gubernamental que en lo cotidiano adquiere 
relevancia y formalidad. 

El programa va impulsando una estructura de poder 
y de decisión a nombre de las comunidades. No es para 
menos: este aspecto responde a una influencia de proce-
sos políticos distintos a la perspectiva indígena, donde se 
antepone el ejercicio pleno de lo individual por encima de 
lo comunitario y esto se refuerza con la información que al 
interior de estas asambleas se comparte, es decir tenden-
ciosa y para validar “el lado positivo” (económico) de los 
programas de gobierno.

La conformación de las comunidades indígenas ubi-
cadas al poniente de Bacalar, Quintana Roo, ha sido 

un proceso largo con una carga histórica que configura su 
propia identidad, su filosofía, su organización y sus prácti-
cas culturales y espirituales. Esto es resultado de un tejido 
colectivo donde se van develando acuerdos al interior de 

la comunidad bajo principios que sostienen la integridad 
de la vida y del territorio. La asamblea es determinante en 
configurar un sistema organizativo comunitario. Desde el 
pueblo maya, la participación cobra sentido cuando todas y 
todos construyen comunidad en esa asamblea. La irrupción 
de este programa desestabiliza esta construcción histórica 
y colectiva y no tiene que ver con la fragilidad organizativa 
actual al interior de cada comunidad, sino con el abuso del 
poder del gobierno para imponer sus programas sin res-
petar los espacios propios de decisión y de formulación de 
las necesidades que garanticen el derecho pleno a la libre 
determinación. 

Los diversos grupos que forman parte del programa 
Sembrando Vida en las comunidades tienen en común la 
homogenización de producir, es decir, su capacitación (o 
decapitación) a las campesinas y campesinos busca que ol-
viden las practicas ancestrales del manejo y cuidado de las 
semillas, las plantas, la tierra, etcétera. Vemos entonces que 
el programa responde a la aniquilación del sistema milpa 
que los funcionarios confunden con la tumba-roza-quema 
convencional, cuando que mantiene saberes profundos 
para mantener la biodiversidad. Gracias a estos saberes hoy 
podemos admirar tanta vida en los espacios que cuentan 
con resguardo comunitario. 

Este programa sentencia con gravedad el manejo del 
fuego para la limpieza y aporte de nutrientes a los suelos 
a partir de la quema, sin embargo no se opone al manejo 
de semillas patentadas. Así la operatividad de un programa 
que va resquebrajando desde lo cotidiano el corazón de las 
comunidades. 

Otro elemento determinante que condiciona Sembran-
do Vida al interior de las comunidades es la disponibilidad 
del tiempo completo en obediencia a los requerimientos 
emergentes y continuos del programa, que no permiten la 
libertad plena de los beneficiarios para participar en otros 
espacios independientes pues siempre los obligan a recibir 
a sus supervisores en días no programados y la no asisten-
cia a estos actos se sanciona con multas excesivas o con 
expulsión del programa. Entonces funciona un mecanismo 
de control sobre el tiempo comunitario que demanda un 
programa con tan pocos beneficios y tan grandes las nece-
sidades que el Estado aprovecha para desarticular los movi-
mientos que durante años han tejido una organización para 
cuidar la vida.

Con el mismo hilo de despojo vemos el caso concre-
to del ejido Paraíso, donde la entrada de la población 

menonita con el acompañamiento de la Procuraduría 
Agraria (PA) ha decantado en un conjunto de agravios que 
afectan la vida comunitaria. Lo primero es la información y 
manejo que se dio a la Ley Agraria para que los ejidatarios 
que por alguna necesidad tuvieron que vender una parte 
de sus tierras, no sus derechos, que era una demanda que 
tenían. Esto no lo respetó la PA, que les condicionó a en-
trar a un proceso de sesión de derechos y no de usufructo, 
para perder la posesión y la decisión sobre las tierras. En 
este ejido se han llevado a cabo tres ventas-sesiones de 
derechos ejidales, en 2011, 2014 y 2018, que corresponden 
a 2 mil 300 de las 5 mil 300 hectáreas del ejido. Esta situa-
ción reconfigura la dinámica socio-organizativa y la vida 
comunitaria modificando el territorio. En días recientes 
Sembrando Vida se planteó como “alternativa” para cons-
tituir un nuevo grupo que pueda cumplir con la función 
de sanar los daños ocasionados por la agroindustria en ese 
ejido, como si no fuera ya suficiente la fractura del tejido 
comunitario tras las ventas y la dependencia económica y 
laboral hacia los menonitas. 

Como se puede atestiguar en lo cotidiano, este tipo de 
programa lesiona el tejido comunitario. Hay que darle su 
justa dimensión, porque es desde esos mismos escenarios 
que se impulsa el megaproyecto Tren Maya y su aprobación 
desde los espacios de Sembrando Vida y los otros programas 
que buscan darle legitimidad a las políticas de este gobierno.

El Consejo Regional Indígena Maya de Bacalar (CRIMB) y 
el Colectivo de Semillas Much’ Kanan I’inaj han sido claros 
en sus señalamientos. En el marco del aniversario de la co-
munidad de Blanca Flor el pasado 7 de diciembre, Alfredo 
Tun, integrante del CRIMB, señaló: “Los megaproyectos y 
sus programas que se quieren imponer en nuestro territorio 
están intentando matar nuestro sistema de vida ancestral y 
no lo vamos a permitir, porque la tierra es nuestra y noso-
tros somos de la tierra”.

Hoy de nuevo nos encontramos en una trama de este 
sakbej que nos enseñaron las abuelas y abuelos a mirar 
y entender: diferenciar sus encrucijadas para seguir ca-
minando con la digna rebeldía construyendo espacios 
colectivos, propios, desde nuestro ser indígena no condi-
cionado por programas que nos roban nuestra libertad y 
nuestro territorio n

EL DISRUPTIVO PROGRAMA

SEMBRANDO VIDA 
EN EL ÁMBITO COMUNITARIO
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WALTER VARGAS DÍAZ

Ni bien el país salía de la conmoción política ge-
nerada por la disputa entre el Congreso y el gobier-
no del ex presidente Martín Vizcarra en torno a la 

vacancia presidencial y mutuas acusaciones de corrupción, 
miles de trabajadores y trabajadoras agroindustriales de la 
costa peruana iniciaron un paro general con el objetivo de 
poner fin a veinte años de aplicación de un régimen especial 
que los condena a la precariedad laboral y al abuso patronal 
en el campo, mientras favorece con privilegios tributarios a 
las empresas agroexportadoras. El conflicto ya cuenta tres 
muertes en menos de un mes, a causa de la represión poli-
cial, y pone en cuestión las supuestas bondades del boom 
agroexportador peruano.

El negocio de la Ley Chlimper. En el ocaso de la dicta-
dura de Alberto Fujimori, su ministro de Agricultura, el 

empresario agroexportador José Chlimper Ackerman, pro-
puso la Ley de Promoción Agraria (Ley 27360), aprobada a 
finales del año 2000. Ésta contenía un régimen temporal de 
diez años, que consiste en la reducción del pago de impuesto 
a la renta por parte de las empresas del 30% al 15%, la recu-
peración anticipada del impuesto a las ventas, la reducción 
del aporte empresarial al seguro social de los trabajadores y 
la disolución de los beneficios laborales, de tal modo que, en 
la práctica, se les pague por debajo del salario mínimo legal. 
Además, cuando las empresas agroexportadoras contratan a 
empresas intermediarias (services), las condiciones de trabajo 
son aún más precarias. 

Este régimen fue ampliado legalmente hasta 2021 du-
rante el gobierno de Alejandro Toledo, cuyo ministro de 
Economía fue Pedro Pablo Kuczinsky, ambos acusados hoy 

por la justicia peruana de actos de corrupción con la red de 
empresas constructoras de Odebrecht. Finalmente, el año 
pasado, a propuesta de la Confederación Nacional de Insti-
tuciones Empresariales Privadas (Confiep), que agrupa a las 
corporaciones y empresas privadas del país, el gobierno de 
Martin Vizcarra decidió ampliar el régimen hasta 2030, ape-
nas con una ligera variación salarial y manteniendo intactos 
los beneficios tributarios empresariales, prolongando así las 
condiciones precarias de 270 mil trabajadores.

Tomar la carretera, abrir el debate. Las señales de per-
petuación del régimen especial agroexportador fueron 

inequívocas. La respuesta de las multitudes de asalariados 
rurales en Ica y La Libertad fue la organización de comités 
de lucha —a pesar del asedio antisindical de las empresas—, 
la toma de carreteras y el paro general del 31 de noviembre, 
con el objetivo de derogar la Ley de Promoción Agraria y exi-
gir condiciones dignas de trabajo.

Desde la localidad de Santa Cruz en Ica, la trabajadora 
Geraldine Martínez exclamó con indignación durante la 
protesta: “Me levanto a las tres de la mañana, a las cuatro 
y media me estoy yendo dejando a mis hijos; me explotan 
más de ocho horas, salgo a las tres o cuatro de la tarde, 
sólo por 36 soles, sin comida, sin agua. Aquí los benefi-
ciados son los ingenieros, los caporales y los dueños del 
fundo” (RPP Noticias).

No se trató de un grito aislado. La protesta se generalizó 
bloqueando la conexión vial con el sur y el norte del país. Los 
voceros de las grandes empresas agroexportadoras iniciaron 
una campaña mediática exigiendo preservar sus privilegios, 
teniendo como argumento central que los reclamos de los 
trabajadores conducirían al colapso de las inversiones pri-
vadas. El 4 de diciembre, el Gobierno —ahora presidido por 
Francisco Sagasti— arremetió con la represión policial letal, 
causando la muerte de Jorge Muñoz, trabajador de 19 años, 

así como 44 personas heridas. Posteriormente, el Congreso 
derogó la Ley de Promoción Agraria y anunció la preparación 
de una nueva norma.

Luego de sucesivos discursos demagógicos, debates de 
medianoche y votaciones frustradas, el Congreso aprobó 
una nueva Ley de Promoción Agraria a dos días de acabar el 
año, con la novedad de una mínima bonificación adicional 
al salario, que es rechazada por los trabajadores por insu-
ficiente. Walter Campos, miembro fundador del sindicato 
de trabajadores de la empresa agroindustrial Camposol en 
La Libertad, nos dice con claridad: “Estamos en desacuerdo 
con esta nueva ley, en realidad no se ha dado un aumento 
salarial sino una bonificación que no forma parte de la re-
muneración básica, es decir, no se toma en cuenta para los 
beneficios laborales”.

Aunque no sólo se trata de mejoras salariales. Los tra-
bajadores sometidos a jornadas de explotación, insolación 
e inseguridad física saben por experiencia cotidiana que 
la fiscalización laboral no funciona contra el poder fácti-
co de las empresas agroexportadoras, sean formales o 
informales. El derecho a la negociación colectiva no está 
reconocido a nivel de toda la rama productiva y los privi-
legios tributarios se mantienen, sólo se anuncia —nueva-
mente— una eliminación progresiva. Por si fuera poco, la 
nueva ley sigue autorizando la reducción del aporte eco-
nómico obligatorio de las empresas agroexportadoras al 
Seguro Social de Salud de los trabajadores (EsSalud); privi-
legio inadmisible si se tiene en cuenta que la pandemia de 
la Covid-19 develó el colapso de las capacidades sanitarias 
del país, y que todo hace indicar el inicio de una segunda 
ola de propagación del virus.

Es así que los trabajadores rurales, que se hallaban en 
protesta vigilante desde el 22 de diciembre, vuelven a irrum-
pir en las vías costeras. A su vez, los grupos económicos de 
la agroexportación intensifican su campaña mediática, pre-
sentándose como víctimas de una supuesta agitación social y 
del “sabotaje contra el progreso”; ni siquiera aceptan los leves 
cambios aprobados y exigen más represión en nombre de la 
paz social. AGAP, gremio de las empresas y corporaciones 
agroexportadoras, advirtió que podrían cerrar las cosechas 
de espárragos, café, limón, banano, arroz y mango, si es que 
se realizan mejoras laborales o si se modifican los privilegios 
tributarios.

Diálogo post mortem. La violencia policial se ha recru-
decido en La Libertad. El 30 de diciembre, trabajadores 

agrarios de la provincia norteña de Virú bloquearon nueva-
mente la carretera Panamericana para exigir la atención a sus 
reclamos. La represión policial volvió a cobrar la vida de dos 
jóvenes trabajadores: Kanuner Rodriguez (16 años) y Reynal-
do Reyes (27 años), muertos por impacto de balas de armas 
policiales durante los intentos de desalojo de los manifestan-
tes. Tras las muertes y nuevas promesas de diálogo, los pique-
tes de trabajadores rurales fueron replegados en la víspera 
del año nuevo, pero se anuncia que la lucha continuará si el 
Congreso y el gobierno siguen negándose a reconocer sus 
exigencias.

Así se niega a caer el poder salvaje de la explotación agro-
industrial. Un modelo de negocios considerado “exitoso” por 
los nuevos dueños de los latifundios costeros del país, defen-
sores de una prosperidad falaz exportadora, a costa de la pre-
carización de la vida de los trabajadores del campo. n

Walter Vargas, abogado peruano, miembro de la Escuela de 
Saúl Cantoral.

LA REBELIÓN DE LOS 
JORNALEROS EN PERÚ



Barrio de Tepito, CDMX, 2020. Foto: Mario Olarte
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OIGO VOCES
Jimena Camacho

Oigo voces. Unas dentro de mí y otras lejanas como ecos de una conciencia 
ancestral reverberando a través de los montes, de valles y las aguas. Oigo voces, 
de hombres y mujeres jóvenes. De ancianos y también de mediana edad. Oigo 
zapatos que taconean, andando en un largo, pero incansable peregrinar. Algunas 
susurran entre ellas, otras desgarrando gargantas a punto están. Protegiendo 
humanos, animales o naturaleza, ahí van, mariposeando en el viento. Todas me 
llenan de esperanza, renuevan mi voluntad. Pintadas de humor o de coraje, 
todas, a su modo, con sus saberes, con lo que tienen a mano y como pueden 
dicen más o menos lo mismo: ¡Justicia, respeto, paz, libertad! n

EL MIEDO
Elizama Olaya

Siempre agradeciendo a Dios por todo, porque él 
siempre ha sido esperanza. El miedo te paraliza, es el 

enemigo más grande. Dejamos que nuestros temores se 
apoderen de nuestros sueños, esperanzas e ilusiones. Pero 
llega el momento en que tú eres más fuerte que tu propio 
miedo. Es una fuerza tan grande que te hace romper con 
esas cadenas que te ataban y te aferras porque sólo tu cora-
zón y sólo él sabe la respuesta de lo que realmente quieres 
en esta vida.

A veces es demasiado tarde para algunos sueños porque 
existen tiempos y entendemos que no tenemos la capaci-
dad de poder controlar todo en esta vida y pensamos que 
cuando realmente se quiere algo no importa el tiempo. Es 
ahí cuando te das cuenta de que aún hay muchos sueños 
que alcanzar. Porque detrás de cada miedo hay un gran 
sueño. Ya lo has logrado y lo lograrás siempre que quieras, 
tú puedes correr como el agua clara y brillante del río, ven-
ciendo cualquier obstáculo. Porque fuimos creados por Dios 
por un propósito, para dejar huellas en la vida. 

Recuerda siempre perseguir nuestros sueños y aferrar-
nos a ellos, ya verás que por más pequeños o grandes que 
sean tus sueños lo lograrás si te lo propones desde lo más 
profundo del alma y el corazón. Nunca permitas que nadie 
interfiera en ellos, que nadie te diga que no puedes hacerlo, 
que no eres capaz. Simplemente escucha a tu corazón y sólo 
a tu corazón, él siempre te dará la respuesta. 

Siéntete orgullosa de cómo eres, porque tu esencia 
aún no se ha perdido, tu esencia brilla como una estrella 
en el cielo. Ámate más de lo que ayer te amaste, vive la 
vida como si fuera el último día de tu existencia. Recuer-
da nunca más dejar que tus miedos se apoderen de ti. 
Mientras Dios te de vida, salud y esperanza con eso tienes 
mucho. Aún queda mucho por vivir, siempre de la mano 
de Dios agradeciéndole por todo. Por cada una de las 
personas que Él ha puesto a lo largo de nuestras vidas y 
cada una de ellas ¡gracias! Porque han dejado parte de su 
esencia en nuestra vida.

LA VITALIDAD: TRES TESTIMONIOS DIRECTOS

Me inspiré a escribir esto porque después de los años 
que tengo mi vida cambió, he aprendido a valorarme como 
mujer, amarme y a sentirme plena. Ojalá más mujeres que se 
encuentran en una situación como en la que yo me encon-
traba puedan inspirarse y aprendan a decir: “Yo puedo, claro 
que puedo”. Sin importar la edad, aférrense a sus sueños 
en todo lo que quieran hacer, siempre con el corazón y sin 
miedos.   

Semblanza: mi nombre es Elizama Olaya Espíndola, soy de 
Zacapoaxtla, Puebla. Tengo treinta y seis años, soy una mujer 
apasionada, entregada a todo lo que hago y tengo demasia-
dos sueños que poco a poco estoy empezando a realizarlos. 
Soy madre y esposa y amo a mi familia. Orgullosamente soy 
empleada doméstica, me encanta lo que hago n 

HAY QUE MORIR 
COMO SE VIVE 

Luis Ángel Gandara Olaya

Hoy desperté con los pies más puestos en la tierra 
que nunca. Caminaba ignorando el pavimento, igno-

rando los semáforos. Lo único que sentía era la conexión de 
mis pasos con el suelo. Me quité los zapatos y los dejé por 
ahí, porque sabía que Dios estaba allí tendido a lo largo de 
la banqueta y quería sentirlo, quería probarlo. Quería probar 
y no sólo su verbo, quería sentir su carne con las llagas de 
mis pies. Con la raíz de mi cuerpo, con la finitud de mi Ser.

Hoy desperté y le di un beso a mi amada, la besé como 
si fuera el último momento que la vería, le di un beso suave 
y cálido, un beso que la hiciera sentir plena y que con él 
reafirmara, no por convicción sino por mero placer, que yo la 
amaba hasta mi páncreas.

Hoy desperté sabiendo que voy a morir y que no soy 
un enfermo terminal, sólo soy un humano que existe y que 
quiere comenzar a vivir. A cada paso que daba desvelaba 
más y más a Dios, cada vez estaba más cerca de mí, en 
cada árbol, en cada edificio, incluso en una ventana. Allí me 
detuve porque por un momento sentí que lo perdía de vista 
pero miré bien la ventana y allí estaba mirándome fijamen-
te. Él estaba en mi hígado, en mis vísceras, en mis venas. 
Sonreí y él también se echó a reír.

Hoy desperté y solté el peso de las herencias, de las 
heridas de mis antepasados. Radicalmente me desprendí 
de mi linaje y me fui a aullar al bosque. Sabía que no tenía 
que tener miedo a la muerte, ni mucho menos enfren-
tarla, porque al final, muerte de miserable o muerte de 
grato, muerte de perro o muerte de hombre, hay que 
morir como se vive n

Luis Ángel Gandara Olaya vive en Teziutlán. Estudia en la 
Universidad Intercultural del Estado de Puebla.
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ELÍ GARCÍA-PADILLA

Los Chimalapas han perdido a uno 
de sus hijos predilectos más grandes, 
sabios y luminosos. Fausto López 

Henchit falleció el jueves 17 de diciembre 
de 2020, a la edad de 92 años en la comu-
nidad de La Cofradía (hermandad), munici-
pio de Santa María Chimalapa. 

Hijo de la “concepción natural” (en sus 
propias palabras) entre Severina López 
y de un militar alemán de nombre José y 
apellido Henchit que llegó a la región en 
tiempos del porfiriato. Se casó con Sole-
dad Gutiérrez Cuevas y le sobreviven tres 
de 10 hijos: Jaime, Eloísa y Zenaida López 
Gutiérrez (y siete extintos: María Concep-
ción, Jesusita, María Elena, Valfred, Francis-
co Javier, Luz María y Teresa).

Su nieto José Fernando Mijangos Ló-
pez y su bisnieta Eloisa Yaeli Mijangos Ló-
pez informaron lo siguiente: “En aquellos 
tiempos se equivocaban y ponían el ape-
llido de la mamá primero, pero debería 
haber sido Henchit López. Desde sus ini-
cios en la juventud trabajó en la construc-
ción de lo que ahora es la carretera pana-
mericana. Reconocido jugador de beisbol 
en la época de su juventud como pitcher 
zurdo, jugó contra profesionales de la liga 
mexicana en aquellas épocas de esplen-
dor de la liga del beisbol en el Istmo de 
Tehuantepec.

Hace mas de 40 años descubrió su don 
de sobar y ser huesero. Siendo analfabeta, 
conoció la anatomía y el cuerpo humano 
tal cual debería de ser. Estuvo reconocido 
en el IMSS, sin cobrar un solo peso, como 
Médico Indigenista. Dio pláticas a espe-
cialistas en traumatología en la Ciudad de 
México. Personas que no podían dejar la cama él los levantaba. Ayudó a mujeres que no 
podían embarazarse, tenía el don de acomodar la matriz y lograr el milagro de la concep-
ción. Como huesero fue reconocido por muchos traumatólogos, en Chiapas, Veracruz, 
Tabasco. Llegaban a La Cofradía a buscarlo gente de Puebla, el Estado de México y de 
todo el Istmo. Existe un listado de casi tres mil personas que él curó por allá en México. 
Yo (José Fernando López) fui parte, junto con Elva Antonio Sánchez, Jenny Jazmín, Blanca 
Luz y Rosa Elba López Antonio, de su séquito de enfermeros. Nos enseñó a poner vento-
sas y aprendimos a remediar algunos malestares, pero los que más aprendieron fueron 
mi mamá (Eloisa), mi Tío Jaime y un servidor. Sin embargo, en el caso de don Fausto todo 
esto era un don y no fue aprendido como tal de alguien más”.

A principios y mediados del año 2020 quien esto escribe tuve la oportunidad de 
entrevistarlo un par de veces en La Cofradía. A la edad de 92 años don Fausto era 

un hombre robusto, sano y muy lúcido. Trabajaba aún el campo, tenía su ganado y su 

milpa. Vivía solo pero muy de cerca con 
su hijo “biche” (ojo de color) Jaime López, 
conocido en la región como el “Woti Kang 
Kahan” (“Tigre de la montaña grande”). En 
un primer momento Jaime me comparti-
ría un relato por demás extraordinario y 
fascinante acerca de su reciente encuen-
tro en la montaña de La Cofradía con un 
enorme jaguar o “tigre” blanco. Según la 
cosmovisión de los grupos originarios mi-
xe-zoqueanos, el jaguar blanco simboliza 
al Dios que es amo del rayo, la serpiente 
celeste de fuego y su principal función es 
cuidar y conservar la vida y la fertilidad en 
este mundo (Salomón Nahmad y Sittón, 
recitando a Areli J. Bernal, 2013; comunica-
ción personal, 2017). 

Justamente Jaime me remitiría a la 
figura de don Fausto, quien tuvo a bien 
compartirme un relato memorable acer-
ca de su primer encuentro con el per-
sonaje conocido como “El Sombrerote”. 
Recuerda que cuando él era niño se fue 
a cuidar a su abuelito en el camino de 
San Miguel Chimalapa; por las noches 
venía a visitar a su abuelo este persona-
je, aludido también como “el amigo”, al 
cual describió como alguien alto, sin ros-
tro, con los dedos de las manos pegados 
como las membranas interdigitales de 
un pato o un anfibio, vestía gabardina y 
ropa fina de vaquero, espuelas de plata 
y gran sombrero. Contaba que su abuelo 
le decía: “Va a venir mi amigo a visitarme, 
ya le estoy forjando su tabaco”. Contaba 
don Fausto que cuando ya estaba cerca 
“El Sombrerote” se escuchaba el ruido de 
un vaquero arriando su enorme hato de 
ganado, pero al finalmente llegar al lugar, 

no había nada de ganado, sólo ese personaje oscuro montado a caballo a quien nunca 
se le puede ver el rostro. Don Fausto afirmaba que pudo conocerlo primero cuando era 
niño y después ya más grande, cuando dormía a la orilla del camino hacia Escolapa en 
compañía de su madre y escuchó el hato de ganado, pero solamente llegó el personaje, 
quien fue saludado y despedido por su madre. De acuerdo con la cosmovisión en la re-
gión, “El Sombrerote” es Guardián del Monte, de los animales y la montaña. Existe otro 
personaje o entidad, también aludida por don Fausto, conocida como “El Sampaloque”, 
más bien una especie de chaneque del tamaño de un mono que come caracoles de 
agua a la orilla de los ríos y que similarmente su función es la de cuidar el monte, los 
animales y la montaña.

Con la partida de don Fausto se va un tesoro de sabiduría ancestral a muchos niveles. 
Si bien era analfabeta en términos del conocimiento de occidente, él era un sabio en toda 
la extensión de la palabra, sobre todo en términos de memoria, tradición oral, medicina 
tradicional y la identidad cultural de los pueblos mesoamericanos. Poseía el don de la 
curación y el de contar fascinantes historias de luz entre tanta oscuridad n

ADIÓS A DON 

FAUSTO LÓPEZ HENCHIT 
CAMPESINO, OBRERO, BEISBOLISTA Y MÉDICO TRADICIONAL CHIMA


