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TOMA OTOMI DEL INPI: EL DEDO EN LA LLAGA

s en conferencia de pfensa en el INPI, octubre de 2020.
Foto: Justine Monter-Cid

Mujeres otomie

oco atendida por los grandes y medianos medios,

a pesar de su posible “utilidad” para pegarle al

gobierno como una “oposicién mas al régimen’,
la ocupacion de las oficinas centrales del Instituto Na-
cional de Pueblos Indigenas (INPI) no resulta c6moda
para nadie. Que ni el gobierno ni sus enemigos o rivales
pudieran darle uso confirma que, en la raiz de las cosas,
los pueblos originarios no le sirven a nadie. Si existen y
caminan, es por si mismos.

En experiencias latinoamericanas recientes en Ecua-
dor y Bolivia, los gobiernos “progresistas” de Correa y
Morales, al no tener el cheque en blanco de los pueblos
indigenas que decian representar prioritariamente,
los acusaron de hacer el juego a la derecha, agresiva
en esos periodos. Nunca se ha aceptado que existe
una tercera fuerza social y politica con personalidad y
demandas propias por encima de los partidismos, y en
posesion efectiva y ancestral de territorios nacionales.
En México, el presidente Lépez Obrador ya ha pegado
el epiteto “conservador”a las oposiciones indigenas y
campesinas a sus proyectos de inversién masiva en las
tierras de los pueblos, arrojandolos a la misma canasta
de sus enemigos ideoldgicos, econdmicos y politicos,
los “conservadores” preferidos de su discurso. Pero nada
que ver. Deberia saberlo.

En el trascendental referéndum en Chile para cam-
biar la Constitucion, ni el oficialismo, ni organizaciones,
ni partidos de izquierda las tienen todas consigo ante
la elocuente particularidad indigena. Los mapuche no
esperan verdaderos cambios en su condicion legal, que
facilmente criminaliza la reivindicacién que hacen de
sus territorios, arrebatados criminalmente por los su-
cesivos regimenes y los propietarios privados del Chile
blanco.

En este escenario general, la ocupacion del INPI por
mujeres otomies de Santiago Mixquititlan, municipio de
Amealco, Querétaro, habitantes de la Ciudad de México
(CDMX) donde trabajan y viven hace mas de 20 afios,
caminaron la mafnana del 12 de octubre por avenida
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Cuauhtémoc y se apoderaron pacificamente del edificio
de seis pisos que ocupa el “nuevo” instituto indigenista.
Pronto se sumaron sus comparieras del propio pueblo
de Mexquiquitlén, un notable reducto indigena en una
entidad bien blanqueada como es Querétaro, que siem-
pre ha negado a sus indigenas.

espués de muchos aios de lucha por vivienda

digna, las familias otomies avecindadas en la colo-
nia Roma padecieron el terremoto de 2017, la condicién
de“acampadas” permanentes en la calle, el rechazo
racista de vecinos y comerciantes. Tres aflos después
nadie les ha hecho realmente caso. Con el campanazo
de sutoma, al menos refrescaron las promesas guberna-
mentales del INPl'y la CDMX.

Aunque a nadie le guste, esta accién indigena es
una piedra en el agua con ondas expansivas. “Si nos
tocan a uno nos tocan a todos” ha sostenido por afios
el Congreso Nacional Indigena (CNI) al que pertenecen
los otomies de la CDMX, y participan en el Consejo In-
digena de Gobierno con el respaldo de sus hermanas
del terrufio originario, que también tienen sus luchas
locales y muy importantes. Se resisten a proyectos turis-
ticos ajenos a la poblacion indigena, despojo de sitios
ceremoniales y mercantilizacién cinica de sus productos
culturales, representada en las célebres munecas Lele.
Miembros del CNI de otras partes de la ciudad y el pais
se les unieron. El escenario callejero de la toma puso
a la vista el manojo de luchas y resistencias contra la
agresiva “modernizacion” lopezobradorista: Samir Flores
y los zapatistas de Chiapas, los mayas de la peninsula de
Yucatan que rechazan mas metastasis del turismo, los
pueblos de Oaxaca y Morelos que tampoco se dejan.

i Las comunidades juntas y enojadas somos
un peligro”, dice una de las voceras otomies a

Ojarasca en el sexto piso del INPI tomado. Su presen-

cia en esas instalaciones da espejo a mucho més, un

caleidoscopio de revelaciones. Se manifiestan ofen-
didas por esas costosas oficinas gerenciales llenas de
computadoras, cubiculos, salas de junta, el despacho
del director Adelfo Regino Montes y su exhibicion de
artes, regalos y productos indigenas. Ellas se sienten
profundamente ajenas. En cambio, celebran que aqui
por lo menos hay agua corriente y pueden bafarse,
hay sanitarios y techo, luego de tres afos de vivir como
“damnificadas” en la via publica. Preferirian pasar aqui
el invierno, comprensiblemente.

Sin tocar los equipos ni los archivos, habitan entre
escritorios y secciones como “Paraisos Indigenas” (para
la cual hay una hilera de computadoras y archiveros)
con ironia elocuente. Un piso ellas y sus pequefos, otro
los varones. A diferencia de las ocupaciones recientes
de instalaciones publicas y universitarias, no han causa-
do destrozos, aunque la fachada y los muros se llenaron
de las imégenes y los mensajes de su enojo. No vinieron
a romper. Respetan el valor de las cosas, su dignidad es
doliente pero ecuanime. Son las “indias Maria” despre-
ciadas en la calle. Artesanas, campesinas, comerciantes,
trabajadoras domésticas, van a donde vayan con sus
hijos, sus hombres y sus exigencias vitales.

| pasmo neoindigenista ante los indigenas de

carne y hueso no sorprende. Si el concepto central
de gobierno es una calca del sepultado indigenismo
del siglo priista, predeciblemente chocara con los pue-
blos mas evolucionados politicamente. Hace al menos
30 afos que ese otro México reclama respeto (deberia
ser admiracién nacional). El edificio del INPI sirve de
muestra, no la Unica ni la mayor, del costoso aparato
institucional que administra a los pueblos originarios
(“primero los pobres”) bajo un esquema equivocado de
raiz, pues niega la autodeterminacion indigena.

Un pufado de decididas mujeres otomies ha puesto el
dedoenlallagam
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LA ESPIRITUALIDAD WIXARIKA
EN NUESTROS DIAS

EDUARDO GUZMAN CHAVEZ

Para los huicholes o wixaritari, Wirikuta es un Tibet. Es el cielo de
la conciencia creativa de la vida. Es el techo de la casa corazén
del mundo.

| pueblo wixarika proviene de muy lejos en el tiempo.

Los estudiosos se afanan en los archivos coloniales de

los misioneros que los encontraron en el siglo XVIl 'y
rescatan los testimonios onomatopéyicos que merodean la
voz wixarika para describir un pueblo que durante la con-
quista de la Sierra Madre Occidental no sobresalia por su
fuerza politica ni por su poderio militar entre los vecinos co-
ras y tepehuanos, pero que se distinguia ya entonces como
baluarte espiritual de una estirpe remota.

La conquista de los espafioles se consumé relativamente
facil e imprimié algunos rasgos catélicos que los wixaritari o
huicholes supieron honrar sin que perturbara la pristina reso-
nancia de su propia cosmovision.

En la actualidad, si tuviéramos la suerte de asistir a la fes-
tividad catolica del viacrucis de la Semana Santa en alguna
de las comunidades nucleares, quedariamos admirados de
presenciar una profundidad y devocién dignas del cristianis-
mo primitivo.

Pero el pueblo wixarika proviene de mucho mas lejos en
el tiempo. Es un lugar comun al hablar sobre ellos aplicarles
la calificaciéon que los eleva como una de las culturas indi-
genas mas puras en el mundo. Lo anterior no serfa cierto si
la pureza se refiere a una cultura, en este caso prehispénica,
libre de rasgos propios de otros modelos civilizatorios. En la
cultura wixdrika no sélo hallamos huellas de la religién ca-
télica; podria levantarse una lista de soberbias apropiacio-
nes que resultaron del impacto con el exterior desde la con-
quista hasta nuestros dias. Las velas, el punto de cruz de sus
bordados y el toro esencial en sus sacrificios ceremoniales
son herencias hispanas. La chaquira misma y el estambre o
la lana de borrego, elementos con los que traducen de ma-
nera sublime sus visiones oniricas y chamdénicas, provienen
de Europa por mas que su uso haya enraizado hasta formar
parte de la identidad viva. Sin embargo, el lugar comun, en
este caso, tiene validez.

La pureza del pueblo wixarika tiene que ver con la fi-
delidad y la nitidez con las que recuerdan y viven su origen
que trasciende la especie humana hasta llegar a la chispa de
fuego que enciende el universo. Decimos recuerdan y aia-
dimos viven pues su memoria no los detiene en la posesion
del dato de un acontecimiento para que lo guarden en la
alacena de su orgullo identitario. La memoria de la epopeya
en la que se abre paso la vida implica un compromiso impo-
sible de evadir. El pueblo wixérika proviene de muy lejos y
su origen lo emparenta genealdgicamente en el drbol don-
de el fuego, el viento, la tierra, el mar, la lluvia, los venados,

las tortugas, la piedra, las abejas, el tlacuache, e incluso los
mestizos, somos ramas-frutos-flores de ese milagro energé-
tico que nunca se acaba.

| concepto les queda corto. La consanguinidad con el

Sol, con el venado o con la tierra, por ejemplo, no se li-
mita en su caso a la inequivoca interrelacién de todo con el
todo como nos lo afirma la fisica cuantica. En la alta alcurnia
de esta sofisticada cultura milenaria sobreviven las maneras
finas para dialogar con las distintas manifestaciones de la
naturaleza como personificaciones especificas con caracter,
voluntad y conciencia propia; y como resultado de tal cerca-
nia comunicativa pueden acomodar su actos para garantizar
la fertilidad, la salud y el equilibrio de todos los seres vivos.

El pueblo wixarika practica el idioma de la familia natu-
raleza y participa en su manifestacion. La lluvia, por ejemplo,
es un acontecimiento con una serie de factores naturales: los
movimientos del planeta, el viento, el sol, el mar, los bosques,
son su fundamento. Sin transgredir la funcién de ninguno de
estos ancestros vivos, la cultura wixarika sabe honrarlos se-
ductoramente y propiciar que la lluvia manifieste su regalo
en las parcelas comunitarias del colectivo que las pide. Ob-
tener tales privilegios para su manutencion los obliga en una
compleja relacion de reciprocidad a la que llaman El Costum-
bre tradicional del pueblo wixarika.

Desde su ser comunitario, el pueblo wixarika, unido

como un mandala, distribuye entre sus distintas comunida-
PASA A LA PAGINA 4 »
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des el ejercicio exhaustivo de acompanar las fases de la dan-
za terrestre alrededor del gran padre Sol. El maiz, como refe-
rente principal entre sus cultivos (frijol, calabaza, amaranto),
va marcando el ritmo de las distintas fases por celebrar. En
la época de seca, que ellos llaman el dia, nace el maiz tier-
no (septiembre) y se cosecha maduro (octubre-noviembre);
luego salen los peregrinos que conforman los centros cere-
moniales a su peregrinacién a Wirikuta (entre noviembre y
febrero); retornan y se mantienen concentrados para cumplir
la etapas de caceria del venado y preparacion de la milpa (fe-
brero-abril); hasta culminar en mayo con la celebracién del
cierre de la época solar, 0 masculina, con la fiesta que llaman
jicuri neixa, en la que desvisten a la serpiente de peregrinos
que han mantenido de noviembre a mayo una férrea discipli-
na con ayunos de ciertos alimentos y de relaciones sexuales,
con larguisimas jornadas de trabajo espiritual y fisico. Tales
sacrificios para llegar merecedores a la noche, la época fe-
menina durante la cual no paran las ceremonias para festejar
la humedad, la lluvia, el maiz (entre junio y septiembre). Le
dimos la vuelta al afio de la mano del calendario agricolay no
hay resquicio sin celebrar. El costumbre tradicional del pue-
blo wixarika no descansa. El oficio de agradar a los dioses-
naturaleza como lo practica este pueblo es una empresa co-
losal que deja a los encargados de los centros ceremoniales
sin oportunidad de generar recursos econdmicos para soste-
nerse. La presencia del dinero como forma de intercambio y
de satisfactores foraneos cada vez mas abundantes por los
que tienen que pagar provoca la gran paradoja de la cultu-
ra wixarika: siendo excelentes productores de abundancia,
cumplen su compromiso ritual en condiciones muy preca-
rias. El abultado calendario ceremonial implica por lo menos
4 peregrinaciones anuales a la constelacion de sus lugares sa-
grados (una con todos los miembros del centro ceremonial,
entre 35-40 miembros; y tres en comisiones de 8-14 peregri-
nos); muchisimas ceremonias con gastos de alimentos para
todo el pueblo. Es muy costoso el Costumbre tradicional de
este pueblo. En ciertas comunidades, los jovenes rehuyen al
nombramiento que los compromete en un ciclo de 5 afios a
representar una jicara sagrada. Dentro del Centro Ceremo-
nial hay alrededor de 35 jicaras, cada una de las cuales re-
presenta una fuerza de la naturaleza (el sol, el fuego, el mar,

Desierto de Wirikuta, San Luis Potosi, septiembre de 2020. Foto: Hermann Bellinghausen

el venado, el lobo, etcétera). Al cumplir el ciclo los jicareros
por lo regular terminan muy endeudados con la mira puesta
en salir a trabajar fuera de su territorio para pagar y equili-
brar sus finanzas. Es preciso decir: aunque vapuleados en la
economia, los peregrinos jicareros concluyen plenos, fuertes,
felices y titulados en una via de conocimiento practica que
los capacita para habitar con dignidad el mundo.

A John Lilly, uno de los grandes conocedores de esta cul-
tura, le gustaba llamar a la peregrinacién huichola a Wirikuta

.

“la Universidad portatil”, y le fascinaba que entre los alumnos
hubiera una combinacién intergeneracional gracias a la cual
una persona madura fuera condiscipulo de un adolescente
y que ambos compartieran la experiencia de abrevar en el
misterio del libro corazén rio de luz. ;Para qué franqued la
cortina de milenios? ;Cudl es el mensaje para la actual hu-
manidad de este pueblo que proviene desde el paleolitico
hasta nuestros dias con un cuerpo de conocimientos bastan-
te robusto, por mas que nuestra idea de progreso no cesa
de hostigar pavimentando sus altares? Seria lamentable que
s6lo nos alcanzara la energia para fatigar la veta turistica y
folcldrica que también posee esta cultura. Mas profundo que
esas tentaciones que encandilan hay un mensaje urgente
que el pueblo wixarika transmite sin hacer alarde. En México
y en el mundo sobreviven tradiciones que no olvidaron sa-
berse nietos tataranietos de una red familiar luminosa donde
todo estd vivo y entrelazado. No son los Unicos. Por fortu-
na. Su singularidad es que la transmision de este legado aun
esta fuerte y es comunitaria. Desde esa humildad en la que se
es integrante servidor dichoso, sin ninguna pretensién pro-
tagdnica ni de dominio, el pueblo wixérika se despliega en
creatividad sin limite para cantar pintar danzar agradecido y
en comunidad la oportunidad de estar vivos.

° Esté claro sumensaje? ;Es importante para la civiliza-
‘, cion occidental la pervivencia de este tesoro milenario
vigente? ;Valdria la pena conjuntar esfuerzos para escuchar
su palabra y respetar el territorio donde siembran la flecha
de su energia sagrada? A pesar de numerosos estudios y re-
conocimientos que prometen respeto, consideramos pobre,
muy inculta, la relacién de dominio que nuestra civilizacién
establece con esta cultura. Por mas que el audio difunde
respeto, en el video se practica avasallamiento mediante la
expansion de un modelo de consumo que amenaza con en-
gullirlos. Amenaza con liquidar su cultura y el espacio —los
abuelos vivos—, donde tal cultura se recrea.

Comenzamos este escrito resaltando la vocacion pacifica
del pueblo wixarika como un nutriente que ha garantizado
su transito por los siglos de los siglos. Ellos saben que la vora-
cidad de una vision delirante de una parte de la humanidad
que ahora controla los hilos politicos del mundo trastabilla
hacia la autodestruccion. Ellos lloran este cansancio del Sol
para seguir iluminando. Ellos sufren esta caida de las velas
de lavida en los puntos cardinales que permiten la danza del

Desierto de Wirikuta, San Luis Potosi, septiembre de 2020. Foto: Hermann Bellinghausen



planeta alrededor del Astro Rey. Pero el pueblo wixérika pro-
viene de muy lejos en el tiempo. Rio de luz sin principio ni fi-
nal le llaman a la serpiente de vida dentro de la cual viajamos
todos y al frente de la cual la intuicién y el corazén abierto
de un venado conduce con cantos la travesia. Una serpiente
cuyo destino irreversible es emplumarse de libertad sin con-
dicion. En esa confianza, el pueblo wixarika se concentra en
el cumplimiento de su cargo como sembradores, peregrinos,
cantadores, curanderos que celebran la vida. Ante la adversi-
dad lastimosa de cérteles del narco que invaden sus paraisos
en la Sierra Madre Occidental; ante el trazado de carreteras
que abren las puertas a la chatarra alimentaria que confun-
de su sabiduria sencilla e inaugura enfermedades antes des-
conocidas como la diabetes; ante los megaproyectos que
amenazan el equilibrio de sus altares dentro y fuera de su
territorio, ellos no tiran la toalla rindiéndose ni se atoran en
la nebulosa de la contienda politica. Sus acuerdos los firman
con su vida en el consejo de ancestros. En su didlogo con el
Sol'y con la lumbre y la madre naturaleza ellos depositan su
confianza. Pero su esfuerzo es insuficiente pues su mundo no
es un mundo aparte. Poseen una manera de leer distinta a
la manera de leer que tiene la civilizacién occidental; pero
el libro es el mismo. Paraiso natural con deshielos y calenta-
miento global sobreindustrializado, amanecer esperanzador
con tribus enteras de nubes prometiendo lluvia y deforesta-
cién insaciable al mismo tiempo de los pulmones boscosos y
selvéticos del organismo intimo de nuestra inconmensurable
madre hermosa. En ese contexto esquizofrénico el pueblo
wixarika nos recuerda: Wirikuta es un templo natural princi-
pal del mundo. Es el Tibet espiritual donde se fragua la fertili-
dad y se garantiza la creatividad saludable de la humanidad.
Esta lleno de minerales su subsuelo. Es un alhajero intimo
donde palpita la matriz fecunda de la naturaleza. Detenga-
mos la instalacion insaciable de nuestro delirio extractivista.
Es el corazon. Relacionémonos de manera diferente con la
naturaleza. Ella lo agradecerd. Serd la renovacion del mundo.
Un nuevo acuerdo. Cuidar la naturaleza nos dara de comer.
Acuerdo de Vida en Wirikuta. Acuerdo de Vida en Wirikuta.
Gracias |

EpuArDO GuzmAN CHAVEZ, poetay ejidatario de Las Marga-
ritas, municipio de Wadley, San Luis Potosi. Se ha destacado
en la defensa del desierto de Wirikuta contra las mineras ca-
nadienses.

Desierto de Wirikuta, San Luis Potosf, septiembre de 2020. Foto: Hermann Bellinghausen
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SENTIMIENTO DEL DESIERTO

Hermann Bellinghausen

Las cabelleras desganadas en lo alto de la vieja palma
cuelgan sus frutos secos perfectamente ahorcados
y con los pies colgantes

rigidos y ridiculos, son historia vieja.

Contra un cielo de pajaros taimados que se fingen otra cosa,
para destantear a los zanates del demonio

las nubes hilan fino y a colores.

En medio del desierto crecen rosas.

Entre tanto cacto sus espinas ni se notan.

Como ha llovido el aire aumenta el verde

de tan azul que hierve.
Nada perturba la tarde melddica
de un futuro en pie y alerta,

santoy sena.

La vida es buena.

usen
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Selva maya, Yucatan, 2020. Foto: Robin Canul

ESCUCHAR A LA TIERRA

SIEMBRA, IDENTIDAD, EDUCACION Y SALUD DESDE LAS COMUNIDADES

INDIGENAS, CON Y SIN PANDEMIA

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Un equipo de realizadores, en su mayoria indi-
genas, produce una serie de reportajes sobre
experiencias de salud, educacién, alimentacidn
y cultura desde diversas comunidades del pais,
con el horizonte de narrar cémo se enfrenta

la vida desde lo comunitario en esta época de
pandemia.

Mayas de la Peninsula de Yucatdn, zapo-
tecas del Istmo de Tehuantepecy de la Sierra
Sur de Oaxaca; me'phaa de la Montaia de
Guerrero y nahuas, otomies y tepehuanos de
la sierra norte de Veracruz, Hidalgo y Puebla,
reivindican su historia, lengua, cultura, siembra
y medicina tradicional, en medio de una ofen-
siva gubernamental contra sus territorios. Lejos
de victimizarse, defienden lo que es de ellos y
construyen, ladrillo por ladrillo, ese otro mundo
que ya existe.

De manera especial Ojarasca publica ver-
siones cortas de los textos publicados original-
mente en Desinformémonos, en ocasién de su
Xl aniversario.

YUCATAN

LA IDENTIDAD MAYA, SU CULTURA Y SUS
LUCHAS. NARRADAS POR LOS JOVENES

ROBIN CANUL

Peto, Yucatan. Desde muy temprano, Paalil k’iin acompa-
fa a su abuelo Alejandro Cen Ku, de 79 afios, a la milpa,
ya sea en temporada de siembra, para lefiar o para limpiar
la maleza que compite con los retofos. “Me gusta ver a la
Madre Tierra y estar ante el silencio de la naturaleza, respirar
el aire sin contaminacién’, dice el joven maya al tiempo que
evoca a las manos de su abuelo portando tres semillas: maiz,
frijol y calabaza. Su linea de vida se construye desde la milpa;
para sembrar con espeque se tiende un camino imaginario
por el que cada dos pasos se van sembrando las semillas.
Carlos Cen, mejor conocido como Paalil k'iin (hijo del Sol),
al igual que muchas personas en el territorio maya aprendio
espafol por necesidad, para poder comunicarse en otros es-
pacios y en otros estados. A los 13 afos decidié materializar
el sueio de dedicarse a la musica y, en especial, al hip-hop.
“Sin territorio no hay identidad”, dice un verso del rapero
maya, quien pone sobre la mesa temas urgentes y esenciales
de su pueblo. En su natal Tahdzid, Peto, en el estado de Yu-
catan, escribe desde hace mas de cinco afos sobre el mundo
que considera ideal, sin echar en saco roto sus preocupacio-

nes actuales: el alto nivel de contagio por la pandemia de
Covid-19 y los cambios acelerados que sufre la Peninsula de
Yucatan por el despojo de tierras ante la llegada de diversos
megaproyectos.

Paalil k'iin inicié su carrera indagando su historia de vida
y la de su generacion de amigos, con acotadas oportunida-
des de acceder a la tecnologia necesaria para desarrollar su
gusto por la musica o para continuar con su preparacion
académica, obstaculos que no le impidieron acariciar el sue-
fo de la infancia: ser reconocido por expresarse en su len-
gua natal, el maya.

El joven artista reivindica su lengua al mismo tiempo
que explora nuevas narrativas y plataformas digitales para
comunicarse desde lo mas profundo de su origen. “No es-
pero nada de nadie, produzco mis propios videos y hago
colaboraciones con otros musicos o personas que apoyan
mi musica”. Sin hacer a un lado sus estudios, como una qui-
lla sobre la tierra se ha abierto brecha entre el consumo
efimero y desenfrenado de contenidos; maneja sus propias
redes sociales y ha conseguido hacer virales algunos de sus
videos grabados y editados con un iPhone 3y la ayuda de
sus amigos. “Algunas veces me escriben de otros pueblos
felicitdndome por mi musica y me dicen que soy una fuente
de inspiracion para otros chavos”. El joven rapero aln re-
cuerda la primera vez que visitd la Radio XEPET en Peto: “Era
como un estudio de grabacién y me entrevistaron”. Hoy sus
canciones suenan con frecuencia en los hogares de la zona
sur de Yucatan.



RECONSTRUCCION HISTORICA PARA DESMITIFICAR
EL PASADO

la par del beat y las rimas en maya de Paalil K'iin se

gesta un importante movimiento llamado #MaayaWi-
nal, el cual se propone generar didlogos peninsulares, in-
ternacionales y transatlanticos, encaminados a una practica
descolonizadora a través de espacios académicos formales y
de las redes sociales. El antropdlogo maya yucateco Genner
Llanes es profesor asistente en la Facultad de Arqueologia e
integrante del Centro de Estudios de América Indigena en
la Universidad de Leiden, en los Paises Bajos. Su trabajo se
orienta al estudio de la interculturalidad en la educacién y
el desarrollo, el racismo, el conocimiento indigena, la revi-
talizacion linguistica y las artes indigenas contemporaneas.
Cuestiona la historia que habla de los mayas como un ente
congelado en el tiempo o como una poblaciéon hacinada ex-
clusivamente en la ruralidad.

El antropologo reflexiona que muchos mayas heredaron
imagenes del pasado y una antigua representacion del pue-
blo que a veces genera conflicto o que resulta en un estereo-
tipo, lo que ha influenciado la concepcién de la “mayanidad”,
sobre todo para quienes han tenido que migrar o viven en
la ciudad.

Surgieron didlogos transatlanticos que articulan a los
mayas residentes en otras naciones, quienes en colectivo se
proponen encontrar maneras de llevar informacion a la ma-
yor cantidad de espacios posibles virtuales y fisicos. El mo-
vimiento #MaayaWinal y sus contenidos digitales circulan,
tienen eco, comunican, convocan e incluso irritan a muchos
actores, pero, sobre todo, invitan a reflexionar y discutir.

Estas nuevas narrativas desde la mayanidad apuestan
por la divulgacion y acceso a la informacion. Hablan sobre
los derechos de los pueblos indigenas y la identidad, buscan
inspirar a otros movimientos y alejar a algunas voces exter-
nasy extranjeras que capitalizan y hacen exdtico el presente
de los mayas.

GUERRERO

LOS ME'PHAA DE MOYOTEPEC ENFRENTAN
AL CORONAVIRUS

ISAEL ROSALES

Malinaltepec, Guerrero. El curandero Alvaro Anasta-
cio, me’phaa de Moyotepec, comunidad de la Mon-
tafa de Guerrero, toma un montén de maiz y lo frota en la
mesa diciendo: “Hoy es dia viernes, dia de la enfermedad,
de la amargura, de la gente mala, de cuando lleg6 la mal-
dad al mundo en que vivimos”. Pregunta por el bienestar de
Juventino, ya que la “Marta” (mensajero) vio un aire malo.
También le pregunta al maiz dénde esta Lucia y pide ayuda

Ofrenda en el cerro de la Lucerna pidiendo lluvia, Guerrero, 2020. Foto: Isael Rosales

para esta familia. Con el maiz diagnostica la enfermedad y
le habla a los dioses y a las &nimas del purgatorio para que
sane la persona.

Don Alvaro cuenta que “se saca la pregunta o la suerte
para saber el lugar en el que se va recuperar la persona: re-
zando en el cruce del camino, en medio de la iglesia, en el
centro del campo mortuorio o en la punta del cerro mas alto.
Si la enfermedad esta fuerte se va al lugar de los muertos
(mujiin), en el lado oscuro donde estan los que tienen una
muerte repentina. En caso de que la persona no se recupere
rezando en el campo mortuorio y en el cerro, levantando su
sombra de tres a cinco dias, se debe buscar otra alternativa,
porque con cuatro puntos cardinales no se logrd”. Para sanar
a personas enfermas se ocupa agua bendita, copal, velas, ho-
jas de toronja, hilo y cera.

La concepcion de la enfermedad en los pueblos me’phaa
no puede separarse de las potencias que dieron origen a su
mundo y que sustentan su existencia. Akuun Mbasuun es
la lumbre que cuece los alimentos para consumir. Akuun
Juba (deidad del cerro o tierra) es la que sostiene la vida, con-
siderando que ahi crece la milpa. El Begdé (rayo) es el abuelo
que, con su voz estruendosa, abre las nubes para que llueva
y la tierra pueda germinar.

Frente a la crisis sanitaria por Covid-19, los me’phaa se
organizaron para cerrar sus pueblos, buscar plantas curati-
vas y hablarle a Begédo o Mbasuun para que no se propague
la enfermedad. La comunidad de Moyotepec, que tiene una
poblacion de mil 600 habitantes, entre los que destacan 50
abuelos y abuelas de mas de 60 afos de edad, también cerr6
sus accesos para evitar el contagio del coronavirus. Durante
15 dias la gente no pudo salir de sus casas. El Ayuntamiento
dio sélo un tinaco de agua y cubrebocas, mientras los rezan-
deros del pueblo oraban para que la pandemia no llegara. En
esos dias murieron dos personas de diabetes.

Mientras en el mundo se busca y prueba la vacuna con-
tra el SARS-CoV-2, las comunidades me'phaa suben a pedir
a Akuun Juba (deidad del cerro) y a Kuaya (ciénega) para que
no llegue la pandemia. Las familias de Moyotepec elabora-
ron una infusion para prevenir la enfermedad a base de jen-
gibre, canela, manzanilla y hoja de yerbasanta. También un
atole xoco, elaborado con masa de maiz, frijol y picante, una
bebida que acostumbran tomar las mujeres después del par-
to para recuperar su fuerza.

Las abuelas y los abuelos de Moyotepec y del resto de
las comunidades hablan con la tierra y con las potencias sa-
gradas. Juntan plantas, flores, velas y una gallina para subir
con Begdd (rayo) y pedirle “que las enfermedades se vayan a
otras partes, que sucumban en las profundidades del mar o
que se pierdan en el aire”, explica Alvaro.

Las familias de estas tierras sobreviven el dia con apenas
100 pesos para no morir de hambre y los servicios de salud
no llegan a las comunidades mas remotas. Moyotepec tiene
un centro de salud, pero sélo atiende unos dias a la semana,
“como si la enfermedad llegara de vez en cuando”, lamentan.
En la region, de acuerdo a datos del 2019, existen 445 casas y

centros de salud, brigadas y unidades. Y en Tlapa se localiza
el Unico Hospital General de segundo nivel.

En la comunidad de Chilixtlahuaca, que tiene mil 500 ha-
blantes del Tu'un Savi (mixteco), dos personas murieron por
Covid-19. Hay 13 con diabetes y cuatro con hipertension. Mu-
cho de estas enfermedades existen en las comunidades indi-
genas, pero no hay una atencién especializada, menos con
pertinencia cultural. La gente se queja de los malos tratos en
los centros de salud y afirma que en el Hospital de Tlapa el
personal médico es grosero.

Hasta el momento los centros de salud no son una op-
cion para los pueblos, por lo que los tlapanecos siguen recu-
rriendo a didlogo con Mbasuun, Kuaya, Begdé o Juba.

En la cultura me'phaa, el Mbasuun es el que cura las enfer-
medades. La lumbre, dice el curandero Alvaro Anastacio, “es la
memoria ardiente y fecundadora; la esperanza, el rayo de luz
que toca la flor para que crezca el nifio o la nifa atn en tiem-
pos dificiles. Es esa brasa que alumbra el mundo en todos los
hogares para que la existencia humana continte habitandose”.

El curandero advierte que los cuatro vientos que cuidan
al mundo son nuestros vigias y son quienes nos dan la pala-
bra para pedirle a Kuaya' la salud de nuestro cuerpo y alma.
Explica que algunas potencias que rigen la vida de los pue-
blos me’phaa son Akuun Jiba (deidad del cerro o tierra), Kua-
ya (deidad del agua), Begdd (rayo) y Akuun Mbasuun (deidad
de la lumbre o fuego), y a este Ultimo se le depositan “24 ho-
jas de fuego que alumbra la cabeza del mundo para que no
exista la maldad”.

VERACRUZ

SIERRA NORTE, DONDE SE CERRARON
LAS AULAS, PERO SE ABRIO LA ESCUELA
DE LA MILPA

ALFREDO ZEPEDA

“Esta semilla que se tiene aqui en la produccién es
criolla antigua, de aproximadamente 200 arios”:
Abraham Pozos Vargas, campesino de la comuni-
dad de Viborillas, Huayacocotla, Veracruz.

En la sierranorte de Veracruz, Hidalgo y Puebla, donde
vive la gente huasteca, ndhuatl, otomi y tepehua, la se-
quia de 2019 dejé a las comunidades sin maiz. De momento,
la gente estd aprovechando las lluvias para reponerse con
trabajo y que haya comida este afio.

El trabajo colectivo conocido como Mano-Vuelta esta en
fase intensiva. Mientras en las ciudades el empleo desapare-
ce por la pandemia, en la montafa todos los brazos estan en
movimiento. Grupos de diez o quince personas se ponen de
acuerdo para dedicar un dia a sembrar el maiz de cada quien
hasta completar el de todo el grupo. Este sistema no necesita
dinero, es intercambio de trabajo.
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Musicos huastecos en Huayacocotla, Veracruz, 2020. Foto: Radio Huayacococtla
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A éste también se han incorporado los que llegaron de la
ciudad huyendo de la pandemia, pues se detuvo el trabajo
en la construccién en la colonia del Valle y el de recoleccién
de fierro viejo en la colonia Ajusco, ambas en la Ciudad de
México. También se estan integrando a la siembra los alum-
nos y alumnas de las secundarias y prepas. Se cerraron las
aulas, pero se abrio la escuela de la milpa.

NADIE SE QUEDARA SIN SABER SEMBRAR Y ESCARDAR
POR IR A LA ESCUELA

Del intenso trabajo en la milpa nos comparten Rami-
ro Alvarado, del Sétano; Diego Lépez, de Benito Juarez;
Lourdes Antonio, de Ayotuxtla; Emeterio Mauricio, de La Flo-
rida; y Zacarias Reyes, de El Pericon, comunidades del muni-
cipio otomi de Texcatepec, en la sierra norte de Veracruz. Y
también Maricela Herndndez, de El Zapote Bravo, Ixhuatlan
de Madero, en la Huasteca veracruzana.

“La gente esta tranquila, sin miedo, nos estamos dedican-
do a trabajar el campo. Alld no hay miedo porque estamos le-
jos de la civilizacion. Varios estan cosechando y empezando a
trabajar para el temporal. Se saca el tonalmil, de ahi mismo se
le vuelve a escardar y le siembran temporal otra vez. Se sabe
que la enfermedad existe pero en las ciudades grandes, en el
rancho esté tranquilo”.

“En estos dias estan haciendo la milpa. Este afio casi no
hay sol y poco més de lluvia. Por la enfermedad los comer-
ciantes ya no pueden pasar”.

“Se vinieron varios de los que trabajaban en Monterrey a
trabajar a su comunidad, viven de la milpa”.

“Empezd la gente a sembrar. El tiempo va muy bien, a ve-
ces llueve, ojala que no le falte agua al maicito que vamos a
sembrar”.

“Cuando empezé la pandemia muchos empezaron a re-
gresar porque perdieron su trabajo. Empezaron a trabajar en la
milpa, los jévenes que habian dejado de trabajar el campo por-
que decian que no les gustaba y preferian ir a las ciudades a tra-
bajar ahora decidieron organizarse para hacer Mano-Vuelta”.

“La gente esta muy tranquila, siembran, hacen Mano-Vuel-
ta, dan de comer en la siembra, la gente estd contenta con el
trabajo. Escuchamos en radio y television que hay que prote-
gerse mucho, no saludar de mano, no arrimarse cerquita unoa
otro. Pienso que la enfermedad no va a llegar porque estamos
en la sierra, en el campo y no es igual como en la ciudad”.

“No sabemos qué vamos a hacer si el coronavirus llega.
Pues aqui hospitales no hay y menos los aparatos ventilado-
res que ayudan a respirar a los que se ahogan. En las clinicas si
acaso hay paracetamol, pero ni siquiera hay ambulancia para
sacar a la gente”, dicen los otomies de Ayotuxtla en Texcate-
pec. Como lo reconoce Hugo Lopez-Gatell, subsecretario de
salud en México, los sistemas de salud estan desmantelados.

En 1980 se construyeron 25 clinicas en las comunidades
de cinco municipios de la Sierra Norte de Veracruz. Dos ca-
mas, un doctor, una enfermera con horario de 8 de la mafiana
a 1 de la tarde y dos hospitales en Chicontepec, Veracruz, y
en Metepec, Hidalgo.

A 40 anos de distancia ni una sola clinica se ha anadido,
solamente cambiaron de apellido: Coplamar, Solidaridad,
Progresa, Oportunidades, Prospera, y ahora Bienestar.

Las comunidades de la sierra, al igual que los huaves y zapo-
tecas de Oaxaca, se han preservado sin mucho contagio gracias
a sus sistemas de cargos. Con alguaciles y policias limitan el libre
transito en las entradas de los lugares poblados. Los filtros se
organizan con la costumbre de la faena y la autonomia.

Los que llegan de Monterrey han de encerrarse unos dias
hasta asegurarse de su buena salud. Los que salen dan razén
del asunto que los lleva fuera, y los avisos llegan hasta Méxi-
co solicitando a las y los migrantes que mejor no vengan. Los
comunicados pasan por Radio Huayacocotla, “La voz campe-
sina”, para que la gente obedezca lo que las autoridades de la
comunidad mandan. El futuro no se sabe, porque el mundo
esta en una pandemia més grande que la de HIN1, el Ebola,
Chicungunya y Dengue juntos. Aun asi, en tiempos de pan-
demia lo que salva es la milpa. Es la siembra.

ALFReDO ZEPEDA es Coordinador del Proyecto
Sierra Norte de Veracruz

OAXACA

EDUCACION AUTONOMA PARA NINOS Y NINAS
ZAPOTECAS, CON Y SIN PANDEMIA

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

Santa Maria Huatulco, Oaxaca. En medio de la exube-
rancia de la sierra sur d e Oaxaca, a una hora de terraceria
del municipio Santa Maria Huatulco, un grupo de nifios y ni-
fas de entre 5y 17 aios siguen su propio calendario esco-
lar. Nunca ha habido internet ni sefal de television, por lo
que no se suspendieron las clases presenciales y los nifios
siguen yendo a la pequefa escuela de la Finca Alemania, un
territorio autonomo en el que habitan decenas de familias
provenientes, en su mayoria, de mas de 40 comunidades za-
potecas.

El aula es una pequefa construccién de aproximada-
mente 25 metros cuadrados, con techo de ldminay paredes
de madera. Pero en realidad la escuela mide més de 800
hectareas de tierras ocupadas en un principio y hoy regu-
larizadas. Ahi los nifios y nifias aprenden a contar mientras
siembran; tienen clases de musica en lo que queda de una
iglesia y de teatro y baile en la explanada del centro; tam-
bién aprenden a hacer pan y a criar truchas y pollos; y los
mas grandecitos se incorporan a los talleres de medicina
alternativa, corte y confeccion, agroecologia, mecénica, he-
rreria o carpinteria. Mafiana y tarde tienen actividades de
formacidn integral, lo mismo en el salén de clases que en la
milpa o en el pantedn, donde limpian las tumbas para bus-
car los nombres de quienes vivieron y murieron ahi, para
reconstruir su historia.

La finca cafetalera Alemania fue abandonada por sus
duefios en 1995, luego de ser embargada por un banco. Du-
rante dos afios los trabajadores se quedaron a cargo del lu-
gar, produciendo por su cuenta, hasta que en 1997 salieron
por desastres naturales. El lugar permanecié abandonado
hasta que, en abril del 2013, el Comité por la Defensa de los

Derechos Indigenas (Codedi), con el apoyo de Organizacio-
nes Indias por los Derechos Humanos en Oaxaca (OIDHO),
decidié ocuparla y no sélo hacerla producir, sino construir
ahi un Centro de Capacitacién regional para dar servicio a 45
comunidades, que fue inaugurado en 2015.

Rodeada de montafas amenazadas por las empresas
mineras, la Finca Alemania construye su mundo. En lo que
queda de la iglesia original, cuatro nifios y nifias toman cla-
ses de solfeo. “Aaaaaaaaaa”, entonan las escalas. El aguacero
interrumpe la clase y los niflos echan a correr bajo el agua.
Parece que la lluvia no se va a quitar nunca, pero media hora
después el cielo esta limpio y los nifios ya estan en el taller de
panaderia, donde hacen cuernitos y bolillos que se comerdn
las familias durante la cena. Mas tarde, encobijados en el sue-
lo'y con la ayuda de un motor porque no hay luz, veran una
pelicula antes de irse a dormir.

Aqui no hay toque de bandera, pases de lista, uniformes,
boletas de calificaciones y todo lo que se conoce en la edu-
cacién formal. Pero se trabaja el doble. “La diferencia es que
hay otra forma de ver la realidad y de ensefar, de compartir
y de ser compafieros en clase”, explica Elias Garcia Santiago,
parte del Comité de Educacion y maestro de danza. Aqui, in-
siste, “no vamos a pedir que nos den de memoria las carac-
teristicas de un arbol, sino que vamos al arbol, lo conocemos
y lo tocamos”.

El Centro de Capacitacién trabaja por trimestres los ni-
veles de preescolar, primaria, secundaria y bachillerato. Y el
suefo que pronto se hara realidad es la construccién de una
universidad indigena y auténoma. Ya esta el terreno y ya se
preparan las carreras.

CLASES EN PANDEMIA Y CON SOBERANIA ALIMENTARIA

N unca pararon las clases, aunque la Finca se aislé. Nadie
entro ni salié durante meses desde marzo del 2020, mes
en el que iniciaron las medidas sanitarias contra el coronavi-
rus en México. Un letrero en la entrada de la Finca da cuenta

de la implementacién de medidas y de las limitaciones de
transito. Pero la vida al interior continu6 su marcha.

Escuela comunitaria en Santa Maria Huatulco, Oaxaca, 2020. Foto: Gerardo Magallon



En las 800 hectdreas de tierras no hay luz eléctrica, y
cuando se ocupa se instala con motores de gasolina. Tampo-
co hay sefial de teléfono celular ni internet, salvo en algunos
puntos de la montaia. Las familias no tienen television ni
wifi, por lo que nada del sistema de educacion oficial para la
pandemia funciona aqui.

En la Finca, con y sin emergencia sanitaria, las clases
continuaron. El lugar se mantiene aislado, pero puede so-
brevivir porque las familias comen lo que producen. De la
tierra sacan practicamente todo, empezando por el maiz,
arroz, frijol, café, frutas y verduras de temporada; ademas
tienen criaderos de truchas, granjas de pollos y de cerdos.
Todos los dias en el comedor comunitario preparan gigan-
tescas ollas de frijol y arroz y cestos con decenas de kilos de
tortillas, ademas de pan para la cena. De hambre aqui no se
muere nadie.

En la Sierra Sur de Oaxaca la mayor parte de la poblacion
es zapoteca. El Codedi esta conformado por unas 40 comu-
nidades de 15 municipios de toda esta region. Son diferentes
comunidades, agencias, rancherias. Cristobal dice: “Como or-
ganizacion respetamos mucho la autonomia de cada pueblo.
El trabajo que hacemos con las personas estd meramente re-
lacionado con el centro, con los proyectos que trabajamos,
pero no nos metemos mas a fondo, por ejemplo en las elec-
ciones de sus autoridades o los tequios que organizan como
municipio. Respetamos esa autonomia, ellos en su trabajo y
nosotros en el nuestro”.

ISTMO DE TEHUANTEPEC

MAIZ Y VIDA COMUNITARIA EN TIEMPOS DE
CORONAVIRUS

DIANA MANZO

stmo de Tehuantepec, Oaxaca. Es medio dia y el sol pega

fuerte en San Blas Atempa. Eso no impide que Juan Lopez
Talin tome su arado y su yunta conformada por un par de
bueyes de gran tamafio para caminar por los surcos de su
parcela sembrando maiz. Para este ciclo agricola de otofo-
invierno, Juan, de 65 afos, cultivard una hectdrea, después
de haber sembrado 32 litros de maiz que adquirié con pro-
ductores de su comunidad.

Por donde se mire, la vida florece en San Blas Atempa a
través de los cultivos. El 90 por ciento de los hombres son
campesinos, y de ellos el 70 por ciento se dedica al cultivo
del maiz. El resto siembra ajonjoli, platano, coco y otros cul-
tivos frutales.

“A veces un costal de elote lo vendemos en 350 pesos,
pero otras ocasiones apenas y lo compran en 100 pesos. Es
duro cosechar, es duro sembrar, pero es lo que sabemos
hacer. El maiz nos ha dado la vida y aqui seguiremos por-
que esa es la herencia de nuestros padres y abuelos”, sefiala
Antonio, quien todos los dias acude a su parcela, algunas
veces realiza labores de limpieza y otras, como ahora que
inici6 su cosecha, a limpiar los arbustos que nacen en de los
surcos para evitar que absorban el agua de la lluvia irregular
en cada ciclo agricola y que ha repercutido por los cambios
de clima que imperan.

Los hombres de San Blas Atempa siembran el maiz,
mientras las mujeres elaboran el totopo. Se cumple el ciclo
economico, la cadena de valor: sembrar, cosechar, transfor-
mar para darle valor agregado, comercializar y consumir,
lo cual deja testamento de una alimentacion sustentable.
Junto con la siembra, la comunidad lucha por preservar su
lenguay cultura. Aqui se conserva lo que otros pueblos han
perdido: una presencia importante del zapoteco, sus ritos,
fiestas y tradiciones.

LAS MUJERES BINNIZA NO SE MUEREN DE HAMBRE

Los granos del maiz zapalote chico son semiharino-
sos y con el més bajo indice gluma/grano en las razas
mexicanas, tienen alto contenido nutricional (12.7 por cien-
to en promedio) y con germen grande, segun reporté la Co-
mision Nacional de la Biodiversidad en el 2010. Todo esto
convierte al maiz en propicio a los habitos alimenticios de la
poblacién del istmo oaxaquefo que, por tradicién cultural,
consume productos derivados de él.

Durante seis horas al dia, las manos de Nereida Ramos
Guerra no paran de moverse. Primero cuece y lava el maiz
y después lo lleva al molino. Asi elabora 500 totopos al dia,
que vende a sus clientes en la ciudad de Juchitén.

En la comunidad de Tierra Blanca, que pertenece a San
Blas Atempa y de donde es originaria Nereida, es comun
que las mujeres elaboren totopos y todo lo derivado del

L

San Blas Atempa, Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, 2020. Foto: Jacciel Morales

maiz, como tamales, pozol blanco y también comida tra-
dicional: “Aqui aprendemos desde chiquitas y gracias a los
totopos comemos, porque obtenemos recursos de lo que
vendemos. Diariamente aqui se elaboran miles de totopos
que se venden a compradores en gran volumen y ellos los
revenden en Juchitdn y otros pueblos. La produccion es
alta en esta Tierra Blanca”.

En su cocineta de palma, Elvia Aquino Guerra prepara los
tamales de elote, alimento predilecto que se consume con
crema y queso fresco obtenido de los ganaderos de la zona.
El tamal de elote se hornea o se cuece en ollas de peltre bajo
el fuego lento y su sabor es inigualable porque se prepara
con maiz tierno; de hecho, la primera cosecha es para elabo-
rar tamales o el atole de elote.

Las mujeres zapotecas de San Blas Atempa no se mueren
de hambre porque el maiz que cultivan es su alimento. La
vida en este lugar gira en torno a este grano.

EL GrRANO DORADO FRENTE A LA CoviD-19

la orilla de la carretera esta colocada una mesa y

un letrero en el que se lee: “Hay pozol blanco y de
cacao”. Todo pertenece a Carmen Solérzano, quien desde
hace mas de 20 afos vende esta bebida refrescante y pre-
ferida por sus paisanos. Con todo y pandemia por corona-
virus, ella no puede dejar de trabajar, pues si no lo hace
no hay sustento en su casa. Con el virus sus ingresos se
han visto afectados y las ventas no son como antes, “pero
mientras haya cosecha, habra maiz”, asegura.

Para preparar su pozol blanco, Carmen compra las se-
millas con los labriegos de la zona, quienes tampoco de-
tuvieron la siembra por la pandemia. “Nos hablan de una
enfermedad que esta matando a la gente, pero el maiz
se sigue produciendo, yo sigo vendiendo mi pozol. Si no
lo hacemos, el campo podria morir, pero hemos descu-
bierto que nuestro maiz resiste ante cualquier cosa, y
aqui seguimos nosotros, los que disfrutamos comerlo y
beberlo”.

Tomas Chifas Santiago, representante de la Organiza-
cion Social Tona Taati’, explica que el maiz es un alimento
resistente, ademas de necesario para la vida de las comu-
nidades. Por eso, a pesar de la pandemia de Covid-19, se
sigue sembrando m
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CUANDO DECIDIMOS
CERRAR LA ESCUELA

TO BE OR NOT TO BE INDIGENA
EN CALIFORNIA

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

Yo digo pues que en estos dias no es de escribir
cuentos sino de contar realidades.

uando decidimos cerrar la escuela en marzo, pro-

nosticamos que seria por tres semanas mientras la

situacion se reorganizaba, se tomaban las medidas
adecuadas y se enfrentaba de manera propia al virus que
migraba desde el Asia hasta América. Y no fue asi, y lo que
siguid esta por demas decirlo.

Los maestros en el Area de la Bahia de San Francisco nos
organizamos en corto. Echamos mano de todos los recursos
disponibles. Disefiamos sistemas de ensefianza a distancia.
Todo basado en los estandares estatales y nacionales. Nos
quebramos la cabeza, colaboramos y nos atrincheramos
armados con computadoras, libros de texto, plataformas
digitales, teléfonos celulares y todo lo que pensamos que
nos serfa Gtil. Cerramos los salones de clase. Abandonamos
los edificios, dejandolos a las buenas y malas de las incle-
mencias del tiempo. Dejamos las plantas de los jardines que
los estudiantes cuidaban con tanto esmero. Todo relegado
y con la esperanza de volver a verlo, o no. Nos resguarda-
mos en nuestras casas y desde ahi iniciamos a enfrentar la
otra realidad.

llustracién: Lamberto Roque Hernédndez

Me entré pavor al darme cuenta cémo el bicho se espar-
cia rdpidamente por todos los continentes. Me senti con pies
de barro. Y me estremecié pensar en —sin excepcién— la
fragilidad de los humanos. Pero habia que actuar rapido y
pensar en como torear el peligro de contagiarse. Hasta hoy
seguimos sobreviviendo y ni uno es mas que otro si no nos
cuidamos.

Los estudiantes fueron instruidos en como usar los
recursos. Todo era distinto. Nuevo. Al vernos en linea y
con caras melancélicas enmarcadas por la virtualidad de los
nuevos tiempos era obvio que nos extrafdbamos. Y aun.
Haciamos lo que podiamos para aguantar los golpes inicia-
les. Ausencias. Silencios sobrentendidos. Pantallas oscuras.
La pobreza en la que muchos viven también se alined. Los
males que ésta ocasiona se digitalizaron e iniciaron los estra-
gos. Los que no aparecian en la ventana de los chromes era
porque carecian de lo necesario. Hubo que adaptarse a las
pantallas de computadoras cerradas en su caso. Y habia que
insistir a que tuviéramos que vernos. Nos acostumbramos a
los ruidos del otro lado mio y el de ellos.

El silencio absoluto de mis audifonos me ensordecia.

Los maestros nos movimos. Proveimos equipo de com-
puto y cajas moviles de internet —hot spots— a estu-

diantes sin recursos. Hubo pérdida de empleos en las familias
y tuvimos mas demanda de equipo. Y los administradores
hicieron malabares para tratar de que nadie se quedara sin
aprender. Y los maestros salimos de las madrigueras cu-
biertos de manos a cabeza a entregar equipo. Libros. Papel.
Materiales escolares. Lapices. Se organizaron drive by’s para
recoger comida en las escuelas. De vez en cuando entregé-
bamos paquetes a domicilio. Decidimos que nuestros estu-
diantes de los barrios de donde sale la mano de obra que
mueve al drea, estado o pais, tenian los mismos derechos que
los de alld arriba. Porque ni en casos de pandemia éramos
todos iguales. Estadbamos y estamos expuestos todos, pero
hay diferencias. Habiamos quedado de repente todos en fue-
ra de lugar.

liniciar este afo escolar, salieron alaluzlos que en

las escuelas pasan desapercibidos. Y un grupo que
me llamd la atencién fue el de los centroamericanos. Chicos
recién llegados. Sininglés o con escaso. Sin tanta educacién
académica debido a las broncas que infectan sus paises. In-
digenas guatemaltecos, por ejemplo, que tanto los padres
como los hijos hablan su lengua madre y castellano como
segundo idioma. Primero, aprendi a bajar la velocidad de
mi espafiol oaxaqueno con ellos. Es gente que solo es visi-
ble en las esquinas, las mujeres vendiendo frutas y en los es-
tacionamientos de la Home Depot, los hombres esperando a
ser contratados para el trabajo mas madreado.

Normalmente en las escuelas, en dias antes de la pan-
demia, a estos estudiantes centroamericanos se les clasifica
como latinos, hispanics o en automético llegan a formar parte
de los mexican kids, y de ahi no se les saca del cajon. Habia
que cambiar la dindmica con ellos. Tomar en cuenta de dén-
de vienen y sus comportamientos a su nuevo entorno, y por
ahi entrarle. Habia que ponerlos filosos en el uso de la tecno-
logia. En este caso, no era sélo trabajar con los hijos de emi-
grantes latinos nacidos en California. O como los estudiantes
afroamericanos victimas del racismo institucionalizado. Ellos
como sea ya estan enfrentando al sistema y llevan a cabo sus
propias luchas.

Empecé a entender de alguna manera por qué los estu-
diantes mesoamericanos no hablaban, por qué los padres de
ellos se intimidaban. Era hora de empezar a darles un lugar.
Relevancia. Invitarlos con respeto a que no estuvieran es-
condidos detras de la cdmara. Cuando empezamos a estu-
diar las culturas antiguas, no inicié con Mesopotamia como
dice el curriculo. Le entré con los mayas. Con su grandeza.
De lo cabrones que eran en la ciencia y en las mateméticas.
En la agricultura. Los ubiqué en el pasado y en el presente
porque no han desaparecido como sugieren muchos tex-
tos, y en su momento los estudiantes empezaron a hablar
de ellos mismos. Del campo. De los animales. De sus tradi-
ciones. Los padres empezaron a participar. Hablamos de las
lenguas originales y de las que ellos hablan en casa. Y por
un mes se volvié un ritual virtual rico de aprendizaje de los
dos lados. Me meti hasta donde pude en la escuela de ellos.
Hoy que estudiamos a los egipcios ya tienen un punto de
referencia en su propia historia. Entienden con quién com-
pararse.

Hubo que cambiar la historia un poquito. Los alumnos ya no son
solamente blancos, asidticos, negros o latinos. A los indigenas
centroamericanos, cuando llegan por estos lugares, el sistema
educativo influye para borrarles parte de la identidad. Estdn
emigrando en direccién opuesta a como lo hicieron los antepa-
sados. Y hay que hacer frente.

La pandemia sigue. Los estragos en todos los niveles/
rubros contindan. Y las escuelas estdn abandonadas.
Los jardines de ellas, falleciendo. Y no hay para cuando regre-
sar a lo que antes fue normal. La esperanza vive, y las ganas
de ver de cara completa y con la sonrisa grande a esos estu-
diantes que luchan a diario para aprender desde sus abolla-
das trincheras sobrevive.

Gentes a quienes los han forzado a ser invisibles en el pais mds
rico del planetam
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EL CAMINO SIN FIN

DESPLAZADOQS TSOTSILES EN ALDAMA, CHIAPAS

Serie fotografica de LUIS ENRIQUE AGUILAR

esde hace varios meses, no pasa un dia sin que llueva metra-

lla paramilitar desde multiples y bien identificados puntos de la
comunidad de Santa Martha, municipio de Chenalhd, contra las co-
munidades y caminos de Tabak, San Pedro Cotzilnam, Yeton, Ch'ivit,
Xuxch'en, Stzelejpotobtik, Coco’, Juxton, Ch'ayomte’, la cabecera mu-
nicipal y otras del municipio de Aldama.

La disputa no resuelta hace décadas de pronto se vio agudizada
anivel de guerra por las agresiones abiertas y coordinadas de grupos
civiles armados de Santa Martha y otras localidades de Chenalho,
como Los Chorros, siempre con el respaldo del gobierno municipal,
la tolerancia de las policias y la Guardia Nacional y la ineficaz (por de-
cir lo menos) mediacién del gobierno federal. El estatal funge como
convidado de piedra (por decir lo menos).

De los reportes diarios de la Comisién Permanente de los 115 Des-
plazados, citamos uno, elegido casi al azar, correspondiente al 12 de
octubre: “No han cesado los disparos de altos calibres y bombas en
los puntos de Slumka, Pajaltoj, Tok'oy, Yaxaltik, Curva Tontik, Saclum,
en direccién hacia las comunidades de Xuxch'eny Coco'. Y en los pun-
tos de Tojtik, Telesecundaria, Volcan, Tulantik, Vivero Santa Martha, en
direccién a Tabac. Hay familias que no han podido salir en sus casas
y estan atrapados ahi. Las balas estan llegando en todas las casas”.

En estas imagenes del 20 de septiembre vemos el calvario coti-
diano de familias enteras que huyen y eluden las balas |

Para no olvidar, ver también en nimeros anteriores:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2020/08/07/las-heri-
das-de-maria-luciana-280-3560.html
https:/ojarasca.jornada.com.mx/2020/09/11/chiapas-la-
ley-del-deja-vu-7210.html

Foto: Luis Enrique Auilar

Foto: Luis Enrique Aguilar Foto: Luis Enrique Aguilar
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n la ensefianza y aprendizaje de la vida, sin lugar a

dudas, desde el primer sonido que fue atrapado en un

signo petroglifo, ha manifestado sus primeros asomos
la poesia; al parecer, fue creciendo y evolucionando con el
raciocinio humano, porque siempre ha estado presente en
los procesos de los pueblos; ésa es la apreciacion que sosten-
go del arte mas simple y sublime que he ido manifestando a
través de mis aios: el arte de la palabra.

En los pueblos originarios, desde nifios se nos ensefia
que el sonido es la maxima expresién de todo lo que tran-
sita por el Universo. Y mi aprendizaje mapuche me hizo sa-
ber que no es de exclusividad humana, también hemos es-
cuchado el eco de las montanas, el canto de los charcos, el
murmullo de las hojas mecidas por la brisa en otofio, esas
manifestaciones son las voces de la madre tierra. Y qué decir
de los miles de sonidos que tienen las aves y los animales al
comunicarse. Estos sonidos, cada uno tiene una pertenencia,
una caracteristica propia, es decir: la tierra disefa esas parti-
cularidades, las cuales nos hacen ser diversos; poéticamente
hablando, esa seria la raiz cultural de un pueblo, determina-
da por una zona geogréfica.

Quizés no sea un discernimiento erudito lo que nos
ensenaron nuestros abuelos, podria interpretarse como una
educacion rustica y salvaje, pero era la forma mas bella e in-
teligente de ensefiarnos poesia.

A veces, nos encontramos con abruptos cambios en la
historia de los pueblos, que van en contra de lo mas esen-
cial que poseen: su cultura. Y hace mas de cinco siglos que

ey e

Protestas mapuche, octubre de 2019. Foto: Centro de Investigacién Periodistica (CIPER)

CHILE: PUEBLOS INDIGENAS
Y NUEVA CONSTITUCION

MIRADA POETICA Y DE SENTIDO

los pueblos originarios de América han sufrido un genocidio
sistémico, avalado por grandes poderes politicos, religiosos y
empresariales. Estas calamidades, histéricamente, en conjun-
to, han tramado la desarticulacion de los pueblos, a sabien-
das de que la separacion debilita a los grupos y que de esa
manera es mas facil la desaparicion de culturas milenarias.

Mi tierra no ha estado ajena a estas invasiones y es de
publico conocimiento como, en desventaja bélica, se ha de-
fendido de los distintos genocidios que la hicieron mermar,
en todos sus aspectos. En primer lugar, le hizo frente al mas
poderoso ejército enviado por la Corona espafiola. Luego
vino la mas letal y traicionera de las invasiones: la chilena, a
la cual seguimos resistiendo desde distintas trincheras, y les
puedo asegurar que para los pueblos originarios y en par-
ticular para los mapuche, no es grato convivir en la misma
tierra (casa) con el enemigo.

sta resistencia originaria es histdrica. Si al principio

fue a piedra y palo, hoy podemos decir que hemos crea-
do nuestras propias armas para luchar, y la palabra, bien ma-
nejada, es la mejor arma que posee todo pueblo para defen-
derse y atacar. Y hoy es indiscutible que en distintos pueblos
se estan levantando voces nativas, sonidos que estuvieron,
en algunos casos, a punto de la extincion. Y con impotencia,
también debo sefalar que existieron otros pueblos cuya his-
toria se cortd por el genocidio y me niego a que la palabra
enmudezca frente a la existencia de esos pueblos, que sélo
dejaron su huella en la oralidad. Hay que denunciar que los
nombres de sus asesinos, por su “hazafa”, hoy engalanan las
calles de las principales ciudades donde cometieron esos
homicidios. Y de estos pueblos se ha perdido el aroma de

sus cuerpos, el ritmo de sus pasos por la tierra y otras cua-
lidades que nunca llegaremos a conocer; y con este corazén
porfiado de poeta que me sustenta digo: el espiritu de esos
pueblos no debe pasar al olvido, y hago hincapié en que las
calles donde habitaron esos pueblos no pueden llevar los
nombres de sus asesinos. Y pongo un ejemplo: si a la chile-
nidad le dolia tener una calle nombrada 11 de septiembre y
lo erradicaron, jacaso solo a los chilenos les duelen los atro-
pellos humanos?

Sin ese sentir (razon-corazén) de poeta y narradora,
perteneciente a un pueblo milenario, mi deber, para seguir
avanzando (no lo puedo dejar de mencionar, aunque sea
cliché) es eso de estar siempre refregdndole en la cara nues-
tras heridas a una sociedad insensible, como es la chilena, en
la que me tocd nacer, desarrollarme y enfrentar.

Ahora, este borrador que presento para la puesta en esce-
na de un libro de “caracter didactico” no sé si ird a contribuir
al debate sobre pueblos indigenas y la nueva Constitucion,
aunque intimamente me gustaria que fuera asi, pero por
memoria y todo lo vivido, pienso que serd como hacer una
raya en el agua. Y no es que no tenga fe, es que la realidad
politica y religiosa siempre ha sido un muro donde chocan
todas las ideas que van en “favor” de los pueblos originarios.
Ademas, si hablamos de una “Nueva Constitucion”, basada
en la que dejo6 un dictador, debo suponer que sélo se le estan
cambiando algunos sinénimos para disfrazarla de “nueva’,
porque por debajo sigue escribiendo la misma mano empre-
sarial de este pais.

Los derechos indigenas en Chile siempre se han vulne-
rado (y los de los pobres). ;Por qué esta vez seria distinto? Si
histéricamente sabemos que el papel puede decir mucho, el
problema es que, cuando esos escritos se llevan a la practica,




siempre habra una “letra chica” que borrara con el codo lo
que se escribié con la mano. Y muchas veces también, como
mapuche nos engafiamos cuando nos aferramos a una de-
terminada linea politica, y si ésta es la que esté llevando
adelante algun tipo de proyecto, creemos lo que se nos esta
prometiendo, por uno u otro motivo que nos convenga. Pa-
reciera que dentro del ejercicio politico, la valla de la ética es
muy facil de saltar, porque ahora es una carrera de acomodos
personales, y pareciera que el politico honesto (que los hay)
es invisible para la sociedad chilena, por ser minoria.

La vision que tiene el mapuche “moderno”, de la que
tuvieron nuestros abuelos, creo que no difiere mucho,
porque cada generacion ha escuchado las falsas promesas
socio-culturales del Estado chileno, las cuales han pavi-
mentado el camino de nuestra historia de norte a sur y de
mar a cordillera. Y no es que sea una mirada pesimista, es la
realidad, una que hemos vivido mas de cinco siglos. Enton-
ces jpor qué hoy debemos creerle al Estado chileno? ;O es
s6lo porque quedard un reconocimiento escrito dentro de
la nueva Constitucion? El meollo de este asunto apunta a
la aplicacién de esas leyes: cuando éstas van en contra del
pueblo mapuche u otro nativo (también los pobres), se apli-
can de inmediato con todo su poderio. Y si es que alguna vez
estas leyes van a favor del oprimido (casi nunca), se dilatan.

Y si hoy estan en el tapete de los organismos estata-
les estas demandas de los pueblos originarios, no es que
sea generosidad del gobierno, sino que existe un grupo de
hombres y mujeres que han exigido “por la razén y la fuerza”
que juridicamente estos derechos ancestrales sean toma-
dos en cuenta con seriedad para la recreacién de la nueva
Constitucion. Los pueblos originarios conocemos esa legali-
dad y no queremos que siga siendo un pufal de doble filo,
porque como mapuche hemos caminado por el lado mas
cortante; asi lo dice nuestra historia que esta llena de heridas,
las cuales aun no han cicatrizado. Quizés sea esa mi descon-
fianza, ya que en la Ley Indigena (IV) en relacién a la Cultura y
Educacién Indigena, nos prometieron un cabal reconocimien-
to, respeto y proteccién de nuestras culturas. Ahora pareciera
que, como en otros casos, no nos queda otra alternativa que
aceptar, porque pienso que ya todo estd sacramentado en las
leyes a promulgar.

Y vuelvo a reiterar: lamentablemente, los pueblos origi-
narios no tienen involucracién directa en estos procesos le-
gales, y por lo vivido; sélo a veces se nos llama para una “con-
sulta indigena”, sélo para engrosar la parafernalia politica.

En ocasiones me pregunto, jexistird alguna vez la posi-
bilidad de tener algun representante con la conviccién de

pertenencia y representacion cabal de ser originario, ante
un Senado o en la Cdmara de Diputados, y que no termine
alidndose con el enemigo? Esperanzada, me niego a pensar
que ya nacemos infectados por la politica y la religion.

Es de esperar que el Programa de Derechos Indigenas
aborde la realidad de la ramificacién que han sufrido en los
ultimos afnos los pueblos originarios, donde la mayoria de
la gente emigré del campo, y sus descendientes (segunda
y mas generacion) siguen viviendo hacinados en la periferia
de las grandes ciudades y son el grueso de la mano obrera,
igual que la primera generacion. Sin embargo, en su transitar
del campo a la ciudad han llevado consigo sus costumbres,
aquellas que hicieron enriquecer la cultura “mayoritaria chi-
lensis” y que ha hecho de este pais un territorio pluricultural.
Hoy en Chile, el aporte no es de exclusividad de los nueve
pueblos originarios que registra la CONADI (Corporacién
Nacional de Desarrollo Indigena), también estan los descen-
diente de africanos, chinos (norte) y, en los Ultimos afios, una
variada gama de colonias de pueblos originarios de América
que han aportado sus sabores, colores y olores a esta tierra...
asi se va construyendo la pluriculturalidad.

i deseo también es aportar al debate de esta nueva
Constitucion, y como mapuche anhelo que algun dia
los pueblos originarios tengamos un dia de celebracion (fes-
tivo) para nuestro afno nuevo mapuche, el cual cae en el sols-

LOS PUEBLOS ORIGINARIOS
CONOCEMOS ESA LEGALIDAD
Y NO QUEREMOS QUE

SIGA SIENDO UN PUNAL

DE DOBLE FILO, PORQUE
COMO MAPUCHE HEMOS
CAMINADO POREL LADO
MAS CORTANTE; ASi LO DICE
NUESTRA HISTORIA QUE
ESTA LLENA DE HERIDAS,
LAS CUALES AUN NO HAN
CICATRIZADO

ticio de invierno, pero que sea el que impone la naturaleza, el
que nuestros ancestros celebraban desde tiempos inmemo-
riales; no el que impuso la iglesia catdlica (24 de junio, para
recordar la efeméride de San Juan). Si nuestros antiguos, sin
calendario oficial en mano y sin equivocaciones, sabian la fe-
cha exacta y hora del solsticio en el hemisferio Sur, nosotros
debemos respetar y hacer cumplir esos conocimientos y no
doblegarnos a lo que nos imponen. Y si lo hacemos, estamos
negando nuestro conocimiento ancestral.

Un tema “duro” para los mapuche es lo que ocurre con
las leyes que aplica el Estado de Chile en contra de nuestros
hermanos que estan privados de la libertad y que el Estado
opresor ha denominado “presos politicos”. A diario vemos
la aplicacion de estas aberrantes medidas, y la zona de la
“Araucania” esta militarizada. En este lugar es donde se vul-
neran todos los Derechos Humanos en democracia, especial-
mente de nifos y ancianos.

Puede ser mi ignorancia, pero pienso que en esta par-
te, a la “nueva Constituciéon” no se le cambiaré ni una coma
con respecto a las leyes antiterroristas, las cuales fueron
creadas sélo para los mapuche, porque son leyes que, a la
vista, tienen un origen de poder empresarial sobre la tierra
mapuche.

Asi de dura también es la “deuda histdrica” que mantie-
ne el Estado chileno con los pueblos originarios, una gue-
rra de genocidio, mas conocida como la “Pacificacion de la
Araucania”, la cual fue una guerra de usurpacion del territorio
mapuche. Ninguna muestra benéfica como becas o compra
de terreno por la CONADI o algun respaldo para un proyec-
to cultural saldard esa deuda, porque la usurpacion territo-
rial fue a través de una planificada estrategia de exterminio
gubernamental, donde el enemigo masacré a comunidades
indefensas, y la vida, no tiene precio.

Quisiera tener una mirada mas optimista frente a estos
acuerdos, pero son demasiados los afos de mentira que me
cobijan y que me obligan a seguir viviendo en un pais de
mentira, en el que se nos dice (a todos) que somos jaguares,
tigres... y los que deberian conducir este rico pais empobre-
cido son unos kiltros moviéndole la cola a un pequefio y ma-
fioso grupo empresarial.

Si la actual Constitucion fue creada bajo un régimen dic-
tatorial, sin consulta del pueblo, esta nueva, por obligacion,
debe recoger opiniones diversas, de toda la gente que sos-
tiene este pais |

GRACIELA HUINAO, poeta y narradora williche. El texto apa-
reci6 originalmente en Nueva constitucién y pueblos indigenas
(Pensamiento mapuche contemporaneo, Pehuén Editores,
Santiago, Chile, 2016).

Protestas mapuche, octubre de 2019. Foto: Centro de Investigacion Periodistica (CIPER)
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JAIME SA’AKASMA

A Edgar Nufiez Jiménez

o0 si vas a ir a ver a tu abuelita?! jAlistate
I ‘ ya!, grit6 mama recargada en el marco de

la puerta de la cocina, mientras se limpiaba
las manos en el mandil; estaba torteando. Yo jugaba con mi
carrito, que era una botella de cloro, allé lejos, cerca del co-
rral de las gallinas, debajo de un arbol de mango. Cuando la
escuché, me puse muy contento, tanto que arrojé el carrito,
nomds del puro gusto, contra una pila de piedras. Y la ceni-
za con la que habia rellenado su panzay que era el material
para la pavimentacion de mis carreteras se desparramé en
el aire. Me acerqué a mirarlo cuando la neblina desaparecié.
Seriamente le dije a la verde botella: he tenido carritos mas
aguantadores que tu. La pateé y corri al estanque. Me lavé
las manos y la cara. Bafate, cochino, dijo Abel. Se cifi¢ una
toalla de Miky Maus. Olia a jabon y a champu. No quiero,
dije. jKupil, grit6. Total, abuelita ni se va’ fij3; ella también es
kupi. Ya no contesto. Le pregunté: ;qué le vaj’ a lleva? No sé,
y ;vos? Te lo gud deci, pero no le digas a nadie, dije. ;Qué?
Un tabaco. ;0ntd, dnde lo robaste? No lo robé, lo encontré
por ahi. Argiiendero, dijo a media voz. Callate. No me ca-
llo, grité. jMama, tu hijo...! Callate rajén, le dije y me eché
a correr de nuevo hacia el gallinero; esta vez con su toalla.
iMamd, mama!, gritaba mientras cubria sus vergiienzas el
muy menso.

Es usted muy cruel, dijo ella, ;por qué hizo eso? Es que te
ofendio, abuelita, y yo te quise defender. No, nifito, se vengo
por usted mismo. iTe juro que no! Que si, él lo agravio y, en
respuesta, usted me usé nomas para humillarlo; luego, cuan-
do lo delaté con su madre, le arrebatd la toalla por pura mal-
dad. No es cierto, lo hice por ti, porque te quiero, abuelita. Se
enternecio y, como quien no quiere la cosa, llevd sus manos
a mis costillas marimberas. La abracé fuerte. Abuelita, jno te
sentis sola?, pregunté. {Cémo vaj'te a creer! Tengo muchas
comadres y muchos compadres; hay muy buenas gentes por
aqui. ;Pero no es feo estar tanto tiempo acostado? Ya me
acostumbré, a mi edad no hay mucho por hacer. Hum, jy qué
hacés, pué? Pues, mira, me entretengo de varias formas: a ve-
ces platico con los vecinos, de mi vida, de cosas de antes... O

Volador de Papantla en San Pedro Cholula, Puebla. Foto: Mario Olarte

contamos cuentos, historias... jQué bonito! A mi me gustan
mucho los cuentos... ;Puedo quedarme contigo, abuelita?
Se quedd callada.

iDejen de jugar, ya es tarde! ;Y vos, tarugo, veni pa'ca! Al
escuchar a mama, Abel corrié a cambiarse, yo me fui con ella.
Me jalé de las orejas, dijo: estese quieto. No me doli6 el jalén,
bueno si, pero nomas poquito. Como me pegaba seguido,
creo que ya me estaba acostumbrando. Pero igual, me que-
dé quieto. Me quedé contemplando el fuego. Las llamas muy
lindas estaban, asi, con sus mejillas de muchachas: rojitas, ro-
jitas. Crepitaban, contentas de cocer las tortillas del comal.
Y éstas se esponjaban como senos redondos que suspiran.
Daba harta hambre viéndolas només. Sélo las tortillas falta-
ban, ya todo estaba listo: alli, a un lado del fogdn, miraban,
coquetas, las cazuelas y las ollas atestadas de comida. Se
mezclaban los olores del tamalito de chipilin con el caldo de
gallina, de los ricos dulces de calabaza con el singular atol
agrio. Movete jaragén, ponete a hacé algo; no sé qué me da
verte sentadote nomds. Ve a llamar a tu papa pa’ que se lleve
la comida. Vos también llevate algo. jApurate!

o se puede sté quedar aqui, su madre se pondra triste.

No creo, abuelita, mi mama no me quiere; ella nomas
quiere a Abel, lo quiere porque es gierito, bonito y bien
portado. Yo no quiero estar méas en mi casa. No hablesté
asi, claro que su madre le quiere. No, no me quiere. jQue
si le quiere, le digo! Bueno, si, pero, igual, no quiero estar
mads en mi casa. Le falta a usted el juicio, jtan jovencito y se
le estd secando el seso! Que es usted muy pequefio, dird
su madre; me va’ maldeci, si lo dejo quedarse. No, abuelita,
te lo va' agradecé; y si ella no, yo si. Pero jqué chamaco tan
testarudo, Dios mio!

{Asivasair? Mirate, jno te da vergiienza?, dijo mama. Bru-
to carajo, vos Juan, mird tu hijo, decile que se vaya a bafa,
yo no vua sali con semejante animal. Ya es tarde, dejalo que
vaya como quiera, respondid papd. Aprendé de tu hermano,
miralo, qué limpio y arregladito va. ;Y qué bien se ve con su
ramo de flores!, continué. Por lo menos cambiate esa playera,
la gente va’ deci que ni te lavo la ropa. Y no es cierto?, con-
testé. Callate mocoso, me abofeted papa. Respetd a tu ma-
dre. Si, papito; perdén, mamita. No estaba mohino, pero no
me podia quedar callado: no me aguantaba las ganas de re-
zongar, sentia siempre la necesidad de responder. Creo que

por eso se enojaba mamd conmigo. La cachetada me calmé.
Al poco, ya iba yo brincando y bailando con la cazuela de los
tamales. De vez en vez, bajaba una mano a la bolsa de mi
short: el tabaco seguia ahi.

Si se quiere quedar, va’ tener que casarse. Ya estoy gran-
dote, abuelita, ya puedo tomar mujer. Su maméa no dira lo
mismo, me va’' odid; no vendra a visitarme mas. No te pre-
ocupés, vamos a estar juntos, ;qué no? De veras, piénselo
usted seriamente; esto de quedarse aqui no es un juego.
Quiero quedarme; no importa si me debo casar, total, casi
tengo ocho: ya soy un hombrecito, ya puedo trabajar. Esta
usted muy chamaco, nadie va’ tolera semejante barbaridad.
iAy, es descabellado! Digame, ;quiere cambiar sus carritos y
canicas por historias de gente que no tiene nada mas que
hacer? Me quedé pensativo. Luego extendi el tabaco, sobor-
nandola. Si esté seguro, ponga atencién, escuche: véyase a
dar una vuelta por entre esas casas, aproveche ahora que su
madre estd distraida sirviendo la comida a la visita. Asi como
vea a una muchachita blanca, sigala. La muchacha es boni-
ta y trabajadora, pero muy palida. Se lo advierto pa’ que no
piense que esta enferma. jQué va! jEsta mas sana que nadie!
Véyase, sigale los pasos con tiento; va’ jugé un rato, es muy
juguetona la cabrona. Usted no se desespere, sigala nomas.
iVayase, corra usted!

(Donde esta tu hermano?, le preguntaron a Abel. Yo qué
sé, respondid. ;Dénde se habra metido el jijo de la guayaba?
Asi como es de rebelde ya se habra regresado a la casa, hace
lo que se le viene en gana, mama. And3, llamalo, decile que
si no viene pronto ya sabe cémo le va ir. No responde. Pos
gritd mas fuerte, mi amor, gritd, a ver si escucha. Sélo dolor
de cabeza da ese tu chamaco, vos Juan. Ya mujer, sosegate,
ya sabés como le gusta hacernos preocupar. ;Yday? No res-
ponde. Vamonos. Vémonos, pues.

La muchacha estaba detras de una casa en ruinas.
iChula que se veia con su carita pélida! La miré, me
mird con el inquietante fulgor de sus ojos. Me puse de co-
lores: rojo 0 morado, no sé. Sonrié y se escondié entre los
escombros de la casa. Me acerqué a buscarla tanteando la
pared. Cuando ya la tenia cerca, volvié a huir. Toda la tarde
estuvimos jugando, sin cansarnos nada. Dejamos de correr
apenas comenzé a oscurecer. Se sentd sobre una de las ca-
sas mas pequefas, cogié el ramillete de cempasuchil que
la gente habia dejado ahi. Mientras descabezaba las flores,
dijo cantando, ;qué quiere usted? Matarile-rile-ron, canté.
Yo quiero un paje, cant6. Matarile-rile-ron, completé. Nos
quedamos callados. Me acerqué y puse mi cabeza entre sus
piernas. Me acarici6 con las cabezas de las flores. ;Qué rico
huele, verda?, dijo por decir algo. Luego aparté mi cabeza
y dejé otra vez las flores sobre la tumba. Tomé una velado-
ra'y se echd a andar de nuevo. Separado por unos cuantos
pasos, la sequi. Se detuvo delante del tronco de una ceiba.
Dejo la veladora en el suelo y se subié. Me estaba esperan-
do en lo alto. Al poco rato, el sol desapareci6 tras los cerros
y un viento helado apagé la vela. La abracé. Esperate, deja
vos, dijo quitando mi brazo de su cintura, estas todavia muy
chamagquito. Mala, dije yo.

{Qué se cree el vago de tu hijo?, mira, ya es media noche
y todavia no viene. Le faltan sus buenos chicotazos pa’ que
agarre juicio. Tranquilizate, mujer, creo que lo hemos zaran-
deado ya tanto que hasta sonso se estd quedando. Pues ni
tanto, ;no escuchaste como me contest6 hoy, el malcriado?
Ultimamente se ha vuelto muy contestén. Y como no, si lo
tratds mas como tu criado que como tu hijo. ;A poco yo ten-
go la culpa de que haya salido con cara de indio? ;Yday qué,
que no tu madre, a la que fuimos a visitar al camposanto, no
era india también? Si, j;pero me lo tenés que echar en cara,
siempre? No me dijiste que no ibas a hablar de eso y que...
Deja de rumiar ya mujer, dormite. Mafana tengo que madru-
gar para ir a Poajtec a limpiar el cafetal; mird que la cosecha
ya se nos viene encima |

JAIME SA'AKASMA (Copainala, Chiapas, 1988) estudi6 Lengua
y literaturas hispanicas en la Universidad Nacional Auténoma
de México y El Colegio de México. Es miembro del Ore'is tydjk
(Centro de Lengua y Cultura Zoque A.C.).



MORIRAS, DLJO EL PAJARO

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

iajaba constantemente a Cotzocdn mixe para
vender blusas de manta, pero en una ocasion
cuando regresaba a El Duraznal encontré en el ca-
mino a un pajaro que tenia el rostro como el de un gato y
mientras posaba en la rama de un naranjal, dijo: “Matias, te
vas a morir. Tu te vas a morir”. El dejé su carga a un lado de
la vereda y con una resortera le pegd justo en el ojo dere-
cho. El péjaro cayé lastimado al suelo y Matias se acercé para
desplumarlo. Después, siguié su camino, y cuando el sol ya
se habia escondido detras de los cerros, decidié pernoctar
en Atitlan. Mas tarde le alcanz6 el suefio y quedé dormido.
Luego comenz6 a tener pesadilla y despertd sobresaltado
porque soid que el pajaro lo habia acusado con el demo-
nio por haberlo dejado desnudo. Entonces, a sus treinta anos
de edad, Matias emprenderia el viaje mas largo de su vida
y jamas volveria fisicamente con nosotros porque no habia
camino de regreso. Solamente llegaria su dnima cada afio y
lo esperariamos en la casa que le habia puesto cuatro pilares
de madera en cada esquina. El resto del muro era de encino
partidos a la mitad y para el techado colocé zacate blanco.
Lo mas triste no era la muerte de Matias, sino que habia
dejado a muchas mujeres viudas y también quedaron mas
de quince hijos en diferentes pueblos mixes de Oaxaca. Se-
manas después de su muerte, en 1979, comenzé a hacer mu-
cho viento en el pueblo y mi mamé nos despertaba de ma-
drugada para decirnos que nos levantdramos porque habia
oido que el techado de zacate seria arrancado por el viento.
ibamos a un arroyo a escondernos y alli amaneciamos senta-
dos. Cuando regresdbamos, el techo aun seguia en su lugar,
pero el viento se habia cagado a lado de la puerta como una

advertencia de que volveria. Asi que un dia subimos a comer
porque estudidbamos la primaria y cuando llegamos al patio,
vimos que la casa recién construida habia sido tumbada por
el viento. Los pies traseros y sus ojos estaban destrozados.
Tenia la boca abierta y Unicamente se apoyaba con los pies
delanteros para evitar indtilmente la muerte. Veiamos como
si la casa estuviera sentada y extrafara en silencio a la per-
sona que le habia dado forma. Varios afos estuvo asi en esa
posicion porque no habia manera en cdmo revivirlo, y antes
de que muriera la casa, todavia alli hicimos por ultima vez
un altar para celebrar el Dia de Muertos el primero de no-
viembre de 1985. Colocamos flores de cempasuchil, elotes,
chayotes, cigarros y mezcal.

naquella época, yo tenia once afios y mi mama me ha-

bia encargado en ir a casa de mi tia Teresa para decirle
que almorzara con nosotros tamales de frijol envueltos en
yerba santa y caldo de pollo. Al regresar, me cai varias veces
en el camino porque ella me habia dado de tomar tepache
aquella manana e iba un poquito mareado. Mientras camina-
ba, veia que la tierra giraba, los cerros se movian y los drboles
danzaban. Sin embargo, en nuestra casa no habia comida
para los vivos y menos para los muertos. Los coyotes y gavila-
nes habian bajado de las ramas del aguacatal a los guajolotes
y gallos. Por las noches, los perros se metian entre la milpa
para comerse los elotes por érdenes del Trueno. Mi mama
acudié a una curandera y ella dijo que visitara el Cerro de las
Veinte Divinidades para que ya no devoraran mas a nuestros
animales y los perros dejaran de comer elotes. Encargaron
a mi padrino Rogelio en subir a la cima del cerro sagrado a
realizar un ritual, pero después que bajé y llegé a casa, en-
loquecié aquella noche porque no dejaba de discutir con su
compadre Matias, quien ya habia fallecido.

Mi tia habia respondido que primero fuéramos a almor-
zar a su casa. Llegamos y nos sirvieron tamales, caldo de po-
llo y tepache. Dias anteriores mi mama habia sugerido que
s6lo probaramos un pedazo de pollo cuando nos dieran co-
mida en las casas que ibamos a pedir muertos y el resto lo
guardaramos en una bolsa. Habiamos juntado algo de pollo
y mi mama puso sobre el fogén ardiente una olla de barro
para hacer caldo. Al atardecer, mi primo y yo bajamos a pe-
dir muertos a casa de una sefiora que vivia cerca de unrioy
en aquel lugar yo llegaba a descansar cuando volaba en mis
suefos. Alli nos dieron mas tepache y al anochecer subimos
a casa del sefor Juan. Estaba casi borracho e intenté cami-
nar rumbo a casa, que se encontraba al otro lado del cerro.
Tomé una vereda donde antes ya habfa caminado muchas
veces, pero no llevaba lampara ni nada. La luna alumbraba
un poco el camino. Enseguida, senti que ya habia cruzado el
rio y pronto llegaria a casa a dormir. Pero cuando desperté
y abri los ojos me encontraba entre la vegetacion espesa
en El Duraznal y no sabia cdmo habia llegado. Sali entre la
maleza y encontré una vereda. Minutos después llegué a
la colindancia entre El Duraznal y Tlahuitoltepec. En aquel
instante senti mucho miedo porque alli cerca vivian una
manada de coyotes y ya antes habia oido sus aullidos. Esa
noche llovia y la neblina intentaba abrazarme porque no
sabia cdmo regresar. Era de madrugada y los gallos comen-
zaron a cantar. Asi fue como ubiqué dénde habia pasado la
noche y regresé del monte hasta llegar temblando de frio a
casa del sefior Enrique. El me ofreci6 dos copas de mezcal y
café. Al tomar tales bebidas recobré el aliento y estaba vivo.
Era una manana fria y sali caminando rumbo a casa m

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, narrador mixe.
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ia, CDMX, 2020. Foto: Mario Olarte

SE MOSTRO EL LAGARTO / TALAKASIYALH XKGOLOLO

Luis Angel Gandara Olaya

EI indio se detuvo a la orilla del camino, frente a la gravera con los pies punzando y la es-
palda adormecida, bajo el sofocante calor de la canicula. Comenzé a balancearse, a punto
de caer desmayado y con un solo movimiento dej6 caer su tercio de lefia al suelo. De pronto
frente a sus ojos, a dos metros de él, se mostré el lagarto tan paciente y elegante, tan bérbaro
y majestuoso. El lagarto posaba como un glorioso monumento, el cual mirando directo a los
ojos penetra en tu mente, provocando los mas desconocidos pensamientos. De esta manera
en la mente del indio aparecian imagenes, figuras, sonidos, textos, olores y fantasias; la guerra,
el sexo, el crimen, la sed, la violacion, la danza, el llanto, el pecado y el placer. Las voces de los
ancestros del indio estaban mas presentes que todo, pedian fuego y anhelaban la muerte del
lagarto. La sangre fria del reptil le comunicé al indio que ese sacrificio seria en vano, porque
la belleza del lagarto es eterna. En ese momento los impetuosos rayos del fogoso sol hicieron
arder la lefia y, con cada crujido que ésta producia, el sudor escurria mas y mas por el rostro
del indio. Asi que se dejé caer de rodillas justo a un lado del fuego. Miré fijamente al lagarto,
suspird y le grité: jama bien a mi esposa, su belleza es idéntica a la tuya! Y continué cayendo,
ahora inclinado hacia el fuego para ser absorbido por él. Luego cay6 la tarde y vino la lluvia con
ella, y lalluvia, joh la lluvia! La lluvia sélo limpia lo que ella quiere m

Wa limaxkgan tachokgolh xkilhapan tiji, xlakatin katsiksnan Ihtinkintilay xtantun
chu xa mixni kstipun, xtampin nila tajaxan xkilhtamaku lhkakna. Tsukulh talakpatay,
ey xlakan xa talakgatsiswan chu ka makgtum tatsuwilh makgalh pistsu xkiwi kkatutsu. Xalan

ADIOS A LAS ENCHILADAS

IGNACIO VILLANUEVA

M ama, como la mama del cuento “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo, “le da vuel-
ta a todos sus recuerdos”. A todas sus dolencias y remedios. Y anade al ver pasar una
carroza arrastrando un pedazote de monte y portando en los costados la leyenda “lo que la
pinche autopista se llevd”, mientras toma el fresco en la entrada de la casa.

Hace algunos afios todavia, cuando alguien moria, los familiares, vecinos, amistades, arri-
baban a la casa del difunto para dar el pésame con unas cuantas palabras de aliento acompa-
fadas de un apreton de manos. Al llegar, por lo regular, primero saludaban, encendian su cera,
agarraban el manojo de flores que descansaba en el recipiente con agua bendita para poner
la cruz rociando el agua sobre la caja del occiso, depositaban en ocasiones una limosna y en-
tregaban a los dolientes unas sabrosas enchiladas (“joshii”, en atom/ fiatho). Tortias dobladas,
embarradas con salsa verde, de guajio, pasia, o con un pedazo de huevo o un poco de queso, 0
lo que tuviera la gente, que se repartian a la hora de la comida, después del entierro. “Yo quiero
una”, pedian los comensales. Entonces no habia ninguno de esos refrescos que hay ahora, y los
alimentos se desatoraban con agua simple y pulque.

Se acabd eso, mas no el apoyo: ya no hay enchiladas, si arroz, azucar, frijol, aceite, despensa,
en los dias de luto m

Desde Xochicuautla, corazén de la montaria, el corazén que suefia y vive, octubre del 2020

kxlakatin xlakgastapu lata xya akgtuy xlilhman xli makgat, talakasiyalh xkgololo xa skamama
chu tlan kaxya, ninta xala chu likaknit. Wa xkgololo stlan xya lakum patum chiwix tlajana, la
statwa na ukxilha kxlakgastapu pulaktanu kmin talakapastakni, maktsukuma ni xatalakga-
pasni talakapastakni. Neyma kxtalakapastakni limaxkgan xtasiyamakgolh lakapunin, laktsu
tamakani tlawan, tamakawan, talakgtsokgxtun, takgankgawanat chu talakapastakni wantuku
ni anan; wa talamakgnit, wa talakgxtumit, wa tamakglakgalhin, wa takgalhputit, wa talekga-
manat, wa tatantlin, wa tatasat, wa talakgalhin chu wa talakgpuwan. Wa xchiwankgoy xlakta-
tajni xwankgonit limaxkgan, anta xwilakgolh, kskimakgolh Ihkuyat chu xlinit xkgololo. Wa xa
Ihkanana xkgalhni xkgololo makatsinilh limaxkgan pi tama talamakgnit kawa nawan xlakata
xa xlipan xli stlan xkgololo. Tunkun xa tliwakga xmakgxkgakgat xa tliwakga Ihkuyat chichini
makgsanilh kiwi chu akgatunu xa skawawa tamakasan, wantuku uma xmakgalama, wa xunut
tlakg xlakatlawama chu tlakg kxlakapun limaxkgan. Xakstu lakgtsokgoslakalh lunta xpaxtun
Ihkuyat. Liwana ukxilhlhi xkgololo, jalhpanilh chu pixlanka kilhanilh: jliwana ka paxki kim pus-
kat, xli stlan na chuna lakum mila! Chu xti lakantilay, lakgtsokgosta ya klhkuyat xlakata wa ka
Ihtankticha. Alistalh kgotanulh chu tamilh sen, chu sen, joh sen! Wa sen xmanwa xakay wan-
tuku xa lakaskin m

Luis ANGEL GANDARA OLAYA, vive en Teziutlan, Puebla.
TRADUCCION AL TOTONACO POR JosE Luis VICENTE SANTIAGO, vive en Huehuetla, Puebla.

Ambos estudian en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla.

Bordadora otomi en la ocupacion de INPI. CDMX, octubre de 2020. Foto: Mario Olarte




EVALUACION DE CONTRADICCIONES EN SEMBRANDO VIDA

Coneval,

Evaluacion de disefio con
trabajo de campo del Programa
Sembrando Vida 2019-2020

I Programa Sembrando Vida (PSV) afirmaba incidir en

230 mil “sujetos agrarios” (a veces “sujetos de dere-
cho”), sembrando 575 mil hectareas. Tras casi dos afnos de
operacion aumentaron 170 mil personas y 425 mil hectd-
reas, cubriendo 20 entidades del pais. En total un millén de
hectdreas y 400 mil personas.

Sus requisitos obligan a considerar que: “La unidad de
produccion debe estar disponible para implementar el pro-
grama agroforestal, y debe tener alguna de las siguientes
caracteristicas: a. Que se encuentre ociosa 0 abandonada.
b. Estar en condiciones de potrero o acahual bajo. c. Tenga
cultivo de milpa”. Como hemos sefalado antes, esto implica
irse directo contra las dreas de uso comun (unos 6.89 mi-
llones en el pais) que siguen siendo el corazén del ejercicio
territorial de las comunidades y ejidos en ese 51% del terri-
torio nacional que es propiedad social, todavia. Estas dreas,
como bien ha dicho Alvaro Salgado, son también el corazén
de una mutualidad responsable entre campesinas y campe-
sinos de comunidades y ejidos que deben pactar los térmi-
nos de donde y cdmo sembrar cada afio, algo tan diametral-
mente opuesto a las parcelas fijas, geoposicionadas, que ya
anuncian el futuro digital que le espera al campo mexicano.
Y el robo crece conforme PSV pide a “los sujetos agrarios”
su pleno dominio: “acreditar la propiedad o posesion de 2.5
hectareas mediante certificado parcelario, certificado de
derechos agrarios, escritura publica, sentencia o resolucién
del Tribunal Agrario, o acta de asamblea donde se acredite
la posesion o algun otro documento o titulo donde conste
plenamente la propiedad o posesién de la tierra”.

El PSV pone por delante su menosprecio profundo por
el campesinado al exigir en sus lineamientos: “es importan-
te que se trabaje en apoyar a los sujetos agrarios que no
cuentan con los recursos y conocimientos necesarios para
producir alimentos” [y en otro pasaje: “que tienen escasos o
insuficientes conocimientos para la produccién agricola”],
pese a que hablamos de las zonas mas ricas en biodiversi-
dad, como se afirma tres renglones arriba, y como sabemos,
la biodiversidad nunca es sélo bioldgica, sino producto de la
relacién con las poblaciones humanas.

Pero el PSV dice: “debido a las caracteristicas de los
territorios que habitan, ellos [;los sujetos agrarios? ;los
territorios?] representan una gran oportunidad para impul-
sar la produccién de cultivos mediante sistemas agricolas
sustentables”. Con esa cruzada en mente, se pretende la
sustentabilidad, recuperar los suelos, el tejido social, la
autosuficiencia alimentaria, mejorar los ingresos y cruzar
hacia arriba la linea de la pobreza. En el informe final de
evaluacién del PSV, publicado a mediados de este afo, el
Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo
Social (Coneval) afirma que “estos objetivos no estan bien
definidos en las metas y los alcances que se busca obtener
con laintervencion”, pues “tampoco se presentan las herra-
mientas necesarias para operativizar estos objetivos ni para
cuantificar resultados medibles sobre estos aspectos”.

Por otra parte, el Banco del Ahorro Nacional y Servicios
Financieros (Bansefi) les guardara 450 de los 5 mil pesos
mensuales que le tocan a cada “sujeto de derecho”, més 50
pesos que iran a un Fondo de Bienestar. Aunque algunos
comentaristas de este programa afirmen que se trata de una
opcidn, es decir algo voluntario, los lineamientos del PSV
definen esto como una obligacién (punto 3.7.2), lo cual no
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Campesino zapoteca en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, 2020. Foto: Jacciel Morales

es algo menor si ademds tienen que mantener su ahorro in-
tocado por lo menos tres afos y, mientras, el banco feliz. En
su evaluacion, el Coneval sefalaba que una dificultad para
quienes recibian estos dineros era que “la cercania de los
mecanismos para retirar dinero en efectivo [...] implica un
costo importante tanto econémico como de oportunidad”.
Esto se agrava con el hecho de que con las pocas sucursales
que hay, y tanta gente cobrando sus programas, las sucur-
sales se saturan y se quedan sin efectivo en las regiones
rurales donde estan los beneficiarios, ademas del tiempo y
el dinero gastado en ir a cobrar.

A principios del afo, la entonces encargada del pro-
grama, Maria Luisa Albores, hoy secretaria en Semarnat,
se quejaba de que los viveros militares con los que habian
pactado la entrega de 100 millones de plantas le habian
entregado apenas 37 millones. Hoy, la gente de los Chi-
malapas se alarma por el absurdo de obligar a la gente que
entrd al programa a “comprar planta de viveros militares
traida desde Veracruz, con muerte del 25 por ciento de
las plantas tan s6lo en traslados y manejos, siendo que
los Chimalapas es la bioregion con mayor diversidad de
arboles de todo tipo”.

Como dijera el investigador Daniel Sandoval, del
Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano
(Ceccam): “El programa Sembrando Vida incide directamen-
te en la decision de las personas para aceptar las disposicio-
nes oficiales. Esta accion desleal que enajena a los pueblos
la capacidad de ejercer el libre consentimiento puede
comprobarse con testimonios de distintas localidades,
principalmente en Bacalar, Quintana Roo. El uso faccioso de
este programa gubernamental es un hecho que se aplica
a la gran mayoria de areas en las que el gobierno federal
debe lograr que la poblacién ceda sus tierras [...], segun lo
hemos comprobado cartograficamente al relacionar los
sitios donde se implementa Sembrando Vida y las nuevos
trazos planeados para el paso del Tren Maya”. Segun el em-
presario Alfonso Romo, “gracias a sus inversiones se logra la
transformacion de ‘tierras improductivas’ en ‘tierras con un
alto valor agregado’, se generan empleos, ‘las comunidades
muertas de hambre’ salen de la miseria, etcétera”.

Es esta misma légica la del PSV, cuando insiste en
que trabaja mejorando el ingreso de los campesinos para

mejorar la productividad de la tierra. Justo una de las
criticas centrales que hace Coneval es que: “La definicion
del problema central es ambigua en cuanto a la situacion
que se busca resolver. Por una parte, se refiere a los ingresos
insuficientes de los campesinos que habitan en localidades
rurales y por otra parte lo relaciona con la dificultad para
hacer productiva la tierra. La situacion relacionada con los
ingresos insuficientes de los campesinos es una situacion
negativa y en primera instancia supone que incrementando
sus ingresos se resolveria el mismo, pero no esta claro cémo
resolver el problema del dinero resuelve la falta de produc-
tividad de la tierra. [...] Se presta a confusion si el problema
que se quiere atender es el ingreso de los campesinos o la
productividad de la tierra”.

Desde otro angulo, Daniel Sandoval afirma: “Se ahade
a ese viejo discurso empresarial aparentemente heroico
y progresista, la aplicacion de un método que combina
sobornos a la poblacién posesionaria de las tierras y la
persecucion y amenazas a las personas que intentan or-
ganizar una resistencia. Este hecho también se ha logrado
documentar en las Ultimas fechas”. Por desgracia, esto
coteja tantisimo con quienes, desde Chiapas, “miran con
horror como Sembrando Vida esta siendo una de las moti-
vaciones para los ataques perpetrados por la ORCAO hacia
comunidades zapatistas, ya que necesitan garantizar la
superficie para la ampliacion del programa que le garanti-
zard mayor acceso a los recursos monetarios del programa
en su segunda fase, por lo que estan invadiendo las tierras
recuperadas de los compafieros zapatistas, donde trabajan
en colectivos de produccién” m

RAMON VERA-HERRERA

Ver: https://www.coneval.org.mx/SalaPrensa/Comunicados-
prensa/Documents/2020/COMUNICADO_11_PROGRAMA _
SEMBRANDO_VIDA .pdf

Tren Maya, Sembrando Vida y Corredor Transistmico:
http://ceccam.org/node/2914

Lineamientos de Sembrando Vida: https://www.gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/579757/Lineamientos_Progra-
ma_Sembrando_Vida_2019.pdf
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EL SECRETO DE LOS PAJAROS

El que quiera disfrutar del canto de los pajaros,
no necesita construir jaulas,

sino sembrar arboles.

El canto de los pdjaros pertenece a todos;
nadie,

nadie, a pesar de las jaulas, es su propietario.

MUK’ULT'AAN CH'I'ICH'O’OB

Maax u k'aat u ki ki yuubik u k’aay ch’i'ich'o’'ob
ma’ k'aabet u beetik ndup'o'ob,

chéen yaan u paak’ik’ kululche'o'ob

U k’aay ch'i'icho’ob, k-tia’al;

mix maak

mix maak, kex yanak u naup’o’ob, u yumil.

Jorge Cocom Pech

LA SERPIENTE VEGETAL

La enredadera,

cuando escala el tronco de un arbol,
pretende atrapar su alma.

Lo que ignora esta serpiente vegetal
es que el alma de un arbol

no estd al interior de su tronco

sino en el canto de los pajaros.

AAK’IL KAANE’

Aak’il kdane’

ken u na'akal u chun kululche)

u k’dat u chuk u pixanil.

Chen ba’a ale] dak'ile kaane’ ma’ u yéojeli;
u pixan kululché,

ma’tia’an ich u chunil:

tia’an, tia’an ichil u k’aay ch'i'ich'obe’.

Tocando el cielo, San Pedro Cholula, Puebla. Foto: Mario Olarte

EL GUARDA PALABRA

La palabra,
si tuviera un ropero,

guardaria el color de los silencios.

TA'AKUN T'AANILE’

T'aanile]
wa bin je’e u yaantal u ta’akun nook’e

mi je’e u ta’akik u boonil ch’ench’enkil.

JorGce Cocom PEcH (Calkini, Campeche, 1952), autor
maya peninsular, escribe poesia, narrativa y ensayo.
Su libro mas conocido, Muk'ult‘aan in nool, Secretos del
abuelo, (UNAM, 2001) se publicé en francés en 2007 (Les
secrets de I'aieul, Editions Réciproques).



