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La educación que ofrecen la federación 
y los estados a los pueblos indígenas 

siempre ha quedado a deber. Hasta los 
más ambiciosos programas de “educación 
indígena” reproducen la desigualdad y el 
centralismo. No obstante, a un siglo de las 
cruzadas alfabetizadoras vasconcelistas, 
aparece como trascendental lo logrado en 
materia educativa para los pueblos origina-
rios de México, no pocas veces por obra y 
lucha de ellos mismos, mas sobre todo por 
las acciones del Estado, limitadas e ideologi-
zadas pero significativas para millones de ni-
ños (y con el tiempo muchos adultos) en mi-
llares de comunidades y no pocas ciudades. 
A partir del “nacionalismo revolucionario” 
de Lázaro Cárdenas, que incluso se atrevió 
a declarar “socialista” a la educación pública 
y gratuita, la atención a los pueblos origina-
rios encontró vías reales, en buena medida 
inspiradas en la doctrina indigenista consolidada aquí en 
los albores de la Segunda Guerra Mundial.

En una compleja historia de claroscuros y cambios 
sexenales, la educación indígena ha servido como mo-
tor y estímulo de conocimiento y mayores ambiciones 
formativas para los jóvenes, y a la vez ha operado como 
factor de aculturación, estandarización cultural y limi-
tante de las lenguas originarias y los pensamientos co-
lectivos. Además de la vocación campesina propia de la 
civilización indígena, lleva un siglo de que la profesión 
de maestro se naturalizó en los pueblos y muchísimos 
jóvenes se hicieron normalistas rurales o urbanos para 
dedicarse a la enseñanza.

Demasiadas veces errática por descuido institucio-
nal o intencionalmente, la red de profesores indígenas 
(o no) trabajando en las comunidades se extendió por 
el país. Su misión de fondo fue con frecuencia la cas-
tellanización de los indígenas, y gran daño cultural ha 
causado esto. Pero también significó un factor de cam-
bio, de conciencia política nueva, así que la educación 
indígena oficial fue, al mismo tiempo, homogenizante y 
emancipadora. Tanto las luchas magisteriales como las 
resistencias de los pueblos participaron, y aún lo hacen, 
en el despertar indígena iniciado en los años setenta 
del siglo pasado, y potenciado grandemente en el lus-
tro final del siglo XX.

Todo esto para subrayar la importancia de la educa-
ción para el siempre desfavorecido México indígena. La 
crisis desatada por la pandemia del Covid-19, que plan-
tea formidables dificultades a todo el sistema educativo, 

para los pueblos originarios significa un problema serio 
que la podría liquidar. Esta preocupación es continental, 
pues en toda América Latina son los indígenas los prime-
ros que podrían quedar fuera de la educación escolar.

La UNESCO ha alertado que la suspensión de 
las clases presenciales, ocurrida por la crisis del 

Covid-19, pone en riesgo “el acceso a una educación 
inclusiva, equitativa y de calidad para millones de estu-
diantes, en particular para los grupos menos favoreci-
dos como los pueblos originarios de América Latina y el 
Caribe… Más allá de la conectividad, el confinamiento 
ha significado un quiebre en la relación de los pueblos 
indígenas con sus tierras, la cual es de fundamental 
importancia para sus culturas, sistemas de creencias y 
valores espirituales”.

Desde Chile, la alcaldesa de Putre, en el extremo 
norte de Chile, Maricel Gutiérrez Castro, expuso para 
la página de la UNESCO el sentir de las comunidades 
aymaras: “Nuestras vidas han sido restringidas con el 
fin de evitar las movilidades entre territorios […] una 
medida necesaria que visibilizó que la forma actual de 
ocupar los territorios ancestrales es vulnerable”.

Al mudarse de la escuela y sus espacios aledaños 
(talleres, parcelas) a las pantallas de televisión, y con 
menor facilidad a las computadoras personales, la edu-
cación para menores y jóvenes indígenas está entrando 
en un callejón ¿sin salida? De acuerdo al Diagnóstico de 
Cobertura del Servicio Móvil en los Pueblos Indígenas 
2018 del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas y 
el Instituto Federal de Telecomunicaciones, “el 64 por 
ciento de la población indígena identificada tenía co-
bertura garantizada móvil o internet en al menos una 
tecnología de acceso (2G, 3G o 4G)”.

El educador y experto totonakú en Papantla, Vera-
cruz, Cecilio Morales, expresó recientemente: “No es 

lo mismo una educación presencial a una 
educación a distancia cuando tenemos a 
una población desprotegida que no cuenta 
con estos medios digitales” (en el medio 
electrónico poblano Leviatán, 17/8/2020). Lo 
mismo podrán suscribir educadores en co-
munidades de todo el país, del Valle de San 
Quintín a Oaxaca y la península de Yucatán. 
La desigualdad ataca de nuevo. ¿Ahora la 
escuela radicará en el celular?

Hay que insistir en que muchas de las 
limitaciones y deficiencias que enfrentan 
las comunidades y barrios originarios se 
originan en el sistema educativo previo, en 
un país neoliberalizado donde la educación 
pública va a contracorriente de la educa-
ción “de paga” que se adueñó del sistema, 
convirtiéndolo en “mercado educativo”. Los 
desequilibrios, la desigualdad, la dificultad 
de acceso y promoción se acentúan hoy 

enormemente para los educandos.
El problema es general. Al discutir el Programa Sec-

torial de Educación 2020-2024, anunciado a menos de 
dos meses del inicio del ciclo escolar 2020-2021 y en 
medio de la pandemia ocasionada por el Covid-19, la 
investigadora de la Universidad Iberoamericana y coor-
dinadora del Faro Educativo, Arcelia Martínez Bordón, 
señaló a fines de agosto: “Se ha desvanecido la idea de 
la escuela como unidad de cambio donde confluyen 
varios actores en un trabajo coordinado y colaborativo”.

Al poner en manos de las televisoras privadas la 
escolaridad en tiempos de desmovilización absoluta 
de la escolaridad “presencial”, el Estado parece tomar 
un atajo fácil que también puede derivar en la entrega 
de la escuela a sus proverbiales enemigas: Televisa y 
Televisión Azteca. Teniendo como titular de la Secreta-
ría de Educación Pública a un directivo menor de una 
de estas empresas de entretenimiento y publicidad, es 
posible que la transferencia resulte natural desde las 
instituciones mismas. Sea o no reversible, representa 
una desgracia, que se suma a la de Internet como única 
herramienta alternativa.

Más allá del problemático acceso a las señales de te-
levisión o Internet, en los pueblos quedarían desterra-
das la escuela y sus funciones convivenciales y de expe-
riencia colectiva, de diálogo, deporte y hasta diversión 
(que no es lo mismo que entrenamiento). Ciertamente 
las herramientas tecnológicas son un recurso extraordi-
nario en manos de quien sepa o pueda aprovecharlas, 
pero dadas las condiciones actuales, la educación a 
distancia en sus distintas modalidades funciona como 
nueva andanada aculturizadora.

Más que nunca, es indispensable que las propias 
comunidades construyan y alimenten la educación, en 
sus lenguas y códigos culturales, con carácter autóno-
mo y renovada vocación liberadora n
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El 25 de agosto, el presidente López Obrador dedicó 
menos de 10 minutos de su habitual conferencia de 
prensa matutina a presentar el Parque Ecológico Lago 

de Texcoco (PELT). Esta obra representa la política del Esta-
do mexicano para la región texcocana luego de la cancela-
ción del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de 
México (NAICM). Ese día ante la prensa comparecieron Blan-
ca Jiménez, directora de la Conagua, dependencia respon-
sable del proyecto, e Iñaki Echeverría, arquitecto encargado 
de su planeación.

A través de la proyección de un video sobre el parque ur-
bano, se destacaron los beneficios de una “mejor forma de 
habitar” este espacio, que representa 15 veces el tamaño del 
bosque de Chapultepec. Muy al estilo de anteriores adminis-
traciones, utilizando una secuencia de imágenes reconfor-
tantes y una voz femenina, el video concluye sugiriendo lo 
que la obra deberá significar para los mexicanos: “la fe en el 
futuro, un icono de un nuevo México”.

Aquella mañana Echeverría presentó su plan de recu
peración de 12 mil 200 hectáreas para beneficiar a “la pobla-
ción más vulnerable del Valle de México”. El proyecto se or
ganiza en tres ejes: protección ambiental, con la creación de 
una Zona de Restauración Ecológica (ZR), uso del espacio 
para eventos públicos como picnics, festivales, conciertos y 
espectáculos, y el uso permanente a través de la creación de 
una “gran zona de reserva biocultural” (lo que sea que eso 
signifique) con cuerpos de agua, infraestructura para repro-
ducir vegetación local y equipamiento deportivo.

Un día después de la presentación pública del PELT, los 
pueblos de la región, que mantienen su lucha desde hace 19 
años en la defensa de su territorio, dieron una rueda de pren-
sa virtual. Se manifestaron sorprendidos con el anuncio lue-
go de que por meses habían sostenido mesas de trabajo con 
diversas dependencias federales con el objetivo de construir 
un plan de restauración integral de los impactos socioam-
bientales negativos generados por el NAICM. Sin ánimo con-

frontativo, el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y 
quienes participaron en 2018 en la campaña #YoPrefieroElLa-
go fueron muy claros. El PELT y el gobierno no están contem-
plando la participación ni el consentimiento de los habitan-
tes del territorio. Muchos vecinos organizados de los pueblos 
se han mantenido, por más de un año, en un trabajo constan-
te por diagnosticar los daños que provocó el NAICM y en 
compañía de especialistas en varias disciplinas han venido 
construyendo rutas de restauración socioambiental para la 
zona. El análisis y las propuestas se han vertido en un docu-
mento que denominan Proyecto Manos a la Cuenca.

En la conferencia, los promotores de la restauración 
integral del territorio denunciaron que la región impac-

tada por el proyecto aeroportuario comprende a más de me-
dio centenar de municipios y, sin embargo, el plan expuesto 
por el gobierno no alude a esa área donde más de 200 ban-
cos de materiales pétreos devastaron los cerros de la región. 
Tampoco se hace referencia al futuro de los nueve ríos de la 
subcuenca Texcoco revestidos de cemento y cuyas aguas 
fueron desviadas a sistemas colectores de drenaje para pro-
teger la terminal aérea. El gobierno actual evita también ha-
blar públicamente del tema de la autopista que casi dejó 
concluida la administración peñanietista y que fragmenta de 
forma irrespetuosa varios ejidos del municipio atenquense. 
Finalmente, a través de un comunicado, los pueblos senten-
ciaron que la intrusión inmobiliaria continuará mientras no se 
declare un Área Natural Protegida que llaman “área de pro-
tección de la vida” con un adecuado plan de manejo en el 
que participen los pueblos.

Esa misma semana, los impulsores de Manos a la Cuenca 
hicieron varios descubrimientos que los preocuparon aún 
más. Según documentos oficiales alojados en el sitio de la 
Secretaría de Hacienda, el gobierno se había reservado bue-
na parte de sus planes para la zona. El PELT no costará dos mil 
millones de pesos como se había anunciado, sino 18 mil mi-
llones. Además, se considera que el parque será inviable si no 
se ejecutan otros proyectos complementarios que en con-
junto costarán unos 30 mil millones. Estos proyectos son una 
Planta de Tratamiento de Aguas Residuales (PTAR) que se ubi-
cará al norte del polígono, en la zona conocida como El Cara-
col, una Zona de Mitigación y Rescate Ecológico y un Plan Di-
rector de Desarrollo Agropecuario y Forestal de la zona de 
mitigación en los municipios de Atenco y Texcoco. La suma 
de los presupuestos se acerca paradójicamente a las estima-
ciones financieras iniciales del NAICM.

Algo grave y necesario de hacer notar es que estos pro-
yectos, que pretenden ser echados a andar con recursos fisca
les, no nacieron del análisis ni de estudios realizados durante 
esta administración federal. Se trata de planes concertados 

durante los sexenios de Felipe Calderón y Enrique Peña Nie-
to, pero que los mantienen como prioridad funcionarios y 
técnicos de la Conagua que permanecen en la estructura de 
la dependencia desde esos tiempos. La visión que eviden-
cian los documentos oficiales consultados se distancia y con-
tradice en muchas dimensiones del discurso sostenido por 
los funcionarios del gobierno actual frente a los representan-
tes de los pueblos afectados por el NAICM. Más aún, repre-
senta una nueva intención de despojo contra los pueblos, a 
la que el gobierno de López Obrador pretende destinar quin-
ce veces más recursos que su antecesor.

En la narrativa de los documentos de Conagua, el gobier-
no federal no es el promotor de dos proyectos aeroportua-
rios sobre el antiguo lago, sino el agente que ha impedido el 
avance de los desarrollos urbanos. En esta construcción ar-
gumental, los pueblos campesinos, sus ejidos y sus prácticas 
no son los defensores de su territorio, sino una amenaza al 
equilibrio ecológico, pues con seguridad ingresarán sus pro-
piedades al mercado agrario provocando la especulación y la 
urbanización en la zona contigua al PELT. La síntesis propues-
ta para la solución de esta contradicción desde la visión estatal 
es la “consolidación” de dos mil 500 hectáreas por parte del 
gobierno federal al oriente del polígono del PELT, dentro del te
rritorio de Atenco. Por esto, el gobierno federal destinará más 
de cuatro mil millones de pesos para la adquisición de terre-
nos. Esta pretensión de despojo territorial es algo que los 
funcionarios del gobierno obradorista jamás mencionaron en 
tantas reuniones, pero su omisión encuentra explicación en las 
primeras páginas del documento de Evaluación Costo-Bene-
ficio del PTAR:

“Si el detalle de estas superficies y su ubicación fueran 
del dominio público, se podrían generar problemas como de
mandas, exigencias de tipo político y social o protestas con-
tra los diferentes órdenes de gobierno, por parte de la pobla-
ción ubicada en las zonas que comprende el proyecto, y aún 
de grupos externos, como se ha presentado en otros proyec-
tos que se han pretendido realizar en esta zona, como el nue-
vo aeropuerto para la Ciudad de México […] En virtud de lo 
anteriormente descrito, se considera conveniente reservar la 
información del estudio de Evaluación Costo-Beneficio del 
Proyecto de Zona de Mitigación y Rescate Ecológico en el Lago 
de Texcoco (PELT), hasta dos años después de que se conclu-
ya su construcción, prevista para el año 2022”.

Las consecuencias para la Cuenca de México por la ejecu-
ción de esta obra urbanizadora apenas comienzan a ser sos-
pechadas por los habitantes del oriente. Sesenta kilómetros 
de vialidades, cuarenta puentes, electrificación, alumbrado y 
sistemas de conducción de agua afuera del perímetro del 
PELT son algunos de los elementos que advierten los pue-
blos a los habitantes de una ciudad que no puede seguir de-
gradando así su entorno n

ATENCO 
NO ESTÁ 
A SALVO 
TODAVÍA

 n

 n

EL PARQUE ECOLÓGICO LAGO 
DE TEXCOCO (PELT), UNA 
FLAGRANTE CONTINUIDAD DE 
LA VISIÓN ANTICOMUNITARIA Y 
URBANIZADORA

EJIDATARIOS DE ATENCO REVELAN 
INFORMACIÓN “RESERVADA” POR EL 
GOBIERNO FEDERAL “HASTA 2022” 
ACERCA DE SU IMPACTO AMBIENTAL

Mariachi ameniza las calles del centro de Cdmx en días de la pandemia, agosto de 2020. Foto: Mario Olarte
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Pueden cambiar los gobiernos, pero la guerra de con-
trainsurgencia en Chiapas contra los pueblos no termina, 
y a juzgar por los acontecimientos de los últimos meses 

en las montañas de los territorios mayas, en 2020 empeoró a 
una escala hace años no vista. Desde 1994 han desfilado cinco 
presidentes y tres partidos políticos en el gobierno federal, y 
en el estado ocho gobernadores oficiales de cinco partidos. La 
gran militarización continúa en torno y dentro de las comuni-
dades indígenas, pues las demandas profundas de autodeter-
minación que dieron origen al levantamiento zapatista en ese 
año siguen sin cumplirse. No se reconoce ni respeta la autono-
mía legítima de los municipios autónomos zapatistas, del mis-
mo modo que el extractivismo, la agroindustria y los proyec-
tos de infraestructura y turismo avanzan a despecho de las 
comunidades originarias, rebeldes o no, de los Altos, la zona 
norte, la selva Lacandona y la región fronteriza de la selva.

Lo visto en meses recientes, en particular durante julio y 
agosto, confirma que se siguen aplicando los mismos manua-
les de contrainsurgencia de hace un cuarto de siglo (con algu-
nos ajustes para el contexto local) que generara el Pentágono 
para su guerra en Vietnam y contra la revolución de Guatema-
la: “ganar mentes y corazones” e implantar grupos armados 
autóctonos que erosionen y combatan la resistencia popular.

Dada la retórica del gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador, debe resultarle inmanejable el concepto de resisten-
cia de los pueblos. Si las cosas “cambiaron”, ¿qué necesidad 
tienen los pueblos originarios de resistirse? Mas no bastan el 
voluntarismo centralista ni el pensamiento mágico-ideoló

gico. Nada vence a la realidad, y los hechos hablan. En estas 
semanas de 2020 resulta inevitable la sensación de ya haber 
visto la sucesión de acontecimientos que se desenvuelven en 
el Chiapas indígena.

Nuevas formas viejas de cooptación, divisionismo, con-
trol y maiceo, son desplegadas sobre terreno por el centralis-
mo de las secretarías de Bienestar y Agricultura, operadas 
por la misma clase política local de siempre y aceitadas por el 
neoindigenismo vergonzante del nuevo-viejo Instituto Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.

En tanto, vemos el recrudecimiento de conflictos, o más 
bien de actores agresivos que aprovechan nuevos y viejos 
diferendos territoriales entre los pueblos, propulsados por 
los grupos paramilitares nacidos durante el zedillato en Che-
nalhó, Tila, Chilón y Ocosingo. Los perpetradores de la ma-
sacre de Acteal están vigentes entre los nuevos cuerpos ar-
mados, ahora ya con presentación pública y televisada, que 

atacan a tiros sin descanso a una decena y media de co
munidades del vecino municipio de Aldama, en los Altos 
tsotsiles.

Del mismo modo, en la zona chol se recicla un grupo 
nunca muerto, sólo cambiante en sus siglas y cotizaciones 
partidarias, coloquialmente conocido como Paz y Justicia. En 
tierras tseltales rebrotan de sus cenizas aquellos Chinchuli-
nes de Chilón, así como el fallido “grupo guerrillero” llamado 
MIRA en la selva de Ocosingo, hoy a través de un presunto 
“ejército” indígena quesque revolucionario, de constancia 
hasta ahora sólo mediática.

Súmense los atracos renovados de organizaciones tiem-
po atrás absorbidas por el oficialismo. En términos militares, 
en Chiapas siguen los mismos poderes del supremo gobier-
no, sea del PRI, PAN, PRD o Morena. 

Lo vemos en la agresividad de una organización alguna 
vez en resistencia, una descompuesta Organización de Ca
fetaleros de Ocosingo (ORCAO) que opera entre Oxchuc y 
Ocosingo contra las bases de apoyo del EZLN y otras organi-
zaciones independientes. Siendo reiterada la violencia, en 
particular por transportistas de la ORCAO, adquirió visibili-
dad con el incendio y saqueo de una bodega de granos del 
municipio autónomo Lucio Cabañas en el crucero de Cuxuljá 
el 22 de agosto. Esta organización disputa tierras recupera-
das tras el levantamiento de 1994; aún cuando abandonó la 
resistencia hace años, se avino a los gobiernos sucesivos y se 
vinculó con delincuentes de la región.

De todos estos eventos y sus ramificaciones, el más 
desconcertante es el que atañe a San Pedro Chenalhó y 

sus explícitos grupos paramiltares, único bando al que el Es-
tado mexicano y sus organismos civiles satélite dan crédito 
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LOS PERPETRADORES 

DE ACTEAL ESTÁN 

VIGENTES ENTRE LOS 

NUEVOS CUERPOS 

ARMADOS, AHORA CON 

PRESENCIA PÚBLICA Y 

TELEVISADA

TEXTO: HERMANN BELLINGHAUSEN
FOTOGRAFÍA: LUIS ENRIQUE AGUILAR

Familias refugiadas por la violencia paramilitar, Aldama, Chiapas, 2020. Foto: Luis Enrique Aguilar



en los reactivados conflictos territoriales con los municipios 
de Chalchihuitán y Aldama que han dejado muertos, heridos, 
saqueos de aldeas y cultivos, robos, terrorismo, despojo y al 
fin desplazamiento forzado de centenares de indígenas en 
estos dos municipios (y en ocasiones dentro de Chenalhó, 
pues en la región de Los Chorros y Ejido Puebla la hostilidad 
contra Las Abejas de Acteal es manifiesta, aunque enmasca-
rada como “diferencias religiosas”).

En el mismo renglón se encuentra el forzado pero muy 
publicitado “acuerdo amistoso” del gobierno, en relación a la 
masacre de Acteal ocurrida en 1997, firmada con una escisión 
minoritaria del grupo original de sobrevivientes de las Abejas 
de Acteal, puesta a modo con el régimen.

Quedan intactas las estructuras paramilitares de enton-
ces, sin jamás haber confiscado a los paramilitares (cuyo ar-
mamento crece) una sola arma. Impunes los perpetradores 
intelectuales, así como el Ejército federal que propició, finan-
ció y entrenó a dichos “civiles armados”. El pacto del pasado 
3 de septiembre en la Secretaría de Gobernación apunta, 
como en el caso de los 43 estudiantes desaparecidos y asesi-
nados de Ayotzinapa, que “se llegará a fondo” sin tocar a las 
fuerzas armadas, o sea sin tocar el fondo.

La creciente peligrosidad de la violencia ejercida desde el 
pueblo pedrano de Santa Martha contra los pobladores de la 
región tradicionalmente conocida como Magdalena (antes 
parte de San Andrés Larráinzar, y a partir de 1999 municipio 

oficial de Aldama, para acotar la autonomía zapatista en el 
corazón más tradicional del mundo tsotsil; recuérdese que 
en la cabecera de San Andrés, la sede municipal es ocupada 
desde los años noventa por el gobierno civil autónomo zapa-
tista, y en respuesta el gobierno paramilitarista de Roberto 
Albores Guillén partió en tres a San Andrés Sakamch’en de 
Los Pobres, como lo llaman los zapatistas, al crear Aldama y 
Santiago El Pinar).

Adicionalmente, mutatis mutandis, el régimen lopezobra-
dorista repite, escalándola incluso, la hostilidad discursiva 
contra los organismos civiles y de derechos humanos que 
documentan desde los pueblos perseguidos, violentados o 
en resistencia. A estas alturas del siglo estamos también 
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Vivienda destruida por los paramilitares de Santa Martha en una comunidad de Aldama, Chiapas, 2020. Foto: Luis Enrique AguilarMujeres tsotsiles que huyen de la violencia, Aldama, Chiapas, 2020. 
Foto: Luis Enrique Aguilar

Desplazamiento forzado en Aldama, Chiapas, 2020. Foto: Luis Enrique Aguilar
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hablando de defensores del territorio y el medio ambiente, 
de los derechos políticos de los pueblos originarios para ser 
guardianes de su propia seguridad y ejercer un autogobier-
no comunitario.

Con una lógica tramposa, el presidente expone como 
instancias desestabilizadoras, financiadas por el Oro de los 
Extranjeros, a centros de derechos humanos, medios de co-
municación y organismos civiles, cuyo avieso propósito es 
oponerse a los grandes megaproyectos de su gobierno. Con 
ello los “pone”, como ya vimos en el doloroso caso de Samir 
Flores asesinado en Amilcingo, Morelos. Ya los criminalizó 
con guante blanco en boca de su comisario en funciones Je-
sús Ramírez Cuevas el pasado 28 de agosto, al “exhibir” al 

Equipo Indignación, el Consejo Regional Indígena y Popular 
de Xpujil y el Centro Mexicano de Derecho Ambiental. Estas 
organizaciones participan legítimamente en la oposición pa-
cífica al llamado “Tren Maya” (el cual por cierto también pasa-
ría por la franja norte de Chiapas, una zona muy atractiva tu-
rísticamente, rica en recursos naturales únicos y botín de las 
agroindustrias de punta que tanto le gustan al “vicepresiden-
te” Alfonso Romo; su interés empresarial no tiene empacho 
en atraer y aprovechar capitales extranjeros y trasnacionales, 
más asociados aún con el poder de Washington que las fun-
daciones satanizadas por el presidente).

En esa tónica, las organizaciones civiles independientes, 
de naturaleza “incómoda”, hoy resultan tanto o más indesea-
bles que en tiempos de Zedillo y Albores. Como hace déca-
das viene sucediéndole en Chiapas al Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de las Casas, resultan objetivos de 
inteligencia militar, susceptibles de amenazas y campañas 
difamatorias.

La escalada de Chenalhó contra Aldama sigue un pa-
trón preocupantemente parecido al de la crisis de vio-

lencia paramilitar en 1997. Desplazamientos de familias que 
quedan en condiciones de desamparo y miedo, obligadas a 
tiros a dejar sus casas y parcelas. Sobreviven en la precarie-
dad, el hambre y el frío. El Estado no se hace cargo de su sa-
lud, su seguridad ni su alimentación, salvo chirles despensas 
de comida procesada y harinosa de escaso valor nutricional 
pero redituable en términos de propaganda.

Hombres armados vestidos de negro se concentran en 
puntos estratégicos, bajan disparando las laderas, se parape-
tan y cruzan el río limítrofe sin que la policía estatal ni la Guar-
dia Nacional (o sea el Ejército federal) hagan nada por dete-
nerlos. (Ah, pero un día desmontaron las barricadas de los 
atacantes, y tantán). Al contrario, son los paramiltares quie-
nes desarman a la policía, repliegan a la dócil Guardia Nacio-
nal y se adueñan del territorio en disputa. Disparan, hieren, 
calumnian y persiguen a “los otros” (personas como las que 
el lector puede ver aquí en las fotografías de Luis Enrique 
Aguilar). No es fantasía macabra temer una nueva masacre 
como las habidas en Los Altos y la zona norte de Chiapas en-
tre 1996 y 1998. El escenario ya lo hemos visto.

En tanto, el gobierno federal establece acuerdos amisto-
sos con algunas víctimas del pasado y los presenta como la 
nuez de su política de distensión, sin que las Fuerzas Arma-
das asuman ninguna responsabilidad histórica. Mientras, la 
violencia se repite, y su alianza con los caciques de Chenalhó 
no es muy distinta de la que famosamente sostuvieron Zedi-
llo y el general Mario Renán Castillo, en la medida en que la 
militarización se mantiene. Para los indígenas desplazados 
sólo cambian de nombre los partidos políticos.

A MANERA DE CODA

A los indígenas se les da, se les concede, se les “cumple” 
(mientras no sean los Acuerdos de San Andrés, claro). No 

se espera nada de ellos salvo su gratitud. Nunca los consideran 
dignos de autogobernarse, decidir sobre sus territorios y su 
mundo. Se les recluta electoralmente, no se les escucha. Y si no 
se cuadran al Estado, se les reprime, niega, difama y criminaliza.

La resistencia, legítima como es, sigue siendo ilegítima 
para el Estado mexicano, que en consecuencia no acepta nin-
guna autonomía real, no obstante que ya hay incluso estánda-
res internacionales. Autodeterminación, formas propias de 
justicia, gobierno, educación y salud son anatema para el 
Mexico imaginario (como dijera Guillermo Bonfil), representa-
do hoy por las clases capitalistas dominantes y un gobierno 
personalista y centralista.

No dejarán de manifestarse las resistencias indígenas más 
allá del desgaste y la negación permanente por parte del Esta-
do. Lo vemos en los Chimalapas, el Istmo de Tehuantepec, la 
península de Yucatán, Morelos, la meseta purépecha, Atenco, 
la montaña de Guerrero. No sólo en Chiapas. Como en todas las 
guerras, aún los “blandas”, el Estado sólo se plantea la derrota 
del enemigo. Que aquí resultaría interno, mas no se le recono-
ce ni siquiera como enemigo. Los zapatistas y el Congreso Na-
cional Indígena han hablado de una prolongada “guerra de 
exterminio”, que pasa, como lo revela el manejo de las conce-
siones mineras y turísticas, y de los megaproyectos sexena-
les que el gobierno impone presentándolos como virtuosos, 
por exponerlos a violencia real o mediática. Sí, son buen nego-
cio para los inversionistas y crearían “fuentes de trabajo” des-
campesinizadoras, esto es, instrumentales para el despojo y a 
costillas de los pueblos originarios dueños de esas tierras n
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Desplazados tsotsiles a la intemperie en Aldama, Chiapas, 2020. Foto: Luis Enrique Aguilar

Desplazados tsotsiles a la intemperie en Aldama, Chiapas, 2020. 
Foto: Luis Enrique Aguilar
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El 30 de agosto pasado, la asamblea de la 
comunidad agraria de Guelatao de Juárez 
emitió un comunicado alertando de “la 

situación de conflictividad agraria” entre la co-
munidad de San Pablo Guelatao y la de Ixtlán, 
que “ha estado presente desde la época colonial 
y ha sido influida por la hegemonía política y re-
ligiosa que ha tenido la actual cabecera distrital 
de Ixtlán, así como por el despotismo con que la 
ha hecho valer”. 

El comunicado le demanda a las autoridades 
correspondientes “que se garantice el respeto 
absoluto a la Resolución Presidencial y Carpeta 
Básica entregadas a San Pablo Guelatao en 1972 
y se revoquen las disposiciones administrativas 
realizadas por el Procede entre las dos comuni-
dades. Que se respeten los terrenos enclavados 
de los comuneros del núcleo agrario San Pablo 
Guelatao en las tierras de la comunidad agraria 
de Ixtlán, como lo expresa nuestra resolución 
presidencial”.

Por último le expresan “a las autoridades y 
habitantes de la comunidad de Ixtlán de Juárez, 
que cobren conciencia de la extensión de terre-
no con que cuentan y que por esa razón no ne-
cesitan invadir terrenos que el gobierno federal 
ha reconocido como propiedad comunal de San 
Pablo Guelatao; y que la ubicación geográfica 
y el desarrollo de la comunidad de Ixtlán está 
dañando directamente a Guelatao; por lo que 
les solicitamos que la planeación del desarrollo 
y progreso de Ixtlán tome en cuenta la adversi-
dad geográfica de Guelatao, quienes de manera 
honesta practicamos una manera política y de 
respeto y de buena vecindad hacia Ixtlán”.

El comunicado lo firman las autoridades co-
munales de Guelatao, añadiendo una frase que es poco usual 
en los escritos de reclamo. Dicen las autoridades comunales: 
“Estamos convencidos de ser parte de la naturaleza y que 
compartirla conscientemente, nos permite el ejercicio de un 
mundo mejor y de bienestar para todos”.

Según la historia oral de Guelatao que varias versiones 
de la gente ratifican: “se trata de un conflicto que se ori-

ginó por el Procede-Fanar, ahora Rraja. Guelatao ha tenido 
conflicto con Ixtlán documentado al menos desde 1670, sólo 
que los documentos están en el archivo de Ixtlán”. La gente 
sabe que existen tales documentos por un libro La Sierra Juá-
rez, escrito en 1940 por el profesor Rosendo Pérez, de Ixtlán, 
que registra el dato. 

“En la época de Juárez, la gente de Guelatao le pidió 
ayuda para resolver el conflicto, pero Juárez les dijo que no 
podía intervenir. De allí hay una frase que se recuerda en la 
comunidad ‘otros vendrán a hacer por mi pueblo lo que yo 
no puedo hacer por él’. Según la tradición oral les entregó 
a las autoridades de Guelatao unas monedas de plata y no-
más”. Se cuenta también que a principios del siglo pasado 
las autoridades estatales le otorgaron la categoría política de 

municipio (Guelatao de Juárez) “y probablemente de ahí fue 
que Ixtlán le subió los impuestos que les cobraba por consu-
mo de agua y pastos, ya que se afirmaba que la tierra no era 
propiedad de los de Guelatao”.

 La gente de Guelatao dice que en ese entonces “se sur-
tían de agua a través de canales que se derivaban del arroyo 
conocido como Sho Betoo (Río de las Codornices), los cuales 
fueron bloqueados y los de Guelatao sólo pudieron obtener 
agua de la laguna durante siete años y sembrar a su alrede-
dor en terrazas”. 

Lo paradójico es que “en la época de la revolución, Gue-
latao se alió con la gente de Ixtepeji que protestaba por los 
malos tratos recibidos por Ixtlán. La gente de Ixtepeji había 
servido a Benito Juárez Maza cuando fue gobernador y ha-
bía conservado las armas. Con esas armas tomaron Ixtlán y 
fusilaron al recaudador de rentas que residía ahí en la cabe-
cera (el recaudador era el símbolo de la opresión)”. Pero esto 
no para aquí. 

“En represalia, los de Ixtlán —que tenían mejores armas 
y habían formado el ejército soberanista— tomaron Ixte-
peji, Guelatao y Analco, cuya gente huyó o fue desplazada 
como al estilo de los yaquis. Las comunidades fueron que-
madas. El ejército soberanista se formó para impedir que 

los revolucionarios carrancistas entraran a Oa-
xaca y se implementara la Constitución de 1917. 
Aunque su líder principal fue el general Guiller-
mo Meixueiro, uno de los principales líderes de 
Ixtlán (que participó en la formación del ejérci-
to soberanista) fue Fidencio Hernández, quien 
participó en la Decena Trágica al lado de Félix 
Díaz y Victoriano Huerta. Al final los soberanis-
tas fueron derrotados por los carrancistas y la 
región se pacificó, por lo que la gente desplaza-
da pudo regresar a sus tierras.”

En el caso de Guelatao, cuenta la gente, las 
tierras estaban ocupadas por los vecinos de Ix
tlán y en la mayoría de los casos las tuvieron que 
comprar. “Los soberanistas obtuvieron cierto 
prestigio en Oaxaca y lograron negociar con los 
triunfadores de la revolución, por lo que algu-
nos llegaron a ser gobernadores del estado, al 
menos durante algunos meses, como fue el caso 
del general Honofre Jiménez de Ixtlán”. 

Cuando Cárdenas fue presidente, “visitó la 
región, impulsó la educación al estilo de la épo-
ca, y estableció en Guelatao un internado para 
niños indígenas, cuyo nombre a la fecha sigue 
siendo Centro de Integración Social. Su objetivo 
era incorporar a los indios al desarrollo nacional. 
A Guelatao la visita le trajo beneficio porque el 
general Cárdenas habló con los de Ixtlán para 
que se solucionara el conflicto agrario y le ce-
dieran a Guelatao las tierras que ocupaban. Los 
ixtlecos accedieron y el conflicto se encaminó a 
una solución”.

En 1972 “Guelatao recibió finalmente la re-
solución presidencial que reconocía sus tierras 
como bienes comunales. Ixtlán recibió su resolu-
ción posteriormente, en 1983, porque tenía con-
flicto con sus comunidades vecinas. A algunas 
de ellas les habían arrebatado tierras”.

En 1990 las comunidades entraron al Proce-
de-Fanar y se volvieron a medir las tierras inco-
rrectamente, debido a la corrupción de los fun-

cionarios de la Procuraduría Agraria.
“En Guelatao hubo oposición pero el entonces comisaria-

do pudo controlar a un grupo de gente que aceptaron entrar 
al programa”. Las tierras comunales fueron medidas nueva-
mente y los de Ixtlán movieron sus límites hacia las tierras 
de Guelatao, que contaba sólo con 442 hectáreas. Aparente-
mente el Procede midió 442 hectáreas pero movió los lími-
tes en perjuicio de Guelatao, pasando por alto el plano de la 
resolución presidencial de 1972. Los de Ixtlán procedieron 
a deslindar el terreno con los ‘nuevos límites’ y en Guelatao la 
gente se inconformó porque el comisariado no había defen-
dido las tierras ya reconocidas”.

Hoy, dice la gente de Guelatao en múltiples testimo-
nios: “Este año nuevamente han entrado los comuneros de 
Ixtlán a limpiar sus supuestos límites, ante la inconformidad 
de los comuneros de Guelatao y su comisariado de bienes 
comunales. Por eso estamos pidiendo la intervención de las 
autoridades correspondientes, a fin de que se respeten los lí-
mites establecidos por la resolución presidencial y no los del 
Procede-Fanar, que al final es una resolución administrativa 
voluntaria que violenta la Resolución Presidencial, que es el 
equivalente a una resolución de los Tribunales Agrarios se-
gún la reforma del 92” n

COMPARTIR, PARA UN 
MUNDO MEJOR

ANTE EL CONFLICTO AGRARIO ENTRE GUELATAO E IXTLÁN

OJARASCA
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Cuando el 15 de julio cientos de personas tomaron 
las calles de Espinar, los medios callaron. Nadie “vol-
teó” a ver qué estaba pasando en esta ciudad a casi 

cuatro mil metros de altura en la región del Cusco, en Perú. 
Tres semanas después, se acumulan las personas heridas, 
contagiadas, abusadas, criminalizadas. Algunos dicen que es 
porque la minera no pagó un subsidio que la gente salió a 
las calles, otros que la protesta no puede ser entendida sin 
hacer una retrospectiva. La protesta es una imagen más, una 
secuencia de un largometraje que comienza con la llegada 
de la minería a la zona.

Luz, una de las integrantes del Maizal, colectivo de comu-
nicación popular, señala en un foro virtual que “cada minuto 
que no se desarrolla la minería es una perdida para el capital 
y una ganancia para los pueblos”. Se refiere a Ñangalí, un pá-
ramo en las alturas de Piura cerca de la frontera ecuatoriana, 
asediado por el proyecto minero de capital chino Río Blanco 
que, gracias a la resistencia de las rondas campesinas, no ha 
logrado ser explotado.

Pero la minería llegó hace ya demasiado a Espinar, tanto 
que, desde una perspectiva de larga duración, una no sabe 
si remontarse hasta la invasión española y la imposición del 
modelo extractivista-colonial o si bajar hasta el “aconteci-
miento”: la irrupción de la minera hace 40 años.

El paisaje, los orígenes. Espinar es una ciudad joven, con 
poco más de cien años, llena de casas de ladrillo sin pintar, 

pequeños hoteles, un mercado, comiderías; no se diferencia 
demasiado del resto de ciudades que pueblan esta zona al-
toandina, pero el bullicio, los precios y determinadas ofertas 
de productos te hacen dar cuenta rápidamente que Espinar 
es un núcleo urbano de convivencia con la mina, donde gran 
parte de su actividad económica gira alrededor de la satis-
facción de las necesidades de la empresa anglosuiza Glen
core y sus trabajadores.

Espinar es también mucho más que eso, es la cuna de la 
cultura k ána, una sociedad preincaica que sigue viva en las 
costumbres, creencias y tradiciones de sus pobladores. La cul-
tura k’ana es también una herramienta de protección legal. 
En abril del año pasado, representantes de las 79 comunida-
des de Espinar lograron el reconocimiento a través de una 
ordenanza municipal de su condición de nación k’ana. En un 
país donde los derechos colectivos sólo son parcial y muy de-
ficitariamente reconocidos por el Estado a aquellos pueblos 
leídos como indígenas u originarios, este logro abre una ven-
tana de oportunidad para el ejercicio de sus derechos sobre 
el territorio, su identidad cultural, el derecho a la consulta 
previa e incluso a la autodeterminación. 

Dice José de Echave, investigador de CooperAcción, que 
Perú es uno los mayores productores de cobre a nivel mun-
dial, pero también de conflictos mineros. A pesar de que una 
de las principales formas de prevenir los conflictos sociales 
es hacer a las comunidades partícipes de las decisiones que 
afectan sus vidas y sus territorios, la población de Espinar 
nunca ha podido ejercer su derecho a la consulta previa, reco-
nocido en el Convenio 169 de la OIT, ni con el proyecto Tinta-
ya de Xtrata, ni con Antapaccay de Glencore y tampoco con 
su próxima ampliación: Coroccohuayco. 

Impactos en vidas y territorios. En octubre de 2018, reco-
rríamos en furgoneta el serpenteante camino que conecta 

Cusco con la ciudad de Espinar, mientras clavaba la mirada en 
la tundra que cubría las montañas con el propósito de no ma-
rearme. Una compañera de Derechos Humanos Sin Fronte-
ras-DHSF me preguntó: ¿Ves esas montañas tan perfectas? Es 
parte de la labor social de Glencore y la minera Antapaccay; 
cuando el entorno ya está muy degradado por la actividad 
minera buscan tapar los huecos o cubrir los relaves dándoles 
la apariencia de ser parte del paisaje, luego siembran enci-
ma la vegetación de la zona, paja brava o ichu que verdea o 
amarillea según la época del año, buscando dar la apariencia 
de que “aquí no ha pasado nada”.

En aquella ocasión tuvimos la oportunidad de asomarnos 
hasta las entrañas de la minera Antapaccay. Confundidas con 
pobladoras de la zona a las que la minera estaba obligada a 

brindar derecho de paso por sus caminos de tierra, logramos 
llegar hasta al tajo abierto, donde enormes máquinas exca-
vadoras horadaban la tierra, dejando a la vista estratos cobri-
zos, anaranjados y rojos. El tajo y la montaña de relaves eran 
los impactos visibles, los destrozos evidentes que la minera 
había causado en la comunidad de Alto Huarca.

José Antonio Lapa de DHSF me manda informes, mu-
chos informes, resultado de un minucioso trabajo de inves-
tigación, donde señala los otros efectos, aquellos que son 
deliberadamente invisibles a los ojos de la empresa y del Es-
tado: la contaminación de acuíferos, los metales en sangre, 
el ganado envenenado, las enfermedades respiratorias cró-
nicas, la criminalización continua como medida disuasoria 
del ejercicio del derecho a la protesta, las distintas formas 
de violencias en el conflicto ecoterritorial. Gracias al trabajo de 
organizaciones como DHSF, CooperAcción, Red Muqui, la 
CNDDHH o Demus, podemos saber que detrás de cada dato, 
de cada cifra, hay también un rostro, un testimonio, un recla-
mo, una historia.

Las que ponen el cuerpo. Melchora Surco nos cuenta su 
historia al pie de un pequeño cerro en el que unas 20 com-

pañeras defensoras ambientales de todo el país nos acuerpa-
mos para escucharla mejor y que sus palabras no se las lleve 
ese gélido viento altoandino que endurece las manos y corta 
los labios. Ella es la presidenta de la Asociación para Defensa 
de Pacpacco Afectada por la Minería (Adepami), vivía a 200 
metros de la “relavera” [los residuos mineros mezclados con 
rocas, arenas y agua] de Camaccmayo. En 2015 se convirtió 
en la cara visible de la lucha por la reparación y remediación 
causada por la contaminación por metales pesados en Espi-
nar. Melchora es la abuela también de Yedamel López Cham-
pi, un niño que nació en Espinar y al que, a la edad de siente 
años, le detectaron metales pesados como plomo, arsénico, 
cadmio y mercurio, calificados por la OMS como altamente 
cancerígenos. Lamentablemente, pese a que la contamina-
ción por metales en las comunidades de influencia minera 
ha sido ampliamente constatada, el problema aquí es la cau-
salidad. Se sabe que las fuentes de agua están infestadas de 
metales, pero demostrar que la contaminación es producto 

EN ESPINAR, PERÚ, EL PUEBLO K’ANA LUCHA POR LA VIDA

AGUSTINA DAGUERRE GARCÍA 
(ENTREPUEBLOS)

Toma de carretera. Foto: Cortesía de Agustina Daguerre García
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de la actividad minera es el último clavo al que se aferra la 
empresa para no dar razón. Antapaccay niega toda respon-
sabilidad, parapetándose en una débil coartada: los metales 
existentes en el agua son de “origen geológico o natural”.

A este tipo de impactos por contaminación ambiental 
que sufren cientos de personas, se suma la precariedad eco-
nómica: “El proyecto Antapaccay, que en 2016 realizó ven-
tas anuales por 878 mil 666.942 euros, opera en un mar de 
pobreza y pobreza extrema que alcanzó en el 2020 al 70% 
de los hogares”. Además, sólo 34% de la población de Espi-
nar recibió alguno de los bonos impulsados por el gobierno 
para ayudar a las familias durante los meses de aislamiento 
obligatorio, quedando el resto en situación de emergencia 
económica y social. 

Es precisamente en este contexto de empobrecimiento 
masivo, agravado por la pandemia, que la gente toma las 
calles exigiendo una compensación. Y en un país donde el 
estado del bienestar brilla por su ausencia, la empresa a tra-
vés de su convenio marco se convierte en el proveedor, sí, de 
contaminación y muerte, pero también de apoyos sociales 
de corte asistencialista, con el objetivo de lograr respaldo y 
dividir a las organizaciones a través de prebendas y compen-
saciones negociadas bilateralmente. 

Elsa Merma, de la Asociación de Mujeres Defensoras 
del Territorio y la Cultura k´ana de Espinar, pone voz a estas 
denuncias cada semana en su programa radial: “Diecisiete 
años han pasado desde que se firmó el Convenio Marco y 
no hemos visto con este presupuesto ningún proyecto sos-
tenible, en la provincia de Espinar no tenemos agua las 24 
horas. Nosotros tenemos una gran empresa, pero no tene-
mos un hospital bueno, salud, educación”. La mirada ecofe-
minista y del feminismo comunitario nos enseñó a entender 
los impactos diferenciados que viven las mujeres en zonas 
afectadas por el modelo de despojo extractivista. Por ello, 
son ellas las que en su mayoría han salido a protestar, ocu-
pando en este último paro la primera línea de lucha. Son 
mujeres que, al igual que Elsa, por su recorrido y acciones 
en defensa del territorio han sido hostigadas, acosadas y 
estigmatizadas por las empresas, las fuerzas represivas del 
Estado y parte de su comunidad.

Una carta de denuncia del Grupo de género del sur an-
dino nos recuerda que esta vulneración de derechos en 
Espinar forma parte de una sistemática práctica de ataque 
a mujeres defensoras en el país. Sucedió en las protestas 
contra el proyecto minero Conga (Cajamarca), donde defen-
soras ambientales como Máxima Acuña fueron asediadas, 
difamadas y agredidas física y psicológicamente. También en 
Tía María (Arequipa) y en el levantamiento contra la Empresa 
minera Majaz (hoy Río Blanco Cooper), en el que dos mujeres 
defensoras fueron violadas tras ser retenidas mientras parti-
cipaban en las movilizaciones. Estos días en Espinar se han 
reportado en medios locales y redes sociales denuncias de 

agresiones físicas y violencia sexual por parte de la policía y 
fuerzas del orden. 

Desde el inicio de las movilizaciones se ha generado per-
manente enfrentamiento, agresiones y violencia a partir de 
la presencia de aproximadamente 200 policías y 100 militares 
que se alojan en las instalaciones de la propia empresa mi-
nera. Wayka, un medio de comunicación alternativo, publicó 
un escalofriante relato sobre abusos a comuneros ocurridos 
el 22 de julio: “Según los testigos del pueblo de Cruzcunca, 
uno de los comuneros puestos contra el piso fue Juan Carlos 
Quirita Llasa, a quien redujeron con balas al aire, puñetes, pa-
tadas y varazos en la cabeza hasta dejarlo inconsciente. ‘¡Trae 
gasolina para quemar a estos perros de mierda!’, gritó el po-
licía que lo sujetaba […] Juan Carlos sintió caer la gasolina 
sobre su cuerpo mientras le repetían a gritos que lo quema-
rían vivo. La misma sensación vivieron sus compañeros, que 
al igual que él, fueron rociados con combustible cuando ya 
estaban reducidos con las caras pegadas a la pista”.

En un país asolado por más de veinte años de conflicto 
armado interno, estos sucesos dan cuenta del continuo de 
violencia ejercida por las fuerzas del orden en el país, don-
de la cultura del abuso, la opresión y la impunidad sigue 
siendo una práctica cotidiana, sobre todo en zonas rurales o 
periurbanas donde se concentran ciudadanas y ciudadanos 
“de segunda clase” para el orden racista, clasista y patriarcal, 
vestigio de la colonia.

Estado maltratador y ausente. El pasado tres de agos-
to, el nuevo presidente del Consejo de Ministros, Pedro 

Cateriano, durante el discurso para la presentación de pro-
puestas del gabinete ministerial en el Congreso aseguraba 
que “la minería es, sin duda alguna, la columna vertebral de 
la economía en el Perú”. Las declaraciones sentaron como un 
tiro en un momento donde los conflictos sociales ascienden 
a 190, el 67.4% de éstos principalmente de raíz socioambien-
tal, 64.1% por minería. Frente a la situación de crisis económi-
ca, la reactivación de proyectos paralizados por el rechazo y 
falta de licencia social se avizora como la respuesta estrella 
para encontrar soluciones cortoplacistas, algo que, como fá-
cilmente podemos intuir, no hará más que profundizar en las 
causas estructurales de la multidimensionalidad de las crisis 
de las que el Covid-19 es solo la punta del iceberg.

A este respecto, Rocío Silva, congresista por el Frente 
Amplio, le espetaba en el Congreso: “Yo esperaba que usted, 
premier, pusiera en el centro la vida. Pero en su discurso se 
prioriza la reactivación económica mientras se camina ha-
cia 40 mil muertos. Nos habla de la minería sin mencionar la 
cantidad de mineros contagiados durante esta emergencia, 
incluso en la propia Antapaccay, Espinar, hay más de 300 in-
fectados. El presidente Vizcarra mencionó que estamos ca-
minando hacia un contagio masivo. Plantear una inmunidad 

de rebaño como excusa para la reactivación económica es 
sacrificar a los más vulnerables mientras se defienden los in-
tereses económicos de la élite gobernante”.

El premier duró veinte días en el cargo. En redes lo llama-
ban jocosamente “Cateriano, el breve”.

Finalmente, cuando parecía que el conflicto no tenía vi-
sos de solución, el 7 de agosto se conformó una mesa de ne-
gociación y diálogo, donde la empresa aceptó hacer “de ma-
nera extraordinaria y por única vez” el pago del subsidio de mil 
soles por “beneficiario” (unos 250 euros) como forma de paliar 
los impactos del Covid-19, a cambio de que las movilizacio-
nes cesaran y que dirigentes sociales “levantaran inmediata-
mente las medidas de fuerza social en toda la provincia, ga-
rantizando la paz social”.

Mientras la calma vuelve a las calles de Espinar, cabe pre-
guntarse qué entiende exactamente el gobierno por “paz so-
cial”, en una región donde las declaratorias de emergencia, la 
ocupación militar y la restricción de derechos se da de manera 
continua. Pero como dirían los y las peruanas, “el sol no se pue-
de tapar con un dedo”. Resulta irrisorio pensar que una insig-
nificante compensación económica, que a duras penas servirá 
a las familias para llegar a fin de mes, podrá reparar los daños 
generados por “años de minería sin control, contaminación, 
desidia y abandono de sucesivos gobiernos y empresas”. El 
subsidio parecería un bálsamo temporal que, sin duda, precisa 
de la generación de un proceso de diálogo profundo, demo
crático y en igualdad de condiciones, que verdaderamente 
tenga la intención de reparar, remediar y proteger a la pobla-
ción afectada, así como investigar y sancionar a los culpables 
de la generación de daños, muchos de ellos irreversibles.

Como nos han recordado estos días organizaciones 
ambientalistas, Perú no es un país minero y sí uno 

de los diez países más megadiversos del mundo, que en 
su conjunto alberga el 70% de la biodiversidad del plane-
ta, incluyendo esto ecosistemas tan importantes como la 
Amazonía (que llega a ocupar el 60% del territorio nacio-
nal), el complejo sistema de glaciares en los Andes, miles de 
especies y recursos genéticos nativos y cincuenta y cinco 
culturas originarias.

Ante una élite sorda a los reclamos y ambientalmente sui-
cida, la cultura k ána se convierte entonces en las raíces sobre 
las cuales soñar, construir e impulsar alternativas de vida a la 
imposición del modelo económico hegemónico, en la posi-
bilidad que resquebraja el imaginario colectivo de territorio 
minero, que nos habla de un tiempo de convivencia en equi-
librio con la naturaleza, en el que los pueblos eran [sean/son] 
soberanos. En las manos de estas mujeres y hombres que lu-
chan desde sus raíces, y también en las nuestras, desde los 
sectores críticos de este sur global, está que las transforma-
ciones urgentes que necesitamos sean posibles n

Defensoras ambientales escuchan afectados por la mina. Foto: Cortesía de Agustina Daguerre García Melchora Surco, afectada por metales. Foto: Cortesía de Agustina Daguerre García
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El pueblo kukama kukamiria, 
que se puede traducir al castella-
no como “chacra pequeña ama-

mantada”, son un pueblo pacífico, reco-
nocidos en la Amazonia como grandes 
pescadores. Suman unos 37 mil miembros 
reunidos en comunidades entre las cuen
cas del río Marañón, Tigre, Urituyacu y 
Huallaga,1 donde un grupo de ellos con
vive desde hace décadas con lotes de 
explotación petrolera (Lote 95, Lote 8) 
superpuestos en sus territorios.

El 9 de agosto en la madrugada 
(día internacional de los pueblos indí-
genas), según los testigos, aproxima-
damente setenta indígenas que desde 
el miércoles 5 venían protestando de 
manera pacífica fueron reprimidas por 
las fuerzas policiales que custodiaban 
la empresa PetroTal, asesinando a tres 
indígenas Kukamas, dejando cuatro he-
ridos de gravedad y otros siete heridos 
leves, los que venían intentando tener 
un diálogo con representantes de la 
petrolera. 

El mismo día en que el mundo cele-
bra y conmemora la diversidad cultural, 
en el Perú se recordará también la agre-
sión y el olvido del Estado hacia los pue-
blos indígenas, que desde hace mucho 
tiempo dan por insignificante una fecha 
como ésta. Si revisamos en retrospecti-
va, año tras año, llegaremos a la tragedia 
del Baguazo. Han pasado 11 años de pro-
mesas incumplidas y nada ha cambiado. 
Tres gobiernos donde esa escena escalofriante de masacres 
anunciadas está siempre al borde de producirse como una 
maldición atávica sin que ningún gobierno haga nada.

Desde García a Humala, pasando por Kuczynski y Viz-
carra, ninguno se ha tomado en serio los problemas y po-
sibilidades de los pueblos indígenas. Lo indignante y dra-
mático es que, en medio de la pandemia Covid-19, el Estado 
peruano se ha consagrado como el perpetrador de una 
nueva masacre en el mismo día internacional de los pue-
blos indígenas.

Explotación naturalizada, convivencia tóxica. La Ama-
zonía peruana desde hace mucho padece presión, ame-

naza, conflictos y violencia sobre su territorio. El 12% de la 
cuenca amazónica esta concesionado a los hidrocarburos; 
26 lotes de hidrocarburos en etapa de explotación y explo-
ración se superponen de manera parcial o total a 412 comu-
nidades (IBC, 2019). Los conflictos socioambientales, a junio 
del 2020, son el 70% del total, donde 17% están relaciona-
dos a la actividad de hidrocarburos.2 

El Lote 95 esta administrado por la empresa canadiense 
PetroTal Corp., que desde hace 15 años opera en el cam-
po Bretaña, donde viene produciendo en 11 pozos, según 

los reportes desde el 2018, más de 280 mil barriles de cru-
do, cuyos ingresos netos sólo el año 2018 fueron de casi 10 
millones de soles.3 Este año se empezaron a extraer 10 mil 
barriles diarios y se realizaron pruebas para incrementar las 
reservas probables a probadas.

Por su parte, el Estado peruano, con base en la Ley 
30977 —Ley de Promoción de la Amazonia Sostenible, 
desde finales del 2019 diseñó un Plan de Cierre de Bre-
chas, anunciados por la PCM en febrero del 2020, que en 
su primer año impulsaría 146 proyectos de infraestructura 
y servicios básicos, con la promesa de invertir cinco mil 
292 millones de soles entre el 2020 y 2025 en la región de 
Loreto.4 Un plan que sólo comprende las zonas donde se 
realizan actividades petroleras, con la finalidad de preve-
nir conflictos; un plan con enfoque reducido, limitada arti-
culación con otras políticas, una visión fragmentada y cor-
toplacista que sigue presente en el Estado para atender a 
los pueblos indígenas. 

El Lote 95 esta superpuesto en territorios de comuni-
dades nativas Kukama Kukamiria, parte de ellas organiza
das en la Asociación Indígena de Desarrollo y Conservación 
del Bajo Puinahua (Aidecobap), que hace un año atrás, en 
marzo del 2019, formaron parte de las protestas y la toma 
de instalaciones del mismo lote. En ese momento, el pre-

mier Salvador del Solar llegó a un acuer-
do para levantar la protesta. Se acordó 
revisar la ley de canon, promover una 
declaración de emergencia del Oleo-
ducto Norperuano, además de atender 
la falta de energía eléctrica, instalación 
de agua y desagüe y construir un pe-
queño hospital equipado.5 Es decir, 
atender con servicios básicos a estas zo-
nas petroleras, lo que después se trans-
formaría en el denominado Plan de Cie-
rre de Brechas.

Desde el anuncio de dicho Plan no 
se supo nada y tras cinco meses de pan-
demia Covid-19, la falta de reacción del 
Estado, así como la falta de implemen-
tación de normas aprobadas para la 
prevención de contagio, atención a in-
fectados y acciones de mitigación para 
dichos pueblos, se empezó a generar 
una desesperación en las comunidades 
indígenas. Eso fue uno de los impulsos: 
el abandono del Estado en esta pande-
mia y al mismo tiempo tener al frente 
una petrolera que no ha detenido sus 
actividades en todo lo que va de la 
pandemia, extrayendo petróleo y gene-
rando recursos económicos que nunca 
llegan a las comunidades. 

Y la misma historia se repite: pobla-
dores que se organizan, ejercen su dere-
cho a la protesta ante la única presencia 
relacionada con el Estado, en este caso 
la empresa PetroTal. La respuesta es re-
presión, abuso de la fuerza policial con 
un desenlace trágico que ya conoce-
mos. Es probable que si el Estado perua-
no no hace algo urgente en este contex-
to, esto se siga repitiendo. La pandemia 

Covid-19 no ha hecho más que empezar a ser el detonante 
de los problemas estructurales que existen con los pue-
blos indígenas n

Luis Hallazi es abogado y politólogo, 
investigador en derechos humanos. 
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LES ROBAN EL PETRÓLEO 
Y LA VIDA

MASACRE EN LA AMAZONIA PERUANA 

Notas:
1. Ver: https://bdpi.cultura.gob.pe/pueblos/kukama-kukamiria
2. Reporte de Conflictos Sociales núm.126 de la Defensoría  
del Pueblo.
3. Diario Gestión: https://gestion.pe/economia/lote-95-
petrotal-inicio-perforacion-segundo-pozo-produccion-266142-
noticia/?ref=gesr
4. Ver: https://www.gob.pe/institucion/pcm/noticias/81328-
plan-de-cierre-de-brechas-invertiran-5292-millones-de-soles-
entre-2020-y-2025-para-impulsar-obras-que-impacten-en-
veinticinco-distritos-del-ambito-petrolero-de-la-region-loreto
5. Ver: https://www.servindi.org/actualidad-
noticias/21/03/2019/reto-para-del-solar-evitar-el-posible-paro-
indigena-en-el-circuito

LUIS HALLAZI



RITA VALENCIA

El mundo está en llamas y cuesta trabajo respirar. Esto 
es metafórico, y es literal con los incendios, de la Amazo-
nía a California. Basta asomarse al Fire Information for Re-

source Management System de la NASA para ver las imágenes 
satelitales. Otro incendio son las incertidumbres causadas por 
la combinación de pandemia y recesión económica. Hoy, 1% 
del territorio del planeta es una zona caliente apenas habita-
ble. Según un estudio publicado por Proceedings of the Natio-
nal Academy of Sciences of the United States of America, para el 
2070 esa cifra podría aumentar a 19%. Lejos de cambiar el rum-
bo en este parteaguas que es 2020, la devastación se acelera y 
se ejecutan planes y guiones de muerte. En el caso de Colom-
bia, tan cierto es que resulta difícil centrarse en una sola de las 
múltiples masacres y asesinatos ocurridos tan sólo en agosto. 

El 12 y 13 de agosto en el norte del Cauca, Colombia, po-
licía, ejército y Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) bus-
caron sembrar el miedo y frenar el Proceso de Liberación de 
la Madre Tierra (PLMT), proceso organizativo que libera tie-
rras en esa región desde diciembre de 2014.  No lo lograron, 
aunque a su paso dejaron dos asesinados, varios heridos, y 
cosechas de alimentos destruidas. 

Este punto de liberación antes era una finca, uno de los 
múltiples territorios devastados por el monocultivo de la caña 
donde se había vuelto a formar comunidad con el maíz, la 
yuca, el plátano, los guatines, los pájaros, las abejas nativas y 
los “dueños” del monte. 

El PLMT es heredero de una tradición larga de lucha 
del pueblo nasa (aunque no es sólo para nasas) y busca no 
sólo recuperar su territorio ancestral, sino su liberación. Esto 
quiere decir liberarla de monocultivos y terratenientes, para 
volver a tejer una red de relaciones con los demás seres hu-
manos y no humanos. 

Como han dicho en algunos de sus comunicados, “la li-
beración de la Madre Tierra no es un nido dentro del Estado 
ni dentro del capitalismo. Liberamos la Tierra del capitalis-
mo, nos liberamos nosotros mismos, para volver al tiempo en 
el que simplemente gozamos la vida comiendo, bebiendo, 
danzando, tejiendo, ofrendando al ritmo de Uma Kiwe. So-
mos un nido en el camino de la Madre Tierra.”

En Corinto se habían preparado abonos agroecológicos 
para empezar a devolverle vida a esta tierra desgastada tras 
varias décadas de producir caña para azúcar y etanol imple-
mentando un paquete tecnológico de la Revolución Verde. Así 
en el Cauca están agotando agua fósil de 20 mil años de re-
servorio hídrico a razón de 25 millones de litros por segundo. 1 

Por lo menos desde abril de 2020, poco después del ini-
cio de la pandemia, se preparaban acciones de un guion más 
extenso, que podría calcularse desde el momento en que dis-
tintas fuerzas paramilitares, narcos, guerrilla desmovilizada y 
el Estado (este último miembro activo de todas las anteriores) 
se disputan con fuego y sangre el territorio ancestralmente in-
dígena. Los muertos, por supuesto, los ponen siempre los de 
abajo. Suena familiar, ¿cierto? En este “fuego cruzado” piensan 
que es muy fácil evadir toda responsabilidad. 

Desde abril se fraguaban ya planes para envenenar, en 
el punto de Liberación de La Emperatriz, a “las compañeras 
vacas”, como les llama la gente. El gremio cañero, Incauca, 
Asocaña y el Estado no están tranquilos porque el Proceso de 
Liberación continúa, sin prisa, pero sin pausa, liberando tierra 
desde diciembre de 2014. A pesar de todo, con cientos de he-
ridos y quién sabe cuántos liberadores caídos hasta la fecha, 
en una de las regiones más letales del mundo, en todas esas 
fincas que ahora son puntos de liberación, la caña no se ha 
vuelto a levantar. 

La tormenta que inició el 12 de agosto con la entrada del 
Esmad y ejército y policía a los puntos de Liberación en Co-
rinto y que al día siguiente cobró la vida de Jhoel y Abelardo, 
dejó varios heridos (entre ellos una autoridad indígena) y un 
liberador sujeto a proceso judicial. 

“Hacia el mediodía, el ejército, en un acto provocador, 
cruzó por donde estaba la comunidad que, ofendida por el 
brutal ataque, insultó a los soldados que se dirigían hacia la 

casa-hacienda. Los militares abrieron fuego y simularon un 
enfrentamiento entre ellos mismos. Tres compañeros nues-
tros fueron heridos de gravedad y cerca de 15 levemente. A la 
autoridad indígena y a la misión médica que se dirigía a pres-
tarles atención le quebraron los vidrios del carro, los gasea-
ron e hirieron en una pierna a la autoridad. Dos de los heridos 
murieron después de llegar al hospital. La autoridad recibió 
atención médica y el otro compañero herido fue sacado del 
hospital para ser judicializado.”2

De lo descrito existen diversos videos, incluido el que 
el mismo Abelardo, comunicador de la Nación Nasa Stéreo, 
grababa en el momento en el que le dispararon. Abelardo 
era parte del Tejido de Comunicación del Resguardo Indíge-
na de Corinto. Narrar y comunicar para y desde los pueblos 
indígenas sus propias luchas por seguir siendo lo que son es 
no sólo un acto de memoria viva, sino también una de las 
actividades más riesgosas, particularmente en países como 
Colombia y México.  

“Quiero conocer la planada”, dicen que dijo el abuelo 
de Jhoel refiriéndose a las fincas que se van liberan-

do durante el velorio en su comunidad en la montaña. Éste 
es un espejito de nuestro continente, una pequeña muestra. 
Los pueblos originarios fueron empujados, desplazados (y lo 
siguen siendo, además de exterminados) hacia las montañas, 
los lugares más inhóspitos, donde la vida es dura, a veces im-
posible. Mientras que los terratenientes, españoles, criollos, 
hoy agroindustriales, se apoderaron de los valles y las me-
jores tierras. De ahí surge el deseo del abuelo de Jhoel por 
conocer la planada y de ahí mismo la lucha de la liberación, 
que no es de recuperación, sino para desalambrar, para libe-
rar-se, liberando a la Madre Tierra. Así les describe la Libera-
ción a Jhoel a sus familiares en su comunidad, más arriba en 
la montaña, cuando 42 de ellos fueron a entregarlo para su 
siembra, porque como dicen, “no se entierra a los muertos, 
se les siembra”.  

“Cuando les contamos que había logrado liberar 4 mil 
hectáreas, llenar 16 camiones de cosecha para compartirla 
con luchas de base en las ciudades, que tenía una huerta en 
el Punto 2 en Corinto, y que estaba organizando la escuela de 
nasa yuwe (lengua del pueblo nasa) de la Liberación… en 
la mirada de su comunidad creció la admiración. Qué rostro 
aquel, se agota el abecedario para nombrarlo. Claro, es una 
forma de narrar sus logros, porque en la Liberación nadie 
saca pecho con la lucha de los demás, nadie está haciendo 
carrera de candidato o candidata para ir escalando puestos.”3

Imposibilidad de captura de la historia

Desde esta lógica muy diferente a la que hoy vivimos 
en el mundo blanqueado del mestizaje y de la parafer-

nalia electorera, se arremolinan los vientos de la historia de 
largo aliento. Si algo demuestra la pandemia es que nadie 
controla la historia, por más planes y estrategias que se ha-
gan. Y sí, es cierto que tiempos oscuros como el humo de 
las llamas con que todo arde (literalmente) se ciernen sobre 
nuestros territorios por esos libretos de muerte sembrada. Y 
a pesar de eso, queda la tenacidad heredada, la esperanza 
de que no pueden controlarnos la historia. Ahí está la familia 
de Jhoel y tantos más que seguirán su ejemplo para seguir 
bajando a la planada. 

“Voy a meterme a la liberación”, dijo uno de sus tíos, “has-
ta ahora no he ido, pero por mi sobrino voy a ir” n
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BRE  2020                                     

VIDA EN MEDIO DE 
LAS LLAMAS

PROCESO DE LIBERACIÓN DE LA MADRE 
TIERRA EN COLOMBIA

Notas:
1. https://www.univalle.edu.co/medio-ambiente/cana-y-
ganado-economias-insostenibles-para-valle
2. https://liberaciondelamadretierra.org/en-video-como-
el-ejercito-colombiano-ejecuta-un-libreto-para-asesinar-
liberadores-de-la-madre-tierra/
3. https://liberaciondelamadretierra.org/la-siembra-de-un-
liberador-de-la-madre-tierra/

Campamento de refugiados tsotsiles en Aldama, Chiapas, 2020. Foto: Luis Enrique Aguilar
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KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

Cuando los pueblos descubren que hay que pasar 
de la resistencia a la rebeldía, el Estado criollo-co-
lonial busca formas para impedirlo, porque los gru-

pos de poder que lo dirigen siempre han visto a los pueblos 
como ciudadanos de segundo nivel y los territorios como 
fuente de enriquecimiento.  

El despojo recurrente de territorios a los pueblos origi-
narios fue la práctica fundamental de los países colonizado-
res. Holanda, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Estados 
Unidos acumularon riquezas con base en el despojo y usur-
pación de tierras y territorios. Africa, Asia y América Latina 
son los continentes que desde el siglo XV experimentaron 
el etnocidio, genocidio y epistemicidio por defender sus te-
rritorios.1

Pero, ¿por qué el despojo de los territorios? Los coloni-
zadores sabían muy bien que despojar de los territorios a 
los pueblos los convertiría inmediatamente en comunida-
des migrantes y desarraigadas. Ser migrantes y desarraiga-
dos convierte a los pueblos en comunidades sin identidad. 
Entendiendo que el centro o el espíritu de la identidad de 
los pueblos originarios es el territorio y todo lo que hay aden-
tro: tierra y más bienes naturales, así como todo lo que está 
arriba y debajo de ella.

El Estado racista-criollo-colonial durante muchos si-
glos negó a los pueblos a pensarse y sentirse desde 

sus territorios. Esto fue motivo para que muchos dejaran 
de identificarse como los Ch’ol Winq.2 Por eso fue más fácil 
que adoptaran la categoría de campesinado que habían 
diseñado las ciencias sociales, sobre todo la antropología, 
considerando al campesino como aquella persona que 
gana su sustento diario con el trabajo de la tierra, aunque 
no sea de él la tierra. Poco diferente al colono. La diferencia 
es que al campesino se le paga un salario y al colono se le 
explota para el trabajo en la finca. Mientras que al indíge-
na se le condenó a vivir en un una situación folclórica y 
discursiva.

Muchos siglos después y ante la expansión del mode-
lo de desarrollo extractivista-neoliberal, los pueblos origi-
narios comenzaron a reclamar —a diferencia de las orga-
nizaciones campesinas— sus territorios, lo que implica no 
sólo las tierras, sino todo lo que les despojaron desde hace 
muchos años. En el caso conocido como Awas Tingni, en 
la región autónoma de Nicaragua, la Corte Interamericana 
reconoce a este pueblo el derecho, goce y disfrute del terri-
torio y la tierra.3

En Estados Unidos igual los pueblos están reclamando 
el derecho histórico a su territorio. En algunos estados lo es-
tán logrando, como el hecho de que el Tribunal Supremo 
de los Estados Unidos reconozca que más de la mitad de 
Oklahoma es territorio indígena.4

En Guatemala, la Corte de Constitucionalidad ha reco-
nocido el derecho a su territorio al pueblo Kaqchikel-Chwa-
tutu de Chuarrancho,5 las comunidades de Acul y Tzalbal 
de ascendencia Ixil,6 el pueblo Chorti de Morola.7 Esta mis-
ma ruta están caminando otros pueblos, como el pueblo 
K’iche’ de Quetzaltenango, reclamando el reconocimiento 
del derecho histórico que tienen del territorio del Valle de 
Palajunoj. Así como las comunidades que han demostrado 
que la minería, las hidroeléctricas y la producción de palma 
africana ha destruido sus territorios, arriesgando la vida de 
muchas comunidades. 

Otros pueblos posiblemente irán por la misma ruta, 
porque es el único camino seguro para fortalecer la identi-
dad y dejar asegurada la vida de sus descendientes, como 
los Poqomames de Palin los Q’eqchi y Poqomchi de las Ve-
rapaces, etcétera.

Pero el camino no es fácil. Las comunidades que lideran 
estas luchas se exponen a las acciones represivas del Esta-
do y de los grupos de poder, así como al racismo de hecho 
que aún impera en el Estado como en los aparatos que lo 
reproducen, así como los centros académicos, medios de 
comunicación y algunas ONGs que consideran que los pue-
blos originarios no tienen derecho al territorio, porque el 
territorio ha sido considerado como propio del Estado y de 
las naciones coloniales n

Kajkoj Maximo Ba Tiul, investigador y antropólogo maya 
poqomchi de Guatemala.

Notas:
1. Ver: https://static.telesurtv.net/filesOnRFS/news/2015/04/13/las_venas_abiertas_de_
amxrica_latina.pdf
2. Vocablo en el idioma Q’eqchi ,́ para definir al indio rebelde que se resiste a dejar su territorio.
3. https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_79_ing.pdf, visto última vez, el 21 de 
agosto de 2020.
4. https://www.lavanguardia.com/internacional/20200711/482216947782/supremo-eeuu-
reconoce-mitad-estado-oklahoma-pertenece-nativos.html, visto última vez, el 21 de agosto 
de 2020.
5. https://www.culturalsurvival.org/es/publications/cultural-survival-quarterly/recuperando-
tierras-ancestrales-el-exito-de-pueblo-chajoma, visto ultima vez, el 21 de agosto de 2020.
6. https://www.prensacomunitaria.org/comunicado-de-las-autoridades-indigenas-del-
pueblo-maya-ixil-en-el-dia-internacional-de-los-pueblos-indigenas-y-por-las-sentencias-
emitidas-por-la-cc-sobre-restitucion-de-tierras-de-comunidades-de-acu/, visto última vez,  
el 21 de agosto del 2020.
7. https://www.prensacomunitaria.org/morola-una-comunidad-indigena-chorti-que-recupera-
su-derecho-ancestral-a-la-tierra/, visto última vez, 21 de agosto de 2020.
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

MI ENAGUA 
LLUEVE 
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Mëtsä’ä (“Estrella”) era la mujer más feliz de esta Tierra porque ha-
bía platicado hasta la media noche con el hombre de muchos rostros 
y al que no veía desde hacía más de veinticinco años. Enseguida fue 

atrapada en el mundo mágico de los sueños al quedar profundamente dormida 
en la casa de adobe de los abuelos. Mientras soñaba, el canto de los gallos y el la-
drido de los perros intentaron romper el silencio de la noche. Pero fue imposible, 
porque la noche se desvanecía en la madrugada por las melodías de los pájaros 
y con el repicar de las campanas. Quienes anunciaban que estaba amanecien-
do y pronto habría claridad. El Sol en su movimiento aparente saldría detrás del 

cerro de Las Veinte Divinidades en Tamazulápam mixe. Al día siguiente cuando 
Mëtsä’ä despertó, sentía dolor en las piernas y su ser lubricado cual río que no 
encuentra su cauce y se desborda. “Mi enagua llueve y llueve por ti”, dijo al sentir 
tal humedad. Era como si el nagual de aquel hombre la hubiese poseído después 
de la media noche y ella trató de buscarlo con la mirada, pero no lo encontró en 
ningún lado de su cuarto. Tan sólo deseaba ver su rostro. Escuchar su voz que la 
colmaba, la acompañaba y la abrazaba en las noches. 

Se desesperó al no hallarlo. Mëtsä’ä se levantó despacio y salió al patio. Miró 
las montañas y buscó de qué lado podría encontrar la ciudad de Oaxaca y pen-
só: “¡Allí está! Me perderé en tu mirada; me perderé en tus manos cuando esté 
contigo. Pero no quiero estar en tus manos; quiero estar en tus brazos porque en 
tus manos me puedo ir y en tus brazos me puedes detener”. Ella anhelaba que 
él caminara a su lado y esperaba ansiosamente su regreso: “¿Sabes? Llegaste un 
poquito tarde, pero llegaste. Me desnudaste completamente en unos cuantos 
días, horas, minutos y segundos. Me leíste con amor como cuando lees tu libro 
favorito y página a página descubriste mis historias. Si me preguntaran si te amo, 
mi respuesta sería: desde el primer momento que mis ojos te vieron; desde ese 
momento te amé. Te vi partir y ahora añoro verte llegar”. 

En el pasado cercano, lo primero que buscaba Mëtsä’ä era su café y ahora 
buscaba al hombre de muchos rostros. Él se había convertido en su café de todas 
las mañanas, lo necesitaba para despertar y lo necesitaba para ser clara en su 
día. Lo necesitaba porque le daba sabor a su vida y las horas fluían como el vien-
to que se deslizaba suave por sus cachetes. Aún era muy temprano y sus hijos 
dormían.  Ella entró en la cocina de su mamá para servirse una taza de café: “Te 
bebo sorbo a sorbo, tus historias, tus gustos y tus colores. Eres mi café amargo 
y dulce. Decía en voz baja y añadió: “He notado tu ausencia al tomar mi café y 
te he extrañado tanto en este clima maravillosamente nublado. El ser humano 
necesita afecto y cariño. Necesita amor para poder vivir. Necesita una luz que 
ilumine su camino y esa luz puede ser la cercanía de su compañero o compañera 
para caminar por los senderos de la vida. El apoyo es muy importante para lograr 
algo y todo tiene que ser un complemento”.

Aquella mañana fría, Mëtsä’ä también sintió fuertes latidos en el pecho 
y con el grito de su corazón hicieron estremecer las montañas y las nubes 

se disiparon: “¿Dónde estabas? ¿Por qué llegaste así de repente? ¿No ves que me 
ocasionas un tormento? Y yo sin pensarlo ni estar preparada. Tú llegas y te aso-
mas cual ráfaga de viento que se quiere llevar las cenizas del fuego que se apaga 
en mí ¿Por qué apareciste así? Hubieras llegado cuando te necesitaba, pero no 
estabas. Te quería allí cuando no dejaba de llorar, cuando me hice tanto daño, 
cuando traté de quitarme la vida y nadie estuvo. Me duele tanto que nadie haya 
estado. Mi esposo se asomó solamente para ver si yo estaba muerta ¿Por qué a 
veces la vida castiga? Yo no quería trampas y sólo quería vivir. Pero mi cuerpo se 
murió en aquel corredor de la casa”. 

Mëtsä’ä tenía cicatrices en la piel y en el alma. Mientras recapitulaba mo-
mentos dolorosos de su vida, recordó el aroma del mezcal que sus abuelos to-
maban por las noches bajo el calor del fuego risueño cuando todavía vivían 
en Rancho Maguey. Entre copa y copa, platicaban la jornada del día y sus ojos 
cambiaban en un tono de armonía y de tranquilidad. Luego besaban los cache-
tes rojos y fríos de su nieta. Mëtsä’ä podía oler el aroma de aquella bebida tan 
fuerte y exquisito del mezcal. Lo quería probar para estar así de contenta como 
los abuelos. Ella seguía en la cocina y allí tuvo deseo que el hombre de muchos 
rostros le diera un beso con labios sabor a mezcal justo cuando escuchó Bajo 
el cielo mixe en la radio comunitaria Jënpoj de Tlahuitoltepec. Pero él estaba en 
Oaxaca.

Meses atrás, Mëtsä’ä y su nagual —una víbora pequeña e indefensa que cui-
da los senderos— habían recorrido de norte a sur, de este a oeste el pueblo 
mixe de Tamazulápam y se habían percatado del cambio paulatino y que daba 
paso a otra civilización. Las flores morían y las personas deambulaban como si 
fueran huérfanos. “¿Te digo algo? Ya no añores el lugar donde dejaste tu ombli-
go y mejor no vuelvas. Tal vez algún día las montañas festejen tu regreso, pero 
por el momento no. Mi único refugio es mi casa”, le dijo al hombre de muchos 
rostros. “Sin embargo, me desbordo por ti y me hacen faltan tus palabras por-
que me pierdo. Me elevo y con tus palabras aterrizo de nuevo a este monstruo-
so mundo terrenal. Tú eres el sol y yo el agua. Tú me alumbras. Pase lo que pase, 
quiero ir donde tú me lleves y nunca me dejes”. La distancia era desgarradora 
y “se asomaba a sus ojos una lágrima”, como escribió Gustavo Adolfo Bécquer. 
Despertaron sus hijos y Mëtsä’ä ya había preparado machucado de papa por-
que era primero de agosto… n

Juventino Santiago Jiménez, escritor mixe originario de Tamazulápam, Oaxaca.
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María Patishtán, artesana de San Juan Chamula, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar
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Las artes son formas de expresión del pensamiento 
y el sentimiento humano. A través de ellas podemos 

compartir una idea personal hasta preocupaciones colec-
tivas. Sucede con hombres y mujeres jóvenes, quienes han 
tomado las plumas para escribir poesía, con la cual hacen 
visibles sus inquietudes, nos invitan a mirar, escuchar y 
sentir aquello que escriben.

Ya no basta con leer a Benedetti o Pizarnik para sosegar 
nuestra inquietud. Hay algo que nos impulsa a escribir. La 
poesía se convierte en una expresión del alma; se configura 
en una voz que es capaz de provocar la más sutil de las cari-
cias hasta la más terrible de las vibraciones. Esto se encuen-
tra en la poesía escrita por jóvenes indígenas, quienes han 
encontrado en la literatura la manera de comunicar lo que el 
corazón quiere decir.

Uno de ellos es Alberto Gómez Pérez, poeta tsotsil, de 
espíritu joven con los años vividos. Es autor del poemario 
K’un k’un lajel, Muerte lenta (2012), en el cual teje versos que 
nos hablan de hombres y mujeres que sienten y saben amar, 
que lloran las rupturas, que sufren la vida y la muerte, que 
temen a la soledad y la lentitud del tiempo.

En la espera, conjunto de poemas que compone el 
libro, el autor nos presenta a un ser en su viaje al interior, 
en la ávida búsqueda por sentirse abrazado al calor que el 
hombre y la mujer desprenden del corazón. Nos presenta 
lo inevitable, aquello que todos vivimos alguna vez: el 
desamor. Los recuerdos a los que el cuerpo, el alma y la 
mente están anclados y producen añoranzas y llantos, sin 
excepción alguna.

…Esta añoranza huérfana
Convertida en lágrimas
Sangra por la noche
Los estigmas que dejaste en la piel…

 
El sufrimiento ineludible que los humanos vivimos de vez en 
cuando, debido al amor no correspondido, al abandono y a 
la ausencia de los amantes, de los que se han ido. Cuando el 
tiempo hace lo suyo, cierran las cicatrices, sanan las heridas, 
entonces “ ya no hiere el silencio ni el ruido de tu recuerdo”.

En Alma mía, el poeta teje versos sobre la vida y 
la muerte, el encuentro que los vivos tenemos con los 
que ya no están. El regreso de las ánimas del inframun-
do para reencontrarnos. Vivimos entre los muertos, 
éstos nos habitan, coexistimos. De este modo, la vida 
puede ser “una canción sonora y monótona, engañosa 
y estéril” cuando no se le sabe apreciar; vacíos y tercos, 
estamos condenados a morir sin ser recordados. Pero 
también, ésta es generosa, bondadosa y efímera, por 
lo tanto hay que saber gozarla:

…En verdad, la vida es una canción de eterno amor,
sonrisa de dioses,
regalo pasajero…
 

La vida es dialógica a la muerte, ambas se necesitan 
para su existencia. El cuerpo muere pero el espíritu se 
mantiene vivo. Es nuestra alma mía, levedad de la vida. 
Alberto Gómez también escribe sobre el tiempo, el 
cual nombra Los días como aquellos que vivimos en 
nuestros andares, descansos y suspensos. Los días que, 
fatigados por las horas caminadas y trabajadas, decidi-
mos huir un instante de la realidad para encontrarnos a 
solas con nosotros mismos, con nuestro pasado, con el 
porvenir incierto. “El alma respira, el cuerpo se diluye”, 
escribe Alberto Gómez como recordatorio de nuestra 
existencia que:

 
       [Se] pasa cantando canciones y esperanzas, 

La voluntad envuelta en ciertos pesares
Vacila ante dudas;
Con rumbo infinito, el viento, muerde los sueños. 

El autor nos presenta el amor de pueblo, el desamor de 
parajes y de parejas; la reflexión que después de morir 
seguirán los días y sus avatares.

En este tenor, encontramos la poesía de la joven Susi 
Bentzulul, mujer tsotsil que ha sembrado sus raíces por 
el suelo que camina. En parte de su obra, publicada en 
Círculo de poesía, encontramos los cimientos de su sentir: 
una poesía rebelde que se revela en contra de la violencia 
hacia las mujeres. En su poema Lloro se vislumbra una 
arquitectura del acompañamiento, de la resiliencia ante 
el dolor de las compañeras que sufren en silencio pero 
cuando deciden a hablar, ya no hay manera de arrebatar-
les la voz:

 
        …Voy levantando

Pedacitos de esperanza,
En cada palabra tuya
Me robas el alma, me arrancas la vida…

La fuerza femenina es uno de sus elementos poéticos pre-
sentes entre sus versos, con la cual recrea las adversidades 
cotidianas que las mujeres viven pero, aun con ellas, no hay 
nada que las pueda detener, más que el miedo a la libertad. 
Así lo escribe en el poema Niña, quien nos invita a recorrer 
los paisajes y los caminos que transita en forma de jaguar, 
de niña tsotsil y artesana:

Fuerza de jaguar
Con sueños al despertar y mirada al horizonte.
Caminas las montañas.
La noche acompaña el tejido de tus historias,
Tus palabras son sabiduría, vas tejiendo el tiempo…

Susi Bentzulul ejerce su agencia poética desde su ser 
mujer tsotsil, quien denuncia las injusticias y las opresio-

nes que se materializan en el cuerpo de las mujeres por 
aquellas bestias que parecen perder toda la capacidad de 
sentir. En el poema Mujer se escucha una voz colectiva 
que grita ¡Basta!

Mujer valiente,
Tus pasos nos guían,
Tus huellas son semillas,
Nuestra voz enardeces…

También destacan los y las poetas que hablan de aquello 
que difícilmente se pronuncia en público, ante los ojos de la 
sociedad. Es la experiencia de Elvis Guerra, poeta y traduc-
tor zapoteca. En sus versos, escritos en primera persona, 
encontramos una vivencia íntima y testimonial, acerca del 
dolor y el sufrimiento por el hecho de querer amar y, a la 
vez, por saberse muxe’. Así lo escribe en el poema No me 
abraces en la calle:

No me digas “te quiero” frente a mis amigos,
si te respondo se burlarán de mí,
ellos saben que soy una perra,
que no se deja amar…

En el poema se reconoce la burla de lo “otro”, lo no “acep-
tado” pero que es reconocido, como un secreto a voces. Así 
sucede con las formas de amar entre los jóvenes que asu-
men otro tipo de sexualidad y afectividad pero, al demostrar 
lo que son, sufren rechazo y exclusión.

En el libro Ramonera de Elvis Guerra se encuentra el 
poema “Siempre Ramón”, que remite a un vocabulario 
reconocido entre los muxes, y que alude al descubrimiento 
íntimo del cuerpo y del placer, de una manera socarrona y 
lúdica, de un hombre que ha decidido “ramonear”:

El beso más exquisito
es el de Ramón,
Ramón no dice “vamos a ramonear”.
Él no sabe que ramonear
Es dejar que otros te desvirguen

Con un dedo que sabe a sal…

La poesía escrita en las lenguas originarias de las y 
los jóvenes es una puerta que nos lleva a explorar 
un mundo pensado desde los marcos de su idioma y 
que, al materializarlos en palabras escritas, pode-
mos encontrar fragmentos de ellos en los poemas 
que escriben, sentir la experiencia personal que va 
de un recuerdo alegre hasta el más desgarrador de 
todos. Vale la pena leerlos para entrar al mundo 
en donde viven y caminan, como escribió Marcel 
Proust en su texto Sobre la escritura: “cuando leemos 
nos gusta siempre salir un poco de nosotros mis-
mos, irnos de paseo” n

Delmar Penka

Delmar Penka (Chiapas, México, 1990). Es documentalis-
ta, ensayista y académico tseltal. Maestro en Comunica-
ción y Política (UAM-X). Ensayos suyos han aparecido en 
las revistas Tierra Adentro, Liminar, Balajú y Fotocinema. 
Esta reseña se publicó en Norte/Sur, 10/08/2020.
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Mirando pasar la vida. Carboncillo en panel de madera: 
Lamberto Roque Hernández
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ARRIBA SE JUEGAN 
LAS CARTAS

Juan José Lavaniegos

Arriba se juegan las cartas, 
abajo se mira el futbol. 
Arriba se cumplen deseos, 
abajo hay quien pide perdón. 
 
Arriba se dictan los credos, 
abajo se vive con fe. 
Arriba no vale un acuerdo, 
abajo no sirve la ley. 
 
No hay más izquierda y derecha 
que arriba y abajo, y escoja usted. 
 
Abajo se enferma por hambre, 
arriba por indigestión. 
Abajo se cura de espanto, 
arriba de colesterol. 
 
Abajo se sabe la historia 
que arriba se escribe al revés. 
Abajo se gana respeto, 
arriba le llaman poder. 
 
No hay más izquierda y derecha 
que arriba y abajo, y escoja usted. 
 
Arriba levantan la cerca, 
abajo levantan la voz. 
Arriba se mueren de miedo, 
abajo de represión. 
 
Arriba se gastan la deuda 
que abajo se paga por tres. 
Arriba se pacta la guerra, 
abajo se matan, ¿y qué? 
 
No hay más izquierda y derecha 
que arriba y abajo, y escoja usted.
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En tiempos de emergencia ambiental y climática la 
defensa de las selvas del mundo se vuelve una res-

ponsabilidad global. El papel ecológico que juegan estos 
ecosistemas es fundamental para el equilibro planetario y 
por lo tanto son territorios clave para disminuir los impactos 
de los cambios globales, incluido el cambio climático. Entre 
otras muchas funciones, son grandes reservorios de agua 
dulce y permiten fijar cantidades de CO2 muy superiores a 
las de otros lugares. En definitiva, evitar la desaparición de 
las regiones más biodiversas del planeta es esencial para 
que la especie humana pueda aspirar a un futuro sostenible. 
Además, el derecho de las diversas formas de existencia y 
la libre determinación de los pueblos que habitan y cuidan 
estas selvas desde hace miles de años no es negociable. No 
podemos permitir que las ansias de enriquecimiento de una 
minoría privilegiada y las demandas excesivas de materiales 
de la sociedad industrial sirvan de excusa para acabar con 
un patrimonio tan valioso. El agotamiento de los recursos 
no se soluciona extrayendo más hasta esquilmar todo el 
planeta, sino consumiendo menos y reciclando los materia-
les que ya se han utilizado. 

En esta ocasión se trata de la selva de los Chimalapas 
ubicada en el sur de México (Istmo de Tehuantepec, Oaxaca) 
que está amenazada, entre otras cosas, por megaproyec-
tos mineros a cielo abierto. Estas actividades extractivas 
generarían enormes impactos ambientales en uno de los 
lugares de mayor biodiversidad del planeta, alterando miles 
de hectáreas de selva y contaminando las importantes ma-
sas de agua dulce que existen en este territorio que alcanza 
594 mil hectáreas de propiedad comunal. 

Atendiendo a esta realidad, demandamos a Andrés 
Manuel López Obrador, Presidente de México: 

−Que la Secretaría de Medio Ambiente y Recur-
sos Naturales niegue definitivamente el permiso de 
exploración para el megaproyecto minero denominado 
“Santa Marta”, promovido por la empresa canadiense 
Minaurum Gold Coper. 

−Que la Secretaría de Economía no otorgue las cuatro 
solicitudes de concesiones mineras que se encuentran 

en tramite, cuya superficie abarca aproximadamente 
107.383,63 hectáreas (aunque afectaría a mucho más territo-
rio) de dónde pretenden extraer oro (Au), plata (Ag), cobre 
(Cu) y plomo (Pb). 

−Que el Gobierno de México junto con los organis-
mos internacionales respeten y reconozcan los derechos 
inalienables de propiedad comunal del territorio (incluyen-
do el subsuelo) por parte de los pueblos indígenas zoques 
(Angpøn) que habitan y cuidan la selva de Los Chimalapas 
desde hace milenios. 

−Que el Gobierno de México junto con los organis-
mos internacionales articule las medidas necesarias para 
el reconocimiento de los valores ecológicos y biocul-
turales de este territorio, y para su protección efectiva 
asegurando así la vida del pueblo indígena zoque de 
Chimalapas. 

Expresamos de este modo nuestro apoyo y nuestra 
solidaridad internacional con la defensa del territorio del 
pueblo zoque, porque salvar la selva de Los Chimalapas 
es dar un paso más en la defensa del planeta, la vida y la 
humanidad. 

Firman el manifiesto más de 300 referentes interna-
cionales y nacionales,así como unas 60 organizacio-

nes. Entre los firmantes están los académicos David Harvey 
(Universidad de Nueva York), Ana Ester Ceceña (UNAM), 
Boaventura de Sousa Santos (Universidad de Coimbra), 
Alicia Castellanos (UAM), Jorge Riechmann (Universi-
dad Autónoma de Madrid), artistas como Fher y Rubén 
Albarrán, grupos de investigación, colectivos y organiza-
ciones sociales. 

El equipo que ha estudiado los proyectos afirma que los 
impactos ambientales serían enormes pues se trata de uno 
de los territorios más biodiversos del mundo. 

Los firmantes respaldan al pueblo zoque y al ayunta-
miento municipal de San Miguel Chimalapas, Oaxaca, que 
ya se ha posicionado mayoritariamente contra la minería en 
su territorio n

MANIFIESTO INTERNACIONAL EN DEFENSA 
DE LA SELVA DE LOS CHIMALAPAS 

La sana distancia de los tacos de Chivo, Mercado de Jojutla, 2020. Foto: Mario Olarte

Mirando pasar la vida, carboncillo en panel de madera. Ilustración: Lamberto Roque
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IV
¿Quién nos ha traído aquí,
al santuario de la muerte?
¿Qué deidad oscura en su oficio
revela el paisaje de las sombras?
 
Ellas miran los ojos de los hombres
sin pensar en los abrojos,
en la arena del desierto,
las espinas y las hormigas.
 
En la blanca arena de la noche
la delicada flor de la vida
es borrada por el viento de la memoria.
 
El camino está roto
la luna del desierto alumbra.

IV
¿Ajkia techualikatok nikanij,
kampa mikistli tlaixpaj?
¿Tlen yayauik totiotsij ipan itekij
kinextia tlen tsintlayouali tlalnextili?
 
Inijuanti tlakamej inixtiyol kitlachiliaj
axkiijlamikij xiuitlasoli,
tlen xali kaktok tlali,
uitstli iuan axkanelimej.
 
Ipan tlen yeuali chipauak xali
tlen yolistli xochitl maljuili
tlaijlamikili ejekatl kiixpolua.
 
Tlapantok ojtli
tlen kaktok tlali tlatlauia mestli.

Juan Hernández Ramírez
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Chikome xochitl/ Siete flor (2006), Chikome xochitl iuan Makuilxochitl (2007), Tlatlatok tetl/ Piedra incendiada (2008), Totomej 
intlajtol/ La lengua de los pájaros (2008), Tlixochimili/ Jardín de fuego (2014) y Tlalxiktli/ Ombligo de la tierra (2015). 

Este poema fue publicado por Nueva York Poetry Review, agosto de 2020.16

Dando vida en la comunidad tseltal de Amatenango del Valle, Chiapas. Foto: Mario Olarte

Dando vida en la comunidad tseltal de Amatenango del Valle, Chiapas. 
Foto: Mario Olarte

Dando vida en la comunidad tseltal de Amatenango del Valle, Chiapas. 
Foto: Mario Olarte


