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LA EDUCACION INDIGENA PELIGRA SERIAMENTE

La educacion que ofrecen la federacion
y los estados a los pueblos indigenas
siempre ha quedado a deber. Hasta los
mas ambiciosos programas de “educacién
indigena” reproducen la desigualdad y el
centralismo. No obstante, a un siglo de las
cruzadas alfabetizadoras vasconcelistas,
aparece como trascendental lo logrado en
materia educativa para los pueblos origina-
rios de México, no pocas veces por obray
lucha de ellos mismos, mas sobre todo por
las acciones del Estado, limitadas e ideologi-
zadas pero significativas para millones de ni-
fnos (y con el tiempo muchos adultos) en mi-
Ilares de comunidades y no pocas ciudades.
A partir del “nacionalismo revolucionario”
de Lazaro Cardenas, que incluso se atrevié

a declarar“socialista” a la educacién publica
y gratuita, la atencién a los pueblos origina-
rios encontro vias reales, en buena medida
inspiradas en la doctrina indigenista consolidada aqui en
los albores de la Segunda Guerra Mundial.

En una compleja historia de claroscuros y cambios
sexenales, la educacion indigena ha servido como mo-
tor y estimulo de conocimiento y mayores ambiciones
formativas para los jovenes, y a la vez ha operado como
factor de aculturacion, estandarizacion cultural y limi-
tante de las lenguas originarias y los pensamientos co-
lectivos. Ademas de la vocacion campesina propia de la
civilizacion indigena, lleva un siglo de que la profesion
de maestro se naturalizé en los pueblos y muchisimos
jovenes se hicieron normalistas rurales o urbanos para
dedicarse a la ensefanza.

Demasiadas veces errdtica por descuido institucio-
nal o intencionalmente, la red de profesores indigenas
(0 no) trabajando en las comunidades se extendi6 por
el pais. Su misién de fondo fue con frecuencia la cas-
tellanizacion de los indigenas, y gran dafno cultural ha
causado esto. Pero también significé un factor de cam-
bio, de conciencia politica nueva, asi que la educacion
indigena oficial fue, al mismo tiempo, homogenizante y
emancipadora. Tanto las luchas magisteriales como las
resistencias de los pueblos participaron, y auin lo hacen,
en el despertar indigena iniciado en los afios setenta
del siglo pasado, y potenciado grandemente en el lus-
tro final del siglo XX.

Todo esto para subrayar la importancia de la educa-
cion para el siempre desfavorecido México indigena. La
crisis desatada por la pandemia del Covid-19, que plan-
tea formidables dificultades a todo el sistema educativo,
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para los pueblos originarios significa un problema serio
que la podria liquidar. Esta preocupacién es continental,
pues en toda América Latina son los indigenas los prime-
ros que podrian quedar fuera de la educacién escolar.

a UNESCO ha alertado que la suspension de

las clases presenciales, ocurrida por la crisis del
Covid-19, pone en riesgo “el acceso a una educacion
inclusiva, equitativa y de calidad para millones de estu-
diantes, en particular para los grupos menos favoreci-
dos como los pueblos originarios de América Latina y el
Caribe... Mas alla de la conectividad, el confinamiento
ha significado un quiebre en la relacién de los pueblos
indigenas con sus tierras, la cual es de fundamental
importancia para sus culturas, sistemas de creencias y
valores espirituales”.

Desde Chile, la alcaldesa de Putre, en el extremo
norte de Chile, Maricel Gutiérrez Castro, expuso para
la pagina de la UNESCO el sentir de las comunidades
aymaras: “Nuestras vidas han sido restringidas con el
fin de evitar las movilidades entre territorios [...] una
medida necesaria que visibilizé que la forma actual de
ocupar los territorios ancestrales es vulnerable”.

Al'mudarse de la escuela y sus espacios aledafos
(talleres, parcelas) a las pantallas de televisién, y con
menor facilidad a las computadoras personales, la edu-
cacion para menores y jovenes indigenas esta entrando
en un callején ;sin salida? De acuerdo al Diagnéstico de
Cobertura del Servicio Mdvil en los Pueblos Indigenas
2018 del Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas y
el Instituto Federal de Telecomunicaciones, “el 64 por
ciento de la poblacién indigena identificada tenia co-
bertura garantizada mdvil o internet en al menos una
tecnologia de acceso (2G, 3G 0 4G)".

El educador y experto totonaku en Papantla, Vera-
cruz, Cecilio Morales, expresé recientemente: “No es

llustracién: Filogonio Naxin, artista mazateco

lo mismo una educacién presencial a una
educacion a distancia cuando tenemos a
una poblacién desprotegida que no cuenta
con estos medios digitales” (en el medio
electrénico poblano Leviatdn, 17/8/2020). Lo
mismo podran suscribir educadores en co-
munidades de todo el pais, del Valle de San
Quintin a Oaxacay la peninsula de Yucatan.
La desigualdad ataca de nuevo. ;Ahora la
escuela radicard en el celular?

Hay que insistir en que muchas de las
limitaciones y deficiencias que enfrentan
las comunidades y barrios originarios se
originan en el sistema educativo previo, en
un pais neoliberalizado donde la educacion
publica va a contracorriente de la educa-
cién“de paga” que se aduend del sistema,
convirtiéndolo en “mercado educativo”. Los
desequilibrios, la desigualdad, la dificultad
de acceso y promocion se acentuan hoy
enormemente para los educandos.

El problema es general. Al discutir el Programa Sec-
torial de Educacion 2020-2024, anunciado a menos de
dos meses del inicio del ciclo escolar 2020-2021y en
medio de la pandemia ocasionada por el Covid-19, la
investigadora de la Universidad Iberoamericana y coor-
dinadora del Faro Educativo, Arcelia Martinez Borddn,
sefialé a fines de agosto: “Se ha desvanecido la idea de
la escuela como unidad de cambio donde confluyen
varios actores en un trabajo coordinado y colaborativo’”.

Al poner en manos de las televisoras privadas la
escolaridad en tiempos de desmovilizacion absoluta
de la escolaridad “presencial’, el Estado parece tomar
un atajo facil que también puede derivar en la entrega
de la escuela a sus proverbiales enemigas: Televisa y
Television Azteca. Teniendo como titular de la Secreta-
ria de Educacion Publica a un directivo menor de una
de estas empresas de entretenimiento y publicidad, es
posible que la transferencia resulte natural desde las
instituciones mismas. Sea o no reversible, representa
una desgracia, que se suma a la de Internet como Unica
herramienta alternativa.

Mas alla del problematico acceso a las sefales de te-
levisién o Internet, en los pueblos quedarian desterra-
das la escuela y sus funciones convivenciales y de expe-
riencia colectiva, de didlogo, deporte y hasta diversion
(que no es lo mismo que entrenamiento). Ciertamente
las herramientas tecnoldgicas son un recurso extraordi-
nario en manos de quien sepa o pueda aprovecharlas,
pero dadas las condiciones actuales, la educacion a
distancia en sus distintas modalidades funciona como
nueva andanada aculturizadora.

Mas que nunca, es indispensable que las propias
comunidades construyan y alimenten la educacién, en
sus lenguas y cédigos culturales, con caracter auténo-
mo y renovada vocacion liberadora m
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m EL PARQUE ECOLOGICO LAGO
DE TEXCOCO (PELT), UNA
FLAGRANTE CONTINUIDAD DE
LA VISION ANTICOMUNITARIA' Y
URBANIZADORA

m EJIDATARIOS DE ATENCO REVELAN
INFORMACION “RESERVADA” POR EL
GOBIERNO FEDERAL “HASTA 2022"
ACERCA DE SU IMPACTO AMBIENTAL

ITZAM PINEDA REBOLLEDO

125 de agosto, el presidente Lopez Obrador dedicé

menos de 10 minutos de su habitual conferencia de

prensa matutina a presentar el Parque Ecoldgico Lago
de Texcoco (PELT). Esta obra representa la politica del Esta-
do mexicano para la regién texcocana luego de la cancela-
cién del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de
México (NAICM). Ese dia ante la prensa comparecieron Blan-
ca Jiménez, directora de la Conagua, dependencia respon-
sable del proyecto, e Iiaki Echeverria, arquitecto encargado
de su planeacién.

A través de la proyeccién de un video sobre el parque ur-
bano, se destacaron los beneficios de una “mejor forma de
habitar” este espacio, que representa 15 veces el tamafio del
bosque de Chapultepec. Muy al estilo de anteriores adminis-
traciones, utilizando una secuencia de imagenes reconfor-
tantes y una voz femenina, el video concluye sugiriendo lo
que la obra debera significar para los mexicanos: “la fe en el
futuro, un icono de un nuevo México”".

Aquella mafana Echeverria present6 su plan de recu-
peracion de 12 mil 200 hectareas para beneficiar a “la pobla-
cién mas vulnerable del Valle de México". El proyecto se or-
ganiza en tres ejes: proteccion ambiental, con la creacion de
una Zona de Restauracion Ecoldgica (ZR), uso del espacio
para eventos publicos como picnics, festivales, conciertos y
espectéaculos, y el uso permanente a través de la creacion de
una “gran zona de reserva biocultural” (lo que sea que eso
signifique) con cuerpos de agua, infraestructura para repro-
ducir vegetacién local y equipamiento deportivo.

Un dia después de la presentacion publica del PELT, los
pueblos de la regién, que mantienen su lucha desde hace 19
afos en la defensa de su territorio, dieron una rueda de pren-
sa virtual. Se manifestaron sorprendidos con el anuncio lue-
go de que por meses habian sostenido mesas de trabajo con
diversas dependencias federales con el objetivo de construir
un plan de restauracion integral de los impactos socioam-
bientales negativos generados por el NAICM. Sin &nimo con-

frontativo, el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y
quienes participaron en 2018 en la campania #YoPrefieroElLa-
go fueron muy claros. El PELT y el gobierno no estan contem-
plando la participacion ni el consentimiento de los habitan-
tes del territorio. Muchos vecinos organizados de los pueblos
se han mantenido, por més de un afo, en un trabajo constan-
te por diagnosticar los dafios que provocd el NAICM y en
companiia de especialistas en varias disciplinas han venido
construyendo rutas de restauraciéon socioambiental para la
zona. El andlisis y las propuestas se han vertido en un docu-
mento que denominan Proyecto Manos a la Cuenca.

En la conferencia, los promotores de la restauracion
integral del territorio denunciaron que la regién impac-
tada por el proyecto aeroportuario comprende a mas de me-
dio centenar de municipios y, sin embargo, el plan expuesto
por el gobierno no alude a esa area donde mas de 200 ban-
cos de materiales pétreos devastaron los cerros de la regién.
Tampoco se hace referencia al futuro de los nueve rios de la
subcuenca Texcoco revestidos de cemento y cuyas aguas
fueron desviadas a sistemas colectores de drenaje para pro-
teger la terminal aérea. El gobierno actual evita también ha-
blar publicamente del tema de la autopista que casi dejo
concluida la administracién pefanietista y que fragmenta de
forma irrespetuosa varios ejidos del municipio atenquense.
Finalmente, a través de un comunicado, los pueblos senten-
ciaron que la intrusién inmobiliaria continuard mientras no se
declare un Area Natural Protegida que llaman “area de pro-
teccién de la vida” con un adecuado plan de manejo en el
que participen los pueblos.

Esa misma semana, los impulsores de Manos a la Cuenca
hicieron varios descubrimientos que los preocuparon aun
mas. Segun documentos oficiales alojados en el sitio de la
Secretaria de Hacienda, el gobierno se habia reservado bue-
na parte de sus planes para la zona. EI PELT no costara dos mil
millones de pesos como se habia anunciado, sino 18 mil mi-
llones. Ademas, se considera que el parque serd inviable sino
se ejecutan otros proyectos complementarios que en con-
junto costaran unos 30 mil millones. Estos proyectos son una
Planta de Tratamiento de Aguas Residuales (PTAR) que se ubi-
cara al norte del poligono, en la zona conocida como El Cara-
col, una Zona de Mitigacién y Rescate Ecolégico y un Plan Di-
rector de Desarrollo Agropecuario y Forestal de la zona de
mitigacion en los municipios de Atenco y Texcoco. La suma
de los presupuestos se acerca paradodjicamente a las estima-
ciones financieras iniciales del NAICM.

Algo grave y necesario de hacer notar es que estos pro-
yectos, que pretenden ser echados a andar con recursos fisca-
les, no nacieron del andlisis ni de estudios realizados durante
esta administracion federal. Se trata de planes concertados

durante los sexenios de Felipe Calderén y Enrique Pefia Nie-
to, pero que los mantienen como prioridad funcionarios y
técnicos de la Conagua que permanecen en la estructura de
la dependencia desde esos tiempos. La vision que eviden-
cian los documentos oficiales consultados se distancia y con-
tradice en muchas dimensiones del discurso sostenido por
los funcionarios del gobierno actual frente a los representan-
tes de los pueblos afectados por el NAICM. Mas aun, repre-
senta una nueva intencién de despojo contra los pueblos, a
la que el gobierno de Lopez Obrador pretende destinar quin-
Ce Veces mas recursos que su antecesor.

En la narrativa de los documentos de Conagua, el gobier-
no federal no es el promotor de dos proyectos aeroportua-
rios sobre el antiguo lago, sino el agente que ha impedido el
avance de los desarrollos urbanos. En esta construccion ar-
gumental, los pueblos campesinos, sus ejidos y sus practicas
no son los defensores de su territorio, sino una amenaza al
equilibrio ecoldgico, pues con seguridad ingresaran sus pro-
piedades al mercado agrario provocando la especulaciény la
urbanizacién en la zona contigua al PELT. La sintesis propues-
ta para la solucion de esta contradiccion desde la vision estatal
es la “consolidacion” de dos mil 500 hectareas por parte del
gobierno federal al oriente del poligono del PELT, dentro del te-
rritorio de Atenco. Por esto, el gobierno federal destinara mas
de cuatro mil millones de pesos para la adquisicion de terre-
nos. Esta pretensiéon de despojo territorial es algo que los
funcionarios del gobierno obradorista jamas mencionaron en
tantas reuniones, pero su omision encuentra explicacién en las
primeras paginas del documento de Evaluacion Costo-Bene-
ficio del PTAR:

“Si el detalle de estas superficies y su ubicacién fueran
del dominio publico, se podrian generar problemas como de-
mandas, exigencias de tipo politico y social o protestas con-
tra los diferentes 6rdenes de gobierno, por parte de la pobla-
cién ubicada en las zonas que comprende el proyecto, y alin
de grupos externos, como se ha presentado en otros proyec-
tos que se han pretendido realizar en esta zona, como el nue-
vo aeropuerto para la Ciudad de México [...] En virtud de lo
anteriormente descrito, se considera conveniente reservar la
informacion del estudio de Evaluacién Costo-Beneficio del
Proyecto de Zona de Mitigacion y Rescate Ecoldgico en el Lago
de Texcoco (PELT), hasta dos afios después de que se conclu-
ya su construccién, prevista para el afio 2022".

Las consecuencias para la Cuenca de México por la ejecu-
cién de esta obra urbanizadora apenas comienzan a ser sos-
pechadas por los habitantes del oriente. Sesenta kilometros
de vialidades, cuarenta puentes, electrificacion, alumbrado y
sistemas de conduccion de agua afuera del perimetro del
PELT son algunos de los elementos que advierten los pue-
blos a los habitantes de una ciudad que no puede seguir de-
gradando asi su entorno
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ueden cambiar los gobiernos, pero la guerra de con-

trainsurgencia en Chiapas contra los pueblos no termina,

y a juzgar por los acontecimientos de los ultimos meses
en las montafas de los territorios mayas, en 2020 empeoro a
una escala hace afos no vista. Desde 1994 han desfilado cinco
presidentes y tres partidos politicos en el gobierno federal, y
en el estado ocho gobernadores oficiales de cinco partidos. La
gran militarizacién continda en torno y dentro de las comuni-
dades indigenas, pues las demandas profundas de autodeter-
minacién que dieron origen al levantamiento zapatista en ese
ano siguen sin cumplirse. No se reconoce ni respeta la autono-
mia legitima de los municipios auténomos zapatistas, del mis-
mo modo que el extractivismo, la agroindustria y los proyec-
tos de infraestructura y turismo avanzan a despecho de las
comunidades originarias, rebeldes o no, de los Altos, la zona
norte, la selva Lacandona y la region fronteriza de la selva.

Lo visto en meses recientes, en particular durante julio y
agosto, confirma que se siguen aplicando los mismos manua-
les de contrainsurgencia de hace un cuarto de siglo (con algu-
nos ajustes para el contexto local) que generara el Pentagono
para su guerra en Vietnam y contra la revolucién de Guatema-
la: “ganar mentes y corazones” e implantar grupos armados
autdctonos que erosionen y combatan la resistencia popular.

Dada la retdrica del gobierno de Andrés Manuel Lopez
Obrador, debe resultarle inmanejable el concepto de resisten-
cia de los pueblos. Si las cosas “cambiaron”, ;qué necesidad
tienen los pueblos originarios de resistirse? Mas no bastan el
voluntarismo centralista ni el pensamiento mdgico-ideolo-
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Familias refugiadas por la violencia paramilitar, Aldama, Chiapas, 2020. Foto: Luis Enrique Aguilar

CHIAPAS: LA LEY DEL DEJA VU

gico. Nada vence a la realidad, y los hechos hablan. En estas
semanas de 2020 resulta inevitable la sensacion de ya haber
visto la sucesién de acontecimientos que se desenvuelven en
el Chiapas indigena.

Nuevas formas viejas de cooptacion, divisionismo, con-
trol y maiceo, son desplegadas sobre terreno por el centralis-
mo de las secretarias de Bienestar y Agricultura, operadas
por la misma clase politica local de siempre y aceitadas por el
neoindigenismo vergonzante del nuevo-viejo Instituto Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.

En tanto, vemos el recrudecimiento de conflictos, o mas
bien de actores agresivos que aprovechan nuevos y viejos
diferendos territoriales entre los pueblos, propulsados por
los grupos paramilitares nacidos durante el zedillato en Che-
nalhd, Tila, Chilén y Ocosingo. Los perpetradores de la ma-
sacre de Acteal estan vigentes entre los nuevos cuerpos ar-
mados, ahora ya con presentacién publica y televisada, que

LOS PERPETRADORES
DE ACTEAL ESTAN
VIGENTES ENTRE LOS
NUEVOS CUERPOS
ARMADOS, AHORA CON
PRESENCIA PUBLICA Y
TELEVISADA

atacan a tiros sin descanso a una decena y media de co-
munidades del vecino municipio de Aldama, en los Altos
tsotsiles.

Del mismo modo, en la zona chol se recicla un grupo
nunca muerto, s6lo cambiante en sus siglas y cotizaciones
partidarias, coloquialmente conocido como Pazy Justicia. En
tierras tseltales rebrotan de sus cenizas aquellos Chinchuli-
nes de Chilén, asi como el fallido “grupo guerrillero” llamado
MIRA en la selva de Ocosingo, hoy a través de un presunto
“gjército” indigena quesque revolucionario, de constancia
hasta ahora sélo mediética.

Sumense los atracos renovados de organizaciones tiem-
po atrds absorbidas por el oficialismo. En términos militares,
en Chiapas siguen los mismos poderes del supremo gobier-
no, sea del PRI, PAN, PRD o Morena.

Lo vemos en la agresividad de una organizacién alguna
vez en resistencia, una descompuesta Organizacion de Ca-
fetaleros de Ocosingo (ORCAO) que opera entre Oxchuc y
Ocosingo contra las bases de apoyo del EZLN y otras organi-
zaciones independientes. Siendo reiterada la violencia, en
particular por transportistas de la ORCAO, adquiri6 visibili-
dad con el incendio y saqueo de una bodega de granos del
municipio auténomo Lucio Cabafas en el crucero de Cuxulja
el 22 de agosto. Esta organizacion disputa tierras recupera-
das tras el levantamiento de 1994; aun cuando abandono la
resistencia hace afios, se avino a los gobiernos sucesivos y se
vincul6 con delincuentes de la regién.

e todos estos eventos y sus ramificaciones, el més
desconcertante es el que atafie a San Pedro Chenalhd y

sus explicitos grupos paramiltares, Unico bando al que el Es-
tado mexicano y sus organismos civiles satélite dan crédito
PASA A LA PAGINA 5
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Vivienda destruida por los paramilitares de Santa Martha en una comunidad de Aldama, Chiapas, 2020. Foto: Luis Enrique Aguilar

Mujeres tsotsiles que huyen de la violencia, Aldama, Chiapas, 2020.
Foto: Luis Enrique Aguilar
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en los reactivados conflictos territoriales con los municipios
de Chalchihuitan y Aldama que han dejado muertos, heridos,
saqueos de aldeas y cultivos, robos, terrorismo, despojo y al
fin desplazamiento forzado de centenares de indigenas en
estos dos municipios (y en ocasiones dentro de Chenalhg,
pues en la region de Los Chorros y Ejido Puebla la hostilidad
contra Las Abejas de Acteal es manifiesta, aunque enmasca-
rada como “diferencias religiosas”).

En el mismo renglén se encuentra el forzado pero muy
publicitado “acuerdo amistoso” del gobierno, enrelacién a la
masacre de Acteal ocurrida en 1997, firmada con una escision
minoritaria del grupo original de sobrevivientes de las Abejas
de Acteal, puesta a modo con el régimen.
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Quedan intactas las estructuras paramilitares de enton-
ces, sin jamas haber confiscado a los paramilitares (cuyo ar-
mamento crece) una sola arma. Impunes los perpetradores
intelectuales, asi como el Ejército federal que propicid, finan-
cié y entrend a dichos “civiles armados”. El pacto del pasado
3 de septiembre en la Secretaria de Gobernacién apunta,
como en el caso de los 43 estudiantes desaparecidos y asesi-
nados de Ayotzinapa, que “se llegard a fondo” sin tocar a las
fuerzas armadas, o sea sin tocar el fondo.

La creciente peligrosidad de la violencia ejercida desde el
pueblo pedrano de Santa Martha contra los pobladores de la
regién tradicionalmente conocida como Magdalena (antes
parte de San Andrés Larrdinzar, y a partir de 1999 municipio

oficial de Aldama, para acotar la autonomia zapatista en el
corazén mas tradicional del mundo tsotsil; recuérdese que
en la cabecera de San Andrés, la sede municipal es ocupada
desde los afos noventa por el gobierno civil auténomo zapa-
tista, y en respuesta el gobierno paramilitarista de Roberto
Albores Guillén partié en tres a San Andrés Sakamch'en de
Los Pobres, como lo llaman los zapatistas, al crear Aldama y
Santiago El Pinar).

Adicionalmente, mutatis mutandis, el régimen lopezobra-
dorista repite, escalandola incluso, la hostilidad discursiva
contra los organismos civiles y de derechos humanos que
documentan desde los pueblos perseguidos, violentados o
en resistencia. A estas alturas del siglo estamos también

PASA A LA PAGINA 6

Desplazamiento forzado en Aldama, Chiapas, 2020. Foto: Luis Enrique Aguilar
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hablando de defensores del territorio y el medio ambiente,
de los derechos politicos de los pueblos originarios para ser
guardianes de su propia seguridad y ejercer un autogobier-
no comunitario.

Con una légica tramposa, el presidente expone como
instancias desestabilizadoras, financiadas por el Oro de los
Extranjeros, a centros de derechos humanos, medios de co-
municacion y organismos civiles, cuyo avieso proposito es
oponerse a los grandes megaproyectos de su gobierno. Con
ello los “pone”, como ya vimos en el doloroso caso de Samir
Flores asesinado en Amilcingo, Morelos. Ya los criminalizd
con guante blanco en boca de su comisario en funciones Je-
sus Ramirez Cuevas el pasado 28 de agosto, al “exhibir” al
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Equipo Indignacidn, el Consejo Regional Indigena y Popular
de Xpujil y el Centro Mexicano de Derecho Ambiental. Estas
organizaciones participan legitimamente en la oposicion pa-
cifica al llamado “Tren Maya” (el cual por cierto también pasa-
ria por la franja norte de Chiapas, una zona muy atractiva tu-
risticamente, rica en recursos naturales Unicos y botin de las
agroindustrias de punta que tanto le gustan al “vicepresiden-
te” Alfonso Romo; su interés empresarial no tiene empacho
en atraer y aprovechar capitales extranjeros y trasnacionales,
mas asociados aun con el poder de Washington que las fun-
daciones satanizadas por el presidente).

En esa tonica, las organizaciones civiles independientes,
de naturaleza “incémoda’, hoy resultan tanto o mas indesea-
bles que en tiempos de Zedillo y Albores. Como hace déca-
das viene sucediéndole en Chiapas al Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de las Casas, resultan objetivos de
inteligencia militar, susceptibles de amenazas y campafas
difamatorias.

La escalada de Chenalhé contra Aldama sigue un pa-
tron preocupantemente parecido al de la crisis de vio-
lencia paramilitar en 1997. Desplazamientos de familias que
quedan en condiciones de desamparo y miedo, obligadas a
tiros a dejar sus casas y parcelas. Sobreviven en la precarie-
dad, el hambre y el frio. El Estado no se hace cargo de su sa-
lud, su seguridad ni su alimentacion, salvo chirles despensas
de comida procesada y harinosa de escaso valor nutricional
pero redituable en términos de propaganda.

Hombres armados vestidos de negro se concentran en
puntos estratégicos, bajan disparando las laderas, se parape-
tany cruzan el rio limitrofe sin que la policia estatal nila Guar-
dia Nacional (o sea el Ejército federal) hagan nada por dete-
nerlos. (Ah, pero un dia desmontaron las barricadas de los
atacantes, y tantan). Al contrario, son los paramiltares quie-
nes desarman a la policia, repliegan a la décil Guardia Nacio-
nal y se aduenan del territorio en disputa. Disparan, hieren,
calumnian y persiguen a “los otros” (personas como las que
el lector puede ver aqui en las fotografias de Luis Enrique
Aguilar). No es fantasia macabra temer una nueva masacre
como las habidas en Los Altos y la zona norte de Chiapas en-
tre 1996 y 1998. El escenario ya lo hemos visto.

Desplazados tsotsiles a la intemperie en Aldama, Chiapas, 2020. Foto:
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En tanto, el gobierno federal establece acuerdos amisto-
sos con algunas victimas del pasado y los presenta como la
nuez de su politica de distensién, sin que las Fuerzas Arma-
das asuman ninguna responsabilidad histérica. Mientras, la
violencia se repite, y su alianza con los caciques de Chenalh¢
no es muy distinta de la que famosamente sostuvieron Zedi-
llo y el general Mario Renan Castillo, en la medida en que la
militarizacién se mantiene. Para los indigenas desplazados
s6lo cambian de nombre los partidos politicos.

A MANERA DE CODA

Alos indigenas se les da, se les concede, se les “cumple”
(mientras no sean los Acuerdos de San Andrés, claro). No

se espera nada de ellos salvo su gratitud. Nunca los consideran

dignos de autogobernarse, decidir sobre sus territorios y su

mundo. Se les recluta electoralmente, no se les escucha. Y si no

se cuadran al Estado, se les reprime, niega, difama y criminaliza.

La resistencia, legitima como es, sigue siendo ilegitima
para el Estado mexicano, que en consecuencia no acepta nin-
guna autonomia real, no obstante que ya hay incluso estanda-
res internacionales. Autodeterminacion, formas propias de
justicia, gobierno, educacién y salud son anatema para el
Mexico imaginario (como dijera Guillermo Bonfil), representa-
do hoy por las clases capitalistas dominantes y un gobierno
personalista y centralista.

No dejaran de manifestarse las resistencias indigenas mas
alld del desgaste y la negacién permanente por parte del Esta-
do. Lo vemos en los Chimalapas, el Istmo de Tehuantepec, la
peninsula de Yucatan, Morelos, la meseta purépecha, Atenco,
la montafia de Guerrero. No sélo en Chiapas. Como en todas las
guerras, aun los “blandas”, el Estado sélo se plantea la derrota
del enemigo. Que aqui resultaria interno, mas no se le recono-
ce ni siquiera como enemigo. Los zapatistas y el Congreso Na-
cional Indigena han hablado de una prolongada “guerra de
exterminio”, que pasa, como lo revela el manejo de las conce-
siones mineras y turisticas, y de los megaproyectos sexena-
les que el gobierno impone presentandolos como virtuosos,
por exponerlos a violencia real o medidtica. Si, son buen nego-
cio para los inversionistas y crearian “fuentes de trabajo” des-
campesinizadoras, esto es, instrumentales para el despojoy a
costillas de los pueblos originarios duefios de esas tierras B

Luis Enrique Aguilar
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ANTE EL CONFLICTO AGRARIO ENTRE GUELATAO E IXTLAN

COMPARTIR, PARA UN
MUNDO MEJOR

OJARASCA

130 de agosto pasado, la asamblea de la

comunidad agraria de Guelatao de Juarez

emitié un comunicado alertando de “la
situacion de conflictividad agraria” entre la co-
munidad de San Pablo Guelatao y la de Ixtlan,
que “ha estado presente desde la época colonial
y ha sido influida por la hegemonia politica y re-
ligiosa que ha tenido la actual cabecera distrital
de Ixtlan, asi como por el despotismo con que la
ha hecho valer”.

El comunicado le demanda a las autoridades
correspondientes “que se garantice el respeto
absoluto a la Resolucion Presidencial y Carpeta
Basica entregadas a San Pablo Guelatao en 1972
y se revoquen las disposiciones administrativas
realizadas por el Procede entre las dos comuni-
dades. Que se respeten los terrenos enclavados
de los comuneros del nucleo agrario San Pablo
Guelatao en las tierras de la comunidad agraria
de Ixtlan, como lo expresa nuestra resolucién
presidencial”.

Por ultimo le expresan “a las autoridades y
habitantes de la comunidad de Ixtlan de Juarez,
que cobren conciencia de la extension de terre-
No con que cuentan y que por esa razén no ne-
cesitan invadir terrenos que el gobierno federal
ha reconocido como propiedad comunal de San
Pablo Guelatao; y que la ubicacién geografica
y el desarrollo de la comunidad de Ixtlan estd
danando directamente a Guelatao; por lo que
les solicitamos que la planeacion del desarrollo
y progreso de Ixtlan tome en cuenta la adversi-
dad geogréfica de Guelatao, quienes de manera
honesta practicamos una manera politica y de
respeto y de buena vecindad hacia Ixtlan”.

El comunicado lo firman las autoridades co-
munales de Guelatao, afadiendo una frase que es poco usual
en los escritos de reclamo. Dicen las autoridades comunales:
“Estamos convencidos de ser parte de la naturaleza y que
compartirla conscientemente, nos permite el ejercicio de un
mundo mejor y de bienestar para todos".

egun la historia oral de Guelatao que varias versiones

de la gente ratifican: “se trata de un conflicto que se ori-
gind por el Procede-Fanar, ahora Rraja. Guelatao ha tenido
conflicto con Ixtlan documentado al menos desde 1670, sélo
que los documentos estan en el archivo de Ixtlan”. La gente
sabe que existen tales documentos por un libro La Sierra Jud-
rez, escrito en 1940 por el profesor Rosendo Pérez, de Ixtlan,
que registra el dato.

“En la época de Judrez, la gente de Guelatao le pidié
ayuda para resolver el conflicto, pero Judrez les dijo que no
podia intervenir. De alli hay una frase que se recuerda en la
comunidad ‘otros vendran a hacer por mi pueblo lo que yo
no puedo hacer por él'. Segun la tradicién oral les entregé
a las autoridades de Guelatao unas monedas de plata y no-
mas”. Se cuenta también que a principios del siglo pasado
las autoridades estatales le otorgaron la categoria politica de

municipio (Guelatao de Juarez) “y probablemente de ahi fue
que Ixtlan le subio los impuestos que les cobraba por consu-
mo de agua y pastos, ya que se afirmaba que la tierra no era
propiedad de los de Guelatao”.

La gente de Guelatao dice que en ese entonces “se sur-
tian de agua a través de canales que se derivaban del arroyo
conocido como Sho Betoo (Rio de las Codornices), los cuales
fueron bloqueados y los de Guelatao sélo pudieron obtener
agua de la laguna durante siete afos y sembrar a su alrede-
dor en terrazas”.

Lo paraddjico es que “en la época de la revolucién, Gue-
latao se alié con la gente de Ixtepeji que protestaba por los
malos tratos recibidos por Ixtlan. La gente de Ixtepeji habia
servido a Benito Judrez Maza cuando fue gobernador y ha-
bia conservado las armas. Con esas armas tomaron Ixtlan y
fusilaron al recaudador de rentas que residia ahi en la cabe-
cera (el recaudador era el simbolo de la opresién)”. Pero esto
no para aqui.

“En represalia, los de Ixtlan —que tenian mejores armas
y habian formado el ejército soberanista— tomaron Ixte-
peji, Guelatao y Analco, cuya gente huyé o fue desplazada
como al estilo de los yaquis. Las comunidades fueron que-
madas. El ejército soberanista se formé para impedir que

los revolucionarios carrancistas entraran a Oa-
xacay se implementara la Constitucién de 1917.
Aunque su lider principal fue el general Guiller-
mo Meixueiro, uno de los principales lideres de
Ixtlan (que particip6 en la formacion del ejérci-
to soberanista) fue Fidencio Hernandez, quien
particip6 en la Decena Tragica al lado de Félix
Diaz y Victoriano Huerta. Al final los soberanis-
tas fueron derrotados por los carrancistas y la
region se pacificd, por lo que la gente desplaza-
da pudo regresar a sus tierras.”

En el caso de Guelatao, cuenta la gente, las
tierras estaban ocupadas por los vecinos de Ix-
tldn y en la mayoria de los casos las tuvieron que
comprar. “Los soberanistas obtuvieron cierto
prestigio en Oaxaca y lograron negociar con los
triunfadores de la revolucion, por lo que algu-
nos llegaron a ser gobernadores del estado, al
menos durante algunos meses, como fue el caso
del general Honofre Jiménez de Ixtlan”.

Cuando Cérdenas fue presidente, “visité la
regioén, impulso la educacion al estilo de la épo-
ca, y establecié en Guelatao un internado para
nifos indigenas, cuyo nombre a la fecha sigue
siendo Centro de Integracion Social. Su objetivo
eraincorporar a los indios al desarrollo nacional.
A Guelatao la visita le trajo beneficio porque el
general Cardenas hablé con los de Ixtlan para
que se solucionara el conflicto agrario y le ce-
dieran a Guelatao las tierras que ocupaban. Los
ixtlecos accedieron y el conflicto se encaminé a
una solucion”.

En 1972 “Guelatao recibi6 finalmente la re-
solucion presidencial que reconocia sus tierras
como bienes comunales. Ixtlan recibid su resolu-
cién posteriormente, en 1983, porque tenia con-
flicto con sus comunidades vecinas. A algunas
de ellas les habian arrebatado tierras”.

En 1990 las comunidades entraron al Proce-
de-Fanar y se volvieron a medir las tierras inco-
rrectamente, debido a la corrupcion de los fun-
cionarios de la Procuraduria Agraria.

“En Guelatao hubo oposicion pero el entonces comisaria-
do pudo controlar a un grupo de gente que aceptaron entrar
al programa”. Las tierras comunales fueron medidas nueva-
mente y los de Ixtlan movieron sus limites hacia las tierras
de Guelatao, que contaba sélo con 442 hectareas. Aparente-
mente el Procede midié 442 hectéreas pero movié los limi-
tes en perjuicio de Guelatao, pasando por alto el plano de la
resolucion presidencial de 1972. Los de Ixtlan procedieron
a deslindar el terreno con los ‘nuevos limites’y en Guelatao la
gente se inconformo porque el comisariado no habia defen-
dido las tierras ya reconocidas”.

Hoy, dice la gente de Guelatao en mdltiples testimo-
nios: “Este afio nuevamente han entrado los comuneros de
Ixtlan a limpiar sus supuestos limites, ante la inconformidad
de los comuneros de Guelatao y su comisariado de bienes
comunales. Por eso estamos pidiendo la intervencion de las
autoridades correspondientes, a fin de que se respeten los li-
mites establecidos por la resolucién presidencial y no los del
Procede-Fanar, que al final es una resolucion administrativa
voluntaria que violenta la Resolucién Presidencial, que es el
equivalente a una resolucion de los Tribunales Agrarios se-
gun la reforma del 92" m

~ Vosufp 020z TAWIILAIS



o Oj/musccb SEPTIEMBRE 2020

EN ESPINAR, PERU, EL PUEBLO K’ANA LUCHA POR LA VIDA

AGUSTINA DAGUERRE GARCIA
(ENTREPUEBLOS)

uando el 15 de julio cientos de personas tomaron

las calles de Espinar, los medios callaron. Nadie “vol-

ted” a ver qué estaba pasando en esta ciudad a casi
cuatro mil metros de altura en la regién del Cusco, en Per.
Tres semanas después, se acumulan las personas heridas,
contagiadas, abusadas, criminalizadas. Algunos dicen que es
porque la minera no pagé un subsidio que la gente sali6 a
las calles, otros que la protesta no puede ser entendida sin
hacer una retrospectiva. La protesta es una imagen mas, una
secuencia de un largometraje que comienza con la llegada
de la mineria a la zona.

Luz, una de las integrantes del Maizal, colectivo de comu-
nicacién popular, sefala en un foro virtual que “cada minuto
que no se desarrolla la mineria es una perdida para el capital
y una ganancia para los pueblos”. Se refiere a Nangali, un pa-
ramo en las alturas de Piura cerca de la frontera ecuatoriana,
asediado por el proyecto minero de capital chino Rio Blanco
que, gracias a la resistencia de las rondas campesinas, no ha
logrado ser explotado.

Pero la mineria llegé hace ya demasiado a Espinar, tanto
que, desde una perspectiva de larga duracién, una no sabe
si remontarse hasta la invasion espafola y la imposicién del
modelo extractivista-colonial o si bajar hasta el “aconteci-
miento”: la irrupcién de la minera hace 40 afios.

| paisaje, los origenes. Espinar es una ciudad joven, con

poco més de cien anos, llena de casas de ladrillo sin pintar,
pequenos hoteles, un mercado, comiderias; no se diferencia
demasiado del resto de ciudades que pueblan esta zona al-
toandina, pero el bullicio, los precios y determinadas ofertas
de productos te hacen dar cuenta rapidamente que Espinar
es un nlcleo urbano de convivencia con la mina, donde gran
parte de su actividad econémica gira alrededor de la satis-
faccién de las necesidades de la empresa anglosuiza Glen-
core y sus trabajadores.

Espinar es también mucho mas que eso, es la cuna de la
cultura k'ana, una sociedad preincaica que sigue viva en las
costumbres, creencias y tradiciones de sus pobladores. La cul-
tura k'ana es también una herramienta de proteccién legal.
En abril del afo pasado, representantes de las 79 comunida-
des de Espinar lograron el reconocimiento a través de una
ordenanza municipal de su condicién de nacion k'ana. En un
pais donde los derechos colectivos sélo son parcial y muy de-
ficitariamente reconocidos por el Estado a aquellos pueblos
leidos como indigenas u originarios, este logro abre una ven-
tana de oportunidad para el ejercicio de sus derechos sobre
el territorio, su identidad cultural, el derecho a la consulta
previa e incluso a la autodeterminacion.

Dice José de Echave, investigador de CooperAccién, que
Pert es uno los mayores productores de cobre a nivel mun-
dial, pero también de conflictos mineros. A pesar de que una
de las principales formas de prevenir los conflictos sociales
es hacer a las comunidades participes de las decisiones que
afectan sus vidas y sus territorios, la poblacion de Espinar
nunca ha podido ejercer su derecho a la consulta previa, reco-
nocido en el Convenio 169 de la OIT, ni con el proyecto Tinta-
ya de Xtrata, ni con Antapaccay de Glencore y tampoco con
su préxima ampliacién: Coroccohuayco.

mpactos en vidas y territorios. En octubre de 2018, reco-
rriamos en furgoneta el serpenteante camino que conecta
Cusco con la ciudad de Espinar, mientras clavaba la mirada en
la tundra que cubria las montafias con el propésito de no ma-
rearme. Una compaiiera de Derechos Humanos Sin Fronte-
ras-DHSF me pregunto: ;Ves esas montanas tan perfectas? Es
parte de la labor social de Glencore y la minera Antapaccay;
cuando el entorno ya estd muy degradado por la actividad
minera buscan tapar los huecos o cubrir los relaves dandoles
la apariencia de ser parte del paisaje, luego siembran enci-
ma la vegetacién de la zona, paja brava o ichu que verdea o
amarillea seguin la época del afo, buscando dar la apariencia
de que “aqui no ha pasado nada”.
En aquella ocasién tuvimos la oportunidad de asomarnos
hasta las entrafias de la minera Antapaccay. Confundidas con
pobladoras de la zona a las que la minera estaba obligada a

brindar derecho de paso por sus caminos de tierra, logramos
llegar hasta al tajo abierto, donde enormes maquinas exca-
vadoras horadaban la tierra, dejando a la vista estratos cobri-
zos, anaranjados y rojos. El tajo y la montaia de relaves eran
los impactos visibles, los destrozos evidentes que la minera
habia causado en la comunidad de Alto Huarca.

José Antonio Lapa de DHSF me manda informes, mu-
chos informes, resultado de un minucioso trabajo de inves-
tigacién, donde sefala los otros efectos, aquellos que son
deliberadamente invisibles a los ojos de la empresa y del Es-
tado: la contaminacion de acuiferos, los metales en sangre,
el ganado envenenado, las enfermedades respiratorias cro-
nicas, la criminalizacién continua como medida disuasoria
del ejercicio del derecho a la protesta, las distintas formas
de violencias en el conflicto ecoterritorial. Gracias al trabajo de
organizaciones como DHSF, CooperAccién, Red Muqui, la
CNDDHH o Demus, podemos saber que detras de cada dato,
de cada cifra, hay también un rostro, un testimonio, un recla-
mo, una historia.

as que ponen el cuerpo. Melchora Surco nos cuenta su
historia al pie de un pequefo cerro en el que unas 20 com-
paferas defensoras ambientales de todo el pais nos acuerpa-
mos para escucharla mejor y que sus palabras no se las lleve
ese gélido viento altoandino que endurece las manos y corta
los labios. Ella es la presidenta de la Asociacion para Defensa
de Pacpacco Afectada por la Mineria (Adepami), vivia a 200
metros de la “relavera” [los residuos mineros mezclados con
rocas, arenas y agua] de Camaccmayo. En 2015 se convirtié
en la cara visible de la lucha por la reparacion y remediacion
causada por la contaminacion por metales pesados en Espi-
nar. Melchora es la abuela también de Yedamel Lopez Cham-
pi, un nifo que nacié en Espinar y al que, a la edad de siente
anos, le detectaron metales pesados como plomo, arsénico,
cadmio y mercurio, calificados por la OMS como altamente
cancerigenos. Lamentablemente, pese a que la contamina-
cién por metales en las comunidades de influencia minera
ha sido ampliamente constatada, el problema aqui es la cau-
salidad. Se sabe que las fuentes de agua estan infestadas de
metales, pero demostrar que la contaminacion es producto
PASA A LA PAGINA 9 b
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de la actividad minera es el dltimo clavo al que se aferra la
empresa para no dar razén. Antapaccay niega toda respon-
sabilidad, parapetandose en una débil coartada: los metales
existentes en el agua son de “origen geold6gico o natural”.

A este tipo de impactos por contaminacién ambiental
que sufren cientos de personas, se suma la precariedad eco-
nomica: “El proyecto Antapaccay, que en 2016 realizé ven-
tas anuales por 878 mil 666.942 euros, opera en un mar de
pobreza y pobreza extrema que alcanzé en el 2020 al 70%
de los hogares”. Ademds, sélo 34% de la poblacion de Espi-
nar recibié alguno de los bonos impulsados por el gobierno
para ayudar a las familias durante los meses de aislamiento
obligatorio, quedando el resto en situacién de emergencia
econdmica y social.

Es precisamente en este contexto de empobrecimiento
masivo, agravado por la pandemia, que la gente toma las
calles exigiendo una compensacion. Y en un pais donde el
estado del bienestar brilla por su ausencia, la empresa a tra-
vés de su convenio marco se convierte en el proveedor, si, de
contaminacion y muerte, pero también de apoyos sociales
de corte asistencialista, con el objetivo de lograr respaldo y
dividir a las organizaciones a través de prebendas y compen-
saciones negociadas bilateralmente.

Elsa Merma, de la Asociacion de Mujeres Defensoras
del Territorio y la Cultura k'ana de Espinar, pone voz a estas
denuncias cada semana en su programa radial: “Diecisiete
afos han pasado desde que se firmé el Convenio Marco y
no hemos visto con este presupuesto ningun proyecto sos-
tenible, en la provincia de Espinar no tenemos agua las 24
horas. Nosotros tenemos una gran empresa, pero no tene-
mos un hospital bueno, salud, educacion”. La mirada ecofe-
minista y del feminismo comunitario nos enseii¢ a entender
los impactos diferenciados que viven las mujeres en zonas
afectadas por el modelo de despojo extractivista. Por ello,
son ellas las que en su mayoria han salido a protestar, ocu-
pando en este ultimo paro la primera linea de lucha. Son
mujeres que, al igual que Elsa, por su recorrido y acciones
en defensa del territorio han sido hostigadas, acosadas y
estigmatizadas por las empresas, las fuerzas represivas del
Estado y parte de su comunidad.

Una carta de denuncia del Grupo de género del sur an-
dino nos recuerda que esta vulneracion de derechos en
Espinar forma parte de una sistematica practica de ataque
a mujeres defensoras en el pais. Sucedié en las protestas
contra el proyecto minero Conga (Cajamarca), donde defen-
soras ambientales como Maxima Acufa fueron asediadas,
difamadas y agredidas fisica y psicol6gicamente. También en
Tia Maria (Arequipa) y en el levantamiento contra la Empresa
minera Majaz (hoy Rio Blanco Cooper), en el que dos mujeres
defensoras fueron violadas tras ser retenidas mientras parti-
cipaban en las movilizaciones. Estos dias en Espinar se han
reportado en medios locales y redes sociales denuncias de
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Defensoras ambientales escuchan afectados por la mina. Foto: Cortesia de Agustina guerre Garcia

agresiones fisicas y violencia sexual por parte de la policia y
fuerzas del orden.

Desde el inicio de las movilizaciones se ha generado per-
manente enfrentamiento, agresiones y violencia a partir de
la presencia de aproximadamente 200 policias y 100 militares
que se alojan en las instalaciones de la propia empresa mi-
nera. Wayka, un medio de comunicacién alternativo, publicd
un escalofriante relato sobre abusos a comuneros ocurridos
el 22 de julio: “Segun los testigos del pueblo de Cruzcunca,
uno de los comuneros puestos contra el piso fue Juan Carlos
Quirita Llasa, a quien redujeron con balas al aire, puiietes, pa-
tadas y varazos en la cabeza hasta dejarlo inconsciente. jTrae
gasolina para quemar a estos perros de mierda!’, grité el po-
licia que lo sujetaba [...] Juan Carlos sinti6 caer la gasolina
sobre su cuerpo mientras le repetian a gritos que lo quema-
rian vivo. La misma sensacién vivieron sus companeros, que
al igual que él, fueron rociados con combustible cuando ya
estaban reducidos con las caras pegadas a la pista”.

En un pais asolado por més de veinte afios de conflicto
armado interno, estos sucesos dan cuenta del continuo de
violencia ejercida por las fuerzas del orden en el pais, don-
de la cultura del abuso, la opresion y la impunidad sigue
siendo una practica cotidiana, sobre todo en zonas rurales o
periurbanas donde se concentran ciudadanas y ciudadanos
“de segunda clase” para el orden racista, clasista y patriarcal,
vestigio de la colonia.

Estado maltratador y ausente. El pasado tres de agos-
to, el nuevo presidente del Consejo de Ministros, Pedro
Cateriano, durante el discurso para la presentacién de pro-
puestas del gabinete ministerial en el Congreso aseguraba
que “la mineria es, sin duda alguna, la columna vertebral de
la economia en el Per(”. Las declaraciones sentaron como un
tiro en un momento donde los conflictos sociales ascienden
a 190, el 67.4% de éstos principalmente de raiz socioambien-
tal, 64.1% por mineria. Frente a la situacion de crisis econdmi-
ca, la reactivacién de proyectos paralizados por el rechazo y
falta de licencia social se avizora como la respuesta estrella
para encontrar soluciones cortoplacistas, algo que, como fé-
cilmente podemos intuir, no hard mas que profundizar en las
causas estructurales de la multidimensionalidad de las crisis
de las que el Covid-19 es solo la punta del iceberg.

A este respecto, Rocio Silva, congresista por el Frente
Amplio, le espetaba en el Congreso: “Yo esperaba que usted,
premier, pusiera en el centro la vida. Pero en su discurso se
prioriza la reactivacion econémica mientras se camina ha-
cia 40 mil muertos. Nos habla de la mineria sin mencionar la
cantidad de mineros contagiados durante esta emergencia,
incluso en la propia Antapaccay, Espinar, hay mas de 300 in-
fectados. El presidente Vizcarra mencioné que estamos ca-
minando hacia un contagio masivo. Plantear una inmunidad

Melchora Surco, afectada por metales. Foto: Cortesia de Agustina Daguerre Garcia

de rebafo como excusa para la reactivacién econémica es
sacrificar a los mas vulnerables mientras se defienden los in-
tereses econdmicos de la élite gobernante”.

El premier durd veinte dias en el cargo. En redes lo llama-
ban jocosamente “Cateriano, el breve”.

Finalmente, cuando parecia que el conflicto no tenia vi-
sos de solucion, el 7 de agosto se conformo una mesa de ne-
gociacién y didlogo, donde la empresa acept6 hacer “de ma-
nera extraordinaria y por Unica vez" el pago del subsidio de mil
soles por “beneficiario” (unos 250 euros) como forma de paliar
los impactos del Covid-19, a cambio de que las movilizacio-
nes cesaran y que dirigentes sociales “levantaran inmediata-
mente las medidas de fuerza social en toda la provincia, ga-
rantizando la paz social”.

Mientras la calma vuelve a las calles de Espinar, cabe pre-
guntarse qué entiende exactamente el gobierno por “paz so-
cial”, en una regién donde las declaratorias de emergencia, la
ocupacién militar y la restriccion de derechos se da de manera
continua. Pero como dirian los y las peruanas, “el sol no se pue-
de tapar con un dedo”. Resulta irrisorio pensar que una insig-
nificante compensacién econdmica, que a duras penas servira
a las familias para llegar a fin de mes, podra reparar los dafos
generados por “ailos de mineria sin control, contaminacion,
desidia y abandono de sucesivos gobiernos y empresas”. El
subsidio pareceria un balsamo temporal que, sin duda, precisa
de la generacién de un proceso de didlogo profundo, demo-
crético y en igualdad de condiciones, que verdaderamente
tenga la intencién de reparar, remediar y proteger a la pobla-
cion afectada, asi como investigar y sancionar a los culpables
de la generacién de dafos, muchos de ellos irreversibles.

Como nos han recordado estos dias organizaciones
ambientalistas, Pert no es un pais minero y si uno
de los diez paises mas megadiversos del mundo, que en
su conjunto alberga el 70% de la biodiversidad del plane-
ta, incluyendo esto ecosistemas tan importantes como la
Amazonia (que llega a ocupar el 60% del territorio nacio-
nal), el complejo sistema de glaciares en los Andes, miles de
especies y recursos genéticos nativos y cincuenta y cinco
culturas originarias.

Ante una élite sorda a los reclamos y ambientalmente sui-
cida, la cultura k'ana se convierte entonces en las raices sobre
las cuales sofar, construir e impulsar alternativas de vida a la
imposicion del modelo econdmico hegemonico, en la posi-
bilidad que resquebraja el imaginario colectivo de territorio
minero, que nos habla de un tiempo de convivencia en equi-
librio con la naturaleza, en el que los pueblos eran [sean/son]
soberanos. En las manos de estas mujeres y hombres que lu-
chan desde sus raices, y también en las nuestras, desde los
sectores criticos de este sur global, esté que las transforma-
ciones urgentes que necesitamos sean posibles B
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LES ROBAN EL PETROLEO

Y LA VIDA

MASACRE EN LA AMAZONIA PERUANA

LUIS HALLAZI

| pueblo kukama kukamiria,

que se puede traducir al castella-

no como “chacra pequefia ama-
mantada”, son un pueblo pacifico, reco-
nocidos en la Amazonia como grandes
pescadores. Suman unos 37 mil miembros
reunidos en comunidades entre las cuen-
cas del rio Maranon, Tigre, Urituyacu y
Huallaga,' donde un grupo de ellos con-
vive desde hace décadas con lotes de
explotacion petrolera (Lote 95, Lote 8)
superpuestos en sus territorios.

El 9 de agosto en la madrugada
(dia internacional de los pueblos indi-
genas), segun los testigos, aproxima- ;
damente setenta indigenas que desde
el miércoles 5 venian protestando de
manera pacifica fueron reprimidas por
las fuerzas policiales que custodiaban |
la empresa PetroTal, asesinando a tres
indigenas Kukamas, dejando cuatro he-
ridos de gravedad y otros siete heridos
leves, los que venian intentando tener i
un didlogo con representantes de la
petrolera.

El mismo dia en que el mundo cele-
bra y conmemora la diversidad cultural,
en el Peru se recordara también la agre-
sion y el olvido del Estado hacia los pue-
blos indigenas, que desde hace mucho
tiempo dan por insignificante una fecha
como ésta. Si revisamos en retrospecti-
va, afo tras afo, llegaremos a la tragedia
del Baguazo. Han pasado 11 afos de pro-
mesas incumplidas y nada ha cambiado.

Tres gobiernos donde esa escena escalofriante de masacres
anunciadas esta siempre al borde de producirse como una
maldicién atdvica sin que ningln gobierno haga nada.

Desde Garcia a Humala, pasando por Kuczynski y Viz-
carra, ninguno se ha tomado en serio los problemas y po-
sibilidades de los pueblos indigenas. Lo indignante y dra-
matico es que, en medio de la pandemia Covid-19, el Estado
peruano se ha consagrado como el perpetrador de una
nueva masacre en el mismo dia internacional de los pue-
blos indigenas.

i

Explotacién naturalizada, convivencia téxica. La Ama-
zonia peruana desde hace mucho padece presion, ame-
naza, conflictos y violencia sobre su territorio. El 12% de la
cuenca amazonica esta concesionado a los hidrocarburos;
26 lotes de hidrocarburos en etapa de explotacién y explo-
racién se superponen de manera parcial o total a 412 comu-
nidades (IBC, 2019). Los conflictos socioambientales, a junio
del 2020, son el 70% del total, donde 17% estan relaciona-
dos a la actividad de hidrocarburos.?

El Lote 95 esta administrado por la empresa canadiense
PetroTal Corp., que desde hace 15 afos opera en el cam-
po Bretafa, donde viene produciendo en 11 pozos, segun

Tinta de cochinilla sobre papel de Lamberto Roque Hernédndez

los reportes desde el 2018, mas de 280 mil barriles de cru-
do, cuyos ingresos netos sélo el ano 2018 fueron de casi 10
millones de soles.? Este afo se empezaron a extraer 10 mil
barriles diarios y se realizaron pruebas para incrementar las
reservas probables a probadas.

Por su parte, el Estado peruano, con base en la Ley
30977 —Ley de Promocién de la Amazonia Sostenible,
desde finales del 2019 disefi¢ un Plan de Cierre de Bre-
chas, anunciados por la PCM en febrero del 2020, que en
su primer afo impulsaria 146 proyectos de infraestructura
y servicios basicos, con la promesa de invertir cinco mil
292 millones de soles entre el 2020 y 2025 en la regién de
Loreto.* Un plan que sélo comprende las zonas donde se
realizan actividades petroleras, con la finalidad de preve-
nir conflictos; un plan con enfoque reducido, limitada arti-
culacién con otras politicas, una vision fragmentada y cor-
toplacista que sigue presente en el Estado para atender a
los pueblos indigenas.

El Lote 95 esta superpuesto en territorios de comuni-
dades nativas Kukama Kukamiria, parte de ellas organiza-
das en la Asociacién Indigena de Desarrollo y Conservacion
del Bajo Puinahua (Aidecobap), que hace un afo atras, en
marzo del 2019, formaron parte de las protestas y la toma
de instalaciones del mismo lote. En ese momento, el pre-

mier Salvador del Solar llegé a un acuer-
do para levantar la protesta. Se acordo
revisar la ley de canon, promover una
declaracién de emergencia del Oleo-
ducto Norperuano, ademds de atender
la falta de energia eléctrica, instalacion
de agua y desaglie y construir un pe-
queno hospital equipado.® Es decir,
atender con servicios basicos a estas zo-
nas petroleras, lo que después se trans-
. formaria en el denominado Plan de Cie-
rre de Brechas.

Desde el anuncio de dicho Plan no
se supo nada y tras cinco meses de pan-
demia Covid-19, la falta de reaccion del
Estado, asi como la falta de implemen-
taciéon de normas aprobadas para la
prevencién de contagio, atencién a in-
fectados y acciones de mitigacion para
dichos pueblos, se empezd a generar
una desesperacion en las comunidades
indigenas. Eso fue uno de los impulsos:
el abandono del Estado en esta pande-
mia y al mismo tiempo tener al frente
una petrolera que no ha detenido sus
actividades en todo lo que va de la
pandemia, extrayendo petréleo y gene-
rando recursos econémicos que nunca
\ llegan a las comunidades.

\ Y la misma historia se repite: pobla-
W\ dores que se organizan, ejercen su dere-
cho a la protesta ante la Unica presencia
relacionada con el Estado, en este caso
la empresa PetroTal. La respuesta es re-
presion, abuso de la fuerza policial con
un desenlace trdgico que ya conoce-
mos. Es probable que si el Estado perua-
no no hace algo urgente en este contex-
to, esto se siga repitiendo. La pandemia
Covid-19 no ha hecho més que empezar a ser el detonante
de los problemas estructurales que existen con los pue-
blos indigenasm

Luis HALLAZI es abogado y politélogo,
investigador en derechos humanos.

Notas:

1. Ver: https://bdpi.cultura.gob.pe/pueblos/kukama-kukamiria
2. Reporte de Conflictos Sociales nim.126 de la Defensoria

del Pueblo.

3. Diario Gestion: https://gestion.pe/economia/lote-95-
petrotal-inicio-perforacion-segundo-pozo-produccion-266142-
noticia/?ref=gesr

4. Ver: https://www.gob.pe/institucion/pcm/noticias/81328-
plan-de-cierre-de-brechas-invertiran-5292-millones-de-soles-
entre-2020-y-2025-para-impulsar-obras-que-impacten-en-
veinticinco-distritos-del-ambito-petrolero-de-la-region-loreto
5. Ver: https://www.servindi.org/actualidad-
noticias/21/03/2019/reto-para-del-solar-evitar-el-posible-paro-
indigena-en-el-circuito
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I mundo estd en llamas y cuesta trabajo respirar. Esto

es metafdrico, y es literal con los incendios, de la Amazo-

nia a California. Basta asomarse al Fire Information for Re-
source Management System de la NASA para ver las imagenes
satelitales. Otro incendio son las incertidumbres causadas por
la combinacién de pandemia y recesién econdémica. Hoy, 1%
del territorio del planeta es una zona caliente apenas habita-
ble. Seguin un estudio publicado por Proceedings of the Natio-
nal Academy of Sciences of the United States of America, para el
2070 esa cifra podria aumentar a 19%. Lejos de cambiar el rum-
bo en este parteaguas que es 2020, la devastacion se acelera y
se ejecutan planes y guiones de muerte. En el caso de Colom-
bia, tan cierto es que resulta dificil centrarse en una sola de las
multiples masacres y asesinatos ocurridos tan sélo en agosto.

El 12'y 13 de agosto en el norte del Cauca, Colombia, po-
licia, ejército y Escuadrén Moévil Antidisturbios (Esmad) bus-
caron sembrar el miedo y frenar el Proceso de Liberacion de
la Madre Tierra (PLMT), proceso organizativo que libera tie-
rras en esa region desde diciembre de 2014. No lo lograron,
aunque a su paso dejaron dos asesinados, varios heridos, y
cosechas de alimentos destruidas.

Este punto de liberacion antes era una finca, uno de los
multiples territorios devastados por el monocultivo de la caiia
donde se habia vuelto a formar comunidad con el maiz, la
yuca, el platano, los guatines, los péjaros, las abejas nativas y
los “duefios” del monte.

El PLMT es heredero de una tradicion larga de lucha
del pueblo nasa (aunque no es sélo para nasas) y busca no
solo recuperar su territorio ancestral, sino su liberacién. Esto
quiere decir liberarla de monocultivos y terratenientes, para
volver a tejer una red de relaciones con los demas seres hu-
manos y no humanos.

Como han dicho en algunos de sus comunicados, “la li-
beracién de la Madre Tierra no es un nido dentro del Estado
ni dentro del capitalismo. Liberamos la Tierra del capitalis-
mo, nos liberamos nosotros mismos, para volver al tiempo en
el que simplemente gozamos la vida comiendo, bebiendo,
danzando, tejiendo, ofrendando al ritmo de Uma Kiwe. So-
mos un nido en el camino de la Madre Tierra.”

En Corinto se habian preparado abonos agroecolégicos
para empezar a devolverle vida a esta tierra desgastada tras
varias décadas de producir cafia para azlcar y etanol imple-
mentando un paquete tecnoldgico de la Revolucion Verde. Asi
en el Cauca estdn agotando agua fésil de 20 mil afios de re-
servorio hidrico a razén de 25 millones de litros por segundo.’

Por lo menos desde abril de 2020, poco después del ini-
cio de la pandemia, se preparaban acciones de un guion mas
extenso, que podria calcularse desde el momento en que dis-
tintas fuerzas paramilitares, narcos, guerrilla desmovilizada y
el Estado (este ultimo miembro activo de todas las anteriores)
se disputan con fuego y sangre el territorio ancestralmente in-
digena. Los muertos, por supuesto, los ponen siempre los de
abajo. Suena familiar, ;cierto? En este “fuego cruzado” piensan
que es muy facil evadir toda responsabilidad.

Desde abril se fraguaban ya planes para envenenar, en
el punto de Liberacién de La Emperatriz, a “las compafieras
vacas”, como les llama la gente. El gremio cafero, Incauca,
Asocafay el Estado no estan tranquilos porque el Proceso de
Liberacién continua, sin prisa, pero sin pausa, liberando tierra
desde diciembre de 2014. A pesar de todo, con cientos de he-
ridos y quién sabe cudntos liberadores caidos hasta la fecha,
en una de las regiones mas letales del mundo, en todas esas
fincas que ahora son puntos de liberacion, la cafia no se ha
vuelto a levantar.

La tormenta que inici6 el 12 de agosto con la entrada del
Esmad y ejército y policia a los puntos de Liberacién en Co-
rinto y que al dia siguiente cobrd la vida de Jhoel y Abelardo,
dejé varios heridos (entre ellos una autoridad indigena) y un
liberador sujeto a proceso judicial.

“Hacia el mediodia, el ejército, en un acto provocador,
cruzo por donde estaba la comunidad que, ofendida por el
brutal ataque, insulté a los soldados que se dirigian hacia la

VIDA EN MEDIO DE
LAS LLAMAS

PROCESO DE LIBERACION DE LA MADRE
TIERRA EN COLOMBIA

Campamento de refugiados tsotsiles en Ald

casa-hacienda. Los militares abrieron fuego y simularon un
enfrentamiento entre ellos mismos. Tres compaferos nues-
tros fueron heridos de gravedad y cerca de 15 levemente. Ala
autoridad indigena y a la misién médica que se dirigia a pres-
tarles atencion le quebraron los vidrios del carro, los gasea-
ron e hirieron en una pierna a la autoridad. Dos de los heridos
murieron después de llegar al hospital. La autoridad recibié
atencion médica y el otro companero herido fue sacado del
hospital para ser judicializado.”

De lo descrito existen diversos videos, incluido el que
el mismo Abelardo, comunicador de la Nacion Nasa Stéreo,
grababa en el momento en el que le dispararon. Abelardo
era parte del Tejido de Comunicacion del Resguardo Indige-
na de Corinto. Narrar y comunicar para y desde los pueblos
indigenas sus propias luchas por seguir siendo lo que son es
no solo un acto de memoria viva, sino también una de las
actividades mas riesgosas, particularmente en paises como
Colombia y México.

llQuiero conocer la planada”, dicen que dijo el abuelo
de Jhoel refiriéndose a las fincas que se van liberan-
do durante el velorio en su comunidad en la montana. Este
es un espejito de nuestro continente, una pequeia muestra.
Los pueblos originarios fueron empujados, desplazados (y lo
siguen siendo, ademas de exterminados) hacia las montanas,
los lugares mas inhdspitos, donde la vida es dura, a veces im-
posible. Mientras que los terratenientes, espafoles, criollos,
hoy agroindustriales, se apoderaron de los valles y las me-
jores tierras. De ahi surge el deseo del abuelo de Jhoel por
conocer la planada y de ahi mismo la lucha de la liberacién,
que no es de recuperacion, sino para desalambrar, para libe-
rar-se, liberando a la Madre Tierra. Asi les describe la Libera-
cion a Jhoel a sus familiares en su comunidad, mas arriba en
la montana, cuando 42 de ellos fueron a entregarlo para su
siembra, porque como dicen, “no se entierra a los muertos,
se les siembra”.

JoiNainits - SRR e
ama, Chiapas, 2020. Foto: Luis Enrique Aguilar

“Cuando les contamos que habia logrado liberar 4 mil
hectareas, llenar 16 camiones de cosecha para compartirla
con luchas de base en las ciudades, que tenia una huerta en
el Punto 2 en Corinto, y que estaba organizando la escuela de
nasa yuwe (lengua del pueblo nasa) de la Liberacion... en
la mirada de su comunidad crecié la admiracién. Qué rostro
aquel, se agota el abecedario para nombrarlo. Claro, es una
forma de narrar sus logros, porque en la Liberacion nadie
saca pecho con la lucha de los demds, nadie esta haciendo
carrera de candidato o candidata para ir escalando puestos.”

IMPOSIBILIDAD DE CAPTURA DE LA HISTORIA

Desde esta logica muy diferente a la que hoy vivimos
en el mundo blanqueado del mestizaje y de la parafer-
nalia electorera, se arremolinan los vientos de la historia de
largo aliento. Si algo demuestra la pandemia es que nadie
controla la historia, por més planes y estrategias que se ha-
gan. Y si, es cierto que tiempos oscuros como el humo de
las llamas con que todo arde (literalmente) se ciernen sobre
nuestros territorios por esos libretos de muerte sembrada. Y
a pesar de eso, queda la tenacidad heredada, la esperanza
de que no pueden controlarnos la historia. Ahi estd la familia
de Jhoel y tantos més que seguirdn su ejemplo para seguir
bajando a la planada.

“Voy a meterme a la liberacion”, dijo uno de sus tios, “has-
ta ahora no he ido, pero por mi sobrino voy air" m

Notas:

1. https://www.univalle.edu.co/medio-ambiente/cana-y-
ganado-economias-insostenibles-para-valle

2. https://liberaciondelamadretierra.org/en-video-como-
el-ejercito-colombiano-ejecuta-un-libreto-para-asesinar-
liberadores-de-la-madre-tierra/

3. https://liberaciondelamadretierra.org/la-siembra-de-un-
liberador-de-la-madre-tierra/
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TERRITORIO Y REBELDI

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

uando los pueblos descubren que hay que pasar

de la resistencia a la rebeldia, el Estado criollo-co-

lonial busca formas para impedirlo, porque los gru-
pos de poder que lo dirigen siempre han visto a los pueblos
como ciudadanos de segundo nivel y los territorios como
fuente de enriquecimiento.

El despojo recurrente de territorios a los pueblos origi-
narios fue la practica fundamental de los paises colonizado-
res. Holanda, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Estados
Unidos acumularon riquezas con base en el despojo y usur-
pacion de tierras y territorios. Africa, Asia y América Latina
son los continentes que desde el siglo XV experimentaron
el etnocidio, genocidio y epistemicidio por defender sus te-
rritorios.!

Pero, jpor qué el despojo de los territorios? Los coloni-
zadores sabian muy bien que despojar de los territorios a
los pueblos los convertiria inmediatamente en comunida-
des migrantes y desarraigadas. Ser migrantes y desarraiga-
dos convierte a los pueblos en comunidades sin identidad.
Entendiendo que el centro o el espiritu de la identidad de
los pueblos originarios es el territorio y todo lo que hay aden-
tro: tierray mas bienes naturales, asi como todo lo que esta
arriba y debajo de ella.

| Estado racista-criollo-colonial durante muchos si-

glos neg6 a los pueblos a pensarse y sentirse desde
sus territorios. Esto fue motivo para que muchos dejaran
de identificarse como los Ch'ol Wing.2 Por eso fue mas facil
que adoptaran la categoria de campesinado que habian
disefado las ciencias sociales, sobre todo la antropologia,
considerando al campesino como aquella persona que
gana su sustento diario con el trabajo de la tierra, aunque
no sea de él la tierra. Poco diferente al colono. La diferencia
es que al campesino se le paga un salario y al colono se le
explota para el trabajo en la finca. Mientras que al indige-
na se le condend a vivir en un una situacion folclérica y
discursiva.

Muchos siglos después y ante la expansion del mode-
lo de desarrollo extractivista-neoliberal, los pueblos origi-
narios comenzaron a reclamar —a diferencia de las orga-
nizaciones campesinas— sus territorios, lo que implica no
solo las tierras, sino todo lo que les despojaron desde hace
muchos afos. En el caso conocido como Awas Tingni, en
la region auténoma de Nicaragua, la Corte Interamericana
reconoce a este pueblo el derecho, goce y disfrute del terri-
torioy la tierra.?

En Estados Unidos igual los pueblos estan reclamando
el derecho histdrico a su territorio. En algunos estados lo es-
tan logrando, como el hecho de que el Tribunal Supremo
de los Estados Unidos reconozca que mas de la mitad de
Oklahoma es territorio indigena.*

El territorio desde la cosmovision indigena. Elaboracion del autor

Notas:

amxrica_latina.pdf

agosto de 2020.

de 2020.

Pintura sobre carton de Armando Brito

En Guatemala, la Corte de Constitucionalidad ha reco-
nocido el derecho a su territorio al pueblo Kaqchikel-Chwa-
tutu de Chuarrancho,5 las comunidades de Acul y Tzalbal
de ascendencia Ixil,6 el pueblo Chorti de Morola.7 Esta mis-
ma ruta estan caminando otros pueblos, como el pueblo
K'iche’ de Quetzaltenango, reclamando el reconocimiento
del derecho histérico que tienen del territorio del Valle de
Palajunoj. Asi como las comunidades que han demostrado
que la mineria, las hidroeléctricas y la produccién de palma
africana ha destruido sus territorios, arriesgando la vida de
muchas comunidades.

Otros pueblos posiblemente irdn por la misma ruta,
porque es el unico camino seguro para fortalecer la identi-
dad y dejar asegurada la vida de sus descendientes, como
los Pogomames de Palin los Q'eqchi y Pogomchi de las Ve-
rapaces, etcétera.

Pero el camino no es facil. Las comunidades que lideran
estas luchas se exponen a las acciones represivas del Esta-
doy de los grupos de poder, asi como al racismo de hecho
que aun impera en el Estado como en los aparatos que lo
reproducen, asi como los centros académicos, medios de
comunicacién y algunas ONGs que consideran que los pue-
blos originarios no tienen derecho al territorio, porque el
territorio ha sido considerado como propio del Estado y de
las naciones coloniales m

Kaskos Maximo BA TiuL, investigador y antropélogo maya
pogomchi de Guatemala.

1. Ver: https:/static.telesurtv.net/filesOnRFS/news/2015/04/13/las_venas_abiertas_de_

2.Vocablo en el idioma Q'eqchi’, para definir al indio rebelde que se resiste a dejar su territorio.
3. https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_79_ing.pdf, visto tltima vez, el 21 de

4. https://www.lavanguardia.com/internacional/20200711/482216947782/supremo-eeuu-
reconoce-mitad-estado-oklahoma-pertenece-nativos.html, visto Ultima vez, el 21 de agosto

5. https://www.culturalsurvival.org/es/publications/cultural-survival-quarterly/recuperando-
tierras-ancestrales-el-exito-de-pueblo-chajoma, visto ultima vez, el 21 de agosto de 2020.

6. https://www.prensacomunitaria.org/comunicado-de-las-autoridades-indigenas-del-
pueblo-maya-ixil-en-el-dia-internacional-de-los-pueblos-indigenas-y-por-las-sentencias-
emitidas-por-la-cc-sobre-restitucion-de-tierras-de-comunidades-de-acu/, visto ultima vez,

el 21 de agosto del 2020.

7. https://www.prensacomunitaria.org/morola-una-comunidad-indigena-chorti-que-recupera-
su-derecho-ancestral-a-la-tierra/, visto ultima vez, 21 de agosto de 2020.
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MI ENAGUA
LLUEVE

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

étsd’d (“Estrella”) era la mujer mas feliz de esta Tierra porque ha-
bia platicado hasta la media noche con el hombre de muchos rostros
y al que no veia desde hacia més de veinticinco afios. Enseguida fue
atrapada en el mundo magico de los sueios al quedar profundamente dormida
en la casa de adobe de los abuelos. Mientras sofiaba, el canto de los gallos y el la-
drido de los perros intentaron romper el silencio de la noche. Pero fue imposible,
porque la noche se desvanecia en la madrugada por las melodias de los pajaros
y con el repicar de las campanas. Quienes anunciaban que estaba amanecien-
do y pronto habria claridad. El Sol en su movimiento aparente saldria detras del

Maria Patishtan, artesana de San Juan Chamula, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar

cerro de Las Veinte Divinidades en Tamazulapam mixe. Al dia siguiente cuando
Métsd’d desperto, sentia dolor en las piernas y su ser lubricado cual rio que no
encuentra su cauce y se desborda. “Mi enagua llueve y llueve por ti", dijo al sentir
tal humedad. Era como si el nagual de aquel hombre la hubiese poseido después
de la media noche y ella traté de buscarlo con la mirada, pero no lo encontré en
ningun lado de su cuarto. Tan sélo deseaba ver su rostro. Escuchar su voz que la
colmaba, la acompanaba y la abrazaba en las noches.

Se desesperd al no hallarlo. Métsd'd se levant6 despacio y salié al patio. Mir6
las montafias y buscé de qué lado podria encontrar la ciudad de Oaxaca y pen-
s0: “jAlli estd! Me perderé en tu mirada; me perderé en tus manos cuando esté
contigo. Pero no quiero estar en tus manos; quiero estar en tus brazos porque en
tus manos me puedo ir y en tus brazos me puedes detener”. Ella anhelaba que
él caminara a su lado y esperaba ansiosamente su regreso: “;Sabes? Llegaste un
poquito tarde, pero llegaste. Me desnudaste completamente en unos cuantos
dias, horas, minutos y segundos. Me leiste con amor como cuando lees tu libro
favorito y pagina a pagina descubriste mis historias. Si me preguntaran si te amo,
mi respuesta seria: desde el primer momento que mis ojos te vieron; desde ese
momento te amé. Te vi partir y ahora afioro verte llegar”.

En el pasado cercano, lo primero que buscaba Métsd‘d era su café y ahora
buscaba al hombre de muchos rostros. El se habia convertido en su café de todas
las mafanas, lo necesitaba para despertar y lo necesitaba para ser clara en su
dia. Lo necesitaba porque le daba sabor a su vida y las horas fluian como el vien-
to que se deslizaba suave por sus cachetes. Alin era muy temprano y sus hijos
dormian. Ella entré en la cocina de su mama para servirse una taza de café: “Te
bebo sorbo a sorbo, tus historias, tus gustos y tus colores. Eres mi café amargo
y dulce. Decia en voz baja y afadié: “He notado tu ausencia al tomar mi café y
te he extrafado tanto en este clima maravillosamente nublado. El ser humano
necesita afecto y carifio. Necesita amor para poder vivir. Necesita una luz que
ilumine su camino y esa luz puede ser la cercania de su compafiero o companera
para caminar por los senderos de la vida. El apoyo es muy importante para lograr
algo y todo tiene que ser un complemento”.

quella manana fria, Métsd’d también sintio6 fuertes latidos en el pecho

y con el grito de su corazén hicieron estremecer las montafas y las nubes
se disiparon: “;Dénde estabas? ;Por qué llegaste asi de repente? ;No ves que me
ocasionas un tormento? Y yo sin pensarlo ni estar preparada. Tu llegas y te aso-
mas cual rafaga de viento que se quiere llevar las cenizas del fuego que se apaga
en mi ;Por qué apareciste asi? Hubieras llegado cuando te necesitaba, pero no
estabas. Te queria alli cuando no dejaba de llorar, cuando me hice tanto dafo,
cuando traté de quitarme la vida y nadie estuvo. Me duele tanto que nadie haya
estado. Mi esposo se asomo solamente para ver si yo estaba muerta jPor qué a
veces la vida castiga? Yo no queria trampas y sélo queria vivir. Pero mi cuerpo se
muri6 en aquel corredor de la casa”.

Métsd'd tenia cicatrices en la piel y en el alma. Mientras recapitulaba mo-
mentos dolorosos de su vida, recordd el aroma del mezcal que sus abuelos to-
maban por las noches bajo el calor del fuego risuefio cuando todavia vivian
en Rancho Maguey. Entre copa y copa, platicaban la jornada del dia y sus ojos
cambiaban en un tono de armonia y de tranquilidad. Luego besaban los cache-
tes rojos y frios de su nieta. Métsd'd podia oler el aroma de aquella bebida tan
fuerte y exquisito del mezcal. Lo queria probar para estar asi de contenta como
los abuelos. Ella seguia en la cocina y alli tuvo deseo que el hombre de muchos
rostros le diera un beso con labios sabor a mezcal justo cuando escuch6 Bajo
el cielo mixe en la radio comunitaria Jénpoj de Tlahuitoltepec. Pero él estaba en
Oaxaca.

Meses atrds, Métsd'd y su nagual —una vibora pequefa e indefensa que cui-
da los senderos— habian recorrido de norte a sur, de este a oeste el pueblo
mixe de Tamazuldpam y se habian percatado del cambio paulatino y que daba
paso a otra civilizacién. Las flores morian y las personas deambulaban como si
fueran huérfanos. “;Te digo algo? Ya no afores el lugar donde dejaste tu ombli-
go y mejor no vuelvas. Tal vez algun dia las montanas festejen tu regreso, pero
por el momento no. Mi Unico refugio es mi casa”, le dijo al hombre de muchos
rostros. “Sin embargo, me desbordo por ti y me hacen faltan tus palabras por-
que me pierdo. Me elevo y con tus palabras aterrizo de nuevo a este monstruo-
so mundo terrenal. Tu eres el sol y yo el agua. Ti me alumbras. Pase lo que pase,
quiero ir donde tu me lleves y nunca me dejes”. La distancia era desgarradora
y “se asomaba a sus 0jos una lagrima”, como escribié Gustavo Adolfo Bécquer.
Despertaron sus hijos y Métsd'd ya habia preparado machucado de papa por-
que era primero de agosto... ®

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, escritor mixe originario de Tamazuldpam, Oaxaca.
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POESIA RECIENTE EN LENGUAS ORIGINARIAS

Las artes son formas de expresion del pensamiento
y el sentimiento humano. A través de ellas podemos
compartir una idea personal hasta preocupaciones colec-
tivas. Sucede con hombres y mujeres jovenes, quienes han
tomado las plumas para escribir poesia, con la cual hacen
visibles sus inquietudes, nos invitan a mirar, escuchary
sentir aquello que escriben.

Ya no basta con leer a Benedetti o Pizarnik para sosegar
nuestra inquietud. Hay algo que nos impulsa a escribir. La
poesia se convierte en una expresion del alma; se configura
en una voz que es capaz de provocar la mas sutil de las cari-
cias hasta la mas terrible de las vibraciones. Esto se encuen-
tra en la poesia escrita por jovenes indigenas, quienes han
encontrado en la literatura la manera de comunicar lo que el
corazén quiere decir.

Uno de ellos es Alberto Gdmez Pérez, poeta tsotsil, de
espiritu joven con los afos vividos. Es autor del poemario
K'un k’un lajel, Muerte lenta (2012), en el cual teje versos que
nos hablan de hombres y mujeres que sienten y saben amar,
que lloran las rupturas, que sufren la vida y la muerte, que
temen a la soledad y la lentitud del tiempo.

En la espera, conjunto de poemas que compone el
libro, el autor nos presenta a un ser en su viaje al interior,
en la dvida busqueda por sentirse abrazado al calor que el
hombre y la mujer desprenden del corazén. Nos presenta
lo inevitable, aquello que todos vivimos alguna vez: el
desamor. Los recuerdos a los que el cuerpo, el almay la
mente estan anclados y producen afioranzas y llantos, sin
excepcion alguna.

...Esta afioranza huérfana
Convertida en lagrimas

Sangra por la noche

Los estigmas que dejaste en la piel...

El sufrimiento ineludible que los humanos vivimos de vez en

cuando, debido al amor no correspondido, al abandono y a

la ausencia de los amantes, de los que se han ido. Cuando el

tiempo hace lo suyo, cierran las cicatrices, sanan las heridas,

entonces “ ya no hiere el silencio ni el ruido de tu recuerdo”.
En Alma mia, el poeta teje versos sobre la vida 'y

la muerte, el encuentro que los vivos tenemos con los

que ya no estan. El regreso de las énimas del inframun-

do para reencontrarnos. Vivimos entre los muertos,

éstos nos habitan, coexistimos. De este modo, la vida

puede ser “una cancién sonora y monétona, engafosa

y estéril” cuando no se le sabe apreciar; vacios y tercos,

estamos condenados a morir sin ser recordados. Pero

también, ésta es generosa, bondadosa y efimera, por

lo tanto hay que saber gozarla:

...En verdad, la vida es una cancion de eterno amor,
sonrisa de dioses,
regalo pasajero...

La vida es dialogica a la muerte, ambas se necesitan
para su existencia. El cuerpo muere pero el espiritu se
mantiene vivo. Es nuestra alma mia, levedad de la vida.
Alberto Gémez también escribe sobre el tiempo, el
cual nombra Los dias como aquellos que vivimos en
nuestros andares, descansos y suspensos. Los dias que,
fatigados por las horas caminadas y trabajadas, decidi-
mos huir un instante de la realidad para encontrarnos a
solas con nosotros mismos, con nuestro pasado, con el
porvenir incierto. “El alma respira, el cuerpo se diluye”,
escribe Alberto Gdmez como recordatorio de nuestra
existencia que:

[Se] pasa cantando canciones y esperanzas,

La voluntad envuelta en ciertos pesares

Vacila ante dudas;

Con rumbo infinito, el viento, muerde los suefios.

El autor nos presenta el amor de pueblo, el desamor de
parajes y de parejas; la reflexién que después de morir
seguiran los dias y sus avatares.

En este tenor, encontramos la poesia de la joven Susi
Bentzulul, mujer tsotsil que ha sembrado sus raices por
el suelo que camina. En parte de su obra, publicada en
Circulo de poesia, encontramos los cimientos de su sentir:
una poesia rebelde que se revela en contra de la violencia
hacia las mujeres. En su poema Lloro se vislumbra una
arquitectura del acompanamiento, de la resiliencia ante
el dolor de las companeras que sufren en silencio pero
cuando deciden a hablar, ya no hay manera de arrebatar-
les la voz:

...Voy levantando

Pedacitos de esperanza,

En cada palabra tuya

Me robas el alma, me arrancas la vida...

La fuerza femenina es uno de sus elementos poéticos pre-
sentes entre sus versos, con la cual recrea las adversidades
cotidianas que las mujeres viven pero, aun con ellas, no hay
nada que las pueda detener, més que el miedo a la libertad.
Asilo escribe en el poema Nifia, quien nos invita a recorrer
los paisajes y los caminos que transita en forma de jaguar,
de nifa tsotsil y artesana:

Fuerza de jaguar

Con suefos al despertar y mirada al horizonte.
Caminas las montanas.

La noche acompana el tejido de tus historias,

Tus palabras son sabiduria, vas tejiendo el tiempo...

Susi Bentzulul ejerce su agencia poética desde su ser
mujer tsotsil, quien denuncia las injusticias y las opresio-
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nes que se materializan en el cuerpo de las mujeres por
aquellas bestias que parecen perder toda la capacidad de
sentir. En el poema Mujer se escucha una voz colectiva
que grita jBasta!

Mujer valiente,

Tus pasos nos guian,

Tus huellas son semillas,
Nuestra voz enardeces...

También destacan los y las poetas que hablan de aquello
que dificilmente se pronuncia en publico, ante los ojos de la
sociedad. Es la experiencia de Elvis Guerra, poeta y traduc-
tor zapoteca. En sus versos, escritos en primera persona,
encontramos una vivencia intima y testimonial, acerca del
dolor y el sufrimiento por el hecho de querer amary, ala
vez, por saberse muxe’. Asi lo escribe en el poema No me
abraces en la calle:

No me digas “te quiero” frente a mis amigos,
si te respondo se burlaran de mi,

ellos saben que soy una perra,

que no se deja amar...

En el poema se reconoce la burla de lo “otro”, lo no “acep-
tado” pero que es reconocido, como un secreto a voces. Asi
sucede con las formas de amar entre los jévenes que asu-
men otro tipo de sexualidad y afectividad pero, al demostrar
lo que son, sufren rechazo y exclusion.

En el libro Ramonera de Elvis Guerra se encuentra el
poema “Siempre Ramoén”, que remite a un vocabulario
reconocido entre los muxes, y que alude al descubrimiento
intimo del cuerpo y del placer, de una manera socarrona y
lidica, de un hombre que ha decidido “ramonear”:

El beso més exquisito

es el de Ramoén,

Ramon no dice “vamos a ramonear”.

El no sabe que ramonear

Es dejar que otros te desvirguen
Conun dedo que sabe asal...

La poesia escrita en las lenguas originarias de las 'y
los jovenes es una puerta que nos lleva a explorar
un mundo pensado desde los marcos de su idioma'y
que, al materializarlos en palabras escritas, pode-
mos encontrar fragmentos de ellos en los poemas
que escriben, sentir la experiencia personal que va
de un recuerdo alegre hasta el mas desgarrador de
todos. Vale la pena leerlos para entrar al mundo

en donde viven y caminan, como escribié Marcel
Proust en su texto Sobre la escritura: “cuando leemos
nos gusta siempre salir un poco de nosotros mis-
mos, irnos de paseo” m

DeLMAR PENKA

Delmar Penka (Chiapas, México, 1990). Es documentalis-
ta, ensayista y académico tseltal. Maestro en Comunica-
cién y Politica (UAM-X). Ensayos suyos han aparecido en
las revistas Tierra Adentro, Liminar, Balaju y Fotocinema.
Esta resefia se publicd en Norte/Sur, 10/08/2020.
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La sana distancia de los tacos de Chivo, Mercado de Jojutla, 2020. Foto: Mario Olarte

MANIFIESTO INTERNACIONAL EN DEFENSA
DE LA SELVA DE LOS CHIMALAPAS

n tiempos de emergencia ambiental y climatica la

defensa de las selvas del mundo se vuelve una res-
ponsabilidad global. El papel ecoldgico que juegan estos
ecosistemas es fundamental para el equilibro planetario y
por lo tanto son territorios clave para disminuir los impactos
de los cambios globales, incluido el cambio climatico. Entre
otras muchas funciones, son grandes reservorios de agua
dulce y permiten fijar cantidades de CO? muy superiores a
las de otros lugares. En definitiva, evitar la desapariciéon de
las regiones mas biodiversas del planeta es esencial para
que la especie humana pueda aspirar a un futuro sostenible.
Ademas, el derecho de las diversas formas de existencia y
la libre determinacion de los pueblos que habitan y cuidan
estas selvas desde hace miles de afos no es negociable. No
podemos permitir que las ansias de enriquecimiento de una
minoria privilegiada y las demandas excesivas de materiales
de la sociedad industrial sirvan de excusa para acabar con
un patrimonio tan valioso. El agotamiento de los recursos
no se soluciona extrayendo mas hasta esquilmar todo el
planeta, sino consumiendo menos y reciclando los materia-
les que ya se han utilizado.

En esta ocasion se trata de la selva de los Chimalapas
ubicada en el sur de México (Istmo de Tehuantepec, Oaxaca)
que estd amenazada, entre otras cosas, por megaproyec-
tos mineros a cielo abierto. Estas actividades extractivas
generarian enormes impactos ambientales en uno de los
lugares de mayor biodiversidad del planeta, alterando miles
de hectéreas de selva y contaminando las importantes ma-
sas de agua dulce que existen en este territorio que alcanza
594 mil hectareas de propiedad comunal.

Atendiendo a esta realidad, demandamos a Andrés
Manuel Lépez Obrador, Presidente de México:

—Que la Secretaria de Medio Ambiente y Recur-
sos Naturales niegue definitivamente el permiso de
exploracion para el megaproyecto minero denominado
“Santa Marta”, promovido por la empresa canadiense
Minaurum Gold Coper.

—Que la Secretaria de Economia no otorgue las cuatro
solicitudes de concesiones mineras que se encuentran

en tramite, cuya superficie abarca aproximadamente
107.383,63 hectareas (aunque afectaria a mucho mas territo-
rio) de donde pretenden extraer oro (Au), plata (Ag), cobre
(Cu) y plomo (Pb).

—Que el Gobierno de México junto con los organis-
mos internacionales respeten y reconozcan los derechos
inalienables de propiedad comunal del territorio (incluyen-
do el subsuelo) por parte de los pueblos indigenas zoques
(Angpen) que habitan y cuidan la selva de Los Chimalapas
desde hace milenios.

—Que el Gobierno de México junto con los organis-
mos internacionales articule las medidas necesarias para
el reconocimiento de los valores ecolégicos y biocul-
turales de este territorio, y para su proteccion efectiva
asegurando asi la vida del pueblo indigena zoque de
Chimalapas.

Expresamos de este modo nuestro apoyo y nuestra
solidaridad internacional con la defensa del territorio del
pueblo zoque, porque salvar la selva de Los Chimalapas
es dar un paso mas en la defensa del planeta, la viday la
humanidad.

F irman el manifiesto mas de 300 referentes interna-
cionales y nacionales,asi como unas 60 organizacio-
nes. Entre los firmantes estan los académicos David Harvey
(Universidad de Nueva York), Ana Ester Cecena (UNAM),
Boaventura de Sousa Santos (Universidad de Coimbra),
Alicia Castellanos (UAM), Jorge Riechmann (Universi-

dad Auténoma de Madrid), artistas como Fher y Rubén
Albarran, grupos de investigacion, colectivos y organiza-
ciones sociales.

El equipo que ha estudiado los proyectos afirma que los
impactos ambientales serian enormes pues se trata de uno
de los territorios mas biodiversos del mundo.

Los firmantes respaldan al pueblo zoque y al ayunta-
miento municipal de San Miguel Chimalapas, Oaxaca, que
ya se ha posicionado mayoritariamente contra la mineria en
su territorio m

Mirando pasar la vida, carboncillo en panel de madera. llustracion: Lamberto Roque

ARRIBA SE JUEGAN
LAS CARTAS

Juan José Lavaniegos

Arriba se juegan las cartas,
abajo se mira el futbol.
Arriba se cumplen deseos,
abajo hay quien pide perdon.

Arriba se dictan los credos,
abajo se vive con fe.
Arriba no vale un acuerdo,
abajo no sirve la ley.

No hay mas izquierda y derecha
que arriba y abajo, y escoja usted.

Abajo se enferma por hambre,
arriba por indigestion.

Abajo se cura de espanto,
arriba de colesterol.

Abajo se sabe la historia

que arriba se escribe al revés.
Abajo se gana respeto,
arriba le llaman poder.

No hay mas izquierda y derecha
que arriba y abajo, y escoja usted.

Arriba levantan la cerca,
abajo levantan la voz.
Arriba se mueren de miedo,
abajo de represion.

Arriba se gastan la deuda
que abajo se paga por tres.
Arriba se pacta la guerra,
abajo se matan, ;y qué?

No hay mas izquierda y derecha
que arriba y abajo, y escoja usted.

Mirando pasar la vida. Carboncillo en panel de madera:
Lamberto Roque Herndndez
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la comunidad tseltal de Amatenango del Valle, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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(FRAGMENTO)

Dando vida en

Juan Hernandez Ramirez
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v
;Quién nos ha traido aqui,
al santuario de la muerte?
;Qué deidad oscura en su oficio
revela el paisaje de las sombras?

Ellas miran los ojos de los hombres
sin pensar en los abrojos,

en la arena del desierto,

las espinas y las hormigas.

En la blanca arena de la noche
la delicada flor de la vida

es borrada por el viento de la memoria.

El camino esta roto

la luna del desierto alumbra.

il

Dando vida en la comunidad tseltal de Amatenango del Valle, Chiapas.
Foto: Mario Olarte

IV
iAjkia techualikatok nikanij,
kampa mikistli tlaixpaj?
i Tlen yayauik totiotsij ipan itekij
kinextia tlen tsintlayouali tlalnextili?

Inijuanti tlakamej inixtiyol kitlachiliaj
axkiijlamikij xiuitlasoli,

tlen xali kaktok tlali,

uitstli iuan axkanelimej.

Ipan tlen yeuali chipauak xali
tlen yolistli xochitl maljuili

tlaijlamikili ejekatl kiixpolua.

Tlapantok ojtli

tlen kaktok tlali tlatlauia mestli.

Dando vida en la comunidad tseltal de Amatenango del Valle, Chiapas.
Foto: Mario Olarte

JuaN HERNANDEZ RAMIREZ, poeta nahua originario de Colatlan, Ixhuatlan de Madero, Veracruz. Sus libros publicados son:
Chikome xochitl/ Siete flor (2006), Chikome xochitl iuan Makuilxochitl (2007), Tlatlatok tetl/ Piedra incendiada (2008), Totomej
intlajtol/ La lengua de los pdjaros (2008), Tlixochimili/ Jardin de fuego (2014) y Tlalxiktli/ Ombligo de la tierra (2015).

Este poema fue publicado por Nueva York Poetry Review, agosto de 2020.



