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LAS LENGUAS SON TERRITORIOS

na lengua nace con cada persona que la apren-

de. Cuando la mente pueril se comienza a llenar
de palabras, a configurarse en ellas (a “formatearse”
diria el barbarismo tecnolégico en uso), ocurre algo
fascinante: la mente piensa, nombra, pronuncia cada
parte del mundo que experimenta, de un modo preci-
5o, exclusivo de la lengua que se trate. Nadie necesita
leerla o escribirla para identificarla de inmediato y
abrirse a la conversacion, el canto, la plegaria. Da for-
ma y contenido a la memoria.

Cada lengua es como una biblioteca. Un compen-
dio de los seres, las cosas y sus interconexiones profun-
das. Si mueren sus hablantes y se extingue, es como si
se incendiara la biblioteca de Alejandria nuevamente,
decia Elias Canetti, y todo lo que hubo alli se disipa en
cenizas y permanece en dos o tres vocablos heredados
a otra lengua.

En el curso de su historia hablada, y a veces

con la que tuvieron contacto Cristobal Colén y los que
lo acompanaban. Segun diversas estimaciones, hacia
1492 habia entre medio millén y cuatro millones de
personas en las Antillas (tainos, macaries, ciguyayos).
Bartolomé de Las Casas los calcul6 en un millén en ese
ano. Para 1508, el célculo lascasiano era 60 mil. El dlti-
mo registro taino se pierde en 1570, menos de un siglo
después, cuando quedaban 150 entre los 500 ultimos
indigenas originarios de las islas. Hasta ahi llegan los
registros.

El efecto del “descubrimiento” de La Espafiola fue
demoledor, un holocausto o “solucion final” que logro
exterminar las lenguas, la identidad y los pueblos de
un subcontinente. Pero el taino era una lengua tan
adénicay preciosa como otra cualquiera, llena de
originalidad sonora y conceptual, que infiltré al caste-
llano y otras lenguas imperiales europeas con palabras
clave para entender que en este mundo siempre hay
y siempre hubo otros mundos: maiz, canoa, barbacoa,
cacique, hamaca, iguana, comején, huracan, cayuco,
caribe, enagua, sabana, macana.

escrita, cada lengua es un portento colectivo
que se renueva y se extiende cuando puede.
Lo terrible es que en Babel, como en todas
partes, existen idiomas sometidos, negados y
prohibidos.

La riqueza de una lengua no esté en el
numero de palabras y tiempos verbales, sino
en sus combinaciones, como sucede con
la poesia. Las invasiones, las conquistas, las
hambrunasy las guerras merman las lenguas
originarias alrededor del mundo, las asedian
para exterminarlas. La historia del hemisferio
americano abunda en ejemplos, desde hace
cinco siglos la multitud de idiomas podia con-
centrarse en territorios compartidos, o coe-
xistidos, vecinos y sin embargo ininteligibles
para el otro. Dos casos idilicos en el continente
precolombino son la costa pacifica de la actual
California y las selvas amazdnicas, ricas regio-
nes consteladas de pueblos distintos, comple-
tamente entregados a la naturaleza, hablando
idiomas propios a pocos kilémetros unos de
los otros.

Y el mundo era un coro de pajaros.

Sin embargo, cientos, quizas miles de
lenguas y sus dialectos, sufren el destino de
los tainos, cuya lengua se hablaba en las islas
del mar Caribe a fines del siglo XV. La primera
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En mas de un sentido, cada lengua es un territo-
rio. Del mismo modo que la tierra, e incluso mas
versatil y movil, la lengua de uno es donde mejor se
estd. También por eso el odio de los fuertes contra
Babel es anterior al mito biblico y se extiende hasta el
presente. El idioma del “otro’, despreciable y amedren-
tador, debe ser erradicado.

En la actualidad se estima que existen mil lenguas
originarias en el continente. Tan sélo en México se
contabilizan 68 lenguas y unas 400 variantes dialecta-
les, que en algunos casos son mas que meras varian-
tes, como en el tronco nahua o la heredad del imperio
zapoteca. En América del Sur ocurre con el quechua, el
aymara, el mapungundun.

Las lenguas coloniales son unas cuantas: castellano,
inglés, portugués, francés. El espectro hispanoparlante y
el angléfono son tan vastos como el chino. Histéricamen-
te su dominio ha significado el saqueo y la destruccion de
las demas lenguas. Violencia, educacién, adoctrinamien-
to, represion, racismo y miseria son las armas de extermi-
nio contra las lenguas colonizadas. Los colonizadores de
antes y de hoy asi se adjudican los territorios.

No deja de resultar portentosa entonces la
resistencia vital de centenares de pueblos des-
de el territorio de sus lenguas. Aun los despoja-
dos y expulsados, los arrinconados en las orillas
de las ciudades conservan y enarbolan la flor de
sus lenguas. Sea en México, Tehuacan, Oaxaca,
Tijuana, Nueva York o Los Angeles, siguen en
pie las refinadas construcciones de un mundo
Unico, especifico y maravilloso, capaz de ser
bilinglie y trilinglie en el vientre de la ballena.

Noam Chomsky ha subrayado que las
lenguas no necesitan escribirse para sobre-
vivir siglos y milenios. Esto es cierto para el
inuktitut, el mazateco o el yanomani, como lo
fue para el arameo biblico. La “bibliotecas de
Alejandria” que siguen en pie son la belleza
y el tesoro oculto de pueblos amenazados y
perseguidos sin reposo por la espada, la cruz,
el signo de ddlares y la voracidad “redentora”
del progreso. De la duracidn de sus territorios
dependen la pervivencia, la soberania de los
territorios fisicos de los pueblos y el genio vivo
del verbo humano m

En tiempos de pandemia, Red Cloud Manuel, joven
miembro de la tribu yokut de Rio Tule, lleva a su hijaa un
sitio sagrado de su reservacion y le muestra una pictografia
en las rocas, que tiene entre 600 y mil afios de antigiiedad
y retrata a Coyote, el canijo tramposo que recorre las
leyendas de los pueblos nativos de Estados Unidos.

Foto: David Bacon, 2020
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LA
MINERIA
MODERNA
EN
OAXACA

ALDO GONZALEZ

a mineria moderna empezo6 en Oaxaca con el Pro-

cede en 1999. Un comisariado ejidal corrupto, ase-

sorado por una corrupta Procuraduria Agraria (PA), se
prestd para falsificar documentos que permitieron que las
tierras de San José del Progreso entraran al Procede, a fin de
delimitarse y asignarse individualmente a los ejidatarios para
ser privatizadas. Por la problematica generada, desde 2011 el
ejido no cuenta con representante ejidal, ya que la PA no ha
emitido convocatoria para su nombramiento.

Varios campesinos de San José, ya con la “seguridad
juridica” proporcionada por el titulo del Procede y sin in-
formacion previa incluso de a quién arrendaban sus tierras,
firmaron contratos por treinta afios que ahora aprovecha la
canadiense Fortuna Silver Mines (FSM), o Minera Cuzcatlan,
para cavar un gran agujero del que a la fecha no se conoce
publicamente su extensién subterranea y que ha provocado
un cono de abatimiento que afecta las aguas del manto fred-
tico de la region.

Lo paraddjico es que mientras a los campesinos de la re-
gién, que han realizado pozos de absorcion, retenes en los
arroyos, jaglieyes y represas para infiltrar agua al subsue-
lo, la Conagua les exige soliciten concesiones para poder
acceder a las aguas del manto freético, la minera no tiene
necesidad de autorizacidn para acceder a las aguas que en-
cuentra a su paso.

La Minera Cuzcatlan inicié operaciones en 2006, pero es-
calé el nivel de ingenieria del blando método de corrupcién
al establecimiento de un grupo de choque integrado por
habitantes de la misma localidad, asi como del respaldo
de la policia estatal y federal para proteger sus intereses, a
partir del 2009. Uno de los policias que encabezé el desalojo
de pobladores de San José de la entrada de la mina ese afo
actualmente es comisionado de la 4T para la seguridad del
estado de Veracruz.

Los delitos y violaciones a derechos humanos generados
por la mineria van del desalojo de pobladores inconformes,
pasando por las detenciones arbitrarias, las agresiones a gol-
pes y cachazos, hasta el asesinato de lideres opositores a la
mineria integrantes de la Coordinadora de Pueblos Unidos
del Valle de Ocotlan (Copuvo). No hay que dejar de lado los
incidentes en los que han muerto personas que apoyan a la

Erika, jornalera en el condado de Tulane, California, carga su escalera de un arbol de frutas a otro durante la recoleccién. Foto: David Bacon, 2020

empresa minera en los que se ha tratado de involucrar como
responsables a los opositores.

Con el paso del tiempo comenzaron a verse los efectos
de la explotacion minera en el ambiente y la afectacién del
manto freatico. En 2018, ciudadanos, asi como autorida-
des municipales y agrarias de la comunidad de Magdalena
Ocotlén, denunciaron la contaminacién de las aguas del Rio
Coyote debido al desbordamiento de la presa de jales de la
empresa minera, afectando un trayecto de cuatro kilémetros
del cauce.

Los pobladores se alarmaron porque el rio desemboca
en el paraje la Ciénega, donde los animales pastan y se recar-
gan los pozos de agua potable, por lo que, desde octubre de
2018 a la fecha, los habitantes de Magdalena se vieron obli-
gados a comprar cotidianamente agua embotellada, a fin de
evitar problemas de salud por la ingestion de contaminantes
disueltos en el agua.

En el dictamen presentado en febrero de 2019, cuatro
meses después del suceso, la Profepa negd que las aguas
del Rio Coyote se hubieran contaminado, no precisamente
porque hubiera realizado todos los estudios necesarios para
procurar la salud de los habitantes, sino porque, entre otras
cosas, expresd que el estudio realizado por estos ultimos y
gue presentaron como prueba no habia cumplido con los
protocolos de recoleccién del agua contaminada.

En junio de 2019 AMLO fue atajado por los habitantes
de Magdalena Ocotlan cuando transitaba por la carretera
aledana a la comunidad. Alli hizo el compromiso de enviar
a un representante para que atendiera la problematica de
contaminacién de la comunidad. Un afio después, cuando
los habitantes de Magdalena acaban de denunciar otro caso
de contaminacién de sus aguas, es hora que el representante
no llega: si alguna vez tuvieron esperanza, hoy estan enca-
bronados.

En febrero de 2020 autoridades y habitantes de la comu-
nidad de San Pedro Quiatoni se manifestaron en la ciudad de
Oaxaca y presentaron un amparo contra concesiones mine-
ras otorgadas entre el 20 de agosto y el 19 de diciembre de
2019 a la comparifa Don David Gold México, filial de la empre-
sa estadounidense Gold Resource Corp.

Aunque el gobierno de AMLO anunci6 que no en-
tregaria mas concesiones en su sexenio, en la zona
ubicada entre el Valle de Oaxaca y el Istmo de Tehuante-
pec se detectaron seis nuevas concesiones que afectan

ademas a los municipios de Quiatoni, Totolapam y Chichi-
capam. Los habitantes de Quiatoni reprobaron la mentira
emitida por el representante del gobierno y afirmaron en
Oaxaca: “esta manifestacion es representativa, si no somos
escuchados regresaremos para que se hagan valer nues-
tros derechos”.

Quiatoni esta molesto de que su territorio haya sido vul-
nerado de manera subterranea; aunque la minera tiene su
entrada en San José de Gracia, quiere hacer respiraderos en
su territorio. La empresa ha operado desde hace once afios
en la zona sin las debidas autorizaciones ambientales y ha
contaminado el rio que desemboca en la presa Benito Juarez,
ubicada en el Jalapa del Marqués en el Istmo, afectando a las
comunidades que encuentra a su paso.

En febrero de este afo la Secretaria de Medio Ambiente
negd la autorizacion de la Manifestacion de Impacto Am-
biental (MIA) presentada por la Minera Cuzcatlan, a fin de
ampliar por diez aflos mas sus trabajos en la zona. Las auto-
ridades de las comunidades que integran el Frente No a la
Mineria, por un Futuro de Todas y Todos habian solicitado
que lo desecharan porque con esa manifestacion se preten-
dajustificar 81 obras que la minera hizo sin autorizacién.

La Copuvo denuncié en el marco de la Jornada por la
Vida y la Madre Tierra, organizada por la Asamblea Oaxa-
quena en Defensa de la Tierra y el Territorio, que ademas de
la destruccion del tejido social, la contaminacién del agua
y la remocién de enormes cantidades de tierra hechas por
la minera Cuzcatlan, en los ultimos meses se ha incremen-
tado la distribucién de drogas entre los jovenes de la co-
munidad, siendo que los delincuentes actian en completa
impunidad.

Actualmente el Frente No a la Mineria, acompafado por
el Colectivo Oaxaquenio en Defensa del Territorio, se prepa-
ra para una batalla juridica y politica, ya que la minera Cuz-
catldn ha presentado una nueva MIA para seguir explotando
los valles de Oaxaca. En plena fase critica de la pandemia, las
comunidades se resisten a claudicar, pero necesitan el apoyo
de la sociedad oaxaquefia.

Como actividad esencial del gobierno de AMLO, la mi-
neria ha recibido un trato preferencial. La Minera Cuzcatlan
anunci6 desde mayo pasado que seguiria operando por-
que en el lugar habia poca incidencia de contagios por
Covid-19. Sin embargo, trabajadores de la empresa han
revelado que hay varios trabajadores contagiados y la em-
presa los ha tratado de ocultar sin hacerse responsable del
cuidado de su salud m
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Edgar, payaso, en la estacio
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n Candelaria del Metro, CDMX. Foto: Jerénimo Palomares

LAS SOSPECHAS SE CONFIRMAN

JOSE ISOTECO PALEMON

rrellenado en una hamaca, Chocheman sestea
pero a ratos una laxitud se apodera de sus nervios
dejandole el cerebro turbado; sin embargo, la rude-
za de las faenas campestres justificaban sus fines psicénicos.

Cierta noche retinta de sdbado, una familia de vecinos
trajinaban a grandes trancos al bahareque de don Choche
con la Unica seguridad de mercar una bandada de guajolo-
tes, para luego trocar por la futura elegida nuera.

Un pufado de propalacién intuian en don Choche.
Unos sostenian: “Cuenta con pie de cria”; otros: “Le vienen
a ofrecer”; esotros: “Se la pasa buscando” y los demas all3,
se atrevian a sospechar: “Ese vejete es nahual y se las roba”.

A sus noventa afios encima, con la muerte muy cerca,
acobijé a la familia arguyéndoles:

—iHaré lucha! Denme unas diyas. Siempre he sabido el
modo.

Tal vez fuerzas le faltaban, pero seguramente lo supliria
con manas.

—Apalabramos el trato; volvemos pronto.
-Sostengo lo que digo, no ando en las ramas.

Dl'as sucedieron unos tras otros; la tarde sebosa cierra
sus puertas con el graznar de aves. El nonagenario ain
limaba su jaez laberintico para apersonarse a conseguir la
parvada.

Debid ser como a las dos de la madrugada, hora en que el
suefio atrapa en sus largas garras y las fieras terminan de afi-
lar sus curvados colmillos. Don Choche se alisté para dejarse
caer en mano del destino. Se enfila hacia trochas pedregosas.
Adopta su extraordinaria forma elastica dual: un verdadero y
famélico chacal. Avanza con cautela. Faldea y ventea el filo
hasta el cerro de La Garza, punto estratégico. Parecido a un
reguilete, avanza husmeando y despojando.

De repente, a metros, una lampara riega su luz sobre sus
ranuras escudrifantes y le crea sombras diabélicas. De inme-
diato, le produce vahidos. Recula un poco. Se agacela y lucha
por escapar, mas la experiencia de los cazadores se impone: “A
perseguirlo hasta su tltima guarida, pa’ darle sus tilcuatazos”, gri-
ta en falsete uno de los piltrafientos, perdido en la oscuridad.

Rumoran que han presenciado semejante experiencia y

Juanito y Brenda, payasos del Metro Candelaria, CDMX. Foto: Jerénimo Palomares
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que habian hecho esporadicos intentos por atraparlo, pero
su gran agilidad lo borraba: “se peld otra vez". Pero esta vez,
sin perderle pista, aprietan la persecucién, invisiblemente
estd cercado, atado a cada movimiento. Después de burlar
montes, es domado. Abatido. Con voz quebrantada ruega:

—iPiedad, por Dios!, me gano el pan rompiéndome el es-
pinazo —agrega— iTengo familia!

-iY los que yo tengo serdn ratas?- pregunta el de la bilis
més llena.

El nahual, tullidamente estira sus ojos hacia la luna que
cuelga en un color amarillento menguante.

| término del grito, el peloton se mira sin hablar,

pues habian quedado aturdidos como si les cayera
agua fria; las sospechas se confirman. De inmediato le escu-
pen una nutrida de tiros. Agonizado, belicosamente arras-
tra sus patas al confinamiento calcinante.

-Se atejond, ‘orita prenderemos el horno pa’ que se achi-
charre su correoso pellejo, arguye Calimdn, el lider cazador.

Completaron formando coro Eleuterio, Eulogio y Malaco-
pas; con protestas a todo pulmon:

iVales un puro carajo! jMadre quién te parié, malagente!
iQué poca madre tienes, hijo de la ch...!

Por ultimo, el Cica, lo apodaban asi por su asquerosa
cicatriz que surca su mejilla izquierda, al unisono advierte:
“iBah! ya que Cali, Lioterio, Logio y Malacopas han dicho la
verda santa, crioque aqui se arma la de Virgen es Maria. jYa
es hora de que vayas a tiznar tu m...! Con la escopeta ter-
ciada a la espalda y el sombrero derribado hasta su nuca, se
persigna y afiade: “Dios todo lo rueda. Ora empréstame los
fésforos. jAh, y si te quemas, pos te soplas colldn!

El fuego ondeaba, volvia a alzarse bailando en su felici-
dady movia las sombras de los andrajosos mientras el nahual
exhalaba cavernosos gemidos enquistéandose en suplicas:

“Blasfemia que cometen. Dios los asista”.

La luna, los luceros y las estrellas fugaces, aunado el can-
tar del tecolote, desde algun hueco del &rbol, eran testigos
de una muerte y el desolado viento golpeaba musitando en
los timpanos.

Apenas amanecia, la legion regresaba al sitio donde
quemaron al nahual. El fuego ha extinguido, sélo queda-
ba un olor a chamusquina. En un postrer y despectivo co-
mentario Calimdn arguyé: “...como cualquier otro, ya es
dejuntito” m
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on la pandemia entramos en una perentoriedad

permanente. Ante ella s6lo contamos con algunos

fuegos fatuos con los que buscamos alumbrar una
incertidumbre que todo cubrié con su manto. De la vida co-
tidiana mas sencilla hasta lo que la tecno-ciencia y el poder,
tan orondos, habian decidido resguardar en los espacios de
confort “del privilegio, la opresién, el control y las ganancias”
—como dijera hace poco Camila Montecinos.

Ahora la pandemia nos hace enfocar los puntos de cruce
de los trayectos de las personas, las mercancias, las colecti-
vidades, los asedios y los vacios en la gestién del poder. Y lo
que significa el yo, el nosotros.

Si hoy sentimos que viviremos en amenaza continua de
caer presa de este enemigo invisible, sepamos que la amena-
za se cierne de miles de modos més cruentos para las comu-
nidades rurales y urbanas que sufren el despliegue impara-
ble de politicas publicas, leyes, normas, decretos y el actuar
permitido y legitimado de proyectos voraces, de programas
que recrudecen lo que Amador Fernandez-Savater apunta
diciendo que “la norma es, de aqui en adelante, el propio es-
tado de alarma”.

De otros modos, y por otras razones, asi ha sido la vida
para los pueblos y comunidades que nunca descansan del
machacén actuar de gobiernos y corporaciones.

Aun en los momentos de gran oscuridad, el poder fun-
ciona como una maquina que no somete su funcionamiento
a consideracion de nadie que no detente las cuatro patas de
ese poder mudo, ciego y sordo: (ganancias, privilegio, opre-
sion y represion). Ahora aprovecha el encierro para afianzar
la marcha del capitalismo funcionando.

H oy, esta incertidumbre impone un acertijo cuya res-
puesta es ejercer nuestras propias potencialidades, ges-
tionando por nosotros mismos nuestro cuerpo, individual y
colectivo.

Pero la gente se sigue reuniendo, porque no es posible
dejarse vencer en aislamiento. Y en encuentros electrénicos
la gente apunta, anuncia, denuncia y argumenta intentando
remontar la condicion de fragilidad que hace pesante el aho-
ra pero més el futuro préximo y lejano.

Desde las regiones aflora que el gobierno impone la mi-
neria y el acaparamiento de agua como actividades esencia-
les, impone reformas y leyes, promueve sus tratados de libre
comercio —en particular el T-MEC con sus Buenas Practicas
Regulatorias (BPR) que en los hechos es la prohibicion de las
restricciones que un pais puede imponer ala voracidad de las
corporaciones. Esté en el aire la privatizacion de semillas me-
diante derechos de obtentor de variedades vegetales y otras
tantas patentes para la utilizaciéon de semillas registradas y
certificadas. Y se afianza la presencia nacional del glifosato.

Seviene laavalancha de esa Mega Zona Econémica Espe-
cial en la Peninsula de Yucatén, el Istmo y el Golfo de México,
que implica un acaparamiento multimodal de territorios que
va ocurriendo desde hace varios afos. El Corredor Interoceé-
nicoy el Tren Maya focalizan la atencién del publico mientras
ocurre la devastacion exhaustiva y se expulsa de su tierra a
miles de personas hacia destinos innobles mediante contra-
tos leoninos y compra de autoridades ejidales.

En todo el pais la contrainsurgencia impone la fragmen-
tacién social en los dmbitos rurales con los sueldos individua-
lizantes de Sembrando Vida: asi rompen las asambleas y las
comunidades, erradican los modos ancestrales de siembra
(la llamada agricultura territorial o de montana). Buscan re-
convertir millones de hectareas de tierras comunes en pro-
yectos de agroforesteria bastante cuestionables.

El gobierno esta empefado en disparar las “dos balas” de
las que hablan los zapatistas. Una de azucar con programas
de compensacién, promociones y corruptelas de todo tipo,
mientras con la otra se golpea, se amenaza y se ejerce la en-
vilecida violencia —como en San Mateo del Mar, donde la
matanza fue descarnada y descarada.

En la Montana de Guerrero, la premura por abrir las con-
cesiones mineras en la zona mee'pha implica a unos 4 mil

LAS FRONTERAS DEL
ASEDIO

trabajadores entre las tres minas que pugnan por abrir, “don-
de el 16 de mayo la minera Equinox Gold, asentada en las co-
munidades de Carrizalillo, Mezcala y Xochipala, municipio de
Eduardo Neri, convoco de forma precipitada a los trabajadores
subcontratados que provienen de varios estados. Y aunque en
Guerrero la curva de la pandemia asciende, la minera movilizé
a 500 trabajadores para preparar el inicio de sus actividades”.
Y nunca penso que de los 500 por lo menos 42 estuvieran con-
tagiados. Todo esto en un contexto donde, como dijera Abel
Barrera, “se jornaleriza la vida campesina mientras crece la vio-
lencia y se empodera més y més a la delincuencia organizada”.

Entramos en una dialéctica extrana: las comunidades
comienzan a identificar los vacios en la gestion y aun-
que a veces la queja es el abandono, a veces agradecen que
existan los vacios para expandir la autogestion, la epidemio-
logia popular que identifica causas y relaciones y que tiene
claro que no todo es impedir los virus o lograr destruirlos,
sino ubicar cdmo el tramado general que se tiende contra
los pueblos ha ido extremando sus premisas hasta llegar a
este reducto de inmovilidad al borde del abismo, afectando
la salud alimentaria, fisica, emocional y ambiental.

La violencia del crimen organizado y el desmantelamien-
to de las dependencias encargadas de velar por la salud, el
ambiente o los derechos humanos, orillan a la gente a recu-
rrir a sus propios confinamientos y a la autonomia que ad-
quiere pertinencia, circunstancia y organizacién con que las
comunidades se repiensan y vuelven a situarse al centro de
lo necesario y urgente.

Asi, se someten a los cuidados de un confinamiento pro-
pio, comunitario, autogestionado (acompafado por que
todo mundo siembra y cuida su milpa, recupera semillas, con
tal de remontar la enorme sequia y la terrible escasez del afo
pasado; regresan al trueque y al comercio en circuitos de ran-
go corto, establecen libramientos y avisos de la llegada de los
migrantes; colchones sanitarios para mantener las cuarente-
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Afuera del Metro Candelaria, CDMX. Foto: Jeronimo Palmares

nas debidas). Sobre todo, remontan la incertidumbre, como
lo han hecho por milenios, e impulsan una soberania alimen-
taria real y una salud propia, popular y abarcadora.

Pero el virus y la descomposicion avanzan y logran
entrar a los dmbitos que parecian vedados. Los puntos
algidos del asedio se multiplican, como lo predijera Fernanda
Vallejo hablando de Ecuador.

Es claro que en las zonas donde estan instalados los pro-
yectos extractivistas del petréleo, las madereras, los oleoduc-
tos, los gasoductos, los invernaderos industriales, los grandes
monocultivos de la agroindustria, las granjas fabriles o las
enormes plantas de manufactura o armado, en la industria
metal-mecdnica, los laboratorios bioldgicos y las enormes
petroquimicas y farmacéuticas, el trasiego de obreros lega-
les e ilegales y las condiciones laborales y de vivienda fuer-
zan el hacinamiento y la precariedad creciente y no sélo des-
pojo, envenenamiento y depredacion generalizada. También
se mueven quienes prospectan minerales de todo tipo, las
empresas de logistica, de asesoria y todo tipo de servicios (o
sojuzgamientos) para este tramado de vasallaje que a veces
comparte su entorno con el crimen organizado —con su tra-
fico de personas, alcohol, drogas y entretenimiento de todo
tipo— y todo lo que pueda ablandar, corromper o doblegar
las voluntades de segmentos de la poblacién. Son éstas las
fronteras de un asedio continuo, las costuras de la compleji-
dad, donde los contagios crecen aun en zonas que parecian
aisladas: ahi se dificulta la prevencion ante los virus y crece la
indefension y la perentoriedad que se instala con ellos.

Crece la urgencia y la nocién de una autonomia que
no es retdrica, ni un piso mas de gobierno, sino decir
no a la imposicién. Rechazar lo que provenga de dmbitos
desvinculados de la vida real y de la creatividad colectiva de
quienes saben resolver sus propios y urgentes asuntos y son
reprimidos por hacerlo |
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LAS ABEJAS DE ACTEAL
NO “NEGOCIAN" UNA
SOLUCION AMISTOSA CON
EL GOBIERNO FEDERAL

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

o han dicho siempre. Se lo dijeron al expresidente
priista Ernesto Zedillo, a los panistas Vicente Fox y Fe-

lipe Calderdn, y se lo repiten al actual, Andrés Manuel
Lopez Obrador: “Los sobrevivientes y familiares de las victi-
mas de la masacre de Acteal, integrantes de la Organizacién
de la Sociedad civil Las Abejas de Acteal, bajo ninguna cir-
cunstancia estamos aceptando una solucién amistosa con el
Estado mexicano”. La razén es la misma de hace 23 afios: no
hay castigo para los autores intelectuales de la masacre de 45
indigenas y cuatro no nacidos. La justicia no ha llegado y no
se ha investigado al Ejército mexicano (como en Ayotzinapa).
Lejos de ofrecer una solucién integral con el anuncio

de que el proéximo 3 de septiembre se firmara un acuerdo de
solucion amistosa y se celebrard un acto de reconocimiento
del Estado por los hechos que dieron lugar a la muerte de 45

tsotsiles, el actual gobierno federal profundiza y se aprove-
cha de la afieja divisién de la organizacién, pues esta pactan-
do con un grupo de sobrevivientes sabiendo perfectamente
que no representan a la totalidad de quienes exigen justicia.
“No se dan cuenta de que esta firma de solucién amistosa
entre el Estado mexicano y el grupo Concejo Pacifista gene-
rara mas division entre los sobrevivientes, como lo hicieron
los gobiernos priistas y panistas”, advirtieron Las Abejas en
un comunicado, al tiempo que calificaron el acto oficial como
“atole con el dedo”.

La organizacién apela a la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) a que emita el “Informe de Fondo
del caso 12.790 Manuel Santiz Culebra y otros (Masacre de
Acteal)" y reitera su palabra llevada a esta instancia interna-
cional el 20 de octubre del 2015, en donde dejaron claro que
“el Estado mexicano continuaba propiciando la impunidad,
protegiendo a los autores materiales e intelectuales con su
sistema de justicia corrupto, y ocultando su estrategia con-
trainsurgente para acabar con la lucha de los pueblos por la
defensa de la vida".

El comal de Las Abejas, Acteal, Chiapas. Foto: Ojarasca

La Suprema Corte de Justicia de la Nacién, explicaron
entonces y reiteran ahora, “ha cubierto con su manto de im-
punidad a los paramilitares liberados. Ellos han regresado
a sus comunidades cercanas a donde vive la mayoria de las
victimas y sobrevivientes de la masacre. Lejos de ser casti-
gados, el Estado mexicano, a través del gobierno del estado
de Chiapas, los premié indemnizandolos con tierras, casas y
pensiones mensuales. Este acto es una burla para las victimas
y sobrevivientes".

“No aceptamos”, insisten, “llegar a una solucién amistosa
en el presente caso. Por lo tanto pedimos se continte con la
tramitacion del mismo hasta la emision del informe de fondo
correspondiente, donde sefale el Estado mexicano su res-
ponsabilidad por la violacién a los articulos 1.1,2.4,5y 8,17,19
y 25 de la Convencién Americana sobre Derechos Humanos”.

(El Ejército Mexicano asumird su responsabilidad en la
creacion, entrenamiento y dotacion de armas del uso exclu-
sivo a los paramilitares? ;Reconocerd su autoria en el disefio
del Plan de Campana Chiapas 947, se preguntan Las Abejas
de Acteal. En la respuesta estd el fondo m

ENTRE DOS ABISMOS

DENUNCIAN A SEMARNAT POR REUNION
EN CHAMPOTON EN PLENA PANDEMIA

rticulacion Yucatan y la Asamblea de Defenso-
res Mayas Muuch’ Xiinbal, junto con Indignacién,
Promocion y Defensa de los Derechos Humanos, Co-
lectiva Sexta Teatrito y Ciencia para el Pueblo, expresaron su
“enérgico rechazo” a que la Secretaria de Medio Ambiente y
Recursos Naturales (Semarnat) programara una Reunién Publi-
ca de Informacién (RPI) el 3 de agosto en Champoton, Campe-
che, sinimportar las dificultades logisticas, econémicas y sobre
todo sanitarias que una reunién presencial acarrea para quie-
nes asistan buscando informarse de las afectaciones a la po-
blacién por el autodenominado proyecto “Tren Maya Fase 1".
Esta reunién, convocada por la Semarnat “en el marco del
Proceso de Evaluacion de Impacto Ambiental (PEIA) del suso-
dicho proyecto, “ahoga la participacion social en detrimento
de los derechos de las comunidades locales y originarias”,
apuntan las organizaciones.
Es muy irregular que Semarnat haya querido hacer una
sola reunion, juntando a las poblaciones de Yucatan, Cam-
peche, Tabasco y Chiapas, alegando que las condiciones de

la pandemia Covid-19 no permitirian la celebracion en las en-
tidades mencionadas. Hay ademés algunas preocupaciones
que las autoridades ambientales del pais no consideraron.

Se supone que la RPI es un espacio “legalmente regu-
lado por el marco de la PEIA" que podria privilegiar la par-
ticipacion, y donde los promoventes del proyecto (Fonatur
Tren Maya SA de CV) podrian informar en directo del famoso
proyecto, de sus impactos, riesgos, medidas de prevencion y
mitigacion. Fonatur tendria que responder dudas y observa-
ciones en aspectos técnicos y ambientales.

Ahi, Semarnat tendria que recibir y escuchar “las observa-
ciones y propuestas formuladas” por las personas preocupadas.

El problema empieza cuando Semarnat decide realizar
una sola reunién donde “ni siquiera habra una estacion fe-
rroviaria”, lo que de inmediato reduce las posibilidades de
que la gente afectada pueda acceder a informacion clara ni
participar con facilidad (pues se tendria que desplazar y ex-
ponerse a lo que un viaje en tiempos de pandemia significa).
El mencionado proyecto “tendrd una érea de influencia que

abarca 45 municipios en los estados antes mencionados, con
una alta representacion de pueblos originarios”.

Es inexplicable que aunque las autoridades sanitarias
[laman a mantenerse en confinamiento en casa, la Semarnat
convoque a “una sola reunién en una ciudad lejana para va-
rias comunidades afectadas”. Esto no sélo es un llamado a
ponerse en riesgo: es una irresponsabilidad enorme de Se-
marnat, o pretende que cumple cuando en realidad desfon-
da la posibilidad de encuentro (aunque siempre aleguen que
son las comunidades criticas quienes no quieren dialogar).
Semarnat “incumple los estadndares internacionales para que
la poblacién tenga acceso a la informacién acerca del Proyec-
to”, afirman los signatarios del comunicado.

La poblacion afectada por el Tren se queda, afiaden, en-
tre dos peligrosos abismos: desinformarse y no poder incidir,
0 exponerse al contagio, esto sin considerar a la poblacion
de Champotdén |
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LAS HERIDAS DE MARIA LLCTANA

ATAQUE PARAMILITAR EN ALDAMA, CHIAPAS, DEJA HERIDA DE BALA
A UNA MUCHACHA BORDADORA'Y AGRAVA EL DESPLAZAMIENTO FORZADO
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LUIS ENRIQUE AGUILAR PEREDA
(TEXTO Y FOTOS)

Chenalho, Chiapas

os Altos de Chiapas es uno de los territorios en Mé-

xico con mayor poblacion indigena. El racismo y la

discriminacién que existen han mantenido a estos pue-
blos en una profunda pobreza material, falta de acceso a la
justicia y a servicios basicos que ha complicado su subsisten-
cia y acentuado muchos problemas sociales.

Desde hace un par de anos he dado seguimiento al con-
flicto territorial entre campesinos de Aldama y Chalchihui-
tdn con grupos armados de corte paramilitar provenientes
de Chenalhd. No se encuentra un desenlace pacifico atn y
la actuacion del gobierno resulta sospechosa, tomando ac-
ciones como el encarcelamiento de Cristébal Santis, repre-
sentante de los comuneros desplazados del territorio de Al-
dama, al cual se le han atropellado sus derechos humanos
bésicos privandolo de la libertad.

Hasta la fecha el pueblo de Aldama ha recibido 316 ata-
ques armados de los grupos paramilitares, en los que han per-
dido la vida siete personas y otras 16 han resultado heridas.

En los tiempos de pandemia que estamos viviendo la
problematica se ha agravado. Comienza a haber proble-
mas de hambruna, ya que los campesinos desplazados no
pueden acceder a sus tierras para conseguir el alimento,
ni resguardarse en sus casas por los constantes ataques ar-
mados a sus viviendas.

El 17 de julio de 2020, en uno de los ataques que rea-
lizaron los paramilitares hacia la comunidad de Coco, una
de las 11 comunidades bajo fuego en Aldama, la menor
de 13 affos Maria Luciana Lunes Pérez fue herida de bala
mientras trabajaba en su casa el telar con lo que apoya el

DE FAMILIAS TSOTSILES
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Arriba izquierda: Maria Luciana,
bordadora tsotsil de 13 afios,
baleada por paramilitares en
Aldama, Chiapas, julio de 2020

Arriba derecha: Padre muestra la
foto de su hija que fue herida por
los paramilitares.

Derecha: Aldama, Melchor
muestra donde rebotd la bala que
impacto a su hija.

Fotos: Luis Enrique Aguilar Pereda

sustento familiar. Una de las balas que la alcanzé dentro
de su hogar atravesé su hombro y otra le entré por la meji-
lla'y tuvo que ser atendida en un hospital de San Cristébal
de las Casas.

El sefior Melchor, caficultor de la comunidad de Coco y pa-
dre de Maria Luciana que tiene su casajustoen lalinea de fuego,
a unos metros de Santa Martha, comunidad de Chenalhé des-
de la que atacan los paramilitares, muestra su casay los impac-
tos de bala que recibié. Dos de estas balas alcanzaron a su hija.
La familia de Maria Luciana tuvo que desplazarse por el temor
de morir, haciendo mas critica su situacion porque Melchor no
puede entrar a su tierra de cultivo desde hace dos afios, desde
que inicid el conflicto. Maria Luciana dice que estd muy triste
porque al estar herida no puede sequir trabajando el telar para
tener unos pocos ingresos

En la clinica donde le sacaron la bala incrustada en su
mejilla le dieron una receta con medicamentos que superan

los mil pesos, cantidad imposible de pagar en la situacién en
la que viven.

Actualmente hay cientos de personas desplazadas por
este conflicto en los Altos de Chiapas, en medio de una pan-
demia que estd golpeando seriamente a las comunidades
indigenas. Los desplazados en este momento estan con
hambre en medio de las frias montanas y estan siendo ata-
cados con armamento de alto calibre por grupos paramilita-
res. Hoy es un dia mas de incertidumbre para los pobladores
tsotsiles de Aldama.

Antes de irme la familia me pide con insistencia que
pase el mensaje al gobierno de que los estan esperando con
la ayuda que prometieron, “que por favor no se olviden de
ellos, que necesitan ayuda urgente”.

Siquieres apoyar a la familia de Luciana y alas comunidades
de Aldama puedes entrar a firmar o donar en el sitio web del
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas ®

~ Dosuwfp 020z 01509y



o OJ/CMWSC% AGOSTO 2020

LA “RETOMADA” GUARANI DE PONTA DO ARADO CUMPLE DOS ANOS

QUIEN PONE LA CERCA
ES EL ENEMIGO

VIRGINIA MACHADO

El dia 15 de junio, el pueblo mbya guarani en las tierras de
Arado Velho (Porto Alegre/Brasil) completé sus primeros
dos anos de retomada, es decir, la recuperacién de sus
tierras. Son dos anos custodiando la floresta, mantenien-
do viva la cultura guarani, ahora con dos bebés recién
nacidos en la nueva comunidad. A todas las personas y
pueblos en retomada de sus cultura y territorio, a Timoteo
Karai Mirim, xondaria y xondaro kuery de Yjere, nuestro
agradecimiento por compartir su modo de vivir sonriendo
y luchando. Gracias por la orientacion en la caminada.

A continuacion, las palabras de la joven V.

ndar en la floresta y reconocer los caminos, en-

contrar en los arboles y en el canto de los pajaros las

historias ancestrales, que conectan el presente a lo
que ya fue vivido. En la caminata del pueblo mbya guara-
ni, cada paso de sus antepasados puede ser encontrado en
este suelo; por las islas y las rutas acuiferas del lago Guaiba,
donde Jurua construyd yate-clubs y barrios privados, esta
marcada la presencia de gente nativa, mucho antes de lla-
marse Porto Alegre, antes de que Rio Grande do Sul fuera el
nombre del estado. Entre las haciendas del antiguo Arado
y la desembocadura de las aguas del ‘Guayba’, las peque-
fas islas y ensenadas sirven de filtro a la subida de nivel del
mar, que llena la Laguna de los Patos y abastece las cuencas
hidricas de la metrépolis, dando de beber a mas de 1 mi-
[16n de habitantes. Entre plasticos traidos por la corriente
y la nueva é4rea de especulaciéon inmobiliaria por un nuevo
proyecto habitacional de alto lujo, existe un hogar donde
el canto de los monos aulladores todavia puede ser escu-
chado por las mafianas, donde la contaminacién sonora,
visual y psicolégica de nuestra civilizacion aln puede ser
ahogada por grillos y vientos, acunando el suefio de los ki-
ringue kuery y los cantos para Nhanderu. En este sitio, Yjere
—donde el rio se curva— un sitio se vuelve vida. Y se afirma
con petyngua.

Guiados por un sueio de alerta sobre una tierra ame-
nazada, los xeramoi hacen retomada, vuelven a visitar el
espacio habitado por sus parientes ancestrales. Al lado del
tata —el fuego que calienta las noches frias y cocina el re-
viro de harina de avaxi— se aconsejan con los espiritus, ha-
blan de tekoa, hacer comunidad. Hace muchos anos, uno
de los més ancianos ya habia dicho que era alli la tierrita
para hacer opy, hacer milpa, donde podrén jugar los nifios y
comer pitanga. Tekoa. Territorio. Que cuando se encuentra
amenazado, amenaza a todos nosotros. Los hijos de la tierra
vuelven a cobrar lo que es suyo, un espacio de floresta para
vivir el nhandereko.

Hace 520 afios que ésta es la lucha de las personas den-
tro de una cultura viva, que existia antes de que el europeo
colonizara estas tierras. Y es ésa la historia que los xeramoi
quieren preservar cuando hacen retomada. Es para que sus
hijos puedan crecer escuchando las palabras antiguas, los
sonidos de los pajaros que aun cantan a pesar del ruido de
las méquinas. Para que sus presencias en este territorio tan
devastado por el modelo colonial puedan darnos aun al-
gunos afios més de oxigeno y agua potable. Para que haya

rios limpios para bafarse y frutas nativas para alimentar
los cuerpos con la salud de la tierra. Si este modelo de vida
muere, si esta cultura se pierde, se pierden los saberes que
nos trajeron hasta acd, un bioma abundante de semillas
que vienen de miles de afos, un cuidado que se pierde a
cada poblado indigena devastado por la mineria de carbén
y el monocultivo de soja transgénica. La amenaza a los pue-
blos originarios, conocedores de cada pedacito del suelo de
este lugar, es una amenaza a la existencia de la especie.

El mensaje de los karai y kunhakarai, de los que escuchan
las sefiales de la tierra, es practico. Esa civilizacion fallida solo
nos llevara, a todos, al abismo. Es en defensa de su existencia
como individuos, como cultura y, ademds, en defensa de la
vida en la tierra en la en que los mbya guarani ocupan 30 me-
tros de playa en la Punta de Arado, zona sur de Porto Alegre/
Brasil: para que nunca mas los imperios de concreto se lleven
la vida de nuestros arboles, de nuestras aguas, de nuestra ri-
queza verdadera, la Unica necesaria para la vida.

Para los sefiores de las maquinas, los sefiores que quie-
ren vender y comprar todo lo que miran, es una amenaza
que el modelo de vida auténomo de los mbya guaraniy de
todos los pueblos originarios siga existiendo. Los sefiores

se ven amenazados por una presencia que aun sonrie, una
existencia sin control del Estado, sin policia, sin dinero. Un
modelo que llevaria al colapso a la industria farmacéutica,
la mineria, las hidroeléctricas y el agronegocio. Un modo de
vida que daria fin a los modos de muerte, esos que finan-
cian el exterminio en masa de culturas enteras en nombre
del progreso.

NHANDEREKO, VIVIR EL MODO DE VIDA,
AUNQUE CUESTE LA PROPIA VIDA

Es en este escenario que se dibuja la lucha de la Reto-
mada Mbya Guarani en las tierras de Arado Velho, un es-
cenario en disputa por una tierra que aun tiene los recursos
minimos para desarrollar la vida en conexion con la Tierra.
Con la eleccién de Jair Bolsonaro en octubre de 2018, la his-
toria de las personas que retoman la Ponta do Arado se ve
atravesada por la politica neo-fascista que ya se encontraba
ganando espacio en todo Brasil, por la colocacién de una
cerca de alambre de puas con sensor de movimiento, confi-
nando a la Retomada entre el margen del Lago Guaiba y la

Hacienda de Arado.
PASA A LA PAGINA 9 >

Reunidn kayapd en Para, Brasil, 1957. Foto: José Madeiros
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Tan sélo treinta metros para desarrollar su cultura.
Treinta metros para cazar su alimento, para plantar mandio,
avaxiy jety. Aislados, los mbya guarani se veian obligados a
pedir ayuda a quienes apoyan la lucha indigena, para que
alimentos y articulos basicos de sobrevivencia no les falta-
ran a las familias. Marcando la continuidad del colonialismo
que bafa de sangre las tierras de todo Brasil, la asuncion de
Bolsonaro a la presidencia en enero de 2019 también marca
un periodo de tensién y lucha para los mbya. Pasados 12
dias, los funcionarios de CSV (compafia de seguridad priva-
da con base en el barrio Belém Novo y empresa contratada
por la Hacienda de Arado Velho) entraron en el campamen-
to de los mbya y dispararon cerca de 80 tiros en direccion
a las tiendas donde dormian los guarani, incluidos nifos
y ancianos. En esa “visita”, dejaron marcada su amenaza:
“Ahora Bolsonaro es presidente y nosotros somos policias,
podemos hacer lo que queremos, es nuestro derecho”. Y un
aviso: “Si no salen antes del domingo” —el episodio pasé
en un viernes a la noche, después de que los guardias pasa-
ran el dia entero haciendo asando carne y tomando cerveza
al lado de la Retomada— “vamos a volver, y vamos a matar
a todos, incluso a los nifios”.

El ataque generd repercusion gracias a que los apo-
yos y vigilancias nocturnas pasaron a ser rutina. La policia
del terror del nuevo gobierno neocolonial se hizo presen-
te durante meses después del primer ataque. Varios otros
ataques siguieron a pesar de las investigaciones de la Po-
licia Civil y de la Policia Federal, que encontraron decenas
de cartuchos de balas de armas de fuego pertenecientes
al Ejército.

La tentativa de asesinato y la consecuente cércel priva-
da sufridas por las xondaria y xondaro kuery que defienden
la permanencia de la floresta en la Ponta do Arado es un
episodio mas de tantos que marcan la historia de este ho-
gar que hoy llamamaos Brasil, paraiso de exportacion de re-
cursos para todos los rincones modernizados del planeta.
La lucha por la demarcacién de tierras y por la vida natural

posee diversos enemigos y la Justicia muchas veces es uno
de ellos. A poco menos de un mes del primer ataque, el
Juez de Primera Instancia del Estado de Rio Grande do Sul,
fulano de tal, firmo una prohibicién para cualquier persona
que apoyase la Retomada, prohibiendo a la red de apoyo el
acceso a la playa por barco y llevar alimentos e incluso agua
para los mbya guarani. Es decir, aislados y sin alimento, su
sefioria dejaria morir a los mbya de hambre.

F ueron meses de vigilancias nocturnas, confinamien-
to, de escuchar amenazas viniendo del campamento
de los guardias, meses de tension diaria, con cada paso
andando por tierras ocupadas histéricamente por pueblos
originarios.

Meses de sabotaje y persecucion a quienes les apoyan,
entre ellos pescadores locales que encontraron sus barcos
destruidos y corrieron riesgo de perder su permiso de pesca.

Y AUN DESPUES DE
MESES DE TERROR
PSICOLOGICO,
TIMOTEO SOPLA
FIRME AUN EL
HUMO DE PETYN

EN DIRECCION AL
CORAZON DE LOS
SICARIOS ARMADOS
DE LA EMPRESA

Huelgas de rentas en Oakland, California, 2020. Foto: David Bacon

Meses de miedo de beber agua envenenada —ya que
el pozo del que la comunidad bebe muchas veces fue
saboteado e incluso tapado con cemento—, meses de
armas de fuego circulando a pocos metros de donde jue-
gan los kiringue. Alrededor de la fogata, mientras el ka‘a
es servido en ronda, resuenan las palabras de sabiduria
del lider Timoteo Karai Mirim que el petyngua transforma
en fuerzay en inspiracién para todas las personas que es-
cuchan el llamado por la tierra. Y alin después de meses
de terror psicoldgico, Timoteo sopla firme aun el humo
de petyn en direccion al corazén de los sicarios armados
de la empresa.

Fue gracias a esa fuerza, la fuerza ancestral, que la Reto-
mada Mbya Guarani de las tierras de Arado Velho completa
este invierno de 2020 sus primeros dos afios de resistencia.

En dos anos, ya son dos los bebés nacidos en este terri-
torio, que hoy aguarda el andlisis para la demarcacion del
area de Tierra Indigena en el Supremo Tribunal Federal de
Justicia. Las familias que alli viven hoy pueden dormir un
poco mas tranquilas, ya que la cerca y el puesto de seguri-
dad armada fueron retirados por medio de la prohibicion
bajo pena de multa.

Hoy, al igual que millones de personas alrededor del
planeta, el pueblo mbya guarani se encuentra aislado sin
barreras fisicas. La venta de artesanias, fuente de ingreso
financiero de las familias, esta imposibilitada por la cuaren-
tena del Covid-19, y una vez mas quienes apoyan el proce-
5o y el Consejo Indigenista Misionario (CIMI) juntan fuerzas
para que no falte alimento y otras necesidades. En tiem-
pos de pandemia, la Retomada es descanso. Y en esta esta-
cion del afo, es tiempo de resguardarse para mantener las
raices firmes y la tierra fértil. Para que mds kiringue nazcan
saludables y fuertes, para que mas xondaria y xondaro kuery
puedan luchar por la tierra, para que los xeramoi puedan
seguir llevando las palabras antiguas a los que lleguen. Aqui
se vive ya bien-vivir, alin estando tan cerca del alambrado
de la civilizacion m
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ESCAZU: CRONICA DE UNA INFAMIA
AL MEDIO AMBIENTE EN PERU

LUIS HALLAZI

I puebloindigena kakataibo se encuentra ubicado

entre las cuencas de los rios Aguaytia, San Alejandro

y Sungaroyacu, entre los departamentos de Huanuco
y Ucayali. Parte de este pueblo se encuentra en situacién
de aislamiento, la otra parte esta asentada en comunida-
des. Su lengua la hablan aproximadamente mil 553 perso-
nas (Censo 2017); su principal organizacién es la Fenacoca
(Federacion Nativa de Comunidades Cacataibo) que agru-
pa a 30 comunidades, una de ellas, la comunidad nativa
Unipacuyacu, ubicada en el distrito de Codo del Pozuzo,
provincia de Puerto Inca, en la Regién de Huanuco. Su li-
der hasta hace tres meses era el Apu Arbildo Meléndez,
asesinado en plena pandemia Covid-19 el dia 12 de abril’
cuando, acompafiado por otra persona que se habia ga-
nado su confianza, fueron a cazar al bosque y en lugar de
regresar con el alimento para su comunidad, regresé su
cuerpo inerte, con un disparo de bala hecho por su propio
acompanante.

Lo que esta detras de este asesinato es un conflicto
territorial, disputas que se han expandido en toda la Ama-
zonia, muchas de ellas producto del trafico de tierras para
actividades ilegales, pero también conflictos de proyectos
de inversiones legales. En el caso de la comunidad Unipa-
cuyacuy, las investigaciones sefialan como mdvil el trafico
de tierras para la siembra de coca para el narcotrafico; sus
autoridades comunales venian reportando diversas ame-
nazas durante muchos afios, sin que ninguna autoridad les
prestara atencion, ataques que Arbildo pudo evadir y salir

bien librado, pero esta vez no lo logré. Una red criminal
para el tréfico de tierras acabé con el lider de la comuni-
dad, dejando a la deriva y hundiendo en el miedo a la co-
munidad y a su familia, ademas de dejar huérfanos a sus
cuatro hijos.

U n mes mas tarde, en el departamento de Junin, la
comunidad Nuevo Amanecer Hawai del pueblo indi-
gena ashaninka, venia defendiendo su territorio comunal
mediante un proceso judicial largo y engorroso, un caso
que ya era emblematico al plantear una accién de am-
paro ante la omisién de titulacién comunal por parte del
Estado; sin embargo, por segunda vez, uno de sus lideres
era asesinado, antes fue Mauro Pio, siete afnos después su
hijo Gonzalo Pio corri6 la misma suerte?. El movil del ase-
sinato fue un conflicto territorial con taladores ilegales que
constantemente amenazaban sus territorios, un problema
generalizado en los pueblos indigenas al no gozar de segu-
ridad juridica, incluso estando tituladas dichas tierras igual
siguen amenazadas.

Esta realidad compleja en los territorios indigenas, no
s6lo en la Amazonia sino también en la regién andina y cos-
tera, es ignorada por la reciente campafa antiderechos
contra el Acuerdo de EscazU, una campana llena de impre-
cisiones, falsedades y burdas mentiras a las que la Confe-
deracién Nacional de Instituciones Empresariales Privadas
(Confiep), el gremio empresarial mas importante, se ha su-
mado, asumiendo varios de los argumentos falaces?.

Pero esto ha llegado mas lejos de lo que se preveia. El
propio gobierno del presidente Vizcarra, a través de su Can-
ciller Mario Lépez Chavarri, ha validado dichos argumentos,

sefialando que “en base a estas discusiones, a este tipo de
diversidad de opiniones, es mejor seguir conversando, se-
guir aclarando y seguir poniendo los pros y contras sobre
el Acuerdo”.* Si las mentiras son argumentos idéneos para
tal decisién, esta claro que el gobierno actual ha dado la es-
palda al Acuerdo de Escazu, un giro antiderechos peligroso
para el medio ambiente.

REFORZAR DERECHOS AMBIENTALES
Y PROTEGER A DEFENSORES

ero qué dice el Acuerdo de Escazii que ha genera-

do una campana de desinformacién y mentiras que
lamentablemente el gobierno actual acaba de validar de
manera preocupante. El Acuerdo en sus 26 articulos se
encarga de reforzar lo que en varios de los paises de la re-
gion ya existe, la proteccion del derecho al medio ambien-
te sano y equilibrado, que esté consagrado en la Constitu-
cion Politica normado en el articulo 2 inciso 22, asi como
el derecho a la informacidn (art. 2 inc. 5), el derecho a la
participacion (art. 2, inc. 17) o el derecho al acceso a la jus-
ticia, derechos que en el ordenamiento juridico se comple-
mentan a través de la Ley 28611, Ley General del Ambien-
te, vigente desde el 2005,° que amplia el reconocimiento
a través del derecho al acceso a la informacion ambiental,
el derecho a la participacion en la gestion ambiental y el
derecho al acceso a la justicia ambiental (articulos II, Il y
IV, respectivamente).

Es decir, el Acuerdo de Escazl en el caso peruano re-
fuerza la dimensién juridica de estos tres derechos, reco-
nocidos en el Principio 10 de la Declaracion de Rio sobre el
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Medio Ambiente y Desarrollo de 1992, principal anteceden-
te que irradi6 la construccién del actual ordenamiento juri-
dico para proteger el derecho al medio ambiente, no sélo
del Peru sino de todos los paises de América Latina.

Pero ademds, el derecho al acceso a la informacion estéd
normado por la Ley 27806, Ley de Transparencia y Acceso a
la Informacion Publica desde el 2003, asi como la normativa
especial para hacer efectivo el derecho a la participacién
ciudadana en diversas actividades. Esto se ve respaldado
por una amplia jurisprudencia del Tribunal Constitucional
para la proteccion del derecho al medio ambiente sano y
equilibrado®.

Por otro lado, el articulo 9 del Acuerdo se refiere a los
defensores de derechos en asuntos ambientales, que hu-
bieran sido de importante proteccién para los casos na-
rrados anteriormente, pero tampoco esta proteccion es
nueva. El Estado peruano es parte de la Declaracién sobre
el Derecho y el Deber de los Individuos, los Grupos y las
Instituciones de Promover y Proteger Derechos Humanos
y las Libertades Fundamentales Universalmente Reconoci-
dos de 1998, y hace mds de un afio que en cumplimiento
de varios compromisos mediante Resoluciéon Ministerial
N°0159-2019-JUS se ha publicado el “protocolo para ga-
rantizar la proteccion de personas defensores de derechos
humanos™ que el Ministerio de Justicia y Derechos Huma-
nos ya viene aplicando.

Por tanto, este Acuerdo también refuerza la responsabi-
lidad que el Estado tiene que asumir para proteger a perso-
nas vulnerables y que no se asesine impunemente a lideres
de pueblos indigenas o defensores ambientales. El Acuerdo
también busca el fortalecimiento de capacidades (art. 10),
es decir, promover la educacion a través de la capacitacion
y sensibilizaciéon en temas ambientales; busca asimismo
la cooperacién internacional para educaciéon ambiental a
nuestra ciudadania (art. 11). Los demds articulos sefialan
como hacer efectivo estos compromisos.

A quién le pueden quedar dudas sobre laimportancia de
estos derechos en los Ultimos 20 afios y mas aun en el actual
contexto de pandemia Covid-19, cuando sabemos que las
causas de degradacion y deforestacion de espacios naturales
generan las enfermedades zoonéticas. Y ademas en plena
crisis climatica. Parece ser que los intereses detras de esta
campafa, ademds de retrégrados son cortoplacistas, al pre-
tender erréneamente proteger a las inversiones rebajando
la normativa.

UN PELIGROSO GIRO ANTIDERECHOS

| excanciller Francisco Tudela fue uno de los prime-

ros en sefalar una serie de imprecisiones y mentiras
respecto a que el Perl perderia su soberania, dando in-
cluso la cifra de 53% en territorio amazdnico®. A partir de
alli se ha repetido una serie de falsedades. El Acuerdo no
menciona ni siquiera a la Amazonia y claramente estable-
ce el principio de soberania permanente de los Estados
sobre sus recursos naturales de manera explicita en el ar-
ticulo 3 literal i).

Por su parte la CONFIEP ha repetido lo mismo, pero ade-
mas ha dicho que el Acuerdo expone al pais a la interna-
cionalizacién de los problemas ambientales en Cortes Inter-
nacionales. Lo que parece ignorarse es que el Pert es parte
del Pacto de San José y por tanto parte de su mecanismo
de justicia supranacional desde hace mucho tiempo y eso
significa que si hay violaciones de derechos humanos como
al medio ambiente, se puede recurrir a la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos siempre y cuando se agote la
via nacional.

Esta claro que los argumentos de dicha campafia son
falsos o al menos imprecisos; lo extrafio es que el gobierno
peruano asuma dichos argumentos falaces como razones
para dilatar la ratificacion y “seguir debatiendo los pros y
contras”, como lo ha sefialado el actual canciller, faltando
al propio compromiso del Ejecutivo, cuando en septiem-
bre del 2018 la Ministra de Ambiente Fabiola Mufioz® firmé

dicho Acuerdo. Por qué entonces este cambio repentino.
La respuesta confirmaria de manera objetiva la hipotesis
sobre el giro del gobierno del presidente Vizcarra a partir
del nuevo gabinete Cateriano, lo que indica que estamos
asistiendo al predmbulo de lo que significara una reactiva-
cién econdmica a costa de debilitar los estandares minimos
internacionales en materia de derechos sociales, ambien-
tales y territoriales. La infamia de todo esto es hacerlo sin
fundamentos, o lo que es peor, con base en mentiras de una
campana. Lo cierto es que el Acuerdo de Escazu ya fue fir-
mado por el Poder Ejecutivo y su ratificacion le corresponde
al Congreso de la Republica (art. 56 de la Constitucion). Es
cierto que el dafo estd hecho y probablemente no haya su-
ficientes votos para su aprobacion, pero tarde o temprano
se ratificard este tratado.

Sin embargo, la consecuencia de este desacierto del
Poder Ejecutivo podra revertirse en el proceso de elec-
ciones presidenciales y parlamentarias para el 2021. Con
nueve meses por delante y en medio de una pandemia sin
precedentes, el Ejecutivo da un peligroso giro avalando
una campafa basada en mentiras. Bajo esa situacion serd
muy dificil garantizar una transicion democratica al gene-
rar un escenario donde la post verdad tomara por asalto
dicho proceso electoral m

Manos de sepulturero, pantedn civil de San Lorenzo Tezonco, CDMX, 20020. Foto: Mario Olarte

NOTAS:

1. Ver en Mongabay Latam: https://es.mongabay.com/2020/04/
peru-crimen-lider-indigena-y-actividades-ilegales/

2. Ver Pronunciamiento IDL: https:/idl.org.pe/pronunciamiento-
idl-denunciamos-el-asesinato-del-lider-ashaninka-gonzalo-pio-y-
solicitamos-al-tc-expida-pronta-sentencia-en-el-proceso-de-titu-
lacion-de-la-comunidad-nuevo-amanecer-hawai/

3. Ver Comunicado CONFIEP: https://www.confiep.org.pe/noti-
cias/comunicado-publico-sobre-el-acuerdo-de-escazu/

4. Ver Actualidad Ambiental: https://twitter.com/actualidadsp-
da/status/1285022691918000128

5. Durante la discusion de esta importante Ley General del
Ambiente el 2005, la CONFIEP también se oponia a dicha nor-
ma con el mismo argumento de ahuyentar inversiones, ver
archivos periodisticos.

6. Jurisprudencia del Tribunal Constitucional: https://www.tc.gob.
pe/jurisprudencia/principal-jurisprudencia/?tema=derecho_al_
medio_ambiente_equilibrado&action=categoria

7. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos: https://www.
gob.pe/institucion/minjus/noticias/27931-minjusdh-aprueba-
protocolo-para-garantizar-la-proteccion-de-personas-defen-
soras-de-derechos-humanos

8.Ver El Montonero: https://www.youtube.com/watch?v=5BaVpqg7vKKk

9. Ver en Servindi: https://www.servindi.org/28/09/2018/firman-
acuerdo-de-escazu
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VIOLENCIA DE ESTADO Y PRESOS
MAPUCHE EN HUELGA DE HAMBRE

SOMOS TESTIGOS DE
COMO EL GOBIERNO DE
SEBASTIAN PINERA ESTA
PROXIMO A MANCHARSE
LAS MANOS NUEVAMENTE
CON SANGRE MAPUCHE
EN CHILE

EDGARS MARTINEZ NAVARRETE

o todos los presos en Chile valen lo mismo. Mien-

tras a un tercio de la poblacion penal del pais (13 mil

321 reclusos de un total de 39 mil 677) le fue con-
cedida la modificacion de la modalidad cautelar o de cum-
plimiento de condena, logrando salir a la calle por decreto
judicial desde el 18 de marzo del presente afio, el Estado ha
decidido mantener encarcelados a los mas de treinta pre-
sos politicos mapuche en distintos centros penitenciarios.
Algunos de éstos, en medio de la crisis pandémica, ya llevan
tres meses en huelga de hambre. Por si fuera poco, unos de
los beneficiados con esta medida fue Carlos Alarcon Molina,
policia que se encontraba en prision preventiva acusado del
asesinato de Camilo Catrillanca en noviembre de 2018.

El gobierno de Sebastian Pifiera ha sido indiferente a las
demandas de los presos mapuche en huelga de hambre.
Pese a que las peticiones de estos Gltimos son la articulaciéon
de una mesa de negociacién con el ministro de justicia y la
reglamentacién del Convenio 169 de la Organizacion Inter-
nacional del Trabajo (OIT) con referencia a la prisién indige-
na, es decir, cuestiones estipuladas en el marco basico de la
ley, el gabinete ha preferido hacer oidos sordos y agravar el
estado de salud de los comuneros en las cérceles chilenas.

Ademads de una excesiva pérdida de peso debido a la
huelga de hambre, los presos mapuche estan extremada-
mente expuestos a contagiarse de Covid-19 ante el debilita-
miento que ha sufrido su sistema inmune. Alejados de sus
territorios e impedidos de ser visitados por sus autoridades
culturales, el estado de salud de los huelguistas corre un in-
minente riesgo vital. Un caso extremo de esto es del machi
(autoridad espiritual mapuche) Celestino Cérdova, al cual
se le ha prohibido volver a su espacio sagrado (Rewe) para
renovar las fuerzas espirituales propias que necesita una au-
toridad como él.

Junto con tal indiferencia, otra de las estrategias de frag-
mentacion que el gobierno ha ejercido para debilitar el mo-
vimiento de apoyo a los presos son los traslados arbitrarios
que pretenden derivar a ciertos imputados a centros peni-
tenciarios alejados de sus territorios de origen. La prision pre-
ventiva que cumple Tomas Antihuen Santi en Concepcion, a
mas de 150 kilémetros de su hogar, y laamenaza de trasladar
a los once presos mapuche de Lebu a Concepciéon (misma
distancia) es una muestra concreta de esta practica divisoria
ya que las familias y las comunidades son los principales so-
portes espirituales, morales y materiales de los huelguistas.

No obstante, frente a tal situacion los presos mapuche y
sus familias no estan solos. En medio de la crisis pandémi-
ca actual, durante las dltimas semanas se han multiplicado
por todo el territorio nacional distintas acciones de respaldo
a sus demandas. Tomas de carretera, manifestaciones en las
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Marcha por la libertad de los presos politicos mapuche en huelga dé hambre, Angol, Chile, julio de 2020. Foto: Julio Parra

principales ciudades del pais, la multiplicacién de acciones
de sabotaje al capital forestal y la ocupacién de distintas ins-
talaciones gubernamentales y regionales en el sur de Chile
han sido parte del repertorio de protesta articulado por co-
munidades y organizaciones mapuche que insisten en que el
gobierno debe abrir una via democratica de comunicacién
para resolver las demandas de los huelguistas. En estas ac-
ciones mujeres y menores mapuche han sido fuertemente
reprimidas por la policia chilena, incluso obligdndoles a pa-
sar dias enteros en diversos centros penitenciarios.

ero no tan sélo la policia y los militares, que siguen

desplegados en el Wallmapu supuestamente por la “crisis
pandémica”, se han encargado de reprimir al movimiento
de apoyo a los presos. Ante la ocupacién que hicieron co-
munidades y los mapuche a las municipalidades de Curacau-
tin, Victoria, Ercilla, Traiguén y Collipulli en la IX regién como
medida de presién durante la madrugada del pasado dos de
agosto, decenas de personas convocadas por terratenientes
y dirigentes de los sectores forestales y agroexportadores de
la zona golpearon a las familias, quemaron sus vehiculos y, en
complicidad con la policia, desalojaron agresivamente las ins-
talaciones. Para coronar, destruyeron espacios sagrados que
las comunidades mapuche mantenian en las ciudades para
reunirse y realizar diversas actividades. De manera evidente,
estos niveles de violencia no fueron criminalizados por el go-
bierno con la misma mano dura con que se trata al mapuche
0 al pobre. Incluso, tales actos se justificaron mediaticamente
por la derecha nacional y los grupos complices del neolibe-
ralismo, quedando hasta el momento impunes ante la justicia.

Los responsables politicos de tal escenario y quienes
reditian de estos actos racistas no son precisamente sus
ejecutores inmediatos, quienes actian como cdmplices con-
sientes de la violencia patronal, sino las élites econémicas y
supremacistas blancas que han mantenido la acumulacion
de capital, la explotacion y el despojo con base en un sistema
colonial que histéricamente ha socavado las condiciones de
vida tanto de mapuche como de los sectores populares
chilenos, acrecentando jerarquias raciales, violencias entre
oprimidos y enfrentando a sectores con base en imaginarios
eurocéntricos. Una contienda entre pobres, encubierta como
“étnica”, que beneficia a los poderosos.

No es menor que tales niveles de violencia se hayan pro-
ducido dias después de la visita del Ministro del Interior Victor
Pérez Varela a la zona, viaje en el cual, ademas de perfilar las
nuevas medidas de contrainsurgencia y represién contra el
movimiento mapuche, se reunié con personajes como Gloria
Naveillan, dirigente de la Agrupacién Paz y Reconciliacion en
la Araucania (APRA), famosa terrateniente anti-mapuche que
incit6 explicitamente, seglin audios filtrados en redes socia-
les, a reunirse la madrugada del dos de agosto para linchar
a las familias que mantenian tomadas las municipales de la
Araucania.

Pese a este contexto de violencia, que muestra la pro-
fundidad real del problema en el sur del continente, se ha
demostrado a nivel mundial el respaldo que tienen las jus-
tas peticiones de los presos politicos mapuche. Las distintas
redes de solidaridad nacional e internacional han enviado
mensajes de apoyo a éstos y a sus familias, exigiendo al Es-
tado de Chile la implementacién de lo estipulado en el Con-
venio 169 de la OIT y exponiendo el peligro que corren los
comuneros al estar presos en adversas condiciones de ha-
cinamiento. A través del medio de comunicacion mapuche
Aukin (en Facebook), se han concentrado y reproducido de-
cenas de comunicados y videos enviados desde diversas par-
tes del mundo, entre los cuales figuran mensajes del Congre-
so Nacional Indigena (México), del municipio auténomo de
Cherén (México), de la Ongi Etorri Errefuxiatuak Araba (Pais
Vasco), del pueblo nasa (Colombia), de organizaciones popu-
lares en Argentina, Italia y Chile, del movimiento internacio-
nal de solidaridad con Kurdistan y de colectivos feministas
comunitarios de Bolivia, junto a muchos otros.

Cada hora que pasa es fatal para el estado de salud de
los presos politicos mapuche. A casi tres meses del inicio de
la huelga de hambre, la indolencia de Sebastian Pifera de-
muestra el caracter racista y represivo del Estado chileno. Tal
como ha sido la tonica frente a la resistencia de los pueblos
indigenas y a la revuelta popular de octubre, la cual tuvo a
Pifiera en la mira de los 6rganos internacionales como artifice
de una crisis de Derechos Humanos, somos testigos de cémo
el gobierno esta proximo a mancharse las manos nuevamen-
te con sangre mapuche m

Epcars MARTINEZ NAVARRETE, antropélogo y militante
de la causa Mapuche autonomista.
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Maria Francisca Baltazar Pedro (totonaku)

DESDE HACE MUCHO TIEMPO se dice que las personas an-
tano no se bautizaban, por lo que hacian cualquier acciéon y
pecaban, pero llegd un dia en que oscurecié y no volvié a ama-
necer. Comentaban que el sol y la luna se pelearony que le ha-
bian ganado al sol; las personas se iluminaban so6lo con velas y
lumbre. Todo empez6 a deteriorarse, los hombres ya no salian
a trabajar/sembrar porque ya no podia crecer nada. Las muje-
res, por el miedo, ya no iban a traer agua en sus cantaros, los
nifos ya no salian a jugar; todos se refugiaban adentro de sus
casas. Las personas empezaron a decir y a notar que algunos
objetos se estaban despertando, como las piedras, los cantaros
y el metate. Todo empez6 a descontrolarse después de que los
dias siguieran bajo la oscuridad. Los humanos estaban siendo
devorados por las nuevas criaturas y empezaron a notar algo
muy extrano. El canto de los buhos se volvié frecuente, por lo
que un grupo de personas se reunié y acordo que si mataban o
sacrificaban a todos los buhos el sol volveria a nacer y la tierra
seria fértil como antes. Se le notificé a toda la poblacién y los
hombres salieron a cazar. Los ojos humanos no eran capaces
de ver algo en la oscuridad, por lo que se guiaron por el canto
de los buhos para poder cazarlos. Los empezaron a juntar en
un lugar designado pero se empezaron a lastimar entre ellos,
hasta que un dia se dieron cuenta de que el sol y la luna co-
menzaron a pelearse otra vez. Se asustaron mucho. Todas las
personas se escondieron adentro de los cantaros ya que éstos
habian crecido; cabian varias personas en uno. Después de un
tiempo salieron de los cantaros y se alegraron al ver de nuevo
el amanecer, pero a la vez se asustaron por todo el desastre
que ellos habian provocado: muchos buhos muertos, personas
e incluso nifos. Los objetos que habian despertado al salir el
sol se quedaron estaticos. Por eso dicen que hay algunas pie-
dras solitarias, porque se estaban alejando en aquel momento.
Desde aquel dia el buho canta solo por las noches y general-
mente advierte que un nifo va a fallecer. Actualmente, cuando
se presenta un eclipse las personas no lo pueden ver, se res-
guardan dentro de sus casas por temor a que llegue la oscuri-
dad y ocurran nuevamente muchas atrocidades.

MAKGASA WANKAN PI NIX TAMUNIKGONITH xlamakgo lata-
manin, katuwa xtlawakgo chu xlakgalhinankgo, chilh akgtum
kilhtamaku lakgatum tsukulh tsiswan chu nialhtaxtulh chichini,
wankgo pi wa papa’ chu chichini lamakgasitsilh chu tlajakalh
chichini, ka ksepo cantela chu xlilamakgo, man wa klhkuyatkan
xlilakgaskgokgo, cha nialh la lakchixkuwin xankgo chanankgo
kakiwin xpalakata pi nialh tu la xlanan, lakpuskatin nalh xankgo
kxkganankgo pi lu kapukswa xwanit ni tu tasiy chu xpekuankgo,
wa kamanan nialh xkgamanankgo, kaxpulakni chiki xtatsekgo-
nit, tsukukgolh wankgo pi kstakuanamakgé chiwix, stun, xwati,
chu xkawamaka latamanin xpalakata pi makgas xtsiswanit chu
nialh tlan kilhtamaku xtawilama, xa makgtum kgexmatkgolh pi
monkgxni kaniwa lipekua xtasamakgo, kgelhchiwinankgolh chu
lakchixkuwin pi wa nakamakgnikgé pokgtum monkxni nataxtu-
para chichini chu tlan katuwa nastakpala, kamakatsinika paks
kkachikin chu lakchixkuwin ankgolh kamakgnikgé monkgxni,
kum xtsiswanit nila xla ukxikgo ka xkgexmakgo anta ni tasama
chu kimakgnikgé, lakatum xkawalimakgd xa nin, tsukukgolh
xmakstukwalimakgé, na man tsukulh lamasipani xpalakata
pi nix tasiy, chilh chu akgtum kilhtamaku ukxikgol talhman pi
xtaxtuputum chichini chu tsukulh talatlawa xtala papa’, kape-
kuanka chu katatsekgka xpulakni stun, kum nastakgolh anta
katajuka, alistalh chu katakukalh kapaxawakalh xpalakata ta-
xtuparacha xkgakgana, tlajalh chichini, akxni taxtukgolh xkil-
htinkan kapekuanka pi wa xtema xa nin monkgxni, lakchixkuwin
chu makgapitsi laktsu kaman, chu tuku kstakwanankgonit kaks
tawilapalkgolh chu na likgelchiwinankan pi lanchiyd kaniwa
tawilakgocha laklanka chiwix tuku kstakwanankgonit ay mak-
gat xankgonit, na chuna monkgxni ka katsisa xla tasay, na wa
makatsinina pi wi ti na talakgaputsiy, alistalh chu latamanin
akxni xukxikgoy latalatlawa chichini chu papa’ lakapala katatse-
kgkan xpulakni xchikkan xtakgalhkgalhi akxni natlajay chichini
xpalakata pi kapenkuankan xawa na tsiswampara katuwa nat-
sukuparakgo stakwanankgo =

MaRria FrRANCISCA BALTAZAR PEDRO (Ahuacatlan, Puebla)
estudia Enfermeria en la Universidad Intercultural de Puebla
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MA NIYO (ME VOY)

Cecilia de los Santos Marquez (nahuatl)

MA NIYO, NIMONAWATIYA IKAN NOYOLO TLAKOXTOK WAN SIYOHTOK
Ma niyo wehka, kanpa tehwatl amo tiweilis tinechikawis

Kanpa nehwatl amo niwelis nimitswikas

Ma niyo kanpa akmo iski kachi tlakol wan chokistli

Kampa welis moyolsewis noyolo

Ma niyo, nika akmo niweli niyatok, yotlanki nonemilis itich tlaltikpantli
Nikawa nonemilis itich se yankwik tlachiani, tlen kinekis kiyekitas tlamatilistli
tlen katki itich nin tonimilis

Ma niyo, amo xitlakoya, nehwatl kanpa niyatos nimitsyolchikawas nochipa
Amo xichoka, amo nikniki xik xawani moixayo nopanpatika

Niman timoitaske wan timoasiske wan ika motlachialis tikyekitas ken kwalt-
sin petlani nepa kanpa axkan nehwatl niyo

Nimitstlasohtla

Wan nikniki ximokawa nika iktich tlaltikpaktli, xinemi kwaltsin, xipaki wan

xikchiwa nochi tlen tikpia itich motlanemililis.

Wan satepan yen tehwatl xikawa motlamatilisyo itich ninin totlaltikpaktli.

B0 oL 0 S b b N
o Y Ask ' v

ESTA POESIA TRATA SOBRE una persona adulta que ya
esta decidida a morir. Se despide de las personas que le
rodean y les dice que ha llegado el dia para marcharse,
que no se preocupen, pues alld donde va encontrara paz
en su corazdén, que ya no habra mas llantos ni tristezas

y por tanto les desea que vivan felices en la Tierra y que
cumplan sus suenos y todo lo que tengan en sus pen-
samientos para que después ellos dejen su sabiduria al

mundo =

CEcILIA DE LOS SANTOS MIARQUEZ (municipio de Tepeztintla,
Puebla, 2000). Estudia Derecho con enfoque intercultural en la
Universidad Intercultural de Puebla.

La muerte pasajera, CDMX, 2020. Foto: Mario Olarte




JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

quella tarde el cielo mixe de Tamazulapam se

rompia en mil pedazos porque no dejaba de llover

y cada gota que caia sobre la tierra era una poesia.
La diosa del pueblo decia que la lluvia habia bajado desde
del cerro de las Veinte Divinidades. Pero al extinguirse el dia,
aparecié la neblina y en la oscuridad comenzé a acariciar el
rostro de Po’ “Luna” que estaba sentada con sus dos gatos
sobre una banca pegada a la pared de su casa. Con voz tem-
blorosa por el frio, intentd pronunciar unos versos de Jaime
Sabines: “Y en la sombra en que estaban sus ojos y en el aire
sin nadie, afligido, alli estaban sus ojos y estaban vacios”. En
aquel instante, Po’ imagin6 que caminaba hacia atras al re-
cordar que ya habian transcurrido mas de veinte afios desde
el dia en que desobedecié y perdié a sus abuelos cuando les
dijo que estudiaria el bachillerato en Etla, Oaxaca. Asi empe-
z6 el martirio de ella, pero nadie sabia de su sufrimiento. Sélo
la lluvia habia percibido aquella tristeza de antafio y juntas
llorarian. Las gotas de lluvia confundirian las lagrimas de Po".
Entonces, se escucharon sollozos ligeros y bajo la lluvia se
fueron aquellas lagrimas que tanto le dolian. Si, era mejor
que lloviera mucho y lloviera toda la noche. Que lloviera has-
ta que ya no quedaran més lagrimas en su ser. Ella se canso6
de llorar. Le ardian ya sus ojos y sus labios sabian a sal. Des-
pués, tratd de buscar a él en el silencio, pero fue en vano por-
que Unicamente escuchd a lo lejos como si alguien entonara
una melodia y era un perro que ladraba bajo aquella manta
negra que cobijaba el cielo.

Mientras Po’ avanzaba hacia lo mas profundo de la no-
che; sintié como si sus recuerdos de la infancia se convirtie-
ran en la nada porque estaban siendo devorados lentamente
por el tiempo. Eran absorbidos también en un pueblo mixe

que perdia el corazén y agonizaba. Por esta razon, Po' aiio-
raba regresar al bosque magico cubierto por monstruosos
arboles que alguna vez fue Rancho Maguey y donde habia
sido inmensamente feliz durante su nifiez. Ella era ain bebé
cuando los papas decidieron que viviria con los abuelos. Mas
tarde, Po' estaba llena de tierra porque siempre andaba ju-
gando en la cocina y en el patio con sus gatos y cachorros.
Ademads, la larga cabellera de ella habia tomado el color de
las nubes y olia a humo. En aquel tiempo, la abuela llevaba a
bafarla a un ojo de aguay alli hacia lumbre con lefia de roble
para calentar el agua en una olla vieja de peltre. Enseguida,
quitaba los piojos y liendres a Po'. Le cortaba las ufias y lavaba
la ropa. El sol se encargaba de secarla sobre el chamizal y por
ultimo la bafaban. Después, envolvian a la nifia en un rebozo
de mil colores y ella quedaba profundamente dormida. Era
como si la abuela tuviera unas manos magicas. Porque otras
noches, la abuela acariciaba el cabello y la cabeza cuando Po’
no podia dormir. Inmediatamente, sus ojos se apagaban y se
desconectaba por completo de este mundo. En el suefio era
perseguida por humanos sin rostros. Ella tenia miedo que la
noche la eligiera para ser guardiana y no la dejara volver nun-
ca mas. Pero recordaba que el dia y la noche es una dualidad
que genera equilibrio. Al dia siguiente, alguien hacia algo
para que Po’ regresara y despertara. En realidad, la abuela
estaba entrenando a su nieta al llevarla al mundo mégico y
fascinante de los suefos. Porque dormir en mixe equivale a
morir un instante. Desde de entonces, Po’ espera la noche an-
siosamente, porque alli todo es quietud y no hay maldad. La
energia fluye como el agua.

Cada vez que Po’ despertaba dentro de la casa de tron-
cos donde vivian, le llegaba el aroma y olor a café que habia
preparado la abuela. Mientras el abuelo molia el nixtamal en
el molinillo. Po’ se sentaba en un banco pequefo, viendo fi-
jamente la lumbre y se preguntaba: “;Por qué estas alli tan
enojada, roja y furiosa?”. Cuando terminaba de almorzar, los
abuelos la mandaban a recolectar agua miel en el campo.

Metro Candelaria, CDMX. Foto: Jerénimo Palomares

LLUVIA DE LAGRIMAS BAJO
EL CIELO MIXE

Ella cargaba a sus dos cachorros en la espalda y lo primero
que hacia al llegar donde estaban los magueyes era darles de
beber el agua miel. Echaba en una cubeta lo poco que sobra-
ba. Aios después, Po' comprenderia que habia sido una nifa
mala al darle de tomar el agua miel a los cachorros, porque
los abuelos vendian aquella bebida. Asimismo, Po’ traia ratén
de monte y pdjaros en las trampas que habian colocadoen la
parcela. Cuando regresaba a casa, los animales eran atravesa-
dos por una rama delgada de hierba borracha y el abuelo los
colgaba por unos dias sobre el fogdn ardiente para orearlo.
Finalmente, la abuela invitaba a sus hijos para cenar un buen
caldoy tamales.

Durante su nifiez en Rancho Maguey, Po’ no habia te-
nido amigas y se sentia terriblemente triste cuando el
sol se ocultaba. Deseaba que alumbrara tanto de dia como
de noche y tenia ganas de llorar al apagarse la luz del dia.
Pero el abuelo intentaba calmarla, diciéndole que pronto sal-
dria la luna para alumbrar la noche. Enseguida, Po’y el abuelo
salfan a caminar por las veredas para ver la luz de la enorme
luna. A ella le impresionaba mirar la sombra de los arboles.
Mientras caminaban, la luna seguia a Po’. “;Por qué me sigue
la luna?”, le preguntaba al abuelo, pero él no respondia. S6lo
encendia un cigarro. El silencio del abuelo era hacer feliz a
Po’ con todo lo que imaginara respecto de la luna. Incluso,
la abuela le decia a su nieta no sentirse sola e imaginara que
estaban bajo la misma luna cuando ella salia de noche para
ayudar como partera. Era ya de madrugada cuando Po’ ter-
mind de contar esta historia y al despedirse dijo: “jCuidate
mucho! Que el sol alumbre tus dias y la luna alumbre tus no-
ches. Los puntos cardinales te lleven a caminos y senderos
hermosos. La madre Tierra te de sabiduria, salud y bienestar”.
No sé por qué, pero te extrafo, respondi. Ella anadio: “Ahora
sé qué es estar lejos de ti; entiendo bien lo que decia la abue-
la". Amanecié y la mafiana era fria... ®
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PEDR0 LEMEDEL

EL AMARGO, RELAMIDO Y BRILLANTE FRENESI

CARLOS MONSIVAIS

Estimulante fendmeno literario, escénico y politico en
el Chile de la dictadura y después, Pedro Lemebel nacié
y creci6 “entre mapuches” en Zanjén de La Aguada, un
canal de torrente sucio que cruza la zona sur de Santiago
de Chile hacia 1952. Desde lo marginal llegé al centro y
devino cronista paraddjico e imbatible de un pais que
necesitaba sanar por entero.

Aqui, Carlos Monsivdis ofrece un retrato espléndido
y muy revelador escrito en 2001 como prélogo para La
esquina es mi corazon, de Pedro Lemebel, quien fallecié
en 2015.

edro Lemebel es un fendmeno de la literatura lati-
noamericana de este tiempo. Uso el término fenéme-
no en su doble acepcién: es un escritor original y un
prosista notable y, para sus lectores, es un freak, alguien que
llama la atencién desde el aspecto y rechaza la normalizacién
ofrecida. Un escritor y un freak indisolublemente unidos, los
que estan fuera, en la desolacion y la energia de los que sélo
se integran a su modo, en los margenes que ya no tienen el
peso arrasador de antafo. (Si algo, la obra de Lemebel es un
rechazo del determinismo homdfobo). A Lemebel le ponen
sitio las miradas (las lecturas) de la admiracion, el morbo, el
regocijo de “los turistas de lo inconveniente”, la extrafieza,
la solidaridad, la normalidad de los que estan al tanto de la
globalizacion cultural, esa que para los gays se inici6 drama-
ticamente con los juicios de Oscar Wilde en 1895 y jubilosa
y organizativamente con la revuelta de Stonewall en 1969.
Desde que se dio a conocer dentro y fuera de Chile con
sus textos y las performances de las Yeguas del Apocalipsis,
Lemebel se ha mostrado irreductible. ;Qué le pueden argu-
mentar de nuevo, qué le pueden decir que él no se haya di-
cho? ;Cémo sorprender al que ha examinado con metaforas
y “descaro” a una sociedad que sélo admitio la diversidad al
sometérsele a la peor uniformidad? Al incapaz de engafio no
sele vence con injurias y menos aiin con expulsiones del Sanc-
ta Sanctorum de la decencia, que para Lemebel nada mas es
una institucién patética del autoengafo. Muy probablemente
diria: si creen que despreciando a los diferentes mejoran sus
vidas, muy su gusto, si creen que marginando a los que no son
como ustedes se incluyen en la primera fila, muy su ilusién. El
responde a los criterios estéticos y los comportamientos lega-
les y legitimos de las minorias latinoamericanas emergentes
que al ejercer sus derechos (civiles, humanos, sexuales) revi-
san de paso las practicas y el sentido de la opresion y van a
fondo: sélo secundariamente se les reprime por ser distintos;
en primerisimo lugar se les acosa, maltrata, humilla e incluso
asesina para que los verdugos conozcan la triste fabula de su
importancia. (La crénica de Lemebel sobre el incendio crimi-
nal de la discoteca en Valparaiso es excelente.)

NUEVOS CRITERIOS ESTETICOS...

ienso ahora entre otros en el argentino Néstor Per-
longher, el mexicano Joaquin Hurtado y, un tanto mas
a distancia, los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y el
argentino Manuel Puig. Se trata de una literatura de la ira
reinvidicatoria (Perlongher, Arenas, Hurtado), de la expe-
rimentacién radical (Sarduy), de la incorporacion festiva y

victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos lo
gay no es la identidad artistica, sino la actitud que al abordar
con valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el
movimiento de las conciencias que por valores compartidos
y acumulacién de obras dibuja una tendencia cultural. No
hay literatura gay, sino una sensibilidad proscrita que ha de
persistir mientras continte la homofobia, y estos autores al
asumir con talento y vehemencia sus voces Unicas, le afiaden
una dimensidn cultural y social a la América Latina.

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor Perlong-
her, describe el gueto: “Novedades de noche: satin tercio-
pelo, modelando con flecos la moldura del anca, flatulencia
de flujo, oscuro brillo. Resplandor respingado, caracoles de
nylon que le esmaltaban de lamé el flaco de las orlas... Per-
dida en burlas, de macramé, lo que pendia en esas naderias,
ruleros colibri, labil orzuelo, era el revuelvo de un codazo
artero, en las calcomanias del satin, comido (masticacion de
flutes, de bollidos)". En Poemas completos, Seix Barral, 1997.

Estas mismas atmosferas lezamianas, transmitidas por Le-
mebel, son algo similar y muy opuesto. En Lemebel la inten-
cionalidad barroca es menos drastica, menos enamorada de
sus propios laberintos, igualmente vitridlica y compleja, igual-
mente abominadora del vacio, pero menos centrada en el

Pedro Mardones Lembel y Francisco Casas. Foto: Las Yeguas de Apocalipsis

deslumbramiento del vocabulario que en la forma exhaustiva.
Asi, Lemebel describe la intromisién del gueto en la ciudad, las
reverberaciones de lo prohibido en lo permitido exactamente
en el momento en que los absolutos se desintegran:

“La calle sudacay sus relumbres derribistas de nedn neo-
yorquino se hermanan en la fiebre homoerdtica que en su
zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su continuo
gueviar. La maricada gitanea la vereda y deviene gesto, de-
viene beso, deviene ave, aletear de pestana, ojeada nerviosa
por el causeo de cuerpos masculinos, expuestos, marmolea-
dos por la rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus
presas. La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homo-
sexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio.
El plano de la city puede ser su pagina, su bitacora ardiente
que en el callejear acezante se hace texto, testimonio docu-
mental, apunte iletrado que el trdfago consume” (Loco afdn,
crénicas del sidario, 1996).

n cada uno de sus textos, Lemebel se arriesga en el
filo de la navaja entre el exceso gratuito y la cursileria y la
genuina prosa poética y el exceso necesario. Sale indemne por-
que su oido literario de primer orden y porque su barroquismo,
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como en otro orden de cosas el de Perlongher, se despren-
den organicamente del punto de vista otro, de la sensibilidad
que atestigua las realidades sobre las que no le habian per-
mitido opiniones o juicios. Esto es parte de lo que significa
salir del cléset, asumir la condena que las palabras encierran
(maricén, puto, pajaro, carne de sidario) e ir a su encuentro
para desactivarlas, proclamar “las verdades de un amor verda-
dero” y, por si hiciera falta, probar lo fundamental: la carga
exterminadora de las voces de la homofobia es la sintesis de
la metamorfosis incesante; el dogma religioso se vuelve el
prejuicio familiar y personal, el prejuicio se convierte en pla-
taforma de la superioridad instantanea, la jactancia de ser
mas hombre (mas ser humano, si queremos incluir la homo-
fobia de las mujeres) deviene las sentencias practicas y ver-
bales que se abaten contra los que ni siquiera hablan desde
el género debido.

Antes de sefalar la militancia ostensible de la literatura
de Lemebel, me detiene la reflexion de siempre: ;se puede
ser escritor y militante? En el caso de Lemebel, la respues-
ta viene del hecho prosistico: su militancia es indistinguible
de la forma en que la expresa, no sélo es “comer rabia para
no matar a todo el mundo”, sino escuchar lo que él mismo va
escribiendo, captar las melodias verbales con gran cuidado

LEMEBEL DESCRIBE

LA INTROMISION DEL
GUETO EN LA CIUDAD,
LAS REVERBERACIONES
DE LO PROHIBIDO

EN LO PERMITIDO
EXACTAMENTE EN EL
MOMENTO EN QUE

LOS ABSOLUTOS SE
DESINTEGRAN

y cerciorarse de la relacién profunda entre las ideas y las pa-
labras que las describen con exactitud, entre las ideas y la li-
bertad del cuerpo en el acto sexual, en las fiestas del deseo
y el latex, de los bafios de vapor y los registros sensibles de
la oscuridad.

En Incontables, La esquina es mi corazon, De perlas y cica-
trices y Loco afdn, Pedro Lemebel expresa, en la forma inau-
gural de la tendencia a la que pertenece, lo que vive, lo que
ve, lo que siente. A lo largo de la dictadura chilena, Lemebel
mantuvo la mayor coherencia: fue exactamente como era, le
anadié libertades a la comunidad con el solo recurso de ejer-
cerlas. En su texto clasico “Manifiesto (Hablo por mi diferen-
cia)”, de septiembre de 1986, leido en un acto de izquierda en
Santiago de Chile, Lemebel es muy claro:

Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron conrisitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos afos

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer.

llMi hombria es aceptarme diferente”. Como por vez
primera, Lemebel abandona el cléset (ese miedo a
ser descubierto por los que de cualquier manera ya lo saben,
ese continuo ajustarse a las posibilidades de resistencia, que
cambian en cada persona) en la etapa marcada por el sida,
en los afos en que el VIH se revela como la gran prision de
la conducta, el despobladero de amigos y conocidos (y de
los desconocidos que la solidaridad convierte en amigos
intimos). La paga del deseo es muerte. Como muchos otros
escritores, como Paul Monette, el Severo Sarduy de “Pajaros
en la playa”, y el Reinaldo Arenas de “Antes que anochezca”,
Lemebel ve en el sida la formacién de la mirada esencial de la
especie condenada. Luego del sida no se vivird como antes,
porque el Antes, normado por la indiferencia o la incons-
ciencia, equivale a la pérdida de los sentidos. En su recrea-
cion del mundo del VIH, Lemebel se adentra en las cronicas
modernistas y posmodernistas como un Julidn del Casal o un
Amado Nervo o un Enrique Gomez Carrillo que un siglo des-
pués, todavia atenido al culto de la prosodia y de la escritura

cuidada y acicalada, esta dispuesto a llamar las cosas por su
nombre. Y desde esa conciencia del tema, de los condones
como regalo de cumpleafios y del velorio que hay en todo
carnaval (y a la inversa), Lemebel se adentra en los delirios
del sida, la enfermedad que ha convocado el prejuicio y la
madurez social como ningun otro.

| punto de partida de Lemebel es el lenguaje autode-

nigratorio que le va representando al lector un espejo
de restauraciones (un marica resulta con frecuencia un ser
épico, un enfermo de sida puede ser la metéfora hermosa
de la devastacion y la dignidad); Lemebel cuenta historias
funerarias. Asi, en uno de sus homenajes a los derruidos por
la pandemia, “El ultimo beso de Loba Lamar (Crespones de
seda en mi despedida... por favor)’, Lemebel regala la apa-
riencia ruinosa y la presenta transfigurada:

“Para nosotros, las locas que compartiamos la pieza,
la Loba tenia pacto con Satands. ;C6mo va a durar tanto?
iCémo se ve bonita a pesar que se deshoja de costras! ;Cémo,
cdmo, como? Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro dnimo la
cola resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor...".

Ir a fondo en la denigracién de si, verse en los términos
que los demas utilizan. A partir de ese desafio, que La es-
quina de mi corazdn inicia de modo deslumbrante, Lemebel
acomoda sus jerarquias (los ejercicios de critica y sinceridad a
los que ajustar su vision del mundo), donde la franqueza sélo
tiene sentido si el autor no contemporiza consigo mismo,
y la hipocresia es siempre un dafio moral y escritural. En la
América Latina globalizada hasta donde es posible, los mar-
ginados, aisladamente o en conjunto, trazan otro mapa de
lo real, ni opuesto ni complementario, que surge del nuevo
gran proyecto: la unidad de lo diverso.

De Augusto D'Halmar a Salvador Novo, de César Moro
a Xavier Villaurrutia, de Adolfo Caminho a Manuel Mujica
Lainez, de José Lezama Lima a Virgilio Pifiera, de Gaston Ba-
quero a Elias Nandino, de Antdn Arrufat a Luis Zapata, la lite-
ratura con temas y subtemas homofilicos se presenta como
la heteredoxia sin moralejas. En esa movilizacién, con tanta
frecuencia influida por el barroco, Pedro Lemebel es una de
las voces més poderosas y menos sujetas a las disipaciones
delamodam

Metro Mixcoac, CDMX. Foto: Jeronimo Palomares
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Elvis Guerra,
Ramonera,
Circulo de Poesia,
México, 2019

Aqui estd mi cara
Hablo por mi diferencia
Pedro Lemebel

ucho se ha dicho sobre (el) ser muxe’. Mucho han

dicho otros, quiero decir. Muy pocas veces las oimos
(hacemos el esfuerzo por oirlas) hablar por si mismas. Por
eso, por ser una de las primeras obras bilingties (binniza-
castellano) publicada por un muxe’ sobre ser muxe’
(por ahi viene también Guichiyoo, del gran Victor Cata),
Ramonera te coge desprevenido y hace que quieras darle
el curioso beneficio de la reincidencia: el placer de volver
a sentirlo, gozarlo, una y otra vez. Porque se engana quien
piense que el valor de esta obra esté en ser uno de los
primeros en hablar sobre ser muxe’, puto, joto, mampo,
maricén, en una comunidad indigena; se engafa porque
Ramonera es un poemario maduro, un poemario fruto de
una generacién que no va a callarse mas, de una genera-
cion que tiene el valor suficiente para hablar por si misma.
Y hablar bien, desde la poesia.

Esta obra no quiere ‘reclamar’ un lugar en el nicho
literario de santas y virgenes mustias, en el proscenio de
estrellas decadentes, despelucadas. No. Elvis Guerra (Juchi-
tan, 1993) viene entero a dar guerra, a hablar por si misma,
por las vestidas y las desvestidas en petate; se viene llena
de flores y cantos a perfumar la rancia y macha cultura
nacional (que no olvidemos, olvida, desdefa e invisibiliza a
sus muchas naciones) con poesia jota o h, pero muda nun-
ca mas. Se viene salvaje, histérica, a ensenar el zapatismo
mas radical, en su maxima expresion e ironia:

el cuerpo serd siempre
de quien lo sepa desnudar.

Elvis Guerra no tiene empacho de alzarse a voz pelada, de
gritar las maravillas y los horrores de ser uno mismo, de

Elvis Guerra. Foto: Facebook

dar la caray hablar por su ‘diferencia’. Asi, tal vez tiene su
propio manifiesto en “Un muxe’ es”, en el cual estremece
por su sinceridad:

Muxe’ es una burla en la escuela,
una carcajada en la calle,
un payaso para todos.

La construccién anaférica de este poema contribuye no
tanto a establecer una condicién inherente, individual,
sino una construccion social, en los limites de la margi-
nalidad y la resistencia —esto es, coloca al individuo (al
muxe’) en la esfera publica: “Muxe’ es estar desnudo en
una calle llena de miradas”; y, al mismo tiempo, pone
en el centro de lo publico la intimidad, una intimidad
desnuda, vulnerable y valiente. Por tal motivo, me
pregunto, jcuantos maricas de pueblo o no, morenos

0 No, muxes o no, se sienten aludidos con frases como:
“Muxe’ es un salto a la boca del abismo” 0 “Muxe’ es un
universo poblado de hombres”?

Del mismo modo, no sélo se indaga y cuestiona la
esfera publica, sino también lo intimo, ese espacio en el
que algunos pretenden lavar su miseria: la casa propia.
“Muxe’ es el que fue golpeado por sus hermanos”. “Muxe’
es llegar al altar del brazo del padre que no supo querer-
te”. Pero en esa impugnacién, de pronto, destella el hu-
mor, un humor a ratos casi ingenuo: “Muxe’ es un orgullo
de la familia, ah no, eso es falso”; a ratos, desfachatado:
“Muxe’ es despertar erecto con una minifalda”.

s verdad, la risa que puede provocar se desdi-
buja si se piensa un poquito, si se le despoja de
ese halito irénico. Pero la ironia estd puesta justamente
para no victimizarse, para afrontar la ‘verdad’, para po-
ner la cara (o el culo), compafero. Y con ello se abre la

compuerta para el grito libertario: “Muxe’ es la madre
legitima de la libertad”, o también: “Muxe’ es una liber-
tad que se azota”. Aqui, con la perfecta ambigliedad de
que es una libertad que se recrimina a si misma o que
la azotan los otros.

Para bien o para mal, el muxe’ es un individuo que no
se concibe solo, se concibe frente a los otros, con los otros,
pues también se advierte una hermandad manifiesta, mul-
tiple, sumada por la repeticion de “Un muxe’ es”:

Muxe’ es el ojo que llora por muchos hombres.
Muxe’ es un brazo, una pierna
y muchos corazones.

En ese tenor, al final, un muxe’ siempre da de si mucho
mas de lo que recibe, lo mismo cuando el “Muxe’ es

una flor que se desgrana / para perfumar tu cama” que
cuando “es una casa siempre abierta”y “un siatodoy a
todos”. Por tal motivo, sus fuentes (sus antecedentes) no
solo estan en la comunidad que crecié el poeta, sino en
la comunidad humana, en general, en su necesidad de
ser, de cultivarse: “Muxe’ es un grabado de Goya”, “Muxe’
es De profundis de Wilde”, “Muxe’ es el acento que da
sentido a las palabras”.

Ahora bien, los temas que se descubren en Ramo-
nera van del deseo y las relaciones con otros hombres,
hasta las relaciones intimas con la madre y el padre
(ausente casi siempre). El individuo parece erigirse en el
centro, pero es un individuo que se hermana con el pré-
jimo, que forma comunidad, ya desde la complicidad,
ya desde la distancia pertinaz. Desde mi perspectiva,
entonces, descubro en esta obra tres tipos de poema:
los que explotan en chispazos de humor y valentia; los
que construyen una realidad idilica que se desdibuja al
percatarnos de que no son mas que deseos, esperanzas,
posibilidades; y, por tltimo, los que se ensanchan en su
libertad, esos que exaltan el ser propio, la necesidad de
sery de estar libre.

Entre los primeros se encuentran casi todos los que
aluden a Ramén: ahi, el humor es mas mordaz, hay mayor
ironiay, en general, suelen estar construidos para de-
construir ese cuerpo viril, macho, del hombre, casado o
no: “Macho firme, / hombre que entrega su carne /ala
voluntad de otros hombres”. Por si nos queda la duda de
quién es un Ramon, “Siempre Ramoén” llega para dejarlo
bastante claro:

El grillo. llustracion: L. Roque




Ramon no sabe que esta ramoneando
cuando deja que una muxe’
penetre su flor.

Entre los segundos, estan esos pequeios dramas familia-
res e intimos, donde la madre, el padre o los hermanos
intentan constrefir la experiencia del muxe’, pero ella (o
él) encuentra la manera de subvertir sus limitantes, les
ensefia como le gustaria ser vista, tratada. A veces son
ensuenos, anhelos, pero también son la necesidad de que
las cosas cambien realmente hacia adentro de las familias
y las comunidades, van un poco mas alla de la utopia y pro-
yectan un futuro no utépico sino necesario. Para saber de
qué hablo, Iéase por lo menos: “Relato de una muxe’y su
madre”, “No me abraces en la calle”, “Propuesta de media
noche”, “Cancién para ellos”, “Inventario a mis 24 afos”,
etcétera.

Por ultimo, estan aquellos poemas que se construyen
a partir de un recuerdo, de una necesidad, y expresan
el mayor anhelo: la libertad de ser y estar en el mundo tal
como se es. Para mi, en estos poemas se conjugan lo mejor
de los anteriores, el humor y las esperanzas, los suefos, ya
que todo se presenta desde un aquiy ahora, un presente,
un algo mas ‘real’, tangible, doloroso: esa verdad que uno
suele guardar para con uno mismo. Por ejemplo, en “Leta-
nia para una muxe”, el poeta nos dice: “Me quise para no
odiar a nadie”. Alin mas:

Me quise cuando mi padre me corri6 de casa,
cuando nadie supo defenderme,

cuando mis amigos estaban ciegos

y mis hermanos eran mancos.

Y luego, en un esfuerzo todavia mayor de sinceridad,
agrega: “Me quise por encima / de todos los hombres que
no me quisieron”. Porque, como lo explica en ese otro gran
poema que es “Al niflo que fui”: “Naci de un padre que
odiaba muxes”; “Naci pidiendo que no me maten”. Y con
todo, a pesar de todo, por sobre todo, remata: “Naci libre.
Lo demas es poesia”.

Sin embargo, cabe apuntar que, por supuesto, ninguno
de estos poemas estd tan delimitado como aqui podria pa-
recer. La genialidad de Elvis Guerra se evidencia justo en la
confluencia de estos modos de escritura, estas estrategias
para organizar su experiencia del mundo. A mi, entonces,
me basta agradecerle que ensanche nuestro corazén con
un mundo donde quepan otros mundos y que, por finy
sin pudor, saque del closet a las y los escritores indige-
nas, “que también cogemos”, como diria él mismo, y que
por “ser indigena, pobre y homosexual implica también
enfrentarse a una triple discriminacion”, como diria Manuel
Espinosa Sainos (poeta totonaku).

Algun dia, sin pelos en la lengua (o tomandome el
tiempo necesario para, despreocupada, elegantemente,
quitérmelo de ahi), quiero que yo o cualquier hombre o
mujer indigena, sin aspavientos ni temores, pueda decir:
naci libre, lo demas es lo de menos.

O mejor: “para ser libre, hay que ser puto” |

JAIME SA’AKASMA

JAIME SA'AKASMA (Copainald, Chiapas, 1988). Licenciado en
Lengua y literaturas hispanicas por la Universidad Nacional
Auténoma de México, cursa el doctorado en Literatura His-
panica en El Colegio de México y es miembro del Ore'is tydjk
(Centro de Lengua y Cultura Zoque A.C.).
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Colonia minera en El Estor, Guatemala. Foto: Equipo Lur Gorria

MINERA OCULTA CASOS DE
COVID-19 EN GUATEMALA

as autoridades del Centro de Atencion Integral Materno Infantil (Caimi), en el municipio

de El Estor, confirmaron los primeros dos casos positivos por Covid-19 durante la primera se-
mana de junio. Dos meses después se registraron 31 casos positivos y mas de 450 personas fueron
puestas en cuarentena en todo el municipio. Cada viernes, el doctor Pablo Mejia, director de ese
centro, da una conferencia de prensa para actualizar a la poblacién con la informacion sobre la
pandemia. Pese a ello, las autoridades del municipio no han dado informacién sobre los casos de
contagio de los trabajadores de la compafiia de niquel y la empresa guarda silencio.

La preocupacion llegd desde el 22 de julio, cuando varios trabajadores de la Compafia Guate-
malteca de Niquel (CGN) y de la Compania Procesadora de Niquel (Pronico) afirmaron que varios
de ellos habian dado positivo a la prueba rapida de Covid-19 realizada por la misma empresa. Los
trabajadores pidieron mantener el anonimato por temor a represalias de los gerentes. Ambas
empresas son subsidiarias de la transnacional ruso-suiza Solway.

Hasta el momento estos casos no han sido informados publicamente por el Caimi. El Estor
se encuentra dentro del listado de municipios con alerta naranja pero con los contagios de la
empresa podria subir a color rojo. “Sabemos que los que son positivos a coronavirus pertenecen
al drea de mecanica y hay supervisores también en el drea de metalurgia”, informé un trabajador.
Algunos de ellos viven en la colonia minera sin que hayan podido salir desde el inicio del estado
de calamidad, seguin fuentes internas.

“Companeros nuestros en el drea de las calderas han sufrido desmayos, otros han tenido
sangrados de nariz mientras estan en sus puestos de trabajo, incluso, uno de ellos vomito sangre,
a otros los enviaron a cuarentena diciendo que posiblemente tenian dengue”, relaté un trabajador.

Algunas personas afirman que unos 40 trabajadores actualmente podrian haber dado positivo
al Covid-19. En estas dos empresas trabajan unas 3 mil personas, confirmé en 2019 Maynor Alvarez,
uno de los gerentes.

Para los trabajadores es dificil precisar el estado de salud de sus comparieros, pues son de
otros municipios de Guatemala y fueron enviados de vuelta a sus hogares. En julio de 2019, el
exalcalde municipal Rony Méndez afirmé en la Corte de Constitucionalidad (CC) que unas 300
personas de El Estor trabajaban en la compafia de niquel.

Otro de los trabajadores expresé que los gerentes de Pronico en reiteradas ocasiones les ha
prohibido dar informacién sobre lo que ocurre en el interior de la colonia minera, la planta proce-
sadora o las areas de produccion. Especialmente sobre los casos positivos de Covid-19. “En el drea
de calcinacion, en el taller y el drea de metalurgia hay muchos comparieros que dieron positivo”,
informd otro trabajador.

La municipalidad decidié modificar algunas de las medidas de control y prevencién del virus.
El 31 de julio, Jorge Mocug, representante municipal, anuncié que a partir del 3 de agosto desa-
parecerian los puestos de control sanitarios en las entradas del municipio: “Sin embargo, se va a
iniciar una campana de sensibilizacién de informacién de prevencién”, puntualizé, mientras los
€asos van en aumento M

Equiro Lur Gorria (Pais VAsco)
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VA A LLOVER
Y OTROS POEMS

Ofelia Zepeda (tohono o’'dham)

VA A LLOVER

Alguien dijo que iba a llover.

Yo creo que no.

Aun no he sentido la tension de la tierra anticipandose a la lluvia.
No va a llover.

Porque no he sentido al cielo alistarse con su espesa humedad.

No va a llover.

Porque no he sentido el movimiento frio del viento.

No va a llover.

Porque aun no he respirado la dulce humedad de la tierra en el aire.
Asi que no, no hay manera de que llueva.

(A la memoria de Barbara Lannan)
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zadoén y maguey, Chavarria, Morelos,
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MONTADA A LATIERRA LA DANZA DELVENADO
Volvi a sentir cdmo se movia la Tierra, dijo. Pregunta: ;Puedes decirnos qué lleva puesto?
Nunca supe si quiso decir que sinti6é un temblor Bueno, esas pezuias representan las pezunas del venado,
o si percibié la rotacion de la Tierra. el pafuelo rojo, las flores que comio,
Me gusta pensar que lo que sinti6 fue la rotacion, y el rebozo, la piel.
porque cualquiera siente un temblor. Los cascabeles hacen el sonido que hace el venado sobre las hojas y la hierba.
Cuando ella sintié ese movimiento Escucha.
pudo verse a si misma Pregunta: ;Qué es eso que estan tocando?
de pie sobre la superficie de la Tierra. Un tambor de agua. Su sonido son los latidos del corazén del venado.
Sus pies grandes, anchos, sélidamente plantados; Escucha.
sus dedos enclavados al suelo. El venado vive mientras el tambor siga latiendo.
Es tan fuerte la visidn Creemos que el agua en el que reposa el tambor de calabaza, es sagrada. Es vida.
que casi siente cOmMo su cuerpo se arquea Adelante, tiéntala.
debido a la fuerza centrifuga de rotacion. Bendicete con ella.
Observa su abundante pelo flotar, Es sagrada. Ahora estas protegida.
flotar sobre la atmdsfera y las estrellas. Pregunta: ;Cémo fue que el nifo se volvié danzante?
Ella monta al planeta como si fuese un juguete. Solo asi. Sumadre cuenta que desde muy pequefio él tenia suefos.
Un nifio al que le gusta tomar el sol la acompana Todo lo demaés sélo ocurrié. El siempre lo ha llevado consigo.
y un hombre desde la luna le sonrie cuando pasa. En su momento fue con viejos danzantes para aprender de ellos.

Y aunque es joven, ha hecho muchos sacrificios para danzar.
(A la memoria de Barbara Lannan) Las personas concuerdan, «Si, puedes verlo en su cara».

Pregunta: ;Y qué hacen con el dinero que les damos?
Ah, pues solo se lo reparten, entre cantantes y danzantes.
.~ !
OFELIA ZEPEDA naci6 en Arizona, Estados Unidos, en 1952. Es parte del pueblo binacional Y prObablemente lleven al nifio poruna hamburguesa con papas al McDonald’s.
tohono o'odham (papago). Poeta, lingiista y profesora, ha publicado varios libros de Los mds grandes se tomaran unas cervezas frias.
poesia y una gramatica del papago. Hoy esta haciendo mucho calor.

TRADUCCION DEL INGLES: PIERRE HERRERA.

https://medium.com/@pierreherrera/cuatro-poemas-de-ofelia-zepeda-908bdf8dc843



