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En tiempos de pandemia, Red Cloud Manuel, joven 
miembro de la tribu yokut de Río Tule, lleva a su hija a un 
sitio sagrado de su reservación y le muestra una pictografía 
en las rocas, que tiene entre 600 y mil años de antigüedad 
y retrata a Coyote, el canijo tramposo que recorre las 
leyendas de los pueblos nativos de Estados Unidos. 
Foto: David Bacon, 2020
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Una lengua nace con cada persona que la apren-
de. Cuando la mente pueril se comienza a llenar 

de palabras, a configurarse en ellas (a “formatearse” 
diría el barbarismo tecnológico en uso), ocurre algo 
fascinante: la mente piensa, nombra, pronuncia cada 
parte del mundo que experimenta, de un modo preci-
so, exclusivo de la lengua que se trate. Nadie necesita 
leerla o escribirla para identificarla de inmediato y 
abrirse a la conversación, el canto, la plegaria. Da for-
ma y contenido a la memoria.

Cada lengua es como una biblioteca. Un compen-
dio de los seres, las cosas y sus interconexiones profun-
das. Si mueren sus hablantes y se extingue, es como si 
se incendiara la biblioteca de Alejandría nuevamente, 
decía Elías Canetti, y todo lo que hubo allí se disipa en 
cenizas y permanece en dos o tres vocablos heredados 
a otra lengua.

En el curso de su historia hablada, y a veces 
escrita, cada lengua es un portento colectivo 
que se renueva y se extiende cuando puede. 
Lo terrible es que en Babel, como en todas 
partes, existen idiomas sometidos, negados y 
prohibidos.

La riqueza de una lengua no está en el 
número de palabras y tiempos verbales, sino 
en sus combinaciones, como sucede con 
la poesía. Las invasiones, las conquistas, las 
hambrunas y las guerras merman las lenguas 
originarias alrededor del mundo, las asedian 
para exterminarlas. La historia del hemisferio 
americano abunda en ejemplos, desde hace 
cinco siglos la multitud de idiomas podía con-
centrarse en territorios compartidos, o coe-
xistidos, vecinos y sin embargo ininteligibles 
para el otro. Dos casos idílicos en el continente 
precolombino son la costa pacífica de la actual 
California y las selvas amazónicas, ricas regio-
nes consteladas de pueblos distintos, comple-
tamente entregados a la naturaleza, hablando 
idiomas propios a pocos kilómetros unos de 
los otros.

Y el mundo era un coro de pájaros.
Sin embargo, cientos, quizás miles de 

lenguas y sus dialectos, sufren el destino de 
los taínos, cuya lengua se hablaba en las islas 
del mar Caribe a fines del siglo XV. La primera 

con la que tuvieron contacto Cristóbal Colón y los que 
lo acompañaban. Según diversas estimaciones, hacia 
1492 había entre medio millón y cuatro millones de 
personas en las Antillas (taínos, macaríes, ciguyayos). 
Bartolomé de Las Casas los calculó en un millón en ese 
año. Para 1508, el cálculo lascasiano era 60 mil. El últi-
mo registro taíno se pierde en 1570, menos de un siglo 
después, cuando quedaban 150 entre los 500 últimos 
indígenas originarios de las islas. Hasta ahí llegan los 
registros.

El efecto del “descubrimiento” de La Española fue 
demoledor, un holocausto o “solución final” que logró 
exterminar las lenguas, la identidad y los pueblos de 
un subcontinente. Pero el taíno era una lengua tan 
adánica y preciosa como otra cualquiera, llena de 
originalidad sonora y conceptual, que infiltró al caste-
llano y otras lenguas imperiales europeas con palabras 
clave para entender que en este mundo siempre hay 
y siempre hubo otros mundos: maíz, canoa, barbacoa, 
cacique, hamaca, iguana, comején, huracán, cayuco, 
caribe, enagua, sabana, macana.

En más de un sentido, cada lengua es un territo-
rio. Del mismo modo que la tierra, e incluso más 

versátil y móvil, la lengua de uno es donde mejor se 
está. También por eso el odio de los fuertes contra 
Babel es anterior al mito bíblico y se extiende hasta el 
presente. El idioma del “otro”, despreciable y amedren-
tador, debe ser erradicado.

En la actualidad se estima que existen mil lenguas 
originarias en el continente. Tan sólo en México se 
contabilizan 68 lenguas y unas 400 variantes dialecta-
les, que en algunos casos son más que meras varian-
tes, como en el tronco nahua o la heredad del imperio 
zapoteca. En América del Sur ocurre con el quechua, el 
aymara, el mapungundún.

Las lenguas coloniales son unas cuantas: castellano, 
inglés, portugués, francés. El espectro hispanoparlante y 
el anglófono son tan vastos como el chino. Históricamen-
te su dominio ha significado el saqueo y la destrucción de 
las demás lenguas. Violencia, educación, adoctrinamien-
to, represión, racismo y miseria son las armas de extermi-
nio contra las lenguas colonizadas. Los colonizadores de 
antes y de hoy así se adjudican los territorios.

No deja de resultar portentosa entonces la 
resistencia vital de centenares de pueblos des-
de el territorio de sus lenguas. Aún los despoja-
dos y expulsados, los arrinconados en las orillas 
de las ciudades conservan y enarbolan la flor de 
sus lenguas. Sea en México, Tehuacán, Oaxaca, 
Tijuana, Nueva York o Los Ángeles, siguen en 
pie las refinadas construcciones de un mundo 
único, específico y maravilloso, capaz de ser 
bilingüe y trilingüe en el vientre de la ballena.

Noam Chomsky ha subrayado que las 
lenguas no necesitan escribirse para sobre-
vivir siglos y milenios. Esto es cierto para el 
inuktitut, el mazateco o el yanomani, como lo 
fue para el arameo bíblico. La “bibliotecas de 
Alejandría” que siguen en pie son la belleza 
y el tesoro oculto de pueblos amenazados y 
perseguidos sin reposo por la espada, la cruz, 
el signo de dólares y la voracidad “redentora” 
del progreso.  De la duración de sus territorios 
dependen la pervivencia, la soberanía de los 
territorios físicos de los pueblos y el genio vivo 
del verbo humano n



Erika, jornalera en el condado de Tulane, California, carga su escalera de un árbol de frutas a otro durante la recolección. Foto: David Bacon, 2020
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La minería moderna empezó en Oaxaca con el Pro-
cede en 1999. Un comisariado ejidal corrupto, ase-
sorado por una corrupta Procuraduría Agraria (PA), se 

prestó para falsificar documentos que permitieron que las 
tierras de San José del Progreso entraran al Procede, a fin de 
delimitarse y asignarse individualmente a los ejidatarios para 
ser privatizadas. Por la problemática generada, desde 2011 el 
ejido no cuenta con representante ejidal, ya que la PA no ha 
emitido convocatoria para su nombramiento.

Varios campesinos de San José, ya con la “seguridad 
jurídica” proporcionada por el título del Procede y sin in-
formación previa incluso de a quién arrendaban sus tierras, 
firmaron contratos por treinta años que ahora aprovecha la 
canadiense Fortuna Silver Mines (FSM), o Minera Cuzcatlán, 
para cavar un gran agujero del que a la fecha no se conoce 
públicamente su extensión subterránea y que ha provocado 
un cono de abatimiento que afecta las aguas del manto freá-
tico de la región.

Lo paradójico es que mientras a los campesinos de la re-
gión, que han realizado pozos de absorción, retenes en los 
arroyos, jagüeyes y represas para infiltrar agua al subsue-
lo, la Conagua les exige soliciten concesiones para poder 
acceder a las aguas del manto freático, la minera no tiene 
necesidad de autorización para acceder a las aguas que en-
cuentra a su paso.

La Minera Cuzcatlán inició operaciones en 2006, pero es-
caló el nivel de ingeniería del blando método de corrupción 
al establecimiento de un grupo de choque integrado por 
habitantes de la misma localidad, así como del respaldo 
de la policía estatal y federal para proteger sus intereses, a 
partir del 2009. Uno de los policías que encabezó el desalojo 
de pobladores de San José de la entrada de la mina ese año 
actualmente es comisionado de la 4T para la seguridad del 
estado de Veracruz.

Los delitos y violaciones a derechos humanos generados 
por la minería van del desalojo de pobladores inconformes, 
pasando por las detenciones arbitrarias, las agresiones a gol-
pes y cachazos, hasta el asesinato de líderes opositores a la 
minería integrantes de la Coordinadora de Pueblos Unidos 
del Valle de Ocotlán (Copuvo). No hay que dejar de lado los 
incidentes en los que han muerto personas que apoyan a la 

empresa minera en los que se ha tratado de involucrar como 
responsables a los opositores.

Con el paso del tiempo comenzaron a verse los efectos 
de la explotación minera en el ambiente y la afectación del 
manto freático. En 2018, ciudadanos, así como autorida-
des municipales y agrarias de la comunidad de Magdalena 
Ocotlán, denunciaron la contaminación de las aguas del Río 
Coyote debido al desbordamiento de la presa de jales de la 
empresa minera, afectando un trayecto de cuatro kilómetros 
del cauce.

Los pobladores se alarmaron porque el río desemboca 
en el paraje la Ciénega, donde los animales pastan y se recar-
gan los pozos de agua potable, por lo que, desde octubre de 
2018 a la fecha, los habitantes de Magdalena se vieron obli-
gados a comprar cotidianamente agua embotellada, a fin de 
evitar problemas de salud por la ingestión de contaminantes 
disueltos en el agua.

En el dictamen presentado en febrero de 2019, cuatro 
meses después del suceso, la Profepa negó que las aguas 
del Río Coyote se hubieran contaminado, no precisamente 
porque hubiera realizado todos los estudios necesarios para 
procurar la salud de los habitantes, sino porque, entre otras 
cosas, expresó que el estudio realizado por estos últimos y 
que presentaron como prueba no había cumplido con los 
protocolos de recolección del agua contaminada.

En junio de 2019 AMLO fue atajado por los habitantes 
de Magdalena Ocotlán cuando transitaba por la carretera 
aledaña a la comunidad. Allí hizo el compromiso de enviar 
a un representante para que atendiera la problemática de 
contaminación de la comunidad. Un año después, cuando 
los habitantes de Magdalena acaban de denunciar otro caso 
de contaminación de sus aguas, es hora que el representante 
no llega: si alguna vez tuvieron esperanza, hoy están enca-
bronados.

En febrero de 2020 autoridades y habitantes de la comu-
nidad de San Pedro Quiatoni se manifestaron en la ciudad de 
Oaxaca y presentaron un amparo contra concesiones mine-
ras otorgadas entre el 20 de agosto y el 19 de diciembre de 
2019 a la compañía Don David Gold México, filial de la empre-
sa estadounidense Gold Resource Corp.

Aunque el gobierno de AMLO anunció que no en-
tregaría más concesiones en su sexenio, en la zona 

ubicada entre el Valle de Oaxaca y el Istmo de Tehuante-
pec se detectaron seis nuevas concesiones que afectan 

además a los municipios de Quiatoni, Totolapam y Chichi-
capam. Los habitantes de Quiatoni reprobaron la mentira 
emitida por el representante del gobierno y afirmaron en 
Oaxaca: “esta manifestación es representativa, si no somos 
escuchados regresaremos para que se hagan valer nues-
tros derechos”.

Quiatoni está molesto de que su territorio haya sido vul-
nerado de manera subterránea; aunque la minera tiene su 
entrada en San José de Gracia, quiere hacer respiraderos en 
su territorio. La empresa ha operado desde hace once años 
en la zona sin las debidas autorizaciones ambientales y ha 
contaminado el río que desemboca en la presa Benito Juárez, 
ubicada en el Jalapa del Marqués en el Istmo, afectando a las 
comunidades que encuentra a su paso.

En febrero de este año la Secretaría de Medio Ambiente 
negó la autorización de la Manifestación de Impacto Am-
biental (MIA) presentada por la Minera Cuzcatlán, a fin de 
ampliar por diez años más sus trabajos en la zona. Las auto-
ridades de las comunidades que integran el Frente No a la 
Minería, por un Futuro de Todas y Todos habían solicitado 
que lo desecharan porque con esa manifestación se preten-
da justificar 81 obras que la minera hizo sin autorización.

La Copuvo denunció en el marco de la Jornada por la 
Vida y la Madre Tierra, organizada por la Asamblea Oaxa-
queña en Defensa de la Tierra y el Territorio, que además de 
la destrucción del tejido social, la contaminación del agua 
y la remoción de enormes cantidades de tierra hechas por 
la minera Cuzcatlán, en los últimos meses se ha incremen-
tado la distribución de drogas entre los jóvenes de la co-
munidad, siendo que los delincuentes actúan en completa 
impunidad.

Actualmente el Frente No a la Minería, acompañado por 
el Colectivo Oaxaqueño en Defensa del Territorio, se prepa-
ra para una batalla jurídica y política, ya que la minera Cuz-
catlán ha presentado una nueva MIA para seguir explotando 
los valles de Oaxaca. En plena fase crítica de la pandemia, las 
comunidades se resisten a claudicar, pero necesitan el apoyo 
de la sociedad oaxaqueña.

Como actividad esencial del gobierno de AMLO, la mi-
nería ha recibido un trato preferencial. La Minera Cuzcatlán 
anunció desde mayo pasado que seguiría operando por-
que en el lugar había poca incidencia de contagios por 
Covid-19. Sin embargo, trabajadores de la empresa han 
revelado que hay varios trabajadores contagiados y la em-
presa los ha tratado de ocultar sin hacerse responsable del 
cuidado de su salud n

ALDO GONZÁLEZ

LA 
MINERÍA 
MODERNA 
EN 
OAXACA
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 Édgar, payaso, en la estación Candelaria del Metro, CDMX. Foto: Jerónimo Palomares

Juanito y Brenda, payasos del Metro Candelaria, CDMX. Foto: Jerónimo Palomares
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Arrellenado en una hamaca, Chochemán sestea 
pero a ratos una laxitud se apodera de sus nervios 
dejándole el cerebro turbado; sin embargo, la rude-

za de las faenas campestres justificaban sus fines psicónicos.
Cierta noche retinta de sábado, una familia de vecinos 

trajinaban a grandes trancos al bahareque de don Choche 
con la única seguridad de mercar una bandada de guajolo-
tes, para luego trocar por la futura elegida nuera. 

Un puñado de propalación intuían en don Choche. 
Unos sostenían: “Cuenta con pie de cría”; otros: “Le vienen 
a ofrecer”; esotros: “Se la pasa buscando” y los demás allá, 
se atrevían a sospechar: “Ese vejete es nahual y se las roba”. 

A sus noventa años encima, con la muerte muy cerca, 
acobijó a la familia arguyéndoles: 

–¡Haré lucha! Denme unas díyas. Siempre he sabido el 
modo.

Tal vez fuerzas le faltaban, pero seguramente lo supliría 
con mañas. 

–Apalabramos el trato; volvemos pronto.
–Sostengo lo que digo, no ando en las ramas. 

Días sucedieron unos tras otros; la tarde sebosa cierra 
sus puertas con el graznar de aves. El nonagenario aún 

limaba su jaez laberíntico para apersonarse a conseguir la 
parvada. 

Debió ser como a las dos de la madrugada, hora en que el 
sueño atrapa en sus largas garras y las fieras terminan de afi-
lar sus curvados colmillos. Don Choche se alistó para dejarse 
caer en mano del destino. Se enfila hacia trochas pedregosas. 
Adopta su extraordinaria forma elástica dual: un verdadero y 
famélico chacal. Avanza con cautela. Faldea y ventea el filo 
hasta el cerro de La Garza, punto estratégico. Parecido a un 
reguilete, avanza husmeando y despojando. 

De repente, a metros, una lámpara riega su luz sobre sus 
ranuras escudriñantes y le crea sombras diabólicas. De inme-
diato, le produce vahídos. Recula un poco. Se agacela y lucha 
por escapar, mas la experiencia de los cazadores se impone: “A 
perseguirlo hasta su última guarida, pa’ darle sus tilcuatazos”, gri-
ta en falsete uno de los piltrafientos, perdido en la oscuridad. 

Rumoran que han presenciado semejante experiencia y 

que habían hecho esporádicos intentos por atraparlo, pero 
su gran agilidad lo borraba: “se peló otra vez”. Pero esta vez, 
sin perderle pista, aprietan la persecución, invisiblemente 
está cercado, atado a cada movimiento. Después de burlar 
montes, es domado. Abatido. Con voz quebrantada ruega: 

–¡Piedad, por Dios!, me gano el pan rompiéndome el es-
pinazo —agrega— ¡Tengo familia!

–¿Y los que yo tengo serán ratas?– pregunta el de la bilis 
más llena. 

El nahual, tullidamente estira sus ojos hacia la luna que 
cuelga en un color amarillento menguante.

Al término del grito, el pelotón se mira sin hablar, 
pues habían quedado aturdidos como si les cayera 

agua fría; las sospechas se confirman. De inmediato le escu-
pen una nutrida de tiros. Agonizado, belicosamente arras-
tra sus patas al confinamiento calcinante. 

–Se atejonó, ‘orita prenderemos el horno pa’ que se achi-
charre su correoso pellejo, arguye Calimán, el líder cazador. 

Completaron formando coro Eleuterio, Eulogio y Malaco-
pas; con protestas a todo pulmón: 

¡Vales un puro carajo! ¡Madre quién te parió, malagente! 
¡Qué poca madre tienes, hijo de la ch...!

Por último, el Cica, lo apodaban así por su asquerosa 
cicatriz que surca su mejilla izquierda, al unísono advierte: 
“¡Bah! ya que Cali, Lioterio, Logio y Malacopas han dicho la 
verdá santa, crioque aquí se arma la de Virgen es María. ¡Ya 
es hora de que vayas a tiznar tu m…! Con la escopeta ter-
ciada a la espalda y el sombrero derribado hasta su nuca, se 
persigna y añade: “Dios todo lo rueda. Ora empréstame los 
fósforos. ¡Ah, y si te quemas, pos te soplas collón!

El fuego ondeaba, volvía a alzarse bailando en su felici-
dad y movía las sombras de los andrajosos mientras el nahual 
exhalaba cavernosos gemidos enquistándose en súplicas: 

“Blasfemia que cometen. Dios los asista”.
La luna, los luceros y las estrellas fugaces, aunado el can-

tar del tecolote, desde algún hueco del árbol, eran testigos 
de una muerte y el desolado viento golpeaba musitando en 
los tímpanos.

Apenas amanecía, la legión regresaba al sitio donde 
quemaron al nahual. El fuego ha extinguido, sólo queda-
ba un olor a chamusquina. En un postrer y despectivo co-
mentario Calimán arguyó: “…como cualquier otro, ya es 
dejuntito” n

JOSÉ ISOTECO PALEMÓN

LAS SOSPECHAS SE CONFIRMAN
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Con la pandemia entramos en una perentoriedad 
permanente. Ante ella sólo contamos con algunos 
fuegos fatuos con los que buscamos alumbrar una 

incertidumbre que todo cubrió con su manto. De la vida co-
tidiana más sencilla hasta lo que la tecno-ciencia y el poder, 
tan orondos, habían decidido resguardar en los espacios de 
confort “del privilegio, la opresión, el control y las ganancias” 
—como dijera hace poco Camila Montecinos.

Ahora la pandemia nos hace enfocar los puntos de cruce 
de los trayectos de las personas, las mercancías, las colecti-
vidades, los asedios y los vacíos en la gestión del poder. Y lo 
que significa el yo, el nosotros.

Si hoy sentimos que viviremos en amenaza continua de 
caer presa de este enemigo invisible, sepamos que la amena-
za se cierne de miles de modos más cruentos para las comu-
nidades rurales y urbanas que sufren el despliegue impara-
ble de políticas públicas, leyes, normas, decretos y el actuar 
permitido y legitimado de proyectos voraces, de programas 
que recrudecen lo que Amador Fernández-Savater apunta 
diciendo que “la norma es, de aquí en adelante, el propio es-
tado de alarma”.

De otros modos, y por otras razones, así ha sido la vida 
para los pueblos y comunidades que nunca descansan del 
machacón actuar de gobiernos y corporaciones.

Aun en los momentos de gran oscuridad, el poder fun-
ciona como una máquina que no somete su funcionamiento 
a consideración de nadie que no detente las cuatro patas de 
ese poder mudo, ciego y sordo: (ganancias, privilegio, opre-
sión y represión). Ahora aprovecha el encierro para afianzar 
la marcha del capitalismo funcionando.

Hoy, esta incertidumbre impone un acertijo cuya res-
puesta es ejercer nuestras propias potencialidades, ges-

tionando por nosotros mismos nuestro cuerpo, individual y 
colectivo.

Pero la gente se sigue reuniendo, porque no es posible 
dejarse vencer en aislamiento. Y en encuentros electrónicos 
la gente apunta, anuncia, denuncia y argumenta intentando 
remontar la condición de fragilidad que hace pesante el aho-
ra pero más el futuro próximo y lejano.

Desde las regiones aflora que el gobierno impone la mi-
nería y el acaparamiento de agua como actividades esencia-
les, impone reformas y leyes, promueve sus tratados de libre 
comercio —en particular el T-MEC con sus Buenas Prácticas 
Regulatorias (BPR) que en los hechos es la prohibición de las 
restricciones que un país puede imponer a la voracidad de las 
corporaciones. Está en el aire la privatización de semillas me-
diante derechos de obtentor de variedades vegetales y otras 
tantas patentes para la utilización de semillas registradas y 
certificadas. Y se afianza la presencia nacional del glifosato. 

Se viene la avalancha de esa Mega Zona Económica Espe-
cial en la Península de Yucatán, el Istmo y el Golfo de México, 
que implica un acaparamiento multimodal de territorios que 
va ocurriendo desde hace varios años. El Corredor Interoceá-
nico y el Tren Maya focalizan la atención del público mientras 
ocurre la devastación exhaustiva y se expulsa de su tierra a 
miles de personas hacia destinos innobles mediante contra-
tos leoninos y compra de autoridades ejidales. 

En todo el país la contrainsurgencia impone la fragmen-
tación social en los ámbitos rurales con los sueldos individua-
lizantes de Sembrando Vida: así rompen las asambleas y las 
comunidades, erradican los modos ancestrales de siembra 
(la llamada agricultura territorial o de montaña). Buscan re-
convertir millones de hectáreas de tierras comunes en pro-
yectos de agroforestería bastante cuestionables.

El gobierno está empeñado en disparar las “dos balas” de 
las que hablan los zapatistas. Una de azúcar con programas 
de compensación, promociones y corruptelas de todo tipo, 
mientras con la otra se golpea, se amenaza y se ejerce la en-
vilecida violencia —como en San Mateo del Mar, donde la 
matanza fue descarnada y descarada.

En la Montaña de Guerrero, la premura por abrir las con-
cesiones mineras en la zona mee’pha implica a unos 4 mil 

trabajadores entre las tres minas que pugnan por abrir, “don-
de el 16 de mayo la minera Equinox Gold, asentada en las co-
munidades de Carrizalillo, Mezcala y Xochipala, municipio de 
Eduardo Neri, convocó de forma precipitada a los trabajadores 
subcontratados que provienen de varios estados. Y aunque en 
Guerrero la curva de la pandemia asciende, la minera movilizó 
a 500 trabajadores para preparar el inicio de sus actividades”. 
Y nunca pensó que de los 500 por lo menos 42 estuvieran con-
tagiados. Todo esto en un contexto donde, como dijera Abel 
Barrera, “se jornaleriza la vida campesina mientras crece la vio-
lencia y se empodera más y más a la delincuencia organizada”.

Entramos en una dialéctica extraña: las comunidades 
comienzan a identificar los vacíos en la gestión y aun-

que a veces la queja es el abandono, a veces agradecen que 
existan los vacíos para expandir la autogestión, la epidemio-
logía popular que identifica causas y relaciones y que tiene 
claro que no todo es impedir los virus o lograr destruirlos, 
sino ubicar cómo el tramado general que se tiende contra 
los pueblos ha ido extremando sus premisas hasta llegar a 
este reducto de inmovilidad al borde del abismo, afectando 
la salud alimentaria, física, emocional y ambiental.

La violencia del crimen organizado y el desmantelamien-
to de las dependencias encargadas de velar por la salud, el 
ambiente o los derechos humanos, orillan a la gente a recu-
rrir a sus propios confinamientos y a la autonomía que ad-
quiere pertinencia, circunstancia y organización con que las 
comunidades se repiensan y vuelven a situarse al centro de 
lo necesario y urgente.

Así, se someten a los cuidados de un confinamiento pro-
pio, comunitario, autogestionado (acompañado por que 
todo mundo siembra y cuida su milpa, recupera semillas, con 
tal de remontar la enorme sequía y la terrible escasez del año 
pasado; regresan al trueque y al comercio en circuitos de ran-
go corto, establecen libramientos y avisos de la llegada de los 
migrantes; colchones sanitarios para mantener las cuarente-

nas debidas). Sobre todo, remontan la incertidumbre, como 
lo han hecho por milenios, e impulsan una soberanía alimen-
taria real y una salud propia, popular y abarcadora.

Pero el virus y la descomposición avanzan y logran 
entrar a los ámbitos que parecían vedados. Los puntos 

álgidos del asedio se multiplican, como lo predijera Fernanda 
Vallejo hablando de Ecuador. 

Es claro que en las zonas donde están instalados los pro-
yectos extractivistas del petróleo, las madereras, los oleoduc-
tos, los gasoductos, los invernaderos industriales, los grandes 
monocultivos de la agroindustria, las granjas fabriles o las 
enormes plantas de manufactura o armado, en la industria 
metal-mecánica, los laboratorios biológicos y las enormes 
petroquímicas y farmacéuticas, el trasiego de obreros lega-
les e ilegales y las condiciones laborales y de vivienda fuer-
zan el hacinamiento y la precariedad creciente y no sólo des
pojo, envenenamiento y depredación generalizada. También 
se mueven quienes prospectan minerales de todo tipo, las 
empresas de logística, de asesoría y todo tipo de servicios (o 
sojuzgamientos) para este tramado de vasallaje que a veces 
comparte su entorno con el crimen organizado —con su trá-
fico de personas, alcohol, drogas y entretenimiento de todo 
tipo— y todo lo que pueda ablandar, corromper o doblegar 
las voluntades de segmentos de la población. Son éstas las 
fronteras de un asedio continuo, las costuras de la compleji-
dad, donde los contagios crecen aun en zonas que parecían 
aisladas: ahí se dificulta la prevención ante los virus y crece la 
indefensión y la perentoriedad que se instala con ellos.

Crece la urgencia y la noción de una autonomía que 
no es retórica, ni un piso más de gobierno, sino decir 

no a la imposición. Rechazar lo que provenga de ámbitos 
desvinculados de la vida real y de la creatividad colectiva de 
quienes saben resolver sus propios y urgentes asuntos y son 
reprimidos por hacerlo n

RAMÓN VERA-HERRERA
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El comal de Las Abejas, Acteal, Chiapas. Foto: Ojarasca
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Articulación Yucatán y la Asamblea de Defenso-
res Mayas Múuch’ Xíinbal, junto con Indignación, 
Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, Co-

lectiva Sexta Teatrito y Ciencia para el Pueblo, expresaron su 
“enérgico rechazo” a que la Secretaría de Medio Ambiente y 
Recursos Naturales (Semarnat) programara una Reunión Públi-
ca de Información (RPI) el 3 de agosto en Champotón, Campe-
che, sin importar las dificultades logísticas, económicas y sobre 
todo sanitarias que una reunión presencial acarrea para quie-
nes asistan buscando informarse de las afectaciones a la po-
blación por el autodenominado proyecto “Tren Maya Fase 1”.

Esta reunión, convocada por la Semarnat “en el marco del 
Proceso de Evaluación de Impacto Ambiental (PEIA) del suso-
dicho proyecto, “ahoga la participación social en detrimento 
de los derechos de las comunidades locales y originarias”, 
apuntan las organizaciones.

Es muy irregular que Semarnat haya querido hacer una 
sola reunión, juntando a las poblaciones de Yucatán, Cam-
peche, Tabasco y Chiapas, alegando que las condiciones de 

ENTRE DOS ABISMOS
DENUNCIAN A SEMARNAT POR REUNIÓN 

EN CHAMPOTÓN EN PLENA PANDEMIA

Lo han dicho siempre. Se lo dijeron al expresidente 
priísta Ernesto Zedillo, a los panistas Vicente Fox y Fe-
lipe Calderón, y se lo repiten al actual, Andrés Manuel 

López Obrador: “Los sobrevivientes y familiares de las vícti-
mas de la masacre de Acteal, integrantes de la Organización 
de la Sociedad civil Las Abejas de Acteal, bajo ninguna cir-
cunstancia estamos aceptando una solución amistosa con el 
Estado mexicano”. La razón es la misma de hace 23 años: no 
hay castigo para los autores intelectuales de la masacre de 45 
indígenas y cuatro no nacidos. La justicia no ha llegado y no 
se ha investigado al Ejército mexicano (como en Ayotzinapa).

Lejos de ofrecer una solución integral con el anuncio 
de que el próximo 3 de septiembre se firmará un acuerdo de 
solución amistosa y se celebrará un acto de reconocimiento 
del Estado por los hechos que dieron lugar a la muerte de 45 

la pandemia Covid-19 no permitirían la celebración en las en-
tidades mencionadas. Hay además algunas preocupaciones 
que las autoridades ambientales del país no consideraron. 

Se supone que la RPI es un espacio “legalmente regu-
lado por el marco de la PEIA” que podría privilegiar la par-
ticipación, y donde los promoventes del proyecto (Fonatur 
Tren Maya SA de CV) podrían informar en directo del famoso 
proyecto, de sus impactos, riesgos, medidas de prevención y 
mitigación. Fonatur tendría que responder dudas y observa-
ciones en aspectos técnicos y ambientales. 

Ahí, Semarnat tendría que recibir y escuchar “las observa-
ciones y propuestas formuladas” por las personas preocupadas.

El problema empieza cuando Semarnat decide realizar 
una sola reunión donde “ni siquiera habrá una estación fe-
rroviaria”, lo que de inmediato reduce las posibilidades de 
que la gente afectada pueda acceder a información clara ni 
participar con facilidad (pues se tendría que desplazar y ex-
ponerse a lo que un viaje en tiempos de pandemia significa). 
El mencionado proyecto “tendrá una área de influencia que 

abarca 45 municipios en los estados antes mencionados, con 
una alta representación de pueblos originarios”.

Es inexplicable que aunque las autoridades sanitarias 
llaman a mantenerse en confinamiento en casa, la Semarnat 
convoque a “una sola reunión en una ciudad lejana para va-
rias comunidades afectadas”. Esto no sólo es un llamado a 
ponerse en riesgo: es una irresponsabilidad enorme de Se-
marnat, o pretende que cumple cuando en realidad desfon-
da la posibilidad de encuentro (aunque siempre aleguen que 
son las comunidades críticas quienes no quieren dialogar). 
Semarnat “incumple los estándares internacionales para que 
la población tenga acceso a la información acerca del Proyec-
to”, afirman los signatarios del comunicado.

La población afectada por el Tren se queda, añaden, en-
tre dos peligrosos abismos: desinformarse y no poder incidir, 
o exponerse al contagio, esto sin considerar a la población 
de Champotón n

Ojarasca

tsotsiles, el actual gobierno federal profundiza y se aprove-
cha de la añeja división de la organización, pues está pactan-
do con un grupo de sobrevivientes sabiendo perfectamente 
que no representan a la totalidad de quienes exigen justicia. 
“No se dan cuenta de que esta firma de solución amistosa 
entre el Estado mexicano y el grupo Concejo Pacifista gene-
rará más división entre los sobrevivientes, como lo hicieron 
los gobiernos priístas y panistas”, advirtieron Las Abejas en 
un comunicado, al tiempo que calificaron el acto oficial como 
“atole con el dedo”.

La organización apela a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) a que emita el “Informe de Fondo 
del caso 12.790 Manuel Santiz Culebra y otros (Masacre de 
Acteal)” y reitera su palabra llevada a esta instancia interna-
cional el 20 de octubre del 2015, en donde dejaron claro que 
“el Estado mexicano continuaba propiciando la impunidad, 
protegiendo a los autores materiales e intelectuales con su 
sistema de justicia corrupto, y ocultando su estrategia con-
trainsurgente para acabar con la lucha de los pueblos por la 
defensa de la vida”.

La Suprema Corte de Justicia de la Nación, explicaron 
entonces y reiteran ahora, “ha cubierto con su manto de im-
punidad a los paramilitares liberados. Ellos han regresado 
a sus comunidades cercanas a donde vive la mayoría de las 
víctimas y sobrevivientes de la masacre. Lejos de ser casti-
gados, el Estado mexicano, a través del gobierno del estado 
de Chiapas, los premió indemnizándolos con tierras, casas y 
pensiones mensuales. Este acto es una burla para las víctimas 
y sobrevivientes”.

“No aceptamos”, insisten, “llegar a una solución amistosa 
en el presente caso. Por lo tanto pedimos se continúe con la 
tramitación del mismo hasta la emisión del informe de fondo 
correspondiente, donde señale el Estado mexicano su res-
ponsabilidad por la violación a los artículos 1.1, 2.4, 5 y 8, 17, 19 
y 25 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos”.

¿El Ejército Mexicano asumirá su responsabilidad en la 
creación, entrenamiento y dotación de armas del uso exclu-
sivo a los paramilitares? ¿Reconocerá su autoría en el diseño 
del Plan de Campaña Chiapas 94?, se preguntan Las Abejas 
de Acteal. En la respuesta está el fondo n

JUSTICIA 
CONTRA 
EL OLVIDO
LAS ABEJAS DE ACTEAL 
NO “NEGOCIAN” UNA 
SOLUCIÓN AMISTOSA CON 
EL GOBIERNO FEDERAL



ATAQUE PARAMILITAR EN ALDAMA, CHIAPAS, DEJA HERIDA DE BALA 
A UNA MUCHACHA BORDADORA Y AGRAVA EL DESPLAZAMIENTO FORZADO 

DE FAMILIAS TSOTSILES

Arriba izquierda: María Luciana, 
bordadora tsotsil de 13 años, 
baleada por paramilitares en 
Aldama, Chiapas, julio de 2020

Arriba derecha: Padre muestra la 
foto de su hija que fue herida por 
los paramilitares.

Derecha: Aldama, Melchor 
muestra donde rebotó la bala que 
impacto a su hija.

Fotos: Luis Enrique Aguilar Pereda

7 

AGOSTO  2020                                     

LUIS ENRIQUE AGUILAR PEREDA
(TEXTO Y FOTOS)

Chenalhó, Chiapas

Los Altos de Chiapas es uno de los territorios en Mé-
xico con mayor población indígena. El racismo y la 
discriminación que existen han mantenido a estos pue-

blos en una profunda pobreza material, falta de acceso a la 
justicia y a servicios básicos que ha complicado su subsisten-
cia y acentuado muchos problemas sociales.

Desde hace un par de años he dado seguimiento al con-
flicto territorial entre campesinos de Aldama y Chalchihui-
tán con grupos armados de corte paramilitar provenientes 
de Chenalhó. No se encuentra un desenlace pacífico aún y 
la actuación del gobierno resulta sospechosa, tomando ac-
ciones como el encarcelamiento de Cristóbal Santis, repre-
sentante de los comuneros desplazados del territorio de Al-
dama, al cual se le han atropellado sus derechos humanos 
básicos privándolo de la libertad.

Hasta la fecha el pueblo de Aldama ha recibido 316 ata-
ques armados de los grupos paramilitares, en los que han per-
dido la vida siete personas y otras 16 han resultado heridas.

En los tiempos de pandemia que estamos viviendo la 
problemática se ha agravado. Comienza a haber proble-
mas de hambruna, ya que los campesinos desplazados no 
pueden acceder a sus tierras para conseguir el alimento, 
ni resguardarse en sus casas por los constantes ataques ar-
mados a sus viviendas.

El 17 de julio de 2020, en uno de los ataques que rea-
lizaron los paramilitares hacia la comunidad de Coco, una 
de las 11 comunidades bajo fuego en Aldama, la menor 
de 13 años María Luciana Lunes Pérez fue herida de bala 
mientras trabajaba en su casa el telar con lo que apoya el 

sustento familiar. Una de las balas que la alcanzó dentro 
de su hogar atravesó su hombro y otra le entró por la meji-
lla y tuvo que ser atendida en un hospital de San Cristóbal 
de las Casas.

El señor Melchor, caficultor de la comunidad de Coco y pa-
dre de María Luciana que tiene su casa justo en la línea de fuego, 
a unos metros de Santa Martha, comunidad de Chenalhó des-
de la que atacan los paramilitares, muestra su casa y los impac-
tos de bala que recibió. Dos de estas balas alcanzaron a su hija. 
La familia de María Luciana tuvo que desplazarse por el temor 
de morir, haciendo más crítica su situación porque Melchor no 
puede entrar a su tierra de cultivo desde hace dos años, desde 
que inició el conflicto. María Luciana dice que está muy triste 
porque al estar herida no puede seguir trabajando el telar para 
tener unos pocos ingresos

 En la clínica donde le sacaron la bala incrustada en su 
mejilla le dieron una receta con medicamentos que superan 

los mil pesos, cantidad imposible de pagar en la situación en 
la que viven. 

Actualmente hay cientos de personas desplazadas por 
este conflicto en los Altos de Chiapas, en medio de una pan-
demia que está golpeando seriamente a las comunidades 
indígenas. Los desplazados en este momento están con 
hambre en medio de las frías montañas y están siendo ata-
cados con armamento de alto calibre por grupos paramilita-
res. Hoy es un día más de incertidumbre para los pobladores 
tsotsiles de Aldama.

Antes de irme la familia me pide con insistencia que 
pase el mensaje al gobierno de que los están esperando con 
la ayuda que prometieron, “que por favor no se olviden de 
ellos, que necesitan ayuda urgente”. 

Si quieres apoyar a la familia de Luciana y a las comunidades 
de Aldama puedes entrar a firmar o donar en el sitio web del 
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas n

LAS HERIDAS DE MARÍA LUCIANA



Reunión kayapó en Para, Brasil, 1957. Foto: José Madeiros
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El día 15 de junio, el pueblo mbya guarani en las tierras de 
Arado Velho (Porto Alegre/Brasil) completó sus primeros 
dos años de retomada, es decir, la recuperación de sus 
tierras. Son dos años custodiando la floresta, mantenien-
do viva la cultura guaraní, ahora con dos bebés recién 
nacidos en la nueva comunidad. A todas las personas y 
pueblos en retomada de sus cultura y territorio, a Timoteo 
Karai Mirim, xondaria y xondaro kuery de Yjere, nuestro 
agradecimiento por compartir su modo de vivir sonriendo 
y luchando. Gracias por la orientación en la caminada.

A continuación, las palabras de la joven V.

Andar en la floresta y reconocer los caminos, en-
contrar en los árboles y en el canto de los pájaros las 
historias ancestrales, que conectan el presente a lo 

que ya fue vivido. En la caminata del pueblo mbya guara-
ni, cada paso de sus antepasados puede ser encontrado en 
este suelo; por las islas y las rutas acuíferas del lago Guaíba, 
donde Jurua construyó yate-clubs y barrios privados, está 
marcada la presencia de gente nativa, mucho antes de lla-
marse Porto Alegre, antes de que Rio Grande do Sul fuera el 
nombre del estado. Entre las haciendas del antiguo Arado 
y la desembocadura de las aguas del ‘Guayba’, las peque-
ñas islas y ensenadas sirven de filtro a la subida de nivel del 
mar, que llena la Laguna de los Patos y abastece las cuencas 
hídricas de la metrópolis, dando de beber a más de 1 mi-
llón de habitantes. Entre plásticos traídos por la corriente 
y la nueva área de especulación inmobiliaria por un nuevo 
proyecto habitacional de alto lujo, existe un hogar donde 
el canto de los monos aulladores todavía puede ser escu-
chado por las mañanas, donde la contaminación sonora, 
visual y psicológica de nuestra civilización aún puede ser 
ahogada por grillos y vientos, acunando el sueño de los ki-
ringue kuery y los cantos para Nhanderu. En este sitio, Yjere 
—donde el río se curva— un sitio se vuelve vida. Y se afirma 
con petyngua.

Guiados por un sueño de alerta sobre una tierra ame-
nazada, los xeramoi hacen retomada, vuelven a visitar el 
espacio habitado por sus parientes ancestrales. Al lado del 
tata —el fuego que calienta las noches frías y cocina el re-
viro de harina de avaxi— se aconsejan con los espíritus, ha-
blan de tekoa, hacer comunidad. Hace muchos años, uno 
de los más ancianos ya había dicho que era allí la tierrita 
para hacer opy, hacer milpa, donde podrán jugar los niños y 
comer pitanga. Tekoa. Territorio. Que cuando se encuentra 
amenazado, amenaza a todos nosotros. Los hijos de la tierra 
vuelven a cobrar lo que es suyo, un espacio de floresta para 
vivir el nhandereko.

Hace 520 años que ésta es la lucha de las personas den-
tro de una cultura viva, que existía antes de que el europeo 
colonizara estas tierras. Y es ésa la historia que los xeramoi 
quieren preservar cuando hacen retomada. Es para que sus 
hijos puedan crecer escuchando las palabras antiguas, los 
sonidos de los pájaros que aún cantan a pesar del ruido de 
las máquinas. Para que sus presencias en este territorio tan 
devastado por el modelo colonial puedan darnos aún al-
gunos años más de oxígeno y agua potable. Para que haya 

ríos limpios para bañarse y frutas nativas para alimentar 
los cuerpos con la salud de la tierra. Si este modelo de vida 
muere, si esta cultura se pierde, se pierden los saberes que 
nos trajeron hasta acá, un bioma abundante de semillas 
que vienen de miles de años, un cuidado que se pierde a 
cada poblado indígena devastado por la minería de carbón 
y el monocultivo de soja transgénica. La amenaza a los pue-
blos originarios, conocedores de cada pedacito del suelo de 
este lugar, es una amenaza a la existencia de la especie.

El mensaje de los karai y kunhakarai, de los que escuchan 
las señales de la tierra, es práctico. Esa civilización fallida sólo 
nos llevará, a todos, al abismo. Es en defensa de su existencia 
como individuos, como cultura y, además, en defensa de la 
vida en la tierra en la en que los mbya guarani ocupan 30 me-
tros de playa en la Punta de Arado, zona sur de Porto Alegre/
Brasil: para que nunca más los imperios de concreto se lleven 
la vida de nuestros árboles, de nuestras aguas, de nuestra ri-
queza verdadera, la única necesaria para la vida.

Para los señores de las máquinas, los señores que quie-
ren vender y comprar todo lo que miran, es una amenaza 
que el modelo de vida autónomo de los mbya guarani y de 
todos los pueblos originarios siga existiendo. Los señores 

se ven amenazados por una presencia que aún sonríe, una 
existencia sin control del Estado, sin policía, sin dinero. Un 
modelo que llevaría al colapso a la industria farmacéutica, 
la minería, las hidroeléctricas y el agronegocio. Un modo de 
vida que daría fin a los modos de muerte, esos que finan-
cian el exterminio en masa de culturas enteras en nombre 
del progreso.

Nhandereko, vivir el modo de vida, 
aunque cueste la propia vida

Es en este escenario que se dibuja la lucha de la Reto-
mada Mbya Guarani en las tierras de Arado Velho, un es-

cenario en disputa por una tierra que aún tiene los recursos 
mínimos para desarrollar la vida en conexión con la Tierra. 
Con la elección de Jair Bolsonaro en octubre de 2018, la his-
toria de las personas que retoman la Ponta do Arado se ve 
atravesada por la política neo-fascista que ya se encontraba 
ganando espacio en todo Brasil, por la colocación de una 
cerca de alambre de púas con sensor de movimiento, confi-
nando a la Retomada entre el margen del Lago Guaíba y la 
Hacienda de Arado.

VIRGINIA MACHADO

QUIEN PONE LA CERCA 
ES EL ENEMIGO

LA “RETOMADA” GUARANÍ DE PONTA DO ARADO CUMPLE DOS AÑOS

PASA A LA PÁGINA 9 



Huelgas de rentas en Oakland, California, 2020. Foto: David Bacon

9 

AGOSTO  2020                                     

Tan sólo treinta metros para desarrollar su cultura. 
Treinta metros para cazar su alimento, para plantar mandio, 
avaxi y jety. Aislados, los mbya guarani se veían obligados a 
pedir ayuda a quienes apoyan la lucha indígena, para que 
alimentos y artículos básicos de sobrevivencia no les falta-
ran a las familias. Marcando la continuidad del colonialismo 
que baña de sangre las tierras de todo Brasil, la asunción de 
Bolsonaro a la presidencia en enero de 2019 también marca 
un periodo de tensión y lucha para los mbya. Pasados 12 
días, los funcionarios de CSV (compañía de seguridad priva-
da con base en el barrio Belém Novo y empresa contratada 
por la Hacienda de Arado Velho) entraron en el campamen-
to de los mbya y dispararon cerca de 80 tiros en dirección 
a las tiendas donde dormían los guarani, incluidos niños 
y ancianos. En esa “visita”, dejaron marcada su amenaza: 
“Ahora Bolsonaro es presidente y nosotros somos policías, 
podemos hacer lo que queremos, es nuestro derecho”. Y un 
aviso: “Si no salen antes del domingo” —el episodio pasó 
en un viernes a la noche, después de que los guardias pasa-
ran el día entero haciendo asando carne y tomando cerveza 
al lado de la Retomada— “vamos a volver, y vamos a matar 
a todos, incluso a los niños”.

El ataque generó repercusión gracias a que los apo-
yos y vigilancias nocturnas pasaron a ser rutina. La policía 
del terror del nuevo gobierno neocolonial se hizo presen-
te durante meses después del primer ataque. Varios otros 
ataques siguieron a pesar de las investigaciones de la Po-
licía Civil y de la Policía Federal, que encontraron decenas 
de cartuchos de balas de armas de fuego pertenecientes 
al Ejército.

La tentativa de asesinato y la consecuente cárcel priva-
da sufridas por las xondaria y xondaro kuery que defienden 
la permanencia de la floresta en la Ponta do Arado es un 
episodio más de tantos que marcan la historia de este ho-
gar que hoy llamamos Brasil, paraíso de exportación de re-
cursos para todos los rincones modernizados del planeta. 
La lucha por la demarcación de tierras y por la vida natural 

posee diversos enemigos y la Justicia muchas veces es uno 
de ellos. A poco menos de un mes del primer ataque, el 
Juez de Primera Instancia del Estado de Rio Grande do Sul, 
fulano de tal, firmó una prohibición para cualquier persona 
que apoyase la Retomada, prohibiendo a la red de apoyo el 
acceso a la playa por barco y llevar alimentos e incluso agua 
para los mbya guarani. Es decir, aislados y sin alimento, su 
señoría dejaría morir a los mbya de hambre.

Fueron meses de vigilancias nocturnas, confinamien-
to, de escuchar amenazas viniendo del campamento 

de los guardias, meses de tensión diaria, con cada paso 
andando por tierras ocupadas históricamente por pueblos 
originarios.

Meses de sabotaje y persecución a quienes les apoyan, 
entre ellos pescadores locales que encontraron sus barcos 
destruidos y corrieron riesgo de perder su permiso de pesca. 

Meses de miedo de beber agua envenenada —ya que 
el pozo del que la comunidad bebe muchas veces fue 
saboteado e incluso tapado con cemento—, meses de 
armas de fuego circulando a pocos metros de donde jue-
gan los kiringue. Alrededor de la fogata, mientras el ka’a 
es servido en ronda, resuenan las palabras de sabiduría 
del líder Timoteo Karai Mirim que el petyngua transforma 
en fuerza y en inspiración para todas las personas que es-
cuchan el llamado por la tierra. Y aún después de meses 
de terror psicológico, Timoteo sopla firme aún el humo 
de petyn en dirección al corazón de los sicarios armados 
de la empresa.

Fue gracias a esa fuerza, la fuerza ancestral, que la Reto-
mada Mbya Guarani de las tierras de Arado Velho completa 
este invierno de 2020 sus primeros dos años de resistencia. 

En dos años, ya son dos los bebés nacidos en este terri-
torio, que hoy aguarda el análisis para la demarcación del 
área de Tierra Indígena en el Supremo Tribunal Federal de 
Justicia. Las familias que allí viven hoy pueden dormir un 
poco más tranquilas, ya que la cerca y el puesto de seguri-
dad armada fueron retirados por medio de la prohibición 
bajo pena de multa.

Hoy, al igual que millones de personas alrededor del 
planeta, el pueblo mbya guarani se encuentra aislado sin 
barreras físicas. La venta de artesanías, fuente de ingreso 
financiero de las familias, está imposibilitada por la cuaren-
tena del Covid-19, y una vez más quienes apoyan el proce-
so y el Consejo Indigenista Misionario (CIMI) juntan fuerzas 
para que no falte alimento y otras necesidades. En tiem-
pos de pandemia, la Retomada es descanso. Y en esta esta-
ción del año, es tiempo de resguardarse para mantener las 
raíces firmes y la tierra fértil. Para que más kiringue nazcan 
saludables y fuertes, para que mas xondaria y xondaro kuery 
puedan luchar por la tierra, para que los xeramoi puedan 
seguir llevando las palabras antiguas a los que lleguen. Aquí 
se vive ya bien-vivir, aún estando tan cerca del alambrado 
de la civilización n

Y AÚN DESPUÉS DE 

MESES DE TERROR 

PSICOLÓGICO, 

TIMOTEO SOPLA 

FIRME AÚN EL 

HUMO DE PETYN 

EN DIRECCIÓN AL 

CORAZÓN DE LOS 

SICARIOS ARMADOS 

DE LA EMPRESA
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Campesino de Morelos, julio de 2020. Foto: Mario Olarte
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El pueblo indígena kakataibo se encuentra ubicado 
entre las cuencas de los ríos Aguaytía, San Alejandro 
y Sungaroyacu, entre los departamentos de Huánuco 

y Ucayali. Parte de este pueblo se encuentra en situación 
de aislamiento, la otra parte está asentada en comunida-
des. Su lengua la hablan aproximadamente mil 553 perso-
nas (Censo 2017); su principal organización es la Fenacoca 
(Federación Nativa de Comunidades Cacataibo) que agru-
pa a 30 comunidades, una de ellas, la comunidad nativa 
Unipacuyacu, ubicada en el distrito de Codo del Pozuzo, 
provincia de Puerto Inca, en la Región de Huánuco. Su lí-
der hasta hace tres meses era el Apu Arbildo Meléndez, 
asesinado en plena pandemia Covid-19 el día 12 de abril1 
cuando, acompañado por otra persona que se había ga-
nado su confianza, fueron a cazar al bosque y en lugar de 
regresar con el alimento para su comunidad, regresó su 
cuerpo inerte, con un disparo de bala hecho por su propio 
acompañante.

Lo que está detrás de este asesinato es un conflicto 
territorial, disputas que se han expandido en toda la Ama-
zonía, muchas de ellas producto del tráfico de tierras para 
actividades ilegales, pero también conflictos de proyectos 
de inversiones legales. En el caso de la comunidad Unipa-
cuyacuy, las investigaciones señalan como móvil el tráfico 
de tierras para la siembra de coca para el narcotráfico; sus 
autoridades comunales venían reportando diversas ame-
nazas durante muchos años, sin que ninguna autoridad les 
prestara atención, ataques que Arbildo pudo evadir y salir 

bien librado, pero esta vez no lo logró. Una red criminal 
para el tráfico de tierras acabó con el líder de la comuni-
dad, dejando a la deriva y hundiendo en el miedo a la co-
munidad y a su familia, además de dejar huérfanos a sus 
cuatro hijos.

Un mes más tarde, en el departamento de Junín, la 
comunidad Nuevo Amanecer Hawai del pueblo indí

gena asháninka, venía defendiendo su territorio comunal 
mediante un proceso judicial largo y engorroso, un caso 
que ya era emblemático al plantear una acción de am-
paro ante la omisión de titulación comunal por parte del 
Estado; sin embargo, por segunda vez, uno de sus líderes 
era asesinado, antes fue Mauro Pío, siete años después su 
hijo Gonzalo Pío corrió la misma suerte2. El móvil del ase-
sinato fue un conflicto territorial con taladores ilegales que 
constantemente amenazaban sus territorios, un problema 
generalizado en los pueblos indígenas al no gozar de segu-
ridad jurídica, incluso estando tituladas dichas tierras igual 
siguen amenazadas.

Esta realidad compleja en los territorios indígenas, no 
sólo en la Amazonía sino también en la región andina y cos-
tera, es ignorada por la reciente campaña antiderechos 
contra el Acuerdo de Escazú, una campaña llena de impre-
cisiones, falsedades y burdas mentiras a las que la Confe-
deración Nacional de Instituciones Empresariales Privadas 
(Confiep), el gremio empresarial más importante, se ha su-
mado, asumiendo varios de los argumentos falaces3. 

Pero esto ha llegado más lejos de lo que se preveía. El 
propio gobierno del presidente Vizcarra, a través de su Can-
ciller Mario López Chavarri, ha validado dichos argumentos, 

señalando que “en base a estas discusiones, a este tipo de 
diversidad de opiniones, es mejor seguir conversando, se-
guir aclarando y seguir poniendo los pros y contras sobre 
el Acuerdo”.4 Si las mentiras son argumentos idóneos para 
tal decisión, está claro que el gobierno actual ha dado la es-
palda al Acuerdo de Escazú, un giro antiderechos peligroso 
para el medio ambiente.

Reforzar derechos ambientales 
y proteger a defensores

Pero qué dice el Acuerdo de Escazú que ha genera-
do una campaña de desinformación y mentiras que 

lamentablemente el gobierno actual acaba de validar de 
manera preocupante. El Acuerdo en sus 26 artículos se 
encarga de reforzar lo que en varios de los países de la re-
gión ya existe, la protección del derecho al medio ambien-
te sano y equilibrado, que está consagrado en la Constitu-
ción Política normado en el artículo 2 inciso 22, así como 
el derecho a la información (art. 2 inc. 5), el derecho a la 
participación (art. 2, inc. 17) o el derecho al acceso a la jus-
ticia, derechos que en el ordenamiento jurídico se comple-
mentan a través de la Ley 28611, Ley General del Ambien-
te, vigente desde el 2005,5 que amplía el reconocimiento 
a través del derecho al acceso a la información ambiental, 
el derecho a la participación en la gestión ambiental y el 
derecho al acceso a la justicia ambiental (artículos II, III y 
IV, respectivamente).

Es decir, el Acuerdo de Escazú en el caso peruano re-
fuerza la dimensión jurídica de estos tres derechos, reco-
nocidos en el Principio 10 de la Declaración de Río sobre el 
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Medio Ambiente y Desarrollo de 1992, principal anteceden-
te que irradió la construcción del actual ordenamiento jurí-
dico para proteger el derecho al medio ambiente, no sólo 
del Perú sino de todos los países de América Latina.

Pero además, el derecho al acceso a la información está 
normado por la Ley 27806, Ley de Transparencia y Acceso a 
la Información Pública desde el 2003, así como la normativa 
especial para hacer efectivo el derecho a la participación 
ciudadana en diversas actividades. Esto se ve respaldado 
por una amplia jurisprudencia del Tribunal Constitucional 
para la protección del derecho al medio ambiente sano y 
equilibrado6.

Por otro lado, el artículo 9 del Acuerdo se refiere a los 
defensores de derechos en asuntos ambientales, que hu-
bieran sido de importante protección para los casos na-
rrados anteriormente, pero tampoco esta protección es 
nueva. El Estado peruano es parte de la Declaración sobre 
el Derecho y el Deber de los Individuos, los Grupos y las 
Instituciones de Promover y Proteger Derechos Humanos 
y las Libertades Fundamentales Universalmente Reconoci-
dos de 1998, y hace más de un año que en cumplimiento 
de varios compromisos mediante Resolución Ministerial 
N°0159-2019-JUS se ha publicado el “protocolo para ga-
rantizar la protección de personas defensores de derechos 
humanos”7 que el Ministerio de Justicia y Derechos Huma-
nos ya viene aplicando.

Por tanto, este Acuerdo también refuerza la responsabi-
lidad que el Estado tiene que asumir para proteger a perso-
nas vulnerables y que no se asesine impunemente a líderes 
de pueblos indígenas o defensores ambientales. El Acuerdo 
también busca el fortalecimiento de capacidades (art. 10), 
es decir, promover la educación a través de la capacitación 
y sensibilización en temas ambientales; busca asimismo 
la cooperación internacional para educación ambiental a 
nuestra ciudadanía (art. 11). Los demás artículos señalan 
cómo hacer efectivo estos compromisos.

A quién le pueden quedar dudas sobre la importancia de 
estos derechos en los últimos 20 años y más aún en el actual 
contexto de pandemia Covid-19, cuando sabemos que las 
causas de degradación y deforestación de espacios naturales 
generan las enfermedades zoonóticas. Y además en plena 
crisis climática. Parece ser que los intereses detrás de esta 
campaña, además de retrógrados son cortoplacistas, al pre-
tender erróneamente proteger a las inversiones rebajando 
la normativa.

Un peligroso giro antiderechos

El excanciller Francisco Tudela fue uno de los prime-
ros en señalar una serie de imprecisiones y mentiras 

respecto a que el Perú perdería su soberanía, dando in-
cluso la cifra de 53% en territorio amazónico8. A partir de 
allí se ha repetido una serie de falsedades. El Acuerdo no 
menciona ni siquiera a la Amazonía y claramente estable-
ce el principio de soberanía permanente de los Estados 
sobre sus recursos naturales de manera explícita en el ar-
tículo 3 literal i). 

Por su parte la CONFIEP ha repetido lo mismo, pero ade-
más ha dicho que el Acuerdo expone al país a la interna-
cionalización de los problemas ambientales en Cortes Inter
nacionales. Lo que parece ignorarse es que el Perú es parte 
del Pacto de San José y por tanto parte de su mecanismo 
de justicia supranacional desde hace mucho tiempo y eso 
significa que si hay violaciones de derechos humanos como 
al medio ambiente, se puede recurrir a la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos siempre y cuando se agote la 
vía nacional.

Está claro que los argumentos de dicha campaña son 
falsos o al menos imprecisos; lo extraño es que el gobierno 
peruano asuma dichos argumentos falaces como razones 
para dilatar la ratificación y “seguir debatiendo los pros y 
contras”, como lo ha señalado el actual canciller, faltando 
al propio compromiso del Ejecutivo, cuando en septiem-
bre del 2018 la Ministra de Ambiente Fabiola Muñoz9 firmó 

dicho Acuerdo. Por qué entonces este cambio repentino. 
La respuesta confirmaría de manera objetiva la hipótesis 
sobre el giro del gobierno del presidente Vizcarra a partir 
del nuevo gabinete Cateriano, lo que indica que estamos 
asistiendo al preámbulo de lo que significará una reactiva-
ción económica a costa de debilitar los estándares mínimos 
internacionales en materia de derechos sociales, ambien-
tales y territoriales. La infamia de todo esto es hacerlo sin 
fundamentos, o lo que es peor, con base en mentiras de una 
campaña. Lo cierto es que el Acuerdo de Escazú ya fue fir-
mado por el Poder Ejecutivo y su ratificación le corresponde 
al Congreso de la República (art. 56 de la Constitución). Es 
cierto que el daño está hecho y probablemente no haya su-
ficientes votos para su aprobación, pero tarde o temprano 
se ratificará este tratado.

Sin embargo, la consecuencia de este desacierto del 
Poder Ejecutivo podrá revertirse en el proceso de elec-
ciones presidenciales y parlamentarias para el 2021. Con 
nueve meses por delante y en medio de una pandemia sin 
precedentes, el Ejecutivo da un peligroso giro avalando 
una campaña basada en mentiras. Bajo esa situación será 
muy difícil garantizar una transición democrática al gene-
rar un escenario donde la  post verdad  tomará por asalto 
dicho proceso electoral n

NOTAS: 
1. Ver en Mongabay Latam: https://es.mongabay.com/2020/04/
peru-crimen-lider-indigena-y-actividades-ilegales/
2. Ver Pronunciamiento IDL: https://idl.org.pe/pronunciamiento-
idl-denunciamos-el-asesinato-del-lider-ashaninka-gonzalo-pio-y-
solicitamos-al-tc-expida-pronta-sentencia-en-el-proceso-de-titu-
lacion-de-la-comunidad-nuevo-amanecer-hawai/
3. Ver Comunicado CONFIEP: https://www.confiep.org.pe/noti-
cias/comunicado-publico-sobre-el-acuerdo-de-escazu/
4. Ver Actualidad Ambiental: https://twitter.com/actualidadsp-
da/status/1285022691918000128
5. Durante la discusión de esta importante Ley General del 
Ambiente el 2005, la CONFIEP también se oponía a dicha nor-
ma con el mismo argumento de ahuyentar inversiones, ver 
archivos periodísticos.
6. Jurisprudencia del Tribunal Constitucional: https://www.tc.gob.
pe/jurisprudencia/principal-jurisprudencia/?tema=derecho_al_
medio_ambiente_equilibrado&action=categoria
7. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos: https://www.
gob.pe/institucion/minjus/noticias/27931-minjusdh-aprueba-
protocolo-para-garantizar-la-proteccion-de-personas-defen-
soras-de-derechos-humanos
8. Ver El Montonero: https://www.youtube.com/watch?v=5BaVpq7vKKk
9. Ver en Servindi: https://www.servindi.org/28/09/2018/firman-
acuerdo-de-escazu
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Marcha por la libertad de los presos políticos mapuche en huelga de hambre, Angol, Chile, julio de 2020. Foto: Julio Parra
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EDGARS MARTÍNEZ NAVARRETE

No todos los presos en Chile valen lo mismo. Mien-
tras a un tercio de la población penal del país (13 mil 
321 reclusos de un total de 39 mil 677) le fue con-

cedida la modificación de la modalidad cautelar o de cum-
plimiento de condena, logrando salir a la calle por decreto 
judicial desde el 18 de marzo del presente año, el Estado ha 
decidido mantener encarcelados a los más de treinta pre-
sos políticos mapuche en distintos centros penitenciarios. 
Algunos de éstos, en medio de la crisis pandémica, ya llevan 
tres meses en huelga de hambre. Por si fuera poco, unos de 
los beneficiados con esta medida fue Carlos Alarcón Molina, 
policía que se encontraba en prisión preventiva acusado del 
asesinato de Camilo Catrillanca en noviembre de 2018.

El gobierno de Sebastián Piñera ha sido indiferente a las 
demandas de los presos mapuche en huelga de hambre. 
Pese a que las peticiones de estos últimos son la articulación 
de una mesa de negociación con el ministro de justicia y la 
reglamentación del Convenio 169 de la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT) con referencia a la prisión indíge-
na, es decir, cuestiones estipuladas en el marco básico de la 
ley, el gabinete ha preferido hacer oídos sordos y agravar el 
estado de salud de los comuneros en las cárceles chilenas. 

Además de una excesiva pérdida de peso debido a la 
huelga de hambre, los presos mapuche están extremada-
mente expuestos a contagiarse de Covid-19 ante el debilita-
miento que ha sufrido su sistema inmune. Alejados de sus 
territorios e impedidos de ser visitados por sus autoridades 
culturales, el estado de salud de los huelguistas corre un in-
minente riesgo vital. Un caso extremo de esto es del machi 
(autoridad espiritual mapuche) Celestino Córdova, al cual 
se le ha prohibido volver a su espacio sagrado (Rewe) para 
renovar las fuerzas espirituales propias que necesita una au-
toridad como él.

Junto con tal indiferencia, otra de las estrategias de frag-
mentación que el gobierno ha ejercido para debilitar el mo-
vimiento de apoyo a los presos son los traslados arbitrarios 
que pretenden derivar a ciertos imputados a centros peni-
tenciarios alejados de sus territorios de origen. La prisión pre-
ventiva que cumple Tomás Antihuen Santi en Concepción, a 
más de 150 kilómetros de su hogar, y la amenaza de trasladar 
a los once presos mapuche de Lebu a Concepción (misma 
distancia) es una muestra concreta de esta práctica divisoria 
ya que las familias y las comunidades son los principales so-
portes espirituales, morales y materiales de los huelguistas.

No obstante, frente a tal situación los presos mapuche y 
sus familias no están solos. En medio de la crisis pandémi-
ca actual, durante las últimas semanas se han multiplicado 
por todo el territorio nacional distintas acciones de respaldo 
a sus demandas. Tomas de carretera, manifestaciones en las 

principales ciudades del país, la multiplicación de acciones 
de sabotaje al capital forestal y la ocupación de distintas ins-
talaciones gubernamentales y regionales en el sur de Chile 
han sido parte del repertorio de protesta articulado por co-
munidades y organizaciones mapuche que insisten en que el 
gobierno debe abrir una vía democrática de comunicación 
para resolver las demandas de los huelguistas. En estas ac-
ciones mujeres y menores mapuche han sido fuertemente 
reprimidas por la policía chilena, incluso obligándoles a pa-
sar días enteros en diversos centros penitenciarios.

Pero no tan sólo la policía y los militares, que siguen 
desplegados en el Wallmapu supuestamente por la “crisis 

pandémica”, se han encargado de reprimir al movimiento 
de apoyo a los presos. Ante la ocupación que hicieron co-
munidades y los mapuche a las municipalidades de Curacau-
tín, Victoria, Ercilla, Traiguén y Collipulli en la IX región como 
medida de presión durante la madrugada del pasado dos de 
agosto, decenas de personas convocadas por terratenientes 
y dirigentes de los sectores forestales y agroexportadores de 
la zona golpearon a las familias, quemaron sus vehículos y, en 
complicidad con la policía, desalojaron agresivamente las ins-
talaciones. Para coronar, destruyeron espacios sagrados que 
las comunidades mapuche mantenían en las ciudades para 
reunirse y realizar diversas actividades. De manera evidente, 
estos niveles de violencia no fueron criminalizados por el go-
bierno con la misma mano dura con que se trata al mapuche 
o al pobre. Incluso, tales actos se justificaron mediáticamente 
por la derecha nacional y los grupos cómplices del neolibe-
ralismo, quedando hasta el momento impunes ante la justicia.

Los responsables políticos de tal escenario y quienes 
reditúan de estos actos racistas no son precisamente sus 
ejecutores inmediatos, quienes actúan como cómplices con-
sientes de la violencia patronal, sino las élites económicas y 
supremacistas blancas que han mantenido la acumulación 
de capital, la explotación y el despojo con base en un sistema 
colonial que históricamente ha socavado las condiciones de 
vida tanto de mapuche como de los sectores populares 
chilenos, acrecentando jerarquías raciales, violencias entre 
oprimidos y enfrentando a sectores con base en imaginarios 
eurocéntricos. Una contienda entre pobres, encubierta como 
“étnica”, que beneficia a los poderosos. 

No es menor que tales niveles de violencia se hayan pro-
ducido días después de la visita del Ministro del Interior Víctor 
Pérez Varela a la zona, viaje en el cual, además de perfilar las 
nuevas medidas de contrainsurgencia y represión contra el 
movimiento mapuche, se reunió con personajes como Gloria 
Naveillan, dirigente de la Agrupación Paz y Reconciliación en 
la Araucanía (APRA), famosa terrateniente anti-mapuche que 
incitó explícitamente, según audios filtrados en redes socia-
les, a reunirse la madrugada del dos de agosto para linchar 
a las familias que mantenían tomadas las municipales de la 
Araucanía. 

Pese a este contexto de violencia, que muestra la pro-
fundidad real del problema en el sur del continente, se ha 
demostrado a nivel mundial el respaldo que tienen las jus-
tas peticiones de los presos políticos mapuche. Las distintas 
redes de solidaridad nacional e internacional han enviado 
mensajes de apoyo a éstos y a sus familias, exigiendo al Es-
tado de Chile la implementación de lo estipulado en el Con-
venio 169 de la OIT y exponiendo el peligro que corren los 
comuneros al estar presos en adversas condiciones de ha-
cinamiento. A través del medio de comunicación mapuche 
Aukin (en Facebook), se han concentrado y reproducido de-
cenas de comunicados y videos enviados desde diversas par-
tes del mundo, entre los cuales figuran mensajes del Congre-
so Nacional Indígena (México), del municipio autónomo de 
Cherán (México), de la Ongi Etorri Errefuxiatuak Araba (País 
Vasco), del pueblo nasa (Colombia), de organizaciones popu-
lares en Argentina, Italia y Chile, del movimiento internacio-
nal de solidaridad con Kurdistán y de colectivos feministas 
comunitarios de Bolivia, junto a muchos otros.

Cada hora que pasa es fatal para el estado de salud de 
los presos políticos mapuche. A casi tres meses del inicio de 
la huelga de hambre, la indolencia de Sebastián Piñera de-
muestra el carácter racista y represivo del Estado chileno. Tal 
como ha sido la tónica frente a la resistencia de los pueblos 
indígenas y a la revuelta popular de octubre, la cual tuvo a 
Piñera en la mira de los órganos internacionales como artífice 
de una crisis de Derechos Humanos, somos testigos de cómo 
el gobierno está próximo a mancharse las manos nuevamen-
te con sangre mapuche n

Edgars Martínez Navarrete, antropólogo y militante 
de la causa Mapuche autonomista.

VIOLENCIA DE ESTADO Y PRESOS 
MAPUCHE EN HUELGA DE HAMBRE
SOMOS TESTIGOS DE 
CÓMO EL GOBIERNO DE 
SEBASTIÁN PIÑERA ESTÁ 
PRÓXIMO A MANCHARSE 
LAS MANOS NUEVAMENTE 
CON SANGRE MAPUCHE 
EN CHILE



Puesto de frutas en Malinalco, Estado de México, 2020. Foto: Mario Olarte
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DESDE HACE MUCHO TIEMPO se dice que las personas an-
taño no se bautizaban, por lo que hacían cualquier acción y 
pecaban, pero llegó un día en que oscureció y no volvió a ama-
necer. Comentaban que el sol y la luna se pelearon y que le ha-
bían ganado al sol; las personas se iluminaban sólo con velas y 
lumbre. Todo empezó a deteriorarse, los hombres ya no salían 
a trabajar/sembrar porque ya no podía crecer nada. Las muje-
res, por el miedo, ya no iban a traer agua en sus cántaros, los 
niños ya no salían a jugar; todos se refugiaban adentro de sus 
casas. Las personas empezaron a decir y a notar que algunos 
objetos se estaban despertando, como las piedras, los cántaros 
y el metate. Todo empezó a descontrolarse después de que los 
días siguieran bajo la oscuridad. Los humanos estaban siendo 
devorados por las nuevas criaturas y empezaron a notar algo 
muy extraño. El canto de los búhos se volvió frecuente, por lo 
que un grupo de personas se reunió y acordó que si mataban o 
sacrificaban a todos los búhos el sol volvería a nacer y la tierra 
sería fértil como antes. Se le notificó a toda la población y los 
hombres salieron a cazar. Los ojos humanos no eran capaces 
de ver algo en la oscuridad, por lo que se guiaron por el canto 
de los búhos para poder cazarlos. Los empezaron a juntar en 
un lugar designado pero se empezaron a lastimar entre ellos, 
hasta que un día se dieron cuenta de que el sol y la luna co-
menzaron a pelearse otra vez. Se asustaron mucho. Todas las 
personas se escondieron adentro de los cántaros ya que éstos 
habían crecido; cabían varias personas en uno. Después de un 
tiempo salieron de los cántaros y se alegraron al ver de nuevo 
el amanecer, pero a la vez se asustaron por todo el desastre 
que ellos habían provocado: muchos búhos muertos, personas 
e incluso niños. Los objetos que habían despertado al salir el 
sol se quedaron estáticos. Por eso dicen que hay algunas pie-
dras solitarias, porque se estaban alejando en aquel momento. 
Desde aquel día el búho canta solo por las noches y general-
mente advierte que un niño va a fallecer. Actualmente, cuando 
se presenta un eclipse las personas no lo pueden ver, se res-
guardan dentro de sus casas por temor a que llegue la oscuri-
dad y ocurran nuevamente muchas atrocidades.

MAKGASA WANKAN PI NIX TAMUNIKGONITH xlamakgo lata-
manin, katuwa xtlawakgo chu xlakgalhinankgo, chilh akgtum 
kilhtamaku lakgatum tsukulh tsiswan chu nialhtaxtulh chichini, 
wankgo pi wa papa´ chu chichini lamakgasitsilh chu tlajakalh 
chichini, ka ksepo cantela chu xlilamakgo, man wa klhkuyatkan 
xlilakgaskgokgo, cha nialh la lakchixkuwin xankgo chanankgo 
kakiwin xpalakata pi nialh tu la xlanan, lakpuskatin nalh xankgo 
kxkganankgo pi lu kapukswa xwanit ni tu tasiy chu xpekuankgo, 
wa kamanan nialh xkgamanankgo, kaxpulakni chiki xtatsekgo-
nit, tsukukgolh wankgo pi kstakuanamakgó chiwix, stun, xwati, 
chu xkawamaka latamanin xpalakata pi makgas xtsiswanit chu 
nialh tlan kilhtamaku xtawilama, xa makgtum kgexmatkgolh pi 
monkgxni kaniwa lipekua xtasamakgo, kgelhchiwinankgolh chu 
lakchixkuwin pi wa nakamakgnikgó pokgtum monkxni nataxtu-
para chichini chu tlan katuwa nastakpala, kamakatsinika paks 
kkachikin chu lakchixkuwin ankgolh kamakgnikgó monkgxni, 
kum xtsiswanit nila xla ukxikgo ka xkgexmakgó anta ni tasama 
chu kimakgnikgó, lakatum xkawalimakgó xa nin, tsukukgolh 
xmakstukwalimakgó, na man tsukulh lamasipaní xpalakata 
pi nix tasiy, chilh chu akgtum kilhtamaku ukxikgol talhman pi 
xtaxtuputum chichini chu tsukulh talatlawa xtala papa´, kape-
kuanka chu katatsekgka xpulakni stun, kum nastakgolh anta 
katajuka, alistalh chu katakukalh kapaxawakalh xpalakata ta-
xtuparacha xkgakgana, tlajalh chichini, akxni taxtukgolh xkil-
htinkan kapekuanka pi wa xtema xa nin monkgxni, lakchixkuwin 
chu makgapitsi laktsu kaman, chu tuku kstakwanankgonit kaks 
tawilapalkgolh chu na likgelchiwinankan pi lanchiyú kaniwa 
tawilakgocha laklanka chiwix tuku kstakwanankgonit ay mak-
gat xankgonit, na chuna monkgxni ka katsisa xla tasay, na wa 
makatsinina pi wi ti na talakgaputsiy, alistalh chu latamanin 
akxni xukxikgoy latalatlawa chichini chu papa´ lakapala katatse-
kgkan xpulakni xchikkan xtakgalhkgalhi akxni natlajay chichini 
xpalakata pi kapenkuankan xawa na tsiswampara katuwa nat-
sukuparakgo stakwanankgo n

María Francisca Baltazar Pedro (Ahuacatlán, Puebla) 
estudia Enfermería en la Universidad Intercultural de Puebla

EL ECLIPSE / AKXNI TSISWAHL
María Francisca Baltazar Pedro (totonakú)
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La muerte pasajera, CDMX, 2020. Foto: Mario Olarte
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MA NIYO, NIMONAWATIYA IKAN NOYOLO TLAKOXTOK WAN SIYOHTOK

Ma niyo wehka, kanpa tehwatl amo tiweilis tinechikawis

Kanpa nehwatl amo niwelis nimitswikas

Ma niyo kanpa akmo iski kachi tlakol wan chokistli

Kampa welis moyolsewis noyolo

Ma niyo, nika akmo niweli niyatok, yotlanki nonemilis itich tlaltikpantli

Nikawa nonemilis itich se yankwik tlachiani, tlen kinekis kiyekitas tlamatilistli 

tlen katki itich nin tonimilis

Ma niyo, amo xitlakoya, nehwatl kanpa niyatos nimitsyolchikawas nochipa

Amo xichoka, amo nikniki xik xawani moixayo nopanpatika

Niman timoitaske wan timoasiske wan ika motlachialis tikyekitas ken kwalt-

sin petlani nepa kanpa axkan nehwatl niyo

Nimitstlasohtla

Wan nikniki ximokawa nika iktich tlaltikpaktli, xinemi kwaltsin, xipaki wan 

xikchiwa nochi tlen tikpia itich motlanemililis.

Wan satepan yen tehwatl xikawa motlamatilisyo itich ninin totlaltikpaktli.

ESTA POESÍA TRATA SOBRE una persona adulta que ya 

está decidida a morir. Se despide de las personas que le 

rodean y les dice que ha llegado el día para marcharse, 

que no se preocupen, pues allá donde va encontrará paz 

en su corazón, que ya no habrá más llantos ni tristezas 

y por tanto les desea que vivan felices en la Tierra y que 

cumplan sus sueños y todo lo que tengan en sus pen-

samientos para que después ellos dejen su sabiduría al 

mundo n

MA NIYO (ME VOY)
Cecilia de los Santos Márquez (náhuatl)

Cecilia de los Santos Márquez (municipio de Tepeztintla, 
Puebla, 2000). Estudia Derecho con enfoque intercultural en la 

Universidad Intercultural de Puebla.



JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

LLUVIA DE LÁGRIMAS BAJO 
EL CIELO MIXE 

Metro Candelaria, CDMX. Foto: Jerónimo Palomares
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Aquella tarde el cielo mixe de Tamazulápam se 
rompía en mil pedazos porque no dejaba de llover 
y cada gota que caía sobre la tierra era una poesía. 

La diosa del pueblo decía que la lluvia había bajado desde 
del cerro de las Veinte Divinidades. Pero al extinguirse el día, 
apareció la neblina y en la oscuridad comenzó a acariciar el 
rostro de Po’ “Luna” que estaba sentada con sus dos gatos 
sobre una banca pegada a la pared de su casa. Con voz tem-
blorosa por el frío, intentó pronunciar unos versos de Jaime 
Sabines: “Y en la sombra en que estaban sus ojos y en el aire 
sin nadie, afligido, allí estaban sus ojos y estaban vacíos”. En 
aquel instante, Po’ imaginó que caminaba hacia atrás al re-
cordar que ya habían transcurrido más de veinte años desde 
el día en que desobedeció y perdió a sus abuelos cuando les 
dijo que estudiaría el bachillerato en Etla, Oaxaca. Así empe-
zó el martirio de ella, pero nadie sabía de su sufrimiento. Sólo 
la lluvia había percibido aquella tristeza de antaño y juntas 
llorarían. Las gotas de lluvia confundirían las lágrimas de Po’. 
Entonces, se escucharon sollozos ligeros y bajo la lluvia se 
fueron aquellas lágrimas que tanto le dolían. Sí, era mejor 
que lloviera mucho y lloviera toda la noche. Que lloviera has-
ta que ya no quedaran más lágrimas en su ser. Ella se cansó 
de llorar. Le ardían ya sus ojos y sus labios sabían a sal. Des-
pués, trató de buscar a él en el silencio, pero fue en vano por-
que únicamente escuchó a lo lejos como si alguien entonara 
una melodía y era un perro que ladraba bajo aquella manta 
negra que cobijaba el cielo. 

Mientras Po’ avanzaba hacia lo más profundo de la no-
che; sintió como si sus recuerdos de la infancia se convirtie-
ran en la nada porque estaban siendo devorados lentamente 
por el tiempo. Eran absorbidos también en un pueblo mixe 

que perdía el corazón y agonizaba. Por esta razón, Po’ año-
raba regresar al bosque mágico cubierto por monstruosos 
árboles que alguna vez fue Rancho Maguey y donde había 
sido inmensamente feliz durante su niñez. Ella era aún bebé 
cuando los papás decidieron que viviría con los abuelos. Más 
tarde, Po’ estaba llena de tierra porque siempre andaba ju-
gando en la cocina y en el patio con sus gatos y cachorros. 
Además, la larga cabellera de ella había tomado el color de 
las nubes y olía a humo. En aquel tiempo, la abuela llevaba a 
bañarla a un ojo de agua y allí hacía lumbre con leña de roble 
para calentar el agua en una olla vieja de peltre. Enseguida, 
quitaba los piojos y liendres a Po’. Le cortaba las uñas y lavaba 
la ropa. El sol se encargaba de secarla sobre el chamizal y por 
último la bañaban. Después, envolvían a la niña en un rebozo 
de mil colores y ella quedaba profundamente dormida. Era 
como si la abuela tuviera unas manos mágicas. Porque otras 
noches, la abuela acariciaba el cabello y la cabeza cuando Po’ 
no podía dormir. Inmediatamente, sus ojos se apagaban y se 
desconectaba por completo de este mundo. En el sueño era 
perseguida por humanos sin rostros. Ella tenía miedo que la 
noche la eligiera para ser guardiana y no la dejara volver nun-
ca más. Pero recordaba que el día y la noche es una dualidad 
que genera equilibrio. Al día siguiente, alguien hacía algo 
para que Po’ regresara y despertara. En realidad, la abuela 
estaba entrenando a su nieta al llevarla al mundo mágico y 
fascinante de los sueños. Porque dormir en mixe equivale a 
morir un instante. Desde de entonces, Po’ espera la noche an-
siosamente, porque allí todo es quietud y no hay maldad. La 
energía fluye como el agua. 

Cada vez que Po’ despertaba dentro de la casa de tron-
cos donde vivían, le llegaba el aroma y olor a café que había 
preparado la abuela. Mientras el abuelo molía el nixtamal en 
el molinillo. Po’ se sentaba en un banco pequeño, viendo fi-
jamente la lumbre y se preguntaba: “¿Por qué estas allí tan 
enojada, roja y furiosa?”. Cuando terminaba de almorzar, los 
abuelos la mandaban a recolectar agua miel en el campo. 

Ella cargaba a sus dos cachorros en la espalda y lo primero 
que hacía al llegar donde estaban los magueyes era darles de 
beber el agua miel. Echaba en una cubeta lo poco que sobra-
ba. Años después, Po’ comprendería que había sido una niña 
mala al darle de tomar el agua miel a los cachorros, porque 
los abuelos vendían aquella bebida. Asimismo, Po’ traía ratón 
de monte y pájaros en las trampas que habían colocado en la 
parcela. Cuando regresaba a casa, los animales eran atravesa-
dos por una rama delgada de hierba borracha y el abuelo los 
colgaba por unos días sobre el fogón ardiente para orearlo. 
Finalmente, la abuela invitaba a sus hijos para cenar un buen 
caldo y tamales. 

Durante su niñez en Rancho Maguey, Po’ no había te-
nido amigas y se sentía terriblemente triste cuando el 

sol se ocultaba. Deseaba que alumbrara tanto de día como 
de noche y tenía ganas de llorar al apagarse la luz del día. 
Pero el abuelo intentaba calmarla, diciéndole que pronto sal-
dría la luna para alumbrar la noche. Enseguida, Po’ y el abuelo 
salían a caminar por las veredas para ver la luz de la enorme 
luna. A ella le impresionaba mirar la sombra de los árboles. 
Mientras caminaban, la luna seguía a Po’. “¿Por qué me sigue 
la luna?”, le preguntaba al abuelo, pero él no respondía. Sólo 
encendía un cigarro. El silencio del abuelo era hacer feliz a 
Po’ con todo lo que imaginara respecto de la luna. Incluso, 
la abuela le decía a su nieta no sentirse sola e imaginara que 
estaban bajo la misma luna cuando ella salía de noche para 
ayudar como partera. Era ya de madrugada cuando Po’ ter-
minó de contar esta historia y al despedirse dijo: “¡Cuídate 
mucho! Que el sol alumbre tus días y la luna alumbre tus no-
ches. Los puntos cardinales te lleven a caminos y senderos 
hermosos. La madre Tierra te de sabiduría, salud y bienestar”. 
No sé por qué, pero te extraño, respondí. Ella añadió: “Ahora 
sé qué es estar lejos de ti; entiendo bien lo que decía la abue-
la”. Amaneció y la mañana era fría… n
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Pedro Mardones Lembel y Francisco Casas. Foto: Las Yeguas de Apocalipsis
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Estimulante fenómeno literario, escénico y político en 
el Chile de la dictadura y después, Pedro Lemebel nació 
y creció “entre mapuches” en Zanjón de La Aguada, un 
canal de torrente sucio que cruza la zona sur de Santiago 
de Chile hacia 1952. Desde lo marginal llegó al centro y 
devino cronista paradójico e imbatible de un país que 
necesitaba sanar por entero.

Aquí, Carlos Monsiváis ofrece un retrato espléndido 
y muy revelador escrito en 2001 como prólogo para La 
esquina es mi corazón, de Pedro Lemebel, quien falleció 
en 2015.

Pedro Lemebel es un fenómeno de la literatura lati-
noamericana de este tiempo. Uso el término fenóme-
no en su doble acepción: es un escritor original y un 

prosista notable y, para sus lectores, es un freak, alguien que 
llama la atención desde el aspecto y rechaza la normalización 
ofrecida. Un escritor y un freak indisolublemente unidos, los 
que están fuera, en la desolación y la energía de los que sólo 
se integran a su modo, en los márgenes que ya no tienen el 
peso arrasador de antaño. (Si algo, la obra de Lemebel es un 
rechazo del determinismo homófobo). A Lemebel le ponen 
sitio las miradas (las lecturas) de la admiración, el morbo, el 
regocijo de “los turistas de lo inconveniente”, la extrañeza, 
la solidaridad, la normalidad de los que están al tanto de la 
globalización cultural, esa que para los gays se inició dramá-
ticamente con los juicios de Oscar Wilde en 1895 y jubilosa 
y organizativamente con la revuelta de Stonewall en 1969.

Desde que se dio a conocer dentro y fuera de Chile con 
sus textos y las performances de las Yeguas del Apocalipsis, 
Lemebel se ha mostrado irreductible. ¿Qué le pueden argu-
mentar de nuevo, qué le pueden decir que él no se haya di-
cho? ¿Cómo sorprender al que ha examinado con metáforas 
y “descaro” a una sociedad que sólo admitió la diversidad al 
sometérsele a la peor uniformidad? Al incapaz de engaño no 
se le vence con injurias y menos aún con expulsiones del Sanc-
ta Sanctorum de la decencia, que para Lemebel nada más es 
una institución patética del autoengaño. Muy probablemente 
diría: si creen que despreciando a los diferentes mejoran sus 
vidas, muy su gusto, si creen que marginando a los que no son 
como ustedes se incluyen en la primera fila, muy su ilusión. Él 
responde a los criterios estéticos y los comportamientos lega-
les y legítimos de las minorías latinoamericanas emergentes 
que al ejercer sus derechos (civiles, humanos, sexuales) revi-
san de paso las prácticas y el sentido de la opresión y van a 
fondo: sólo secundariamente se les reprime por ser distintos; 
en primerísimo lugar se les acosa, maltrata, humilla e incluso 
asesina para que los verdugos conozcan la triste fábula de su 
importancia. (La crónica de Lemebel sobre el incendio crimi-
nal de la discoteca en Valparaíso es excelente.)

Nuevos criterios estéticos…

Pienso ahora entre otros en el argentino Néstor Per-
longher, el mexicano Joaquín Hurtado y, un tanto más 

a distancia, los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y el 
argentino Manuel Puig. Se trata de una literatura de la ira 
reinvidicatoria (Perlongher, Arenas, Hurtado), de la expe-
rimentación radical (Sarduy), de la incorporación festiva y 

victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos lo 
gay no es la identidad artística, sino la actitud que al abordar 
con valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el 
movimiento de las conciencias que por valores compartidos 
y acumulación de obras dibuja una tendencia cultural. No 
hay literatura gay, sino una sensibilidad proscrita que ha de 
persistir mientras continúe la homofobia, y estos autores al 
asumir con talento y vehemencia sus voces únicas, le añaden 
una dimensión cultural y social a la América Latina.

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor Perlong-
her, describe el gueto: “Novedades de noche: satín tercio-
pelo, modelando con flecos la moldura del anca, flatulencia 
de flujo, oscuro brillo. Resplandor respingado, caracoles de 
nylon que le esmaltaban de lamé el flaco de las orlas… Per-
dida en burlas, de macramé, lo que pendía en esas naderías, 
ruleros colibrí, lábil orzuelo, era el revuelvo de un codazo 
artero, en las calcomanías del satín, comido (masticación de 
flutes, de bollidos)”. En Poemas completos, Seix Barral, 1997.

Estas mismas atmósferas lezamianas, transmitidas por Le-
mebel, son algo similar y muy opuesto. En Lemebel la inten-
cionalidad barroca es menos drástica, menos enamorada de 
sus propios laberintos, igualmente vitriólica y compleja, igual-
mente abominadora del vacío, pero menos centrada en el 

deslumbramiento del vocabulario que en la forma exhaustiva. 
Así, Lemebel describe la intromisión del gueto en la ciudad, las 
reverberaciones de lo prohibido en lo permitido exactamente 
en el momento en que los absolutos se desintegran:

“La calle sudaca y sus relumbres derribistas de neón neo-
yorquino se hermanan en la fiebre homoerótica que en su 
zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su continuo 
güeviar. La maricada gitanea la vereda y deviene gesto, de-
viene beso, deviene ave, aletear de pestaña, ojeada nerviosa 
por el causeo de cuerpos masculinos, expuestos, marmolea-
dos por la rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus 
presas. La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homo-
sexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. 
El plano de la city puede ser su página, su bitácora ardiente 
que en el callejear acezante se hace texto, testimonio docu-
mental, apunte iletrado que el tráfago consume” (Loco afán, 
crónicas del sidario, 1996).

En cada uno de sus textos, Lemebel se arriesga en el 
filo de la navaja entre el exceso gratuito y la cursilería y la 

genuina prosa poética y el exceso necesario. Sale indemne por-
que su oído literario de primer orden y porque su barroquismo, 

PEDRO LEMEBEL:
EL AMARGO, RELAMIDO Y BRILLANTE FRENESÍ

PASA A LA PÁGINA 17 



Metro Mixcoac, CDMX. Foto: Jerónimo Palomares

AGOSTO  2020                                     

17 

como en otro orden de cosas el de Perlongher, se despren-
den orgánicamente del punto de vista otro, de la sensibilidad 
que atestigua las realidades sobre las que no le habían per-
mitido opiniones o juicios. Esto es parte de lo que significa 
salir del clóset, asumir la condena que las palabras encierran 
(maricón, puto, pájaro, carne de sidario) e ir a su encuentro 
para desactivarlas, proclamar “las verdades de un amor verda-
dero”  y, por si hiciera falta, probar lo fundamental: la carga 
exterminadora de las voces de la homofobia es la síntesis de 
la metamorfosis incesante; el dogma religioso se vuelve el 
prejuicio familiar y personal, el prejuicio se convierte en pla-
taforma de la superioridad instantánea, la jactancia de ser 
más hombre (más ser humano, si queremos incluir la homo-
fobia de las mujeres) deviene las sentencias prácticas y ver-
bales que se abaten contra los que ni siquiera hablan desde 
el género debido.

Antes de señalar la militancia ostensible de la literatura 
de Lemebel, me detiene la reflexión de siempre: ¿se puede 
ser escritor y militante? En el caso de Lemebel, la respues-
ta viene del hecho prosístico: su militancia es indistinguible 
de la forma en que la expresa, no sólo es “comer rabia para 
no matar a todo el mundo”, sino escuchar lo que él mismo va 
escribiendo, captar las melodías verbales con gran cuidado 

y cerciorarse de la relación profunda entre las ideas y las pa-
labras que las describen con exactitud, entre las ideas y la li-
bertad del cuerpo en el acto sexual, en las fiestas del deseo 
y el látex, de los baños de vapor y los registros sensibles de 
la oscuridad.

En Incontables, La esquina es mi corazón, De perlas y cica-
trices y Loco afán, Pedro Lemebel expresa, en la forma inau-
gural de la tendencia a la que pertenece, lo que vive, lo que 
ve, lo que siente. A lo largo de la dictadura chilena, Lemebel 
mantuvo la mayor coherencia: fue exactamente como era, le 
añadió libertades a la comunidad con el solo recurso de ejer-
cerlas. En su texto clásico “Manifiesto (Hablo por mi diferen-
cia)”, de septiembre de 1986, leído en un acto de izquierda en 
Santiago de Chile, Lemebel es muy claro:

Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años 
Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: Y va a caer, y va a caer.

“Mi hombría es aceptarme diferente”. Como por vez 
primera, Lemebel abandona el clóset (ese miedo a 

ser descubierto por los que de cualquier manera ya lo saben, 
ese continuo ajustarse a las posibilidades de resistencia, que 
cambian en cada persona) en la etapa marcada por el sida, 
en los años en que el VIH se revela como la gran prisión de 
la conducta, el despobladero de amigos y conocidos (y de 
los desconocidos que la solidaridad convierte en amigos 
íntimos). La paga del deseo es muerte. Como muchos otros 
escritores, como Paul Monette, el Severo Sarduy de “Pájaros 
en la playa”, y el Reinaldo Arenas de “Antes que anochezca”, 
Lemebel ve en el sida la formación de la mirada esencial de la 
especie condenada. Luego del sida no se vivirá como antes, 
porque el Antes, normado por la indiferencia o la incons-
ciencia, equivale a la pérdida de los sentidos. En su recrea-
ción del mundo del VIH, Lemebel se adentra en las crónicas 
modernistas y posmodernistas como un Julián del Casal o un 
Amado Nervo o un Enrique Gómez Carrillo que un siglo des-
pués, todavía atenido al culto de la prosodia y de la escritura 

cuidada y acicalada, está dispuesto a llamar las cosas por su 
nombre. Y desde esa conciencia del tema, de los condones 
como regalo de cumpleaños y del velorio que hay en todo 
carnaval (y a la inversa), Lemebel se adentra en los delirios 
del sida, la enfermedad que ha convocado el prejuicio y la 
madurez social como ningún otro.

El punto de partida de Lemebel es el lenguaje autode-
nigratorio que le va representando al lector un espejo 

de restauraciones (un marica resulta con frecuencia un ser 
épico, un enfermo de sida puede ser la metáfora hermosa 
de la devastación y la dignidad); Lemebel cuenta historias 
funerarias. Así, en uno de sus homenajes a los derruidos por 
la pandemia, “El último beso de Loba Lamar (Crespones de 
seda en mi despedida… por favor)”, Lemebel regala la apa-
riencia ruinosa y la presenta transfigurada:

“Para nosotros, las locas que compartíamos la pieza, 
la Loba tenía pacto con Satanás. ¿Cómo va a durar tanto? 
¡Cómo se ve bonita a pesar que se deshoja de costras! ¿Cómo, 
cómo, cómo? Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro ánimo la 
cola resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor…”.

Ir a fondo en la denigración de sí, verse en los términos 
que los demás utilizan. A partir de ese desafío, que La es-
quina de mi corazón inicia de modo deslumbrante, Lemebel 
acomoda sus jerarquías (los ejercicios de crítica y sinceridad a 
los que ajustar su visión del mundo), donde la franqueza sólo 
tiene sentido si el autor no contemporiza consigo mismo, 
y la hipocresía es siempre un daño moral y escritural. En la 
América Latina globalizada hasta donde es posible, los mar-
ginados, aisladamente o en conjunto, trazan otro mapa de 
lo real, ni opuesto ni complementario, que surge del nuevo 
gran proyecto: la unidad de lo diverso.

De Augusto D’Halmar a Salvador Novo, de César Moro 
a Xavier Villaurrutia, de Adolfo Caminho a Manuel Mujica 
Laínez, de José Lezama Lima a Virgilio Piñera, de Gastón Ba-
quero a Elías Nandino, de Antón Arrufat a Luis Zapata, la lite-
ratura con temas y subtemas homofílicos se presenta como 
la heteredoxia sin moralejas. En esa movilización, con tanta 
frecuencia influida por el barroco, Pedro Lemebel es una de 
las voces más poderosas y menos sujetas a las disipaciones 
de la moda n
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LEMEBEL DESCRIBE 

LA INTROMISIÓN DEL 

GUETO EN LA CIUDAD, 

LAS REVERBERACIONES 

DE LO PROHIBIDO 

EN LO PERMITIDO 

EXACTAMENTE EN EL 

MOMENTO EN QUE 

LOS ABSOLUTOS SE 

DESINTEGRAN
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Elvis Guerra. Foto: Facebook

El grillo. Ilustración: L. Roque
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Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia

Pedro Lemebel

Mucho se ha dicho sobre (el) ser muxe’. Mucho han 
dicho otros, quiero decir. Muy pocas veces las oímos 

(hacemos el esfuerzo por oírlas) hablar por sí mismas. Por 
eso, por ser una de las primeras obras bilingües (binnizá-
castellano) publicada por un muxe’ sobre ser muxe’ 
(por ahí viene también Guichiyoo, del gran Víctor Cata), 
Ramonera te coge desprevenido y hace que quieras darle 
el curioso beneficio de la reincidencia: el placer de volver 
a sentirlo, gozarlo, una y otra vez. Porque se engaña quien 
piense que el valor de esta obra está en ser uno de los 
primeros en hablar sobre ser muxe’, puto, joto, mampo, 
maricón, en una comunidad indígena; se engaña porque 
Ramonera es un poemario maduro, un poemario fruto de 
una generación que no va a callarse más, de una genera-
ción que tiene el valor suficiente para hablar por sí misma. 
Y hablar bien, desde la poesía. 

Esta obra no quiere ‘reclamar’ un lugar en el nicho 
literario de santas y vírgenes mustias, en el proscenio de 
estrellas decadentes, despelucadas. No. Elvis Guerra (Juchi-
tán, 1993) viene entero a dar guerra, a hablar por sí misma, 
por las vestidas y las desvestidas en petate; se viene llena 
de flores y cantos a perfumar la rancia y macha cultura 
nacional (que no olvidemos, olvida, desdeña e invisibiliza a 
sus muchas naciones) con poesía jota o h, pero muda nun-
ca más. Se viene salvaje, histérica, a enseñar el zapatismo 
más radical, en su máxima expresión e ironía: 

el cuerpo será siempre
de quien lo sepa desnudar.

Elvis Guerra no tiene empacho de alzarse a voz pelada, de 
gritar las maravillas y los horrores de ser uno mismo, de 

dar la cara y hablar por su ‘diferencia’. Así, tal vez tiene su 
propio manifiesto en “Un muxe’ es”, en el cual estremece 
por su sinceridad: 

Muxe’ es una burla en la escuela,
una carcajada en la calle,
un payaso para todos.

La construcción anafórica de este poema contribuye no 
tanto a establecer una condición inherente, individual, 
sino una construcción social, en los límites de la margi-
nalidad y la resistencia —esto es, coloca al individuo (al 
muxe’) en la esfera pública: “Muxe’ es estar desnudo en 
una calle llena de miradas”; y, al mismo tiempo, pone 
en el centro de lo público la intimidad, una intimidad 
desnuda, vulnerable y valiente. Por tal motivo, me 
pregunto, ¿cuántos maricas de pueblo o no, morenos 
o no, muxes o no, se sienten aludidos con frases como: 
“Muxe’ es un salto a la boca del abismo” o “Muxe’ es un 
universo poblado de hombres”? 

Del mismo modo, no sólo se indaga y cuestiona la 
esfera pública, sino también lo íntimo, ese espacio en el 
que algunos pretenden lavar su miseria: la casa propia. 
“Muxe’ es el que fue golpeado por sus hermanos”. “Muxe’ 
es llegar al altar del brazo del padre que no supo querer-
te”. Pero en esa impugnación, de pronto, destella el hu-
mor, un humor a ratos casi ingenuo: “Muxe’ es un orgullo 
de la familia, ah no, eso es falso”; a ratos, desfachatado: 
“Muxe’ es despertar erecto con una minifalda”. 

Es verdad, la risa que puede provocar se desdi-
buja si se piensa un poquito, si se le despoja de 

ese hálito irónico. Pero la ironía está puesta justamente 
para no victimizarse, para afrontar la ‘verdad’, para po-
ner la cara (o el culo), compañero. Y con ello se abre la 
compuerta para el grito libertario: “Muxe’ es la madre 
legítima de la libertad”, o también: “Muxe’ es una liber-
tad que se azota”. Aquí, con la perfecta ambigüedad de 
que es una libertad que se recrimina a sí misma o que 
la azotan los otros.

Para bien o para mal, el muxe’ es un individuo que no 
se concibe solo, se concibe frente a los otros, con los otros, 
pues también se advierte una hermandad manifiesta, múl-
tiple, sumada por la repetición de “Un muxe’ es”: 

Muxe’ es el ojo que llora por muchos hombres.
Muxe’ es un brazo, una pierna
y muchos corazones.

En ese tenor, al final, un muxe’ siempre da de sí mucho 
más de lo que recibe, lo mismo cuando el “Muxe’ es 
una flor que se desgrana / para perfumar tu cama” que 
cuando “es una casa siempre abierta” y “un sí a todo y a 
todos”. Por tal motivo, sus fuentes (sus antecedentes) no 
sólo están en la comunidad que creció el poeta, sino en 
la comunidad humana, en general, en su necesidad de 
ser, de cultivarse: “Muxe’ es un grabado de Goya”, “Muxe’ 
es De profundis de Wilde”, “Muxe’ es el acento que da 
sentido a las palabras”.

Ahora bien, los temas que se descubren en Ramo-
nera van del deseo y las relaciones con otros hombres, 
hasta las relaciones íntimas con la madre y el padre 
(ausente casi siempre). El individuo parece erigirse en el 
centro, pero es un individuo que se hermana con el pró-
jimo, que forma comunidad, ya desde la complicidad, 
ya desde la distancia pertinaz. Desde mi perspectiva, 
entonces, descubro en esta obra tres tipos de poema: 
los que explotan en chispazos de humor y valentía; los 
que construyen una realidad idílica que se desdibuja al 
percatarnos de que no son más que deseos, esperanzas, 
posibilidades; y, por último, los que se ensanchan en su 
libertad, esos que exaltan el ser propio, la necesidad de 
ser y de estar libre. 

Entre los primeros se encuentran casi todos los que 
aluden a Ramón: ahí, el humor es más mordaz, hay mayor 
ironía y, en general, suelen estar construidos para de-
construir ese cuerpo viril, macho, del hombre, casado o 
no: “Macho firme, / hombre que entrega su carne / a la 
voluntad de otros hombres”. Por si nos queda la duda de 
quién es un Ramón, “Siempre Ramón” llega para dejarlo 
bastante claro:

Elvis Guerra,

Ramonera,

Círculo de Poesía, 

México, 2019



Colonia minera en El Estor, Guatemala. Foto: Equipo Lur Gorria

Guardianes del ejido, Morelos. Foto: XXXXXXXXXXXXXXXXXX
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Ramón no sabe que está ramoneando
cuando deja que una muxe’
penetre su flor.

Entre los segundos, están esos pequeños dramas familia-
res e íntimos, donde la madre, el padre o los hermanos 
intentan constreñir la experiencia del muxe’, pero ella (o 
él) encuentra la manera de subvertir sus limitantes, les 
enseña cómo le gustaría ser vista, tratada. A veces son 
ensueños, anhelos, pero también son la necesidad de que 
las cosas cambien realmente hacia adentro de las familias 
y las comunidades, van un poco más allá de la utopía y pro-
yectan un futuro no utópico sino necesario. Para saber de 
qué hablo, léase por lo menos: “Relato de una muxe’ y su 
madre”, “No me abraces en la calle”, “Propuesta de media 
noche”, “Canción para ellos”, “Inventario a mis 24 años”, 
etcétera. 

Por último, están aquellos poemas que se construyen 
a partir de un recuerdo, de una necesidad, y expresan 

el mayor anhelo: la libertad de ser y estar en el mundo tal 
como se es. Para mí, en estos poemas se conjugan lo mejor 
de los anteriores, el humor y las esperanzas, los sueños, ya 
que todo se presenta desde un aquí y ahora, un presente, 
un algo más ‘real’, tangible, doloroso: esa verdad que uno 
suele guardar para con uno mismo. Por ejemplo, en “Leta-
nía para una muxe’”, el poeta nos dice: “Me quise para no 
odiar a nadie”. Aún más:

Me quise cuando mi padre me corrió de casa,
cuando nadie supo defenderme,
cuando mis amigos estaban ciegos
y mis hermanos eran mancos.

Y luego, en un esfuerzo todavía mayor de sinceridad, 
agrega: “Me quise por encima / de todos los hombres que 
no me quisieron”. Porque, como lo explica en ese otro gran 
poema que es “Al niño que fui”: “Nací de un padre que 
odiaba muxes”; “Nací pidiendo que no me maten”. Y con 
todo, a pesar de todo, por sobre todo, remata: “Nací libre. 
Lo demás es poesía”. 

Sin embargo, cabe apuntar que, por supuesto, ninguno 
de estos poemas está tan delimitado como aquí podría pa-
recer. La genialidad de Elvis Guerra se evidencia justo en la 
confluencia de estos modos de escritura, estas estrategias 
para organizar su experiencia del mundo. A mí, entonces, 
me basta agradecerle que ensanche nuestro corazón con 
un mundo donde quepan otros mundos y que, por fin y 
sin pudor, saque del closet a las y los escritores indíge-
nas, “que también cogemos”, como diría él mismo, y que 
por “ser indígena, pobre y homosexual implica también 
enfrentarse a una triple discriminación”, como diría Manuel 
Espinosa Sainos (poeta totonakú). 

Algún día, sin pelos en la lengua (o tomándome el 
tiempo necesario para, despreocupada, elegantemente, 
quitármelo de ahí), quiero que yo o cualquier hombre o 
mujer indígena, sin aspavientos ni temores, pueda decir: 
nací libre, lo demás es lo de menos. 

O mejor: “para ser libre, hay que ser puto” n

Jaime Sa’akäsmä

Jaime Sa’akäsmä (Copainalá, Chiapas, 1988). Licenciado en 
Lengua y literaturas hispánicas por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, cursa el doctorado en Literatura His-
pánica en El Colegio de México y es miembro del Ore’is tyäjk 
(Centro de Lengua y Cultura Zoque A.C.).

MINERA OCULTA CASOS DE 
COVID-19 EN GUATEMALA

Las autoridades del Centro de Atención Integral Materno Infantil (Caimi), en el municipio 
de El Estor, confirmaron los primeros dos casos positivos por Covid-19 durante la primera se-

mana de junio. Dos meses después se registraron 31 casos positivos y más de 450 personas fueron 
puestas en cuarentena en todo el municipio. Cada viernes, el doctor Pablo Mejía, director de ese 
centro, da una conferencia de prensa para actualizar a la población con la información sobre la 
pandemia. Pese a ello, las autoridades del municipio no han dado información sobre los casos de 
contagio de los trabajadores de la compañía de níquel y la empresa guarda silencio. 

La preocupación llegó desde el 22 de julio, cuando varios trabajadores de la Compañía Guate-
malteca de Níquel (CGN) y de la Compañía Procesadora de Níquel (Pronico) afirmaron que varios 
de ellos habían dado positivo a la prueba rápida de Covid-19 realizada por la misma empresa. Los 
trabajadores pidieron mantener el anonimato por temor a represalias de los gerentes. Ambas 
empresas son subsidiarias de la transnacional ruso-suiza Solway. 

Hasta el momento estos casos no han sido informados públicamente por el Caimi. El Estor 
se encuentra dentro del listado de municipios con alerta naranja pero con los contagios de la 
empresa podría subir a color rojo. “Sabemos que los que son positivos a coronavirus pertenecen 
al área de mecánica y hay supervisores también en el área de metalurgia”, informó un trabajador. 
Algunos de ellos viven en la colonia minera sin que hayan podido salir desde el inicio del estado 
de calamidad, según fuentes internas. 

“Compañeros nuestros en el área de las calderas han sufrido desmayos, otros han tenido 
sangrados de nariz mientras están en sus puestos de trabajo, incluso, uno de ellos vomitó sangre, 
a otros los enviaron a cuarentena diciendo que posiblemente tenían dengue”, relató un trabajador. 

Algunas personas afirman que unos 40 trabajadores actualmente podrían haber dado positivo 
al Covid-19. En estas dos empresas trabajan unas 3 mil personas, confirmó en 2019 Maynor Álvarez, 
uno de los gerentes. 

Para los trabajadores es difícil precisar el estado de salud de sus compañeros, pues son de 
otros municipios de Guatemala y fueron enviados de vuelta a sus hogares. En julio de 2019, el 
exalcalde municipal Rony Méndez afirmó en la Corte de Constitucionalidad (CC) que unas 300 
personas de El Estor trabajaban en la compañía de níquel. 

Otro de los trabajadores expresó que los gerentes de Pronico en reiteradas ocasiones les ha 
prohibido dar información sobre lo que ocurre en el interior de la colonia minera, la planta proce-
sadora o las áreas de producción. Especialmente sobre los casos positivos de Covid-19. “En el área 
de calcinación, en el taller y el área de metalurgia hay muchos compañeros que dieron positivo”, 
informó otro trabajador.

La municipalidad decidió modificar algunas de las medidas de control y prevención del virus. 
El 31 de julio, Jorge Mocuá, representante municipal, anunció que a partir del 3 de agosto desa-
parecerían los puestos de control sanitarios en las entradas del municipio: “Sin embargo, se va a 
iniciar una campaña de sensibilización de información de prevención’’, puntualizó, mientras los 
casos van en aumento n

Equipo Lur Gorria (País Vasco)



VA A LLOVER
Y OTROS POEMAS
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Azadón y maguey, Chavarría, Morelos, 2020. Foto: Mario Olarte
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MONTADA A LA TIERRA

Volví a sentir cómo se movía la Tierra, dijo. 
Nunca supe si quiso decir que sintió un temblor 
o si percibió la rotación de la Tierra. 
Me gusta pensar que lo que sintió fue la rotación, 
porque cualquiera siente un temblor. 
Cuando ella sintió ese movimiento 
pudo verse a sí misma 
de pie sobre la superficie de la Tierra. 
Sus pies grandes, anchos, sólidamente plantados; 
sus dedos enclavados al suelo. 
Es tan fuerte la visión 
que casi siente cómo su cuerpo se arquea 
debido a la fuerza centrífuga de rotación. 
Observa su abundante pelo flotar, 
flotar sobre la atmósfera y las estrellas. 
Ella monta al planeta como si fuese un juguete. 
Un niño al que le gusta tomar el sol la acompaña 
y un hombre desde la luna le sonríe cuando pasa.

(A la memoria de Barbara Lannan)

LA DANZA DEL VENADO

Pregunta: ¿Puedes decirnos qué lleva puesto? 
Bueno, esas pezuñas representan las pezuñas del venado, 
el pañuelo rojo, las flores que comió, 
y el rebozo, la piel. 
Los cascabeles hacen el sonido que hace el venado sobre las hojas y la hierba. 
Escucha. 
Pregunta: ¿Qué es eso que están tocando? 
Un tambor de agua. Su sonido son los latidos del corazón del venado. 
Escucha. 
El venado vive mientras el tambor siga latiendo. 
Creemos que el agua en el que reposa el tambor de calabaza, es sagrada. Es vida. 
Adelante, tiéntala. 
Bendícete con ella. 
Es sagrada. Ahora estás protegida. 
Pregunta: ¿Cómo fue que el niño se volvió danzante? 
Sólo así. Su madre cuenta que desde muy pequeño él tenía sueños. 
Todo lo demás sólo ocurrió. Él siempre lo ha llevado consigo. 
En su momento fue con viejos danzantes para aprender de ellos. 
Y aunque es joven, ha hecho muchos sacrificios para danzar. 
Las personas concuerdan, «Sí, puedes verlo en su cara». 
Pregunta: ¿Y qué hacen con el dinero que les damos? 
Ah, pues sólo se lo reparten, entre cantantes y danzantes. 
Y probablemente lleven al niño por una hamburguesa con papas al McDonald’s. 
Los más grandes se tomarán unas cervezas frías. 
Hoy está haciendo mucho calor.

Ofelia Zepeda (tohono o’dham)

VA A LLOVER

Alguien dijo que iba a llover. 
Yo creo que no. 
Aún no he sentido la tensión de la tierra anticipándose a la lluvia. 
No va a llover. 
Porque no he sentido al cielo alistarse con su espesa humedad. 
No va a llover. 
Porque no he sentido el movimiento frío del viento. 
No va a llover. 
Porque aún no he respirado la dulce humedad de la tierra en el aire. 
Así que no, no hay manera de que llueva.

(A la memoria de Barbara Lannan)

Ofelia Zepeda nació en Arizona, Estados Unidos, en 1952. Es parte del pueblo binacional 
tohono o’odham (pápago). Poeta, lingüista y profesora, ha publicado varios libros de 
poesía y una gramática del papago. 

https://medium.com/@pierreherrera/cuatro-poemas-de-ofelia-zepeda-908bdf8dc843

Traducción del inglés: Pierre Herrera.


