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RACISMOS

No existen las razas, ni las etnias en el sen-
tido que se aplica convencionalmente a los 
pueblos originarios. Sin embargo, la creen-

cia de que existen alimenta un racismo arraigado y 
extendido en México, como en muchas naciones del 
mundo. La anexión de Palestina a la nación israelí es 
un caso extremo de racismo al que ningún gobierno 
del mundo se atreve a llamar por su nombre. Lo mis-
mo el sistema electoral estadunidense.

A mediados de la crisis de pandemia, Estados 
Unidos vivió una explosión de protestas antirracis-
tas, tras el asesinato policial del afroestadunidense 
George Floyd, que lograron sacudir al mundo. En 
México también se habló con largueza del supre-
macismo blanco, de la discriminación por el color 
de piel, de las bellaquerías de la Casa Blanca. Ello 
sin re conocernos en ese espejo, como si aquellos 
“negros” no tuvieran nada que ver con nosotros, 
como si los connacionales allá fueran otro tipo de 
mexicanos al que eran acá antes de migrar. Son 
expresiones de la “blanquitud” en los términos que 
empleaba Bolívar Echeverría para referirse a esa 
“apariencia blanca” que demanda la identidad hu-
mana según el capitalismo.

Ignorándolo con frecuencia, muchos países en-
frentan hoy un incremento de actitudes y acciones 
abiertamente racistas bajo eufemismos cobardes 
como “ley y orden”, “son vándalos, enemigos del 
Estado, infiltrados, manipulados, comprados”. La 
fobia al “otro” se extiende. Pueblos originarios (o sea 
invadidos), migrantes o ciudadanos de aspecto “afri-
cano”, “árabe”, “chino”. Todos son blanco del repudio 
del hombre “blanco” (algo bastante subjetivo).  
Y siempre será peor para los descendientes de 
aquellos africanos desarraigados hace tres y cuatro 
siglos para ser sometidos a una esclavitud atroz, 
animalizada, del espécimen oscuro que se daba en 
abundancia en el África subsahariana: fácil de trans-
portar y tan lucrativo como el oro. Ahora que son 
ciudadanos en las metrópolis (aunque de segunda), 
representan sólo un problema.

En un análisis sobre el caso de George Floyd y 
el racismo en la educación superior latinoame-

ricana, Daniel Mato, de la UNESCO, ofrece definicio-
nes útiles:

“El racismo es una ideología según la cual los 
seres humanos seríamos clasificables en razas, al-
gunas de las cuales serían superiores a otras, que 
serían moral e intelectualmente inferiores. Esta 

ideología sirvió de sustento al despliegue colonial 
protagonizado por coaliciones compuestas por al-
gunas monarquías europeas, sus ejércitos y funcio-
nariados, grupos de poder económico y dirigentes 
de religiones institucionalizadas, que subyugaron 
no sólo a pueblos de otros continentes, sino tam-
bién europeos. En esta parte del mundo significati-
vamente nombrada América Latina (denominación 
que afirma su ‘herencia’ europea), los nuevos Esta-
dos republicanos lejos de acabar con esta ideología 
se constituyeron a partir de ella y la reprodujeron a 
través de políticas y prácticas racistas. Por ejemplo, 
para acabar con ‘la barbarie’ y asegurar el avance de 
‘la civilización’, sucesivos gobiernos continuaron el 
avance sobre los territorios de pueblos indígenas, 
distribuyeron sus tierras entre los grupos de poder 
político y económico de los que formaban parte, y 
encargaron a la Iglesia Católica la ‘salvación de las 
almas’ de los sobrevivientes de esos pueblos despo-
jados de territorios; a los que también se les prohi-
bió hablar sus lenguas, practicar sus formas de espi-
ritualidad y sostener sus sistemas de alimentación 
y salud.” (http://www.iesalc.unesco.org/2020/06/24/
el-caso-george-floyd-y-el-racismo-en-los-sistemas-
e-instituciones-de-educacion-superior/).

El pasado colonial vive en el futuro. Ni siquiera 
los gobiernos “progresistas” que hubo recien-

temente en Brasil, Ecuador, Bolivia o Nicaragua 
evitaron dar continuidad al colonialismo interno de 
sus predecesores, que asumen con radicalismo los 
actuales gobiernos de ultraderecha que los suce-

dieron. Colonialismo es racismo. Así sea en buena 
onda como lo fue en dichos gobiernos o como lo es 
en el México “nuevamente” indigenista de hoy. Dado 
que el racismo no da la cara, tiene muchos nombres; 
se enmascara detrás del “humor”, la “libertad de 
expresión”, el “realismo práctico” de la burguesía, el 
marketing, los miedos inconcientes y las fobias de la 
población amestizada. Campea por todas partes, en 
los medios y redes de comunicación, en las escuelas, 
el mercado laboral. Define a terratenientes, hote-
leros, mandos policiacos, presidentes municipales, 
gerentes, capataces. 

Desde tal perspectiva resulta fácil justificar los 
autoritarios y anacrónicos planes de “progreso” y 
“desarrollo” que nunca paran. A ojos de la sociedad 
dominante urbana, incluida una parte de la auto-
proclamada izquierda, se encuentran justificadas 
las razones de Estado en que se basan, casi siempre 
solapadas. Consideran que en manos de indígenas, 
o en irritantes reservas ecológicas, el territorio ex-
plotable que aún queda en México se encuentra 
desperdiciado y hay que “aprovecharlo”. Nos hacen 
creer que “es de todos” pero en los hechos se esta-
tiza y/o privatiza. Sin el hondo racismo imperante 
estos abusos no serían posibles n

Protesta contra el racismo en el puerto de Oakland, California, junio de 2020. Foto: David Bacon
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TE PUEDO ESPERAR,
aunque pase muchos años,

te puedo esperar,
aunque algún día llegue a morir.

Llegará el día en que
nos encontremos,

donde el sueño parezca muerte,
y la alegría, tristeza.

Te puedo esperar,
aunque sé que no regresarás,

te puedo esperar,
hasta que todas las flores se marchiten.

Por eso escucha,
te quiero tanto,

que no me importaría esperar,
muchos años, hasta morir.

JOVEN POESÍA INDÍGENA DE PUEBLA

JINA TSOCHOHENA,
Kjonte tsó kjuatsínka itjehe náno,

Jina tsochohena,
Kjonte ijnko ñao la tsok’uena.

Kixin itsi ijnko ñao
tsoxeta kichoni,

Ntaha exí toyóhe kotachrín ti it’ení,
Ndá ti kjuachehe la kjutsanka.

Jina tsochohena,
Kjonte nohana kixin tsokjaña,

Jina tsochohena,
tsoxáma kahín ti itsjo.

Mexra tihí,
Imá tjinkaona ti jahala,

Tahó, me tatéxiñana tsochohena
Itsje nano, kjonte itsena.

AnA CeCiliA DioniCio Crus (San Juan Atzingo, San Gabriel 
Chilac, Puebla) tiene 18 años. Estudia Lengua y Cultura.

TE PUEDO ESPERAR / JINA TSOCHOHENA

Ana Cecicilia Dionisio Crus 
(ngigua, o popoloca)

Tumbas de víctimas del virus 
SARS-Cov-2 en el panteón de 
San Lorenzo Tezonco, CDMX. 
Foto: Mario Olarte

Dos autoras y un autor. Tres de la cuatro principales lenguas originarias de la entidad poblana: ngi-
gua (o popoloca), otomí y totonakú. Una casa de estudios: la Universidad Intercultural del Estado 
de Puebla. Una certidumbre: entre las nuevas generaciones el cantar de nuestras lenguas origina-

rias crece como los ríos después de la lluvia. 
Ojarasca agradece la selección de estos poemas a la doctora Belinda Rodríguez Arrocha.



YO TE CANTO, porque tú me diste la vida;  
Yo te canto, porque tú eres mi madre;  
Yo te canto, porque tú eres agua.

Yo te canto, porque tú eres aire; 
Yo te canto, porque tú eres semilla; 
Yo te canto, porque eres VIDA.

Pero mi voz, madre, es poco;  
poco para reparar el daño que he ocasionado  
en ti.

Poco, porque a pesar del daño, me sigues amando;
Oh madre tierra 
¡qué te he hecho!

Ahora, hasta los gringos se han adueñado de ti, madre tierra;
Y nadie ha hecho nada; Yo, no he hecho nada.

El sabor, ya no es lo mismo;  
El olor, ya se ha perdido; 
Todo se ha vuelto tan oscuro;  
Todo está perdido.

Y tus hijos, ¿dónde están? 
Y los que les diste la vida, ¿dónde están?
¿Acaso se han olvidado de ti?

La muerte está por cubrir tu bello rostro, 
y nosotros tus hijos, no hacemos nada; 
por eso Madre Tierra
 
Yo te canto, porque tú me diste la vida; 
Yo te canto, porque tú eres mi madre; 
Yo te canto, porque tú eres agua.

Nuk’o ti tuthai, nge kokä räjma teko;  
Nuk’o ti tuthai, nge nui komä mei;  
Nuk’o ti tuthai, nge nui kokä rä te´je

Nuk’o ti tuthai, nge nui kokä rä ndaji; 
Nuk’o ti tuthai, nge kokä rä nmuto 
Nuk’o ti tuthai, nge kokä rä THE

Peké, numä hÏakö, si tzüdhonü; 
tsi tzüdho nge kä joko rä nzoni nge
Tä at´aï

Tsi tzüdho, nge matakeä rä nzoni, Kï nëgdhöki
Ohh, Moh’joi 
¡Tevea xta jai!

Nuyä, nëyä zübï, ï at´a metii, Moh’joi
Ne njoo nge bea ti jä Nuko, nxoo të veä xtä ötö

Nurä nkuji, inga räingu’e Nurä fhaja, 
vi ndhö´a Kötho vi mexui;
Kötho vi mmëtï

Xinï patsi, ¿Jä bu’u?  
Xiu kä una rä te, ¿Jä bu’u?
¿Jak’e vi mpunvenii’u?

Nurä tü mi zütho tä komnï jöka mï, 
nukove, nxo tä ti jakovë; 
Järanjabu, jäke si Moh’joi 

Nuk’o ti tuthai, nge kokä räjma teko; 
Nuk’o ti tuthai, nge nui komä mei; 
Nuk’o ti tuthai, nge nui kokä rä te´je

YAreli rojAs ZoYoquilA (San Pablito Pahuatlan, Puebla, 1997). 
Estudia Derecho con Enfoque Intercultural en la 

Universidad Intercultural del Estado de Puebla (UIEP). 

MADRE TIERRA / MOH’JOI
Yareli Rojas Zoyoquila (otomí)
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Niña de Guatemala, campamento de refugiados 
La Hamaca, Chiapas, 1982. Foto: Marta Zarak
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DESPIERTAS SOLO EN LA MONTAÑA, CON EL VIENTO SOPLANDO TU ROSTRO,
con sentimiento tan sólo de ser libre,

el aire que respiras, tan limpio y tan puro, el cielo tan azul y tan claro, 
cuando estás solo en la montaña.

Con un sentimiento, tan sólo de ser libre es un momento cuando tu 
corazón ¡grita!

Acaso no ves lo que está pasando, ¿por qué te niegas a verlo?
Siente como llueve lágrimas de fuego en un día soleado, ¿acaso no sientes 

la jaula? 
Yo tan sólo quiero ser ¡libre!

 Este es un tiempo forjado con miedo 
es un tiempo en el cual no hay luz 

todo huele a miedo y a muerte.
Los ancestros podrían escuchar todo lo que está pasando hoy.

Se revolcarían en sus tumbas,
todos estarían ¡avergonzados!, al ver que la tierra de los libres fue escrita 

en cadenas.
No me voy a someter a su razón, ahora tan sólo me sentaré a ver a los 

niños rezar, ¡Dios, sálvalos hoy!
Llevamos a cabo nuestro destino, 

pero no escucharemos a esa pequeña voz, “ojalá y todo lo que ocurre hoy 
sea ensueño”.

Con los brazos abiertos encontramos a la muerte,
¡No hay elección! ¡el infierno es nuestro próximo hogar!

Este mundo se ha convertido en una gran bomba de tiempo,
y mis ojos ya no quieren ver, mi alma sufre y mi conciencia me atormenta.

No quiero ser igual que tú, en tus ojos veo la muerte aproximarse, el viento 
ha dejado de soplar y el sol esconde su luz.

¿Por qué te sientes dueño de todo?, ¿quién te dijo que todo es tuyo?, 
¿quién dijo que eres el único?, ¿por qué eres así? 

Jamás entenderás, te niegas a ver la verdad.

LAKGAUNA SAXTU AN´TA KAXTIN, STLAN MAKGKATSILLA,
wa gun tu jashanalla lu stlan ta makgkatsi, wa akgapun stlan chu 

stalanka,

akshni saxtu wala an´ta kaxtin.
Ca´manwa makgkatsipat pi´lu stlan kiltamaku,

Lu stujua sha pi´na lakapastaca pi´kalajuan na latapalla, Wa akshni 
mi naku t´chashtai.

Pi ‘ni tu ukxilpat tu lama huku j´katashawat, ¿tush´lakata 
ni´ukshilpatana tu´lama?, Magkatsilla la´la senan lhcullat ak´shni 
chichinama, ¿pi´ni makgatsilla pi´talakachinulaw?, A´quit manwa 

calajuan k´latamapatan.

U´ku t´pecua kilhtamaku u´law,
U´ku kilhtamaku ni stalanka, pak´s li´kancala sh´gun ka´linin, chu 
t´pecua. P´aks kin shunatatankn tlan na´kashmatkoll tu´lam huku 

j´katashawat,
Sh´kincalimashenankgon chu shit´sikgo! Akshni sh´ukshilkgol pi 

an´ta k´shtiit sha´stlan g´cadenas t´tsokgnit.

Ni´ki t´lakgpelikgol kin´talacapastacni,
Huku manwa nak´tula na´cukshilkgo la´la lactus caman rezan wa 

shpuchinakan. Puchina ka´makgtallkgo
 Stujua liinaw ki´latamatcan,

 
Ni´ kashmataw t´chuwin, “tlan´ta pi´ pax tu´lama ca´tamamishni 

shwa”. T´lakastokgni mi makan mastalla acsh´ni pashtokga ka´linin,
Nitu licuchan wa infierno sha´sasti quin chiquin´can na´wan. E´ma 

catashawat wa akgtum bomba sh´lacata kilhtamacu,
Wa ki´lacastapu nelh ukshilhpatankgoll, qui´ anima ni´sltan 

makgatsill, ni tlan tu lama.

Ni´ utilla cumpatan la´la wish,
Anta j´milacastapu cukshila ka´linin, wua gun nelh snokgnan chu 

chichina matsiakga sh´listalanka,
¿tush lackata pa´ks mi la makgatsilla? ¿tisha unin pi’ pa’ks mi’la? 

¿tisha unin pi’ca mi sacstu?
¿tu wish tluupat catsilla? ni’acshni na lacapastaca mangua ka’lcali 

mi li nin akstu na tuucana.

FrAnCisCo HilArio sAinos GuZmán (Ixtepec, Puebla, 2001). 
Estudia Derecho con Enfoque Intercultural.

SOLAMENTE DIGO ADIÓS / LAKGAUNA SAXTU AN’TA KAXTIN 

Francisco Hilario Sainos Guzmán (tutunakú)

Mural callejero en San Francisco, California. Foto: Ojarasca



EN AQUEL RINCÓN DE 

LA SIERRA DE OAXACA 

DONDE EL ABRAZO 

VERDADERO HABÍA SIDO 

EL DE LA NEBLINA Y LAS 

MEJORES PLÁTICAS HABÍAN 

OCURRIDO CON MIS PRIMOS 

MUDOS Y MIS TRES PERROS
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Lo esperé durante siete años porque pensé que re-
gresaría algún día en aquella casa de lodo y piedra 
con techo de zacate en El Duraznal donde nos había 

dejado con mi mamá y mis hermanos en 1979. Día y noche 
estuve parado en el patio para ver en qué momento se aso-
maría en alguna de las veredas que llegaban a la casa. Pero 
nunca regresó y tampoco se asomó. Mi última esperanza 
fue ver y oír cada mañana y tarde la llama de la lumbre que 
anunciaba una visita inesperada. Creí que él llegaría a visi-
tarnos; jamás llegó. Poco a poco, la llama de la lumbre se 
fue apagando y yo también me cansé de esperarlo en aquel 
pueblo mixe donde había sentido algo de alegría por ha-
ber escuchado las mejores melodías interpretadas por los 
pájaros, el viento, el río y el silencio. En aquel rincón de la 
sierra de Oaxaca, donde el abrazo verdadero había sido el 
de la neblina y las mejores pláticas habían ocurrido con mis 
primos mudos y mis tres perros. Allá donde la luna alumbra-
ba mi camino y el cielo me cobijaba. Mientras la noche me 
transformaba para caminar libremente en la boca del cerro 
y de la montaña. 

Después, guardé el paisaje mixe dentro de mis ojos y 
viajé a Oaxaca. En el trayecto, intentaba abandonar y desha-
cerme de mis recuerdos, pero fue imposible. Cuando llegué 
a la ciudad, nuevamente lo busqué en las calles, entre la mul-
titud y en muchos rostros desconocidos. No lo vi por ningún 
lado. Allá me tardé más de treinta años en buscarlo y no lo 
encontré. Tampoco lo he soñado y tal vez ha estado ausente 

en mis sueños porque no recuerdo exactamente cómo era 
físicamente. Sin embargo, dejó un vacío en mi corazón y su 
ausencia se percibe en El Duraznal como si nos hubiesen ro-
bado el cielo mixe.

Pero sé muy bien que él siempre me ha seguido a cual-
quier lugar que vaya y pareciera que “yo llevo a la muerte 
en el bolsillo izquierdo”, como dice Charles Bukowski. Porque 
una mañana, cuando yo estaba sacando agua en el pozo en 
La Venta, Juchitán, sentí que alguien me miraba por la es-
palda y cuando giré, allí estaba él parado bajo el cielo de la 

gente de las nubes a la orilla de una parcela con su pelaje 
gris. Había cambiado de color por el clima de aquella región. 
Anteriormente, su pelaje era negro cuando lo encontraba 
en el paisaje mixe. Dejé la cubeta de agua en el suelo y él 
me miraba fijamente. Yo correspondí su mirada y se veía tan 
triste y solitario. También sentí una profunda tristeza cuando 
se fue lentamente por una vereda y no sé en qué o en quié-
nes pensaría y qué recuerdos pasarían por su mente. En ese 
instante quería morir e intenté tirarme al pozo cuando ya se 
había perdido entre los sembradíos de sorgo. Pero no lo hice, 
porque las vacas tenían sed. Así que seguí sacando más agua 
hasta llenar la pileta. Esa tarde lo extrañé muchísimo. 

Al día siguiente, lo encontré nuevamente y estaba es-
condido a un lado del pozo y justo al pie de un árbol 

seco. Luego, cuando me acerqué a él, sacaba y enseñaba su 
lengua como queriéndome morder. Le di varios machetazos 
y sus gritos eran igual al de un bebé. Allí quedó muerto bajo 
el sol intenso en el Istmo: despedazado y ensangrentado. 
Después de este hecho sangriento, fui caminando hacia una 
vereda para salir a la carretera principal que va de La Venta al 
mundo zoque de los Chimalapas. Tal como él lo había hecho 
el día anterior. Yo sabía que era él convertido en zorro gris y 
en víbora sorda y que me seguía para todos lados. Aunque 
hacía muchos años atrás que ya había muerto. Pero ¿cómo 
es que se escapaba de su tumba en el camposanto de Tama-
zulápam y se convertía en estos animales y luego aparecía 
en el Istmo? Porque las personas que lo habían conocido en 
El Duraznal decían que era comerciante y que vendía blusas 
de manta. Nunca dijeron que realizaba actos de escapismo o 
que fuera mago. 

Después de haber convivido con la gente de las nubes 
y comido totopos, garnachas, camarones, jaiba y curado de 
ciruelo, regresé a Oaxaca capital y allá llegó a visitarme dos 
veces. La primera vez sólo se asomó y quedó en la entrada 
principal de la casa. Luego, dejé que se arrastrara y que fuera 
al monte. La segunda ocasión, entró a la casa y estaba escon-
dido en el baño. Allí quiso morder a alguien y nuevamente 
tomé el machete y lo maté. Enseguida, lo aventé al monte. Sin 
embargo, cada vez que lo he matado, siempre ha resucitado. 
Semanas después de que había ocurrido nuestro encuentro 
trágico en el Istmo y de su visita dolorosa a la casa en Oaxaca. 
Viajé a Tamazulápam para ir a verlo a su tumba y decirle que 
descansara y que estuviera en paz. Que yo estaba bien de 
salud y que en un futuro no muy lejano estaríamos juntos. 
Llevaríamos una vida eterna para enseñarles a los vivos que 
el amor de los muertos es verdadero e incondicional. Llegué 
a mediodía a Tamazulápam y había fiesta. Luego, encontré al 
señor que orienta y guía al pueblo y él me sugirió que fuera 
a la iglesia a dejar una veladora. Pero no logré entrar porque 
había mucha gente buscando a Dios. 

Horas después, Po’ “Luna” me estaba esperando en el 
parque del amor en Tamazulápam para ir a comer empana-
das de amarillo y a tomar café. Ella es una mujer sabia y mági-
ca que ama a los gatos, los perros y las orquídeas. De niña, Po’ 
cargaba a sus dos cachorros en su espalda con su rebozo de 
mil colores y luego les daba de tomar pulque. También ella es 
una mujer que disfruta el frío de la noche y con sus pies abre 
puertas a otros mundos que los mortales jamás se atreverían 
a hacer. Mientras comíamos, Po’ me prestó un gabán porque 
hacía frío esa tarde y luego me dijo que veía en mí muchos 
rostros y que aún no veía mi verdadero rostro. Y añadió: 
“Esos rostros son tuyos, pero no tan tuyos”. Finalmente, Po’ 
dijo: “Tal vez sea hora de aceptar su partida. Déjalo descansar. 
Suéltalo, pero no lo olvides y que viva por siempre en tu co-
razón. Dale paz y él estará en estas montañas, feliz y dichoso. 
La madre tierra ya lo aloja ahora”. Sí, le respondí. Terminamos 
de comer y nos despedimos. Ella se fue a su local y yo viajé a 
El Duraznal. Al llegar, comencé a sentir dolor de cabeza muy 
fuerte porque había visto nubes grises e indicaba que llove-
ría. Después, me acosté y cuando desperté al día siguiente 
estaba quemado mi frente y parte de mi cabeza… n

juventino sAntiAGo jiméneZ, escritor mixe originario 
de Tamazulápam, Oaxaca.

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

LA LUMBRE DIJO 
QUE VOLVERÍAS 

El viejo roble o 
“La Xpakinté”. 
Katishtic, Chiapas, 2009. 

Foto: José Ángel 
Rodríguez
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MARTÍN BARRIOS HERNÁNDEZ

La primera vez que conocí la zona baja de la Sierra 
Negra fue en la década de los setenta del siglo pasado. 
Entramos por Paso Ciuatl, atravesando el Río Tonto en 

una lancha de motor. 
Sería la época en que el ejército peinaba la monta ña en 

busca del Tomasín, el famoso bandido social o anti social se-
gún los distinto puntos de vista sobre su persona y su posi-
cionamiento “fuera de la ley”.

Antes sólo se llegaba a Tlacotepec de Díaz en avioneta y 
años después se construyó el acceso terrestre que comuni-
caba a esa población con Tezonapa y Córdoba. La 
otra forma era la caminata pesada desde la zona 
alta como Zoquitlán o Coyomeapan, atravesando 
los selváticos parajes del Paso Viejo por Pozotitla, 
cruzando en cuerda, nadando o a pie en época de 
seca el Huitzilatl.

Mucho después en camión dando una vuelta 
larguísima de Tehuacán a Córdoba y luego a Te-
zonapa y de ahí hasta Tlacotepec. Y también po-
días llegar por la zona mazateca. Atravesando el 
Río Petlapa por las hamacas colgantes por las altas 
montañas de Cañaltepec, Zacatepec de Bravo, Pi-
lola u Agua Ancha. Más abajo por la hamaca de 
Naranjastitla o por la panga en Villa del Rïo.

Son ya pocos los espacios vírgenes en don-
de pasas en troncos. Todos esos lugares están 
bajo la mira de los proyectos hidroeléctricos y 
mineros, otros ya afectados décadas antes, en lu-
gares más adelante, por la presa Miguel Alemán. 
 

Hace más de dos décadas, en una Semana 
Santa estuvimos en San Miguel Tenango y 

con Gastón de la Luz fui hasta Teocuatlán, estando 
por un error en calidad de seminaristas o catequis-
tas conduciendo la pasión de Cristo. No pudimos 
decir que no a la comunidad mazateca. Ibamos de 
emisarios de los Acuerdos de San Andrés Larráin-
zar y terminamos en la parroquia o capilla del pue-
blo cuasi predicando el evangelio.

Desde ahí se veía una agua enorme, parecía 
el mar. ¿Desde aquí se verá Veracruz?, llegamos a 
preguntar.

“Es la presa hidroeléctrica”.
Asi que después de la procesión del viernes, 

bajamos y dormimos cerca de la presa. El Sábado 
de Gloria decidimos bajar muy temprano. El cami-
no era una escalera de piedras acomodadas en faenas por 
los campesinos de generaciones pasadas, como el que baja 
de Zoquitlán a Oztopulco y sube en sentido inverso, tropical 
y con helechos gigantescos.

En el embarcadero de Santa Catarina, había una cabaña 
donde recuerdo escuché una cumbia con mensaje anti cris-
tianos evangélicos algo divertida y colgaban aros metálicos 
con pescados recién recolectados. Desafortunadamente no 
llevábamos ni diez pesos. Así que mejor nos apresuramos. 
Era temprano pero ya era tarde, podría haber dicho Carlos 
Vargas, el sabio tetlalli nahua de San José Miahuatlán.

Empezamos a bajar la última escalinata, antes de en-
contrar el agua de la enorme represa chocando con las 

gigantescas piedras donde salen las lanchas rumbo a Temaz-
cal. Al bajar nos encontramos a un compa mazateco, que iba 
subiendo un refrigerador de esos donde venden paletas y 
helados, con su mecapal. Venía echándose su mágico taxqui-
ri, porque creo que de otra forma estaba complicado subir 
eso así a la brava. Nos sorprendió una vez más la fortaleza de 
la banda de la montaña.

“No se metan a nadar”, sentenció un lanchero que en ese 
momento jalaba la cuerda para encender el motor de su lan-
cha, ya repleta de pasaje. “Hace ocho días se murió ahoga-
do un muchacho, ahí donde ven”, continuó advirtiéndonos 
y señalándonos con su mano. “Hay remolino”, remató, y se 
fueron todos. Minutos después vimos perderse la lancha a lo 
lejos, en el horizonte.

“Es que ellos no se entrenaron en las cálidas aguas mine-
rales de San Lorenzo”, pensé.

Así que vimos una isla a unos veinte metros. En esa época 
baja el nivel del agua de la presa y se crean cientos de pe-
queñas “islas”, que son partes de las montañas bajo el agua, 
inundadas por el proyecto que construyó la Comisión del Pa-
paloapan a finales de los años 50.

Le dije a Gastón: “Yo voy a nadar hasta esa isla y ahí voy 
a fumar un cigarro y asolearme como lagartija después de 
nuestra semana religiosa con el pueblo cristiano. Hoy es Sá-
bado de Gloria ni más ni menos”.

El agua estaba helada y nadar ahí me despertó inmediata-
mente un miedo cuasilovecraftiano. Sentía estar sumergido en 
un agua con una energía diferente. Afortunadamente me can-
sé pronto, a causa de la caminata y de la falta de comida desde 

que habíamos salido de Teocuatlán, o de los últimos tepexilo-
tes con huevo que por poco y se convertían en mi última cena.

Exactamente cuando sentí que no podía bracear más, 
me puse a flotar viendo el cielo matutino y sus nave-

gantes nubes. Vi al compa del refrigerador que seguía en su 
ardua tarea de cargarlo él solo cuesta arriba y de repente vi 
otro paisaje, el fondo de la presa, el fondo de lo que nuestros 
ojos alcanzaban a ver, y nuevamente el embarcadero y otra 
vez el fondo selvático y el agua interminable.

“Es el remolino”, pensé. Sólo oía el agua imponente. No 
sé cuantas vueltas me dio.

“Me voy a morir”. Y en el momento en que acepté que 
moriría en ese lugar, una película de mi vida era 
lo que veía. El patio de mi casa, mis perros, mis 
abuelos, padres, hermana, primos y así. Todo de 
colores, rápido y con claridad. Semejante a la ex-
periencia que vives cuando ingieres psilocibina o 
un papel de LSD.

Repentinamente las vueltas se detuvieron. 
“No me morí”, pensé y salí nadando no al embar-
cadero sino a la orilla más cercana, a un lado.

“Nadas bien chingón”, me dijo Gastón. “¿Cómo 
le haces?”

Le dije alguna maldición seguramente. Era el 
remolino, recuerdo haberle dicho.

Estaba yo muy espantado. Fue motivo suficiente 
para que él no intentara meterse ni yo volver a inten-
tarlo. Bromeamos. “Te acusarían de homicidio”.

“Si acaso aparecía tu cuerpo”.
Ese día regresamos de una caminada exte-

nuante hasta Tenango de pura subida en el cora-
zón de la montaña.

¿Qué habrá sido? ¿Qué alucinación fue esa? 
¿Dios? ¿Tepeyollo? ¿El Espejo Humeante? Durante 
años pensé en la respuesta, hace algunos leí que 
ante una muerte dolorosa el cerebro segrega 
el DMT (principal psicodélico de la ayahuasca y 
del sapito Bufo Alvarius). Y te mueres, ves toda 
tu vida, y FIN. Tuve mi resurrección. Una de varias 
que me han tocado.

Y   hace algunos años, en otro trance, vi a los 
dueños del Río Coyolapa, son los seres más 

increíblemente mágicos que he conocido. Me 
dieron una vuelta en su canoa en descenso sub-
terráneo y submarino en la Tonantzin Tlalli. Me 
dieron un mensaje, ciertas invocaciones y santo 
y seña del camino.

La historia terminó en una fiesta en Huautla. Creo que 
domingo o lunes llegamos al pueblo de María Sabina, pero 
yo seguía sin un peso y nos persiguieron a mí y a otros más 
por el centro, nos escondimos en una casa. No teníamos para 
regresar a Tehuacán. No estaban nuestros compas de allá. 
Estábamos por irnos a acampar al cerro, cuando apareció el 
Padre Tacho y terminamos en una graduación de sacerdote, 
junto al mero Obispo, con los rones y wiskis y así. Jajaja. Al 
otro dia bajamos a Pueblo Nuevo, ahí junto a las famosas cue-
vas donde anduvo McNeish n

mArtín BArrios HernánDeZ (Tehuacán, Puebla, 1972), escritor, 
activista y defensor de los derechos humanos y ambientales, 

publicó el poemario náhuatl-español Xantilamoxli/Códice Xantil.

MI ENCUENTRO 
CON LA SIERRA NEGRA



EL DÍA QUE ME CONVERTÍ 
EN OBRERO
UNA BEATITUD DENTRO DE LA MODERNIDAD
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Voy caminando y observo, voy caminando y es-
cucho. Voy caminando rumbo al oeste, buscando la 
estepa de la ciudad, hacia la única vida. He decidido 

abandonarlo todo. Contemplo, saboreo la belleza de las ca-
lles. Éstas mismas que seguro ayer o en años pasados ya me 
habían parecido tediosas: atestadas de personas con una so-
brecarga de estrés e hipocresía, envidia y falsedad. Pero hoy 
se siente distinto, esta mañana la paciencia estimula mis sen-
tidos. Palpita cada garganta, cada pico de las distintas aves 
que con su sublime silueta acarician el cielo y muestran el 
horizonte. Esta mañana existe la eternidad; existe el alma, lo 
reconozco. Hoy se siente distinto. 

1998 es el año de mi nacimiento. El mismo año que ano-
che, con una falsa alegría, agregaba a esta hirsuta solicitud 
de empleo. Son vacaciones, me encantaría aprovechar el 
tiempo y en la hamaca poder estar leyendo todo el rato, pero 
no te pagan por leer y sin dinero no podría ir a la universidad. 
Me he visto a tener que entrar en el mundo de la jornada 
laboral, el trabajo, el salario, la competencia, el monopolio, el 
mercantilismo, la industria. En fin, la esclavitud sólo cambia 
de nombre. Aquí en el lugar donde vivo, un lugar al que le 
encanta la innovación tecnológica. Aquí en donde apenas a 
seis kilómetros de mi casa se encuentra un lugar grandísimo, 
un terreno enorme en el cual hace más de treinta años, antes 
de que naciera, comenzaron a ponerse los cimientos, a pro-
yectar la estructura de una máquina enorme, con una boca 
hambrienta, capaz de tragarse a cien mil obreros. De hecho, 
esa es su capacidad. Creo que toda la ciudad trabaja ahí, o 
yo no entiendo por qué razón se llama “la ciudad industrial”. 
Hace cinco días que pasé por este mismo lugar, ni siquiera 
recuerdo en cuál de las tantas fábricas entré, sólo pregun-
té a un guardia si tenía una vacante, me dijo que esperara, 
estuve ahí paciente cuarenta minutos, mirando desde una 
ventana a tantas personas tan concentradas en lo suyo. Algu-
nas de pie con las tijeras o con planchas, otros cargando bul-
tos de acá para allá, y otros muchos sentados con una ligera 
joroba frente a unas máquinas que desconozco, en las que 
pasaban pantalones por debajo de unas agujas y al mismo 
tiempo aplastaban un pedal. Eso fue lo que vi en uno de los 
departamentos que aquella fábrica tiene. De los otros de-
partamentos, sólo alcanzaba a escuchar ruidos de distintas 
máquinas. “Qué extraña anatomía de esta ciudad industrial”, 
pensaba. No me imaginé trabajando ahí, pero sentí una nos-
talgia. Poco después miré cómo se acercaba un hombre, me 
miró con indiferencia cuando pasó frente a mí y se dirigió al 
oficial. Luego vino hacia mí y me dijo que me presentara el 
próximo lunes para que iniciara la jornada, ese día era mar-
tes, también dijo que aprovechara estos días para cortarme 
el cabello, pues según él le gustaba la decencia y no quería 
llegar a confundirme con una niña. Se echó a reír, un tanto 
fingiendo que lo hacía, y se fue. No me disgusté, pero tam-
poco me dio risa. 

El día de convertirme en obrero por fin llegó. Hoy se 
siente distinto. Desperté mucho más temprano que de 

costumbre por el molestoso ruido de una alarma. No me 
agrada poner alarmas, es como comprar un arma para deto-
narla en tu sueño. Hay veces en las cuales tengo que desper-

tar muy temprano, pero me encuentro emocionado por ello 
y es la emoción la que hace que despierte, aunque no esté 
acostumbrado. Pero hoy no estaba emocionado, no estaba 
emocionado por ser un obrero más, y tuve que verme obliga-
do a detonar en mi sueño a las 5:29 am. Su sonido no me cau-
só tanto malestar, logré detenerlo lo más pronto y permanecí 
tendido con los ojos abiertos mirando al techo. Quería conti-
nuar ahí, no por pereza, no por el gusto que se sentía bajo las 
cálidas sabanas, sino por el más allá del tangible techo, el más 
allá del sublime ocaso. Deseaba permanecer ahí todo el tiem-
po, hasta el infinito. Me arrepentí de no despertarme a esas 
horas de la madrugada, alguna vez, sólo para pensar, para 
contemplar, pues los pensamientos se articulaban bastante 
bien y masturbaban mi equilibrio delirantemente: sentía la 
lucidez en mi tacto. Tuve que levantarme, muy forzado a in-
terrumpir ese absoluto momento, darme un baño, peinarme 
y desayunar un poco, un café quizá. No tenía hambre, pero 
tenía que prepararme para 12 horas de trabajo, tenía que 
prepararme para ser un obrero, un obrero más. Salí de casa y 
tomé el bus; al abordar, no pude emitir las primeras palabras 
de la mañana, sólo dije “buenas”; no pude completar la frase 
“buenas tardes, días o noches”, sabía que era “buenos días” 

lo que debía decir, pero no pude hacerlo. Había dos lugares 
disponibles, yo ocupé uno con la cara agachada y la mirada 
hacia abajo, puse mi mochila sobre mis piernas y saqué mi 
libro. Cerca de 28 obreros se encontraban ocupando los de-
más lugares. Ellos respondieron “buenos días” y yo no quise 
mirarles el rostro, pues sus voces me transmitieron aquella 
nostalgia que sentí cinco días antes, cuando miraba a los tra-
bajadores concentrados en la fábrica textil. 

Me pregunté si así se sienten las mañanas de los lunes, si 
todos ellos experimentaban la misma nostalgia que yo. Esa 
inquietud que parece un capricho de la libertad, que hace 
tambalear tus pies y no querer poner un pie adentro de esa 
fábrica, hace querer salir corriendo, querer escapar lejos de 
ese espantoso lugar, que lo único que lo diferencia de una 
cárcel es el salario, el salario mínimo. Estaba por comenzar 
el capítulo 13 de Claraboya, la prosa de Saramago siempre es 
exquisita. Leía mientras viajaba. Esperaba algo que me dejara 
inquieto, pensando en el qué pasara. Buscaba algo que me 
mantuviera entretenido durante la jornada de trabajo. Algo 
para que esas horas dentro de ese lugar no se convirtieran en 
una pesadilla, mirando por alguna claraboya cómo el sol se 
mueve, cómo el día pasa y posa casi desnudo para mí y para 

LUIS ÁNGEL GANDARA OLAYA

El sepulturero, San Lorenzo, Iztapalapa, 2020. Foto: Mario Olarte
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SUEÑO DE MUJER / ZOMO PEWMA

Faumelisa Manquepillán Calfuleo (mapuche)

FAumelisA mAnquepillán CAlFuleo (Lanco, Chile, 1960). Artesana 
textil, cantautora y promotora de la cultura mapuche-huilliche. En 

2000 publicó el poemario Sueño de mujer/Zomo pewma.
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todos; imaginando cómo las personas se mueven y podrían 
estar bailando si quisieran. Tenía miedo, miedo a sentir ga-
nas de vivir estando adentro y no poder hacerlo, no poder 
danzar. Porque los obreros no danzan, ellos trabajan para al-
guien y ese alguien les paga por trabajar para él. Para que el 
día viernes toda su energía, su esfuerzo, su tiempo y su liber-
tad marchita se concentre en un sobre amarillo, el cual se les 
otorga para gastar o quizá malgastar. El miedo se apoderaba 
de mí, era el mismo miedo que toda la semana pasada había 
sentido, incluso ayer por la noche. Podía no asistir si quería, 
aún estaba a tiempo de huir. En ese momento el bus se detu-
vo, ésta era la parada, la inesperada parada donde tuve que 
bajarme con la quijada temblando. Caminé muy rápido 20 
metros hacia abajo, crucé la calle, caminando por la banque-
ta miraba cómo todas las personas iban aprisa, algunas ya 
estaban en la puerta de su trabajo, puntuales obreros espe-
rando las órdenes. 

Atravesé otra calle, caminé cinco metros y me detuve. 
Me encontraba justo enfrente, sólo la calle en medio, de lo 
que en unos minutos podría ser mi lugar de trabajo. Volteé a 
la izquierda, ahí estaba. Se estacionó, bajó del auto, cerró la 
puerta y comenzó a caminar, ahí venía el hombre que muy 
pronto será mi jefe. Así que crucé la calle, suspiré y me dis-
puse a entrar. Mientras cruzaba la calle, mi mente colapsaba, 

SUEÑO QUE VENGO NACIENDO
desnuda entre la nada,
de cobija sólo tengo
la neblina en la mañana.
Tenue me cubre, me inunda,
un rayo de sol se posa
entre mi ropa soñada
y de mi cuello me pende
un trozo de luna y plata.

Al mediodía me sueño
con largo vestido blanco
hecho de nube de octubre
¡ay Dios! y no he mancharlo.
Y floto entre el infinito
por no querer ensuciarlo.

Por la tarde ¡Dios bendito!
sueño entre una llamarada
de nube, de fuego y viento,
de placer y de tibieza.

¡Ay, no me quiten la tarde,
ni mediodía ni noche,
si en madrugada despierto
recordando algún dolor,
querré yo seguir soñando
porque soñar es mejor.

pensaba: “¿por qué?, ¿por qué tengo que hacer esto?, ¿en ver-
dad es necesario?, ¿de verdad vale la pena destrozar mi tiem-
po en esa prisión? Podría estar siendo libre, haciendo arte, 
tocando el piano o en el campo cortando peras, comiendo 
ciruelas. ¿Hay algo más allá del dinero? ¿Existe una alegría, 
existe una beatitud en la clase baja, en la prole? ¿Existe una 
beatitud dentro de la globalización?”. Saludé rápidamente al 
guardia, y traté de elevar la voz para gritarle al hombre de 
saco gris que estaba listo para trabajar. Me saludó y dijo que 
eso no era posible, que ya no tenía vacante porque una per-
sona había ingresado el jueves. Pero que me llamaría por si 
acaso. Le di las gracias y me despedí, cuando me di cuenta 
me estaba alejando de ese lugar al que tanto temía. Quizá 
fue la raíz de la realidad, la potencia del universo, la paradoja 
del destino, la totalidad de la naturaleza. Quizá fue que estoy 
sintiendo la libertad ahora más que nunca. Y quizá es una 
pena que te ame y te descubra, soledad, cuando estoy a pun-
to de ser un obrero. 

Hoy se siente distinto. Las aves me pasan al costado de 
los hombros, los rayos del sol traspasan mis zapatos, el 

aire en este momento le hace el amor, como nunca, a mis po-
ros. Todo es ahora paciente, como una taza de café se disfruta 

cada grano, el peso de cada gota… de una pasión infinita. En 
este momento creo en la libertad y en la soledad, creo en el 
amor y en la pasión, creo en la eternidad y en el alma. Y quiero 
sumergirme, quiero entregarme a ello. Quiero gritarles a todos 
los obreros que se tomen el día, que piensen en su espíritu y 
que lo fortalezcan. En este momento, la ciudad es una hoguera 
y yo danzo alrededor de ella con un collar de amapolas, y justo 
en el centro del opio, en el punto medio, se halla el tiempo. 
Convirtiéndose en mi aliado o quizá jugándome la peor de las 
bromas, qué importa. Mi alma y mi cuerpo saben lo que ex-
perimentan ahora: un rito sagrado en el cual están matando a 
la felicidad. Esa felicidad que el obrero pretende encontrar en 
su salario, al final de la jornada. Yo la estoy sacrificando ahora. 
La felicidad arde en una hoguera y la culpa no se hace pre-
sente, y el silencio estimula mis sentidos, y la pasión embriaga 
mi carne. La eternidad está frente a mí como un objeto, como 
cientos de objetos que a diario puedo ver. Yo te amo libertad, 
yo te amo soledad, y quizá sea una pena que lo haga cuando 
estoy a punto de ser un obrero n

luis ánGel GAnDArA olAYA, originario del Estado de Puebla, 
estudia en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla, 

cursando la Licenciatura en Lengua y Cultura. 

PEWMAN TA ZEMOLL CHOYÜTXIPALEPARKEL
ragiñ chemno mew,
münulnienew txokür müten
pu liwen.
Ella takunienew, magiñnienew,
kiñe züchigken anüpay
tañi pu pewma takun mew
ka tañi pel mew pültxüley
kiñe katxün küyen egü liken.

Ragi antü pewmawken
tukunel wif lig takun
pünegeel octubre txomü ñi zewmageael
¡ay Dios! pozümlayafiñ.
fey müpüwküyawün afpun genulu mew
küpa pozümneyenufiel mew.

Nag antü püle ¡Dios bendito!
pewnaneken pu kiñe txomü weywiñ mew,
kütxal ka kürüf gelu,
txüyüwülzuam ka yakozuam gelu.

¡Ay, muntuñmamukili nag antü.
ragi antü ka pun norume,
epe wün txepeli
konümpaniel kiñene kutxan,
küpa pewmalean müten
pewman zoy kümelu kay.

Mujer de Musawas, sumos de la Costa Atlántica, Nicaragua, 1980. 
Foto: José Ángel Rodríguez 
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Shick, shick shick, tres veces se escuchó la ignición, 
causa del arrastre de fósforo sobre la carterilla de cerillos 
para que encendiera uno. De repente, por un lapso muy 

corto el olfato percibe un olor desagradable, parecido al que 
emite la pólvora y el azufre; sin perder tiempo, se junta el cerillo 
prendido al pabilo de una cera amarilla, ese momento se con-
vierte en algo mágico, pues aunque la cera ilumina de una ma-
nera endeble es constante, ello ayuda a la vista a percibir los 
objetos que se encuentran dentro de la habitación de la choza.

Se puede observar al fondo un bracero, un metate, una olla y 
un par de cazuelas. Al centro se aprecia una mesa cubierta de un 
mantel estampado de flores, se observa un enorme ventanal ce-
rrado; cerca de la puerta se encuentran dos camas improvisadas, 
pues se les nota las patas de burro. En una cama se encuentra So-
ledad, mientras su mirada está fija por un rato sobre la cama de a 
lado, en donde duermen sus dos pequeñas hijas Metstly y Cytlaly.

Soledad reza de manera apresurada a sus santos y les 
pide que intercedan por ella ante Dios para que tenga un 
día bueno.

De inmediato, Soledad se pone sus huaraches de plástico, 
y corre rápidamente al baño para asearse, arreglarse y estar 
lista para salir de casa; sale del baño y busca su ayate y meca-
pal que están colgados en la pared y los pone sobre la mesa.

Sin hacer tanto ruido, busca y saca debajo de la mesa un 
chekewite lleno de pahuas que dejó la noche anterior antes 
de acostarse y lo pone sobre la mesa; después con mucha fe 
y de manera enérgica expresa las siguientes palabras:

–Ty chikiwitl, amo shy nech kawa ypan otly, shiy mochi-
cawa ypan otly, amo shy mo shyshytyne. 
–Tú chekewite, no me abandones en el camino, ponte 
fuerte en el camino no te descompongas. 

–Ty ayatl, amo ty tsomonys, tyknawatykys chykawak 
yn chykiwytl yk amo ma mosymana yn pahua.
–Tú ayate, no te vas a romper, abrazarás fuerte al che-
kewite para que no se riegue la pahua.

–Ty mecapali, tyk kytskys chikawak yn ayatl uan amo 
tykkakawas, nimyts tlatlanylya ma asy asytok no tlana-
mak tyankysko.
–Tú mecapal, agarraras fuerte al ayate y no la soltarás, te 
pido que llegue completo mi producto al tianguis.

–Namewa nan pahuamy, amo shy tlocoyaca, tla nyly 
namech namkas, tleka nech polowa tomy ik ny mo pa-
noltys, sash matyka kaye in aky ma namech kowas yk 
kynyky shyk panoltyca, shyk tlamakaka, shyck 
chykawaka, shyk yskaltyka, ma tlacaayoty. 
–Ustedes pahuas, no se pongan tristes, que los voy a ven-
der, necesito dinero para vivir, pero sepan que quien los va 
a comprar es porque quiere que le den vida, lo alimenten, 
le den energía, reanimen, para que sea persona-humano.

Después de estas palabras, Soledad le habla a Metstly:

–Metstly, shynechkaky, nyau ny tlanamaka ipan tyankystly 
Shometytla, nykwyka pahua, onka shy kyta mo ikny 
Citlaly, que ma tlanecy shy mo yshamyka, uan tyk to-
tonys shokoatol na ky onysky, ompaka ypan tlykuyly.
–Metstly, escúchame, voy a vender al tianguis de Shome-
tytla, llevo pahua, aquí cuida a tu hermana Cytlaly, cuan-
do amanezca se lavan la cara y calientas el atole agrio 
para que se lo tomen, está en el bracero.

Recién terminaba de hablar Soledad cuando a lo lejos escu-
chó que el camión del pueblo arrancó, sí, el primer camión 
que se dirige para Cohchinanko.

Soledad ya sabía que eran las cinco de la mañana, 
pues el camión saldrá a las cinco y media de la maña-

na rumbo a la ciudad, el guajolotero siempre arranca me-
dia hora antes de salir. Fue en ese momento que apurada 
se echó sobre su espalda el ayate que abrazaba fuerte el 
chekewite lleno de pahuas; en lo que con la mano dere-
cha acomodaba la frentera del mecapal en su cabeza, con 
la mano izquierda acomodaba el ayate en su espalda. 
Mientras ya emprendía su camino, con una voz melancó-
lica dijo: 

–Ma nyau, ycel sewys yn cera, shy kochyca syhuapylmy, 
no konewa.
–Ya me voy, se apagará sola la cera, duerman mis niñas, 
mis bebés.

Era tan fuerte el motivo de Soledad que rápido llegó al cen-
tro del pueblo. El camión serrano estaba listo para salir, los 
focos encendidos del totolero animaban a la gente, pues en 
el pueblo desde hace cuatro días que no hay luz eléctrica. 
Soledad saluda de lejos al chofer del camión:

–Nolty Pancho.
–Hola Pancho.

El chofer del camión responde:

–Panolty Sol.
–Pasa Sol.

Sin dirigirse más palabras, Soledad siguió su camino, en 
unos minutos se alejaba del pueblo, mientras pensaba co-
sas bonitas que vive con sus hijas y cómo debería de cui-
darlas.

De repente Sol se dice ella misma:

–No voy en el tepozkokomoka porque el pasaje está 
muy caro, no tengo ni un centavo, mejor camino para 
ahorrarme dinero, con ese dinero ahorrado puedo com-
prar comida para la semana. 

Este tipo de pensamiento le dictaba a su corazón, que sin 
darse cuenta ya iba llegando al pueblo de Shometytla, el lu-
gar en donde hoy sábado es día de tianguis.

Al llegar a la calle que se ubica atrás de la iglesia, busca un 
lugar para instalarse, encuentra un árbol y es ahí en donde de 
manera inmediata descansa el ayate que trae.

Mientras se acomoda, se escucha al son de las campanadas 
el huapango de Moncayo, proveniente de la torre del palacio de 

gobierno municipal; al terminar el son, se escucharon diez re-
tintines, todo indica que el reloj marca las diez de la mañana.

Soledad toma un respiro y ofrece la primera pahua: 

–Siwatl, ¿tikowa pahua?, ypaty ome tomy, shyk kowa, 
wealatyk.
–Señora, ¿compra pahua?, cuesta dos pesitos, anímese a 
comprar, está cremoso.

De la oferta, no recibe respuesta alguna, es ignorada comple-
tamente.

En eso llega Chypawak, una mujer que vende ytykokok 
(tamal relleno de verdura, pipián y picante); saluda a Sole-
dad y le dice:

–Nolty.
–Hola.

–¿Tleny mo toka?
–¿Cuál es tu nombre?

–No toka Soledad.
–Me llamo Soledad.

–¿Uan te tleny mo toka?
–Y, ¿cuál es el tuyo?

–Ne no toka Chypawak.
–Me llamo Chipawak.

–¿Tlen tik namaka?
–¿Qué vendes?

–Nik namaka pahua.
–Vendo Pahua.

–¿Tleka tik namaka pahua?
–¿Por qué vendes pahua?

–Nik namaka pahhua tleka no kakakala amo catky 
tykytl, a mo katky tomy, amo katky tlen yk ty o panol-
tysky, tleka yk ny kyn palewys no ichpokawa.
–Vendo pahua porque en mi comunidad no hay trabajo, 
no hay dinero, no hay nada para que podamos sobrevivir, 
para solventar gastos de mis hijas.

–¿Keny ny patyo yn pahua?
–¿Cuánto cuesta la pahua?

–Y Paty omy tomy.
–Vale dos pesos.

–¿Tleka ypaty ome tomy in pahua, mal amo patiyo?
–¿Por qué vale dos pesos la pahua, a poco no es caro?

–¿Tyk patyo yta se tlackualxochitl tlen o motyk panowa 
cempoaly uan makuyly shywytl?
–¿Crees que es caro comer un fruto que se corta de un 
árbol que tardó más de veinticinco años para producir?

No yjky, yalwa ony se tonaltyk yk onyk pypy, uan asha, 
onyk asysnyky makuyl tlapoahual tonal otly yk onyk 
ashyltyko.
Además, ayer todo el día le dediqué para juntar las pahuas, 
y hoy, hice casi cinco horas de camino para traerlos.

Asha tyk maty, nik namaka pahua, ¿ty kowas/neke?
Ahora ya sabes, vendo pahua, ¿quieres comprar/me? n

JORGE AMADOR TLATILOLPA

VENDO PAHUA / NIK NAMAKA PAHUA

Ilustración de Lamberto Roque
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Las comunidades de la tribu yaqui pasaron de la in-
credulidad a la preocupación. Se juntan ahora la pan-
demia con la falta de agua, drenaje y servicios de salud. 

Los viejos empiezan a morir, los jóvenes no creen y el gobier-
no del estado aprovecha la situación para imponer megapro-
yectos que agravarán la escasez de agua en estos pueblos 
semidesérticos del sur de Sonora.

Mario Luna Romero, miembro de la autoridad tradicional 
del pueblo de Vícam, uno de los ocho pueblos de la tribu, ca-
lifica la situación como “muy difícil”. Al principio, cuenta, los 
mantuvo sin contagios el aislamiento natural de los pueblos 
alejados de las conglomeraciones de las ciudades. Ya se ha-
bían registrado contagios en Hermosillo, la capital, y en otras 
localidades del estado, pero “en la tribu no se veía ningún caso, 
la situación nada más la veíamos en la televisión, en las redes 
sociales, por lo que la gente terminó creyendo que era mentira”.

Las alertas se prendieron en los primeros días de junio, 
cuando, señala Luna Romero, “empezaron a manifestarse bro-
tes de Covid” en las comunidades, “pero la gente siguió con 
la misma inercia de que no era cierto, de que probablemente 
era un manejo mediático de la Secretaría de Salud”. Y luego, 
“poco a poco nos dimos cuenta de que cada vez era más y más 
la gente que se estaba contagiando, y eso nos llevó a hacer un 
análisis interno de la comunidad para enfrentar la situación”.

Las autoridades de la tribu platicaron con la Secretaría de 
Salud y estudiaron la información que les enviaron colectivos 
solidarios del centro y el sur del país. “Estábamos en la diná-
mica de ir organizándonos, pero como no pasó nada, la gente 
se confió y el problema ahora es muy grande. Sonora, ya en 
todo el mapa del país, aparece en color rojo, con el máximo 
de la pandemia”. Hay una responsabilidad del sector salud, 
reclama Mario Luna, pues no hay campañas de campo “para 
ayudarnos a las autoridades tradicionales a hacer entender a 
los pueblos la gravedad de esta situación”.

Hoy, dice Luna, “los jóvenes siguen sin creer y los mayo-
res se están enfermando”. Y a esto se suma la contrariedad 
cultural que les produce la incineración de los cuerpos. “Hay 
un manejo muy raro de la situación, porque al principio se 
incineraban los cuerpos y se entregaban las cenizas, lo que 
representa un shock cultural muy grande porque tenemos 
que brindar honores, ponerle padrinos para despedir el cuer-
po, saludarlo, hacer ceremonias. Y no se puede hacer nada”.

Las autoridades de la tribu hablaron entonces con el sec-
tor salud, y les empezaron a entregar los cuerpos pidiendo 
que los enterraran inmediatamente. “No sabemos si es por la 
saturación de los crematorios o porque ya no les interesa tan-
to si nos contagiamos o no, porque a final de cuentas, cuan-
do entregas un cuerpo, queda en manos de la familia. Con el 
peso cultural que tenemos nosotros para nuestros difuntos, 
no dudo que algunos familiares hayan abierto las cajas y les 
hayan hecho todas las ceremonias”, infiere el segundo secre-
tario de las autoridades yoeme.

La tribu yaqui está conformada por los pueblos Cóco-
rit, Bácum, Vícam, Pótam Tórim, Huírivis, Ráhum y Belem, 

que se asentaron desde hace más de cuatro mil años en la 
región desértica de lo que después sería el estado de Sono-
ra. Actualmente hay aproximadamente 40 mil yoeme en los 
ocho pueblos. La zona del valle es atravesada por el río Yaqui, 
que posibilita la fertilidad de las tierras en las que siembran 
trigo, maíz, algodón y verduras. 

Luna Romero explica que han contabilizado 15 falleci-
mientos en todos los pueblos (hacia finales de junio), cifra 
que, dice, “es muy alta para nosotros, además de que tam-
bién hay un número muy grande de personas contagiadas 
que se están atendiendo en sus casas”. Un factor importan-
te para el contagio, explica en la entrevista videograbada, 
es que hay más de tres mil jóvenes de la tribu que trabajan 
en maquiladoras en diferentes ciudades, “son jóvenes que 
salen y entran de las comunidades porque tienen que ir a 
trabajar. Y también están quienes trabajan en los campos 
y empaques agrícolas, en donde las medidas de seguridad 
son mínimas”.

La falta de seguridad laboral y sanitaria es un factor im-
portante en el contagio, asegura la autoridad yaqui, pues, por 
ejemplo, “cuando en una maquiladora detectan a una persona 
con temperatura alta o un cuadro de gripa, no la atienden, la 
devuelven a su casa, la ponen en cuarentena de 10 a 15 días 
y la empresa se desentiende. Es un problema recurrente. Mu-
chas de las personas que se han enfermado y muerto, es por-
que vino alguien que estuvo trabajando de fuera y contagió a 
una persona mayor o más débil físicamente”.

Por otra parte, el pueblo de Vícam se localiza a la ori-
lla de la carretera internacional número 15, que conecta a 
Estados Unidos con Sonora. Es una carretera con un flujo 
importante de vehículos todos los días “y mucha gente de 
la comunidad vive de prestar servicios a los automovilistas 
y traileros, “pero es difícil para nosotros tener un control so-

bre estas personas que van de paso. De hecho, los primeros 
contagios llegaron de viajeros que paraban en el pueblo a 
consumir, a poner gasolina, arreglar una llanta o comprar 
algo en una refaccionaria”.

La población yaqui vive al día, “es realmente muy difícil 
que se quede en casa porque tiene que salir a buscar para 
poder comer”, dice Luna. Ahora, explica, “estamos haciendo 
trabajo para que se cuiden, se laven las manos y se protejan”. 
Pero invitarlos a lavarse las manos, añade, “obliga primero a 
abastecerlos de agua, por lo que estamos negociando con 
diferentes instancias gubernamentales para que abastezcan 
de agua por medio de pipas, pero es un trabajo titánico”.

La situación es difícil, insiste, por lo que hace un llama-
do a los pueblos indígenas solidarios de Estados Unidos, 

a colectivos de Sonora y del resto de México “para hacer una 
campaña de cubrebocas. Algunos los estamos diseñando y 
haciendo en la comunidad. Los compas solidarios nos regalan 
el material, hilo, telas, plásticos, y poco a poco hemos ido ase-
sorándonos para hacer cubrebocas como una medida de pro-
tección adicional”. Por lo pronto, les han llegado mascarillas y 
termómetros de personas solidarias de Nueva York y Arizona.

El gobierno “nos ha dejado solos”, lamenta. El centro de 
salud de la comunidad no está entre las prioridades institu-
cionales, por lo que “tenemos que luchar y rascarnos con 
nuestras propias uñas”. Y mientras tanto, los gobiernos fe-
deral y estatal “se aprovechan de la inmovilidad de la socie-
dad civil para imponer y replantear algunos megaproyectos, 
como el trasvase de aguas de nuestro Río Yaqui a la ciudad 
de Hermosillo, con el acueducto Independencia”, obra de go-
biernos federales anteriores que “está siendo retomado por 
la administración de Morena” n

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ Y 
GERARDO MAGALLÓN

LA PANDEMIA POR SORPRESA 
EN LA TRIBU YAQUI

Fosas para las víctimas del coronavirus, Panteón Civil de San Lorenzo Tezonco, CDMX, 2020. Foto: Mario Olarte
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“Los grandes poderes, aquellos que gobiernan al mundo, ya 
sean reyes o presidentes, se han olvidado que también son 
seres humanos y que tarde o temprano el mal que le hacen al 
mundo les llegara a ellos; las enfermedades que nos afecten a 
nosotros les van a afectar también a ellos. Tarde o temprano 
ellos sufrirán el mismo dolor que nosotros hemos sufrido; pero 
cuando eso pase, tal vez sea el fin de los comcaac. Pero que 
les quede claro que nadie es dueño de este mundo. Nadie es 
dueño del mar, ni de la tierra, ni del cielo, ni de las nubes, ni de 
nuestras vidas, eso no tiene dueño.” 

(Pancho Largo Barnett, 2014). 

Las comunidades indígenas que durante décadas 
han permanecido sin los derechos fundamentales 
como el acceso al agua potable, la educación y los ser-

vicios de salud, hoy en tiempos del SARS-CoV-2, exponen las 
heridas abiertas de la historia de los pueblos más pobres y 
marginados de nuestra América. En México, las regiones más 
alejadas de los centros urbanos han presentado menor ve-
locidad y número de contagios durante los primeros meses 
de la pandemia; en el caso de los comcaac (seri), han sabido 
resguardarse muy bien de las amenazas provenientes de los 
colonizadores. Su extenso conocimiento del territorio y su 
cultura nomádica les proveía de cierta ventaja comparativa 
frente a sus enemigos. En las crónicas jesuitas se destaca su 

aguerrida fuerza y su agilidad para transitar por el cálido de-
sierto del hoy estado de Sonora, donde conservan una terce-
ra parte de su antiguo territorio en la costa central. Durante 
milenios han resistido las altas temperaturas del desierto, 
donde los periodos de escasez y abundancia han sido parte 
de su forma de vida hasta hoy. Después de siglos de persecu-
ción, exterminio y despojo, el pueblo seri tuvo que transfor-
mar su forma de vida nomádica a un estilo sedentario, ya que 
de alguna manera la Revolución les hizo justicia y les dotó 
políticamente del ejido, y con ello tuvieron que adherirse a 
los proyectos de desarrollo de la República emergente. 

Esos antiguos pescadores ribereños, quienes pescaban 
en balsas de carrizo, pasaron a ser dirigentes y miembros de 
una cooperativa pesquera de corte socialista. Para ello tuvie-
ron que transformar sus modos de gestionar el territorio y de 
socializar la naturaleza. Por otra parte, las políticas de asimila-
ción culturar derivadas del indigenismo mexicano buscaban 
homologar a la sociedad a través de la homogeneización cul-
tural. Tras décadas de abandono institucional por parte del 
Estado, el acceso a los servicios básicos les ha sido negado 
constantemente; como la mayoría de los pueblos y comuni-
dades indígenas, siguen sin la posibilidad de una fuente con-
fiable y económica que les provea de luz, abasto de agua 
potable, escuelas y servicios de salud dignos. En consecuen-
cia, al día de hoy, la salud de los comcaac, como la del grueso 
de la población mexicana, está trastocada por una epidemia de 
enfermedades crónicas como la diabetes y la hipertensión. 
En las últimas horas se están comenzando a dar los primeros 
casos y las primeras defunciones por Covid-19. La primera 
persona fallecida reportada al parecer contrajo el virus en la 
ciudad de Hermosillo, donde no pudo mantener las medidas 

de aislamiento social, ya que por su deteriorada condición de 
salud derivada de una enfermedad crónica, requería acudir a 
los servicios médicos de la capital sonorense. 

Los nuevos casos que se reportan tienen que ver con la 
violación de las medidas de distanciamiento social. La preci-
pitada asamblea que se realizó el pasado 14 junio, en la cual 
se reunieron alrededor de 300 comuneros para la elección 
del Presidente de Bienes Comunales, pudo haber sido uno de 
los principales focos de infección. Los procesos políticos seris 
se caracterizan por estar plagados por conflictos de interés, 
donde todos los bretes familiares se convierten en conflic-
tos políticos que llegan a polarizar radicalmente a la pobla-
ción y por ende a las familias. Todos los comcaac son pa-
rientes. 

Otro foco de infección pudo haber sido la insistente pre-
sencia del turismo New Age, en Punta Chueca, fenómeno que 
en los últimos años ha puesto a los seris en los reflectores 
de las prácticas neochamánicas. Una nueva tradición que se 
alimenta del conocimiento de los abuelos comcaac, y del uso 
ritual y comercial del 5MeO-DMT, una poderosa substancia 
psicoactiva de origen animal. Como la mayoría de las prác-
ticas de la “nueva era”, sus ideólogos se basan en los mitos 
y ritos indígenas para legitimar su presencia en la cultura 
occidental. “El Boom del Sapo” les devolvió a los abuelos la 
alegría de cantar y componer nuevos cantos, sin embargo, 
ahora sus seguidores los ponen en un riesgo mortal. Los 
abuelos y sus cantos son el centro de la intencionalidad ritual 
de dicha práctica neochamánica. “Esa gente sólo viene a tirar 
sus demonios y enfermedades a nuestra tierra, ellos le llaman 
curación, yo le llamo hipocresía. No cambian en nada.” (Doña 
Lidia Ibarra “La artesana mayor”, 2012).

JESÚS ERNESTO OGARRIO HUITRÓN

Punta Chueca, Sonora. Foto: Cortesía del autor
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En tiempos de la crisis sanitaria, los comcaac no cuen-
tan con servicio médico alguno que les permita tratar 

el mínimo padecimiento. Aunque se cuenta de forma simbó-
lica con alguna especie de servicios médicos, el dispensario 
en El Desemboque no cuenta con el abasto de los medica-
mentos necesarios y desde hace meses los médicos no visi-
tan la comunidad. La presencia del virus pone en riesgo a un 
gran porcentaje de su población, la cual no es mayor a los mil 
300 habitantes entre las dos comunidades que conforman la 
Nación Comcaac, El Desemboque y Punta Chueca. Ningún 
médico ha querido residir en las comunidades porque no se 
cuenta con las condiciones ni los recursos necesarios para 
su residencia permanente, ya que tampoco hay los insumos 
para montar una clínica lo suficientemente equipada. Con 
el incremento de casos en el estado de Sonora en los últi-
mos días y la saturación de los hospitales, la situación es aún 
más delicada para las comunidades que viven en el desier-
to. El poblado “mejor comunicado” de los comcaac es Punta 
Chueca, ya que cuenta con una carretera que los conecta con 
Bahía Kino en aproximadamente 40 minutos y a 2 horas de 
la Ciudad de Hermosillo, municipio al cual pertenece políti-
camente la localidad. Para ellos, se ha facilitado el acceso a 
recursos y despensas del estado y algunos particulares. Sin 
embargo, para la comunidad El Desemboque, el acceso es 
más complicado, desde la peligrosa carretera 36, que se ha 
convertido en zona de encuentros violentos entre los cárte-
les locales, hasta la encrespada carretera de terracería que es 
el único acceso vía terrestre para dicha población. El Desem-
boque, como su nombre lo indica, es la desembocadura del 
Río San Ignacio, el cual en temporada de lluvias y huracanes 
se desborda, dejando en múltiples ocasiones incomunicada 
a la población, así como sin servicio de luz y sin la posibilidad 
de recibir apoyo ni por mar ni por tierra. La situación es críti-
ca y sin la intervención del Ejército o la Guardia Nacional, la 
situación será desastrosa. 

Para los comcaac, su única esperanza a futuro y la posi-
bilidad de evitar crisis venideras son los jóvenes preparados 
y conscientes de su pasado. Las nuevas generaciones pue-

den ser un gran contrapeso contra la corrupción interna y 
los procesos de despojo del gran capital, la academia y el 
crimen organizado. Para ello considero necesario que el mo-
delo comunicativo con la federación debe ser sustituido con 
nuevas formas de articulación e intervención con el aparato 
de gobierno, y que dichas formas sean capaces de romper 
con la robusta burocratización del acceso a los recursos. En 
ese sentido, si uno de los ejes fundamentales de la actual ad-
ministración es la erradicación de la corrupción y la pobreza 
de forma estructural, considero indispensable romper con la 
verticalidad aún existente entre los pueblos más lejanos y la 
federación. Dicho cambio vendría de la mano con la transfor-
mación integral del modelo educativo en México, donde los 
temas de mayor interés para la formación de nuevas genera-
ciones se enfoquen en el obligado vínculo entre salud y edu-
cación desde una perspectiva intercultural, la cual reconozca 
a los jóvenes indígenas y rurales como agentes de cambio 
social y de innovación científica. 

En ese sentido, las nuevas generaciones seris han cam-
biado sus formas de construir y concebir su propio mundo, 
sin dejar atrás su identidad étnica. Después de 2014, una nue-
va generación de jóvenes activistas defendió su territorio de 
las empresas mineras que buscaban imponer sus megapro-
yectos extractivos en tierras sagradas. A través de las redes 
sociales los “Defensores del Territorio Comcaac”, se movili-
zaron para frenar las obras. Paralelamente surgieron nuevos 
talentos musicales, como Zara Monrroy y Janeidy Molina, 
quienes con un estilo propio cantan poderosos himnos de 
lucha en su rap, vocalizado en lengua seri. Por otra parte, 
en los últimos años, más jóvenes se han incorporado a las 
universidades estatales, entre ellos, influencers de Instagram 
y YouTube. Ecologistas, tortugueros, botánicos, entomólogos 
y demás, los jóvenes seris son expertos en su territorio y sus 
tradiciones, las cuales han podido combinar perfectamente 
con las formas de ser y estar de la era de un mundo globali-
zado. Entre los meses de junio y julio, los comcaac celebran 
su año nuevo, una de las fiestas más emblemáticas de su tra-
dición. Por la pandemia y el creciente número de contagios 

han suspendido su celebración de forma presencial, pero la 
sustituyeron con una fiesta virtual del #challengehayeenipaii, 
reto de Facebook e Instagram que convoca a los comcaac a 
subir sus selfies, con la pintura facial (hayéen ipáii), caracte-
rística de sus rituales y celebraciones más importantes, como 
lo es la celebración del año nuevo seri (o mejor dicho: Hant 
cmaa quiih comcaac quih yaat).

“Mi corazón esta con mi nación y, desde donde me 
concentro alzo nuestra bandera. Por aquellos 

que se fueron y por los que están luchando. Por nuestros 
dos pueblos vuelvo a alzarla, por sus tres colores para que 
envuelvan la vida de cada uno de aquellos que se quedaron 
con un gran vacío en el corazón. Me hago presente, estoy con 
ustedes” (Janeydi Molina, 2020) n

jesús ernesto oGArrio Huitrón, Escuela Nacional 
de Antropología e Historia (ENAH, RISZA)

Punta Chueca, Sonora. Foto: Cortesía del autor

Punta Chueca, Sonora. Foto: Cortesía del autor
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Hay 305 pueblos originarios en Brasil, con cerca de 
900 mil indígenas que hablan 274 distintos idiomas. 
La pandemia del Covid-19 ya llegó a 112 pueblos. La 

Articulación de los Pueblos Indígenas en Brasil (APIB) hasta 
el 24 de junio tenía detectados 8 mil 066 con coronavirus 
y 359 fallecidos. El epicentro de la epidemia se encuentra 
en la Amazonía brasileña, donde 104 profesionales de la 
salud que atienden los pueblos indígenas están contami-
nados (76 en la Tierra Indígena Yanomami y 28 en el estado 
de Amazonas). Ya murieron 52 kokama en la región de Alto 
Solimões.

En el estado de Roraima, después de la muerte de un ya-
nomami en abril, la Hutukara (Asociación Yanomami) deci-
dió irse al bosque para escapar de la contaminación. Cuatro 
yanomami más murieron y 168 están infectados. El 48 por 
ciento contrajo el virus en el Centro de Salud Indígena de la 
capital, Boa Vista, y el 24 por ciento en la TI Yanomami, cuyas 

tierras se encuentran invadidas por más de 20 mil mineros de 
oro. Los yanomami comenzaron la campaña mundial #Fora-
GarimpoForaCovid para presionar al gobierno brasileño para 
que expulse a los mineros de oro de sus tierras.

Según Survival International, los arara de la tierra indí-
gena Cachoeira Seca en Pará tienen la tasa más alta de con-
taminación por Covid-19 en la Amazonía brasileña. Según el 
Distrito Especial de Salud Indígena, el 46 por ciento de las 121 
personas contactadas en 1987 están infectadas. Esta tierra in-
dígena es una de las más invadidas por madereros y acapa-
radores de tierras.

La Coordinación de Organizaciones Indígenas en la Ama-
zonía Brasileña (Coiab Amazonia) anunció que las Asociacio-
nes de Kanamari do Vale do Javari y la Asociación Matsés do 
Alto Jaquirama enviaron una carta a las autoridades denun-
ciando y solicitando una investigación sobre la proliferación 
de Covid-19 por el ejército brasileño y la Secretaría Especial 
para Salud indígena (SESAI) en el territorio indígena Vale do 
Javari, limítrofe con Perú y Colombia, especialmente en el ca-
nal Medio Rio Javari. Esta región tiene seis mil pueblos indí-
genas contactados y 16 pueblos aislados.

The Intercept mostró un video lanzado en abril y distribui-
do a miembros militares y civiles donde el general del ejército 
brasileño Antônio Manuel de Barros, de 57 años, dice a sus co-
mandos que busquen contaminarse, alentando el brote de co-
ronavirus para “inmunizar a las tropas” que trabajan en zonas 
de refugiados venezolanos en la frontera del estado de Rorai-
ma. El ejército ya representaba el 26 por ciento de los casos de 
Covid-19 en el estado. El general Barros es el comandante mili-
tar de la Operação Acolhida, reemplazando al general Eduardo 
Pazuello, ahora ministro interino de Salud.

En la última conferencia de prensa del gobierno federal 
sobre Covid-19, el director de la Secretaría Especial para la Sa-
lud Indígena, Robson Santos, informó que la Operação Acol-
hida trabaja en los dos distritos de Yanomami y en Roraima.

En Manaus, el Distrito Sanitario Indígena Especial 
(DSEI) confirmó que muchos pacientes indígenas con 

otras enfermedades estaban contaminados en la Casa de la 
Salud Indígena, en hospitales estatales y municipales y luego 
regresaron a sus aldeas. Los hospitales en la ciudad de Manaus 

ROSA GAUDITANO

Entierros colectivos en el cementerio Nuestra Señora de Aparecida, Taurma, Manaos, Brasil, 2020. Foto: Fernando Crispim (La Xunga / Amazônia Real) 
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estaban a su capacidad máxima y la situación es aun más crí-
tica en el interior del estado. El único hospital con UCI en el 
interior de Amazonas se encuentra en la ciudad de Tefé, a 522 
kilómetros de Manaus.

La segunda región de Brasil más afectada por el Covid-19 
es el Noroeste / Minas Gerais / Espírito Santo, donde los indí-
genas viven en las regiones más pobres, con 51 muertos has-
ta el momento. En Mato Grosso, en el centro oeste de Brasil, 
ya murieron siete indígenas. Se quejaban de que los indíge-
nas infectados se mezclaban con los no infectados.

Como está sucediendo en todo Brasil, las cifras de Co-
vid-19 no se reportan. Sonia Guajajara, presidenta de APIB, 
revela que “las cifras obtenidas por el movimiento indígena, 
en comparación con las de la Secretaría de Salud Indígena 
(Sesai), revelan una discrepancia absurda. Además del aban-
dono del Estado brasileño, hay racismo institucionalizado”.

El director de la Sesai, Robson Santos, dijo en su última 
conferencia de prensa que la letalidad de los aldeanos es del 
3.9 por ciento, mientras que la Articulación de los Pueblos In-
dígenas (APIB) confirma una letalidad del 9.7 por ciento. APIB 
realiza la tabulación de casos de todos los pueblos indígenas 
dentro y fuera de Brasil.

Brasil tiene 34 Distritos Especiales de Salud Indígena 
(DSEI), responsables de servir a los aldeanos indígenas, pero 
el 36 por ciento de los indígenas en Brasil viven en áreas ur-
banas y no son atendidos por DSEI, sino por el Sistema Uni-
ficado de Salud (SUS) donde los pueblos indígenas están ge-
neralmente discriminados.

La Fundación Nacional del Indio (Funai, organismo 
del gobierno) no hace su trabajo como debería. El or-

ganismo está presidido por Marcelo Xavier, quien ya trabajó 
como asesor de ruralistas en la Comisión Parlamentaria de 
Investigación (CPI) de Incra1 y Funai2. Se le preguntó a Mar-
celo Xavier qué está haciendo la agencia para defender a los 
yanomami de la extracción de oro en sus tierras y explicó que 
está monitoreando la extracción con 28 barreras sanitarias, 
en lugar de eliminar la extracción de las tierras yanomami 
para defender a los indígenas.

La falta de acción en la lucha contra la pandemia de co-
ronavirus por parte del presidente Jair Bolsonaro ha afecta-
do a los pueblos indígenas en todas las regiones del norte al 
sur de Brasil, agravando la dramática situación que ya existe. 
Sólo en los últimos 12 meses, 150 tierras en la Amazonía han 
sufrido invasiones de acaparadores de tierras, madereros y 
mineros, instigadas por el gobierno federal. Están quemando 
bosques, asesinando líderes indígenas, y además el gobierno 
federal apoya a los misioneros evangélicos para catequizar a 
los indígenas a cualquier costo.

Hace unos días, los brasileños vieron con asombro el vi-
deo publicado por la Corte Suprema Federal (STF) de una re-
unión del presidente Bolsonaro con sus ministros en Brasilia, 
donde el ex ministro de Educación, Abrahan Weintraub, dijo 
que odia a los pueblos indígenas, y el ministro de Medio Am-
biente, Ricardo Sales, habló sobre aprovechar la situación de 
pandemia de coronavirus para aprobar reformas de desregu-
lación y simplificación para cambiar las reglas ambientales a 
favor de los más poderosos y los agronegocios.

En mayo, la Corte estaba a punto de votar sobre el pro-
yecto de ley PL2633, que establece el llamado “Marco Tem-
poral”3 que limita las demandas por tierras indígenas, en lu-
gar de reconocer sus demandas tradicionales o históricas de 
tierras. La decisión 001/2017 de la Advocacia Geral da União 
(AGU) es inconstitucional y se está utilizando para legalizar 
invasiones, legitimar las expulsiones y encubrir la violencia 
que victimizó a los pueblos indígenas antes de la Constitu-
ción Federal de 1988. Si se vota esta postura contra los indí-
genas, no sólo Brasil, el medio ambiente en todo el mundo se 
verá directamente afectado.

Pero el juez Edson Fachin pospuso la votación hasta que 
el Tribunal pueda emitir juicios en persona, debido a la pre-
sión de los pueblos indígenas y las organizaciones de dere-
chos humanos.

A pesar de todo, los indios brasileños nunca han estado 
tan organizados. Este mes, APIB celebró una gran Asamblea 
Nacional por internet para que la Resistencia Indígena abor-
dara temas como los diagnósticos regionales sobre Covid-19 

en las aldeas. Acostumbrados a luchar por sus derechos du-
rante 520 años, los pueblos indígenas se están uniendo para 
encontrar nuevas formas y exigir mejores condiciones para 
el cuidado de la salud, la defensa de sus tierras y el medio 
ambiente.

NOTAS:
1. Instituto Nacional de Asentamiento y Reforma Agraria.
2. En 2017, la investigación parlamentaria presidida por el Far-
mers’ Caucus tenía como objetivo procesar a antropólogos, in-
dígenas, funcionarios de Funai e Incra y miembros del ejecuti-
vo, así como a ONG. La idea era cerrar Funai, detener la reforma 
agraria y cambiar los criterios para la demarcación de tierras 
para los pueblos indígenas y las antiguas comunidades de ex-
esclavos (quilombolas).
3. Marco temporal “Límite de tiempo”. La idea del proyecto 
de ley es establecer que los reclamos indígenas de tierras sólo 
serían reconocidos por la ley si los indígenas ocuparan ese pe-
dazo de tierra en particular en 1988, año en que se consagró la 
actual Constitución brasileña n

rosA GAuDitAno, fotógrafa, periodista y activista, ha docu-
mentado pueblos indígenas de las más diversas regiones en 
Brasil durante más de 30 años: karajá, kayapó, tucano, waurá, 
yanomami, xavante, guaraní y pankarau. En 2004, junto con el 
pueblo indígena Xavante, creó la ONG Nossa Tribo, dedicada a 
construir un puente entre ciudades y pueblos indígenas. Trabajó 
para Folha de S. Paulo y la revista Veja. Es autora de varios libros.

LA FALTA DE ACCIÓN EN LA 
LUCHA CONTRA LA PANDEMIA 
DE CORONAVIRUS POR 
PARTE DEL PRESIDENTE JAIR 
BOLSONARO HA AFECTADO 
A LOS PUEBLOS INDÍGENAS 
EN TODAS LAS REGIONES DEL 
NORTE AL SUR DE BRASIL, 
AGRAVANDO LA DRAMÁTICA 
SITUACIÓN QUE YA EXISTE 

Mujer yanomami, aldea Demini, Roraima, 1991. Foto: Rosa Gauditano

Tierra Indígena Yanomami. Roraima, Brasil. Foto: Rosa Gauditano
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La Revolución Industrial trajo consigo una transfor-
mación económica y social, la cual comenzó en Inglate-
rra en los albores del siglo XIX y se extendió por todo el 

mundo. Los ferrocarriles fueron uno de los inventos más im-
portantes de ese periodo. En 1825 se habilitó la primera línea 
ferroviaria de carga del mundo, la de Stockton-Darlington. 
Un lustro después se puso en marcha el servicio de pasajeros.

En México, el inicio de la construcción del primer cami-
no de hierro fue en las primeras décadas del siglo XIX. Sin 
embargo, por diferentes motivos bélicos se puso en marcha 
hasta 1875. En esa fecha comenzaron los trabajos para cons-
truir una vía en Yucatán. Seis años después, en septiembre de 
1881, se inauguró la línea de Mérida al puerto de Progreso. Al 
igual que en el resto del mundo, los ferrocarriles en el México 
porfiriano fueron vistos como un símbolo de progreso. No 
obstante, también fueron usados como un instrumento para 
“civilizar” pueblos y dominar tierras.

el FerroCArril pArA CiviliZAr 

El ferrocarril unió comunidades y contribuyó al pro-
greso económico, pero también fue utilizado como 

arma de guerra y como instrumento “civilizatorio”. En el mun-
do hay muchos ejemplos de ello; en Estados Unidos, el ferro-
carril intercontinental representó la oportunidad para con-
quistar los territorios inexplorados del Oeste; en la Rusia 
zarista se construyó una línea que unía Moscú con Vladivos-
tok para explotar los recursos y tener el control de las exten-
sas tierras siberianas; en Europa central, para volver producti-
vas las tierras “ociosas”, mejorar las rutas comerciales y 
controlar a la población; y el imperio austro-húngaro, de la 
mano de Italia, invirtió grandes cantidades de dinero para 
conquistar los Alpes. En México se planteó un proyecto para 
construir un ferrocarril hacia el oriente de la península de Yu-

catán. En el contexto de la Guerra de Castas, este medio de 
transporte serviría para controlar por completo la subleva-
ción indígena que comenzó en 1847 y que el gobierno local 
no había podido sofocar. En los estatutos de la empresa crea-
da para su construcción —la compañía de los ferrocarriles 
Sud-Orientales— se expresa: “un elemento poderoso que el 
Gobierno Supremo utilizará para la terminación de la Guerra 
de Castas y la total y definida ocupación del territorio sustraí-
do a su obediencia acarreando su ejecución, la repoblación 
de aquella rica zona y la repartición en el mayor número po-
sible de manos, de la propiedad territorial de Yucatán”.1

el FerroCArril Y lAs tierrAs

Como en la cita anterior se expone, la repartición y la 
explotación de las tierras fueron los motivos fundamen-

tales para construir líneas ferroviarias. En los contratos firma-
dos entre las décadas de 1880 y 1890 se vislumbran los bene-
ficios que obtenían las empresas constructoras de las líneas. 
Además de recibir la concesión para la explotación de la vía 
por noventa y nueve años, se les otorgaron subvenciones 
por kilómetros construidos, se les exentó de pagar impues-
tos para importar y trasladar materiales de construcción, se 
les entregaron terrenos de propiedad nacional, obtuvieron 
la facultad de expropiar a particulares previa indemnización 
y también el derecho de explotar los depósitos minerales 
que se encontraran dentro del área del terreno concedido. 
En reiteradas ocasiones, las empresas trazaron las rutas de 
las líneas ferroviarias por regiones que les permitían adue-
ñarse de las tierras y de algunos recursos estratégicos como 
el agua, el carbón y la madera.2 En Yucatán, los puntos an-
teriores se aprecian desde el primer contrato realizado para 
construir un camino de hierro. Aunado al traslado de la adua-
na de Sisal a Progreso cuando se terminara la cuarta parte de 
la línea, el empresario Edwin Robinson recibiría lo siguiente: 
1) la “tierra necesaria” para su construcción, 2) veinticinco so-
lares de Progreso “de los que no están enajenados ni destina-
dos para edificios públicos”, 3) y la exención de contribucio-

nes establecidas por la federación y le condonarían el pago 
aduanal de los materiales que necesitaba.3 A pesar de ello, la 
construcción de ese ferrocarril no se llevó a cabo.

En los años siguientes se entregaron otras concesiones 
con características similares a las recibidas por Robinson. 
Cabe señalar que a diferencia de lo que en la historiografía 
local se ha escrito, los caminos de hierro no fueron construi-
dos por los hacendados con recursos propios, la mayoría de 
ellos recibió grandes subvenciones estatales. Esto les per-
mitió edificar diferentes líneas que atravesaron las princi-
pales tierras productoras del henequén, de las que ya eran 
propietarios.

Al respecto, John Coatsworth en su libro El impacto eco-
nómico de los ferrocarriles en el porfiriato: crecimiento contra 
desarrollo, analizó la relación entre los caminos de hierro y la 
concentración de tierras en manos privadas. Planteó la hipó-
tesis de que este medio de transporte contribuyó al acapara-
miento de la propiedad de tierra durante el último cuarto del 
siglo XIX. Para corroborarla, analizó las leyes y los conflictos 
agrarios antes y durante el porfiriato, y se percató de que las 
disputas y los despojos de tierra fueron más constantes entre 
los empresarios y las comunidades en el México gobernado 
por Porfirio Díaz.4 En otro de sus textos, plantea que en Amé-
rica Latina los ferrocarriles alteraron la oferta y la demanda 
de los productos agrícolas por la reducción de los costos de 
transporte. Además, la conexión entre mercados distantes 
y comunidades que en muchas ocasiones habían permane-
cido aisladas hicieron que la propiedad privada se volviera 
más rentable y que la tierra fuera acaparada por los grandes 
empresarios. Por ello, se puede decir que los ferrocarriles 
beneficiaron principalmente a los concesionarios, en detri-
mento de las clases más bajas que luchaban por no ser des-
pojadas de sus tierras o recibir algún beneficio del emisario 
del progreso. Todo esto lo corroboró analizando cincuenta y 
cinco litigios por tierras, la mayor parte de ellos se dieron en 
un radio cercano a las vías férreas. Esto indica que existió un 
vínculo muy importante entre la construcción del ferrocarril 
y la usurpación de propiedades. Para ejemplificar lo anterior, 
Coatsworth enumera algunos conflictos ocurridos en distin-

RICARDO MANUEL WAN MOGUEL

Foto: Hermann Bellinghausen
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tas partes de la República. En el caso yucateco menciona las sublevaciones 
realizadas por indígenas que se oponían a la construcción de un tramo del 
Ferrocarril Peninsular y los ocurridos en otros municipios, principalmente 
Maxcanú y Peto.5

He podido corroborar en los litigios que he encontrado en el Ar-
chivo General del Estado (AGEY) que en la segunda mitad del siglo 

XX se presentaron situaciones similares durante la construcción del Fe-
rrocarril del Sureste (1934-1977). Estos documentos son una mirilla para 
conocer las disputas que se generaron entre las autoridades federales 
o estatales y los dueños de diversas tierras, principalmente en Chiapas, 
Campeche y Yucatán.6

NOTAS:
1. Este texto es una versión simplificada de un artículo que publiqué en Por 
Esto el 28 de noviembre de 2018.
2. Miguel Ángel Medina García, Cambios sociales y rearticulación espacial. El 
ferrocarril en Jalisco durante el porfiriato, El Colegio de Jalisco, 2014, p. 127.
3. Manuel Irabien Rosado, Historia de los ferrocarriles de Yucatán, Mérida: 
Talleres Gráficos Bassó, 1928, p. 4
4. John Coatsworth, El impacto económico de los ferrocarriles en el porfiriato: 
crecimiento contra desarrollo, Era, 1984.
5. John Coatsworth, “Railroads, Landholding, and Agrarian Protest in 
the Early Porfiriato”. Hispanic-American Historical Review, 1974, núm. 54, 
pp. 48-71.
6. Ricardo Manuel Wan Moguel, “El ferrocarril del Sureste: Antecedentes, 
construcción e infraestructura de la línea (1934-1977)”, Mirada Ferroviaria, 
2020, núm. 38, pp. 5-14 n

riCArDo mAnuel WAn moGuel es estudiante del doctorado 
en Historia de El Colegio de Michocán.

Este texto apareció originalmente en K’ajlay. Historia Maya. Proyecto de  
historia pública sobre los pueblos mayas de la península de Yucatán.

https://kajlay.org/el-ferrocarril-como-instrumento-de-conquista-y-dominio/

ANTONIO BAUTISTA ORTUÑO (NAHUA) 

El día 20 de junio del presente año, el presidente de la República Andrés Manuel 
López Obrador dio apertura oficial a la violenta acción que emprende el Tren Maya 
mediante la justificación de incorporar al proyecto de Nación en la 4T a los pueblos 

y comunidades mayenses de los estados de Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatán y Quin-
tana Roo.

La política emprendida por el sector privado y por el respaldo institucional que regula 
la depredación del mercado neoliberal no es nada nuevo. En las distintas latitudes de los 
pueblos indígenas es bien sabido que el extractivismo mineral, acuífero, forestal y territo-
rial ha significado una disputa constante en el debate socio-ambiental en el que no sólo se 
reformula sino que parece cobrar mayor impulso la imposición y el uso de la fuerza de los 
poderes fácticos para lacerar la soberanía territorial y comunitaria.

Con una inversión de 27 mil millones de pesos, el tramo férreo con 224 kilómetros 
impone un mensaje claro y contundente, a pesar del marco legislativo en términos de con-
sulta de los derechos de los pueblos y de los tratados internacionales. Violenta y vulnera 
el mundo rural con altas proporciones de marginalidad a pesar de su gran riqueza en la 
diversidad geo-territorial.

La diversidad biológica, el cuidado de las selvas, bosques, mantos acuíferos y centros 
ceremoniales se ven amenazados ante el avasallamiento colonialista sobre la base de los 
pueblos que históricamente han tenido una capacidad organizativa, mediante el ejercicio 
consuetudinario depositado entre cargos y mayordomías al interior de las comunidades.

La segregación y fractura comunitaria transgrede no sólo a la geografía del sur-sureste 
sino que precisa una determinación radical a partir de un planteamiento corporativo, que 
en términos de desarrollo no favorece a los pueblos y comunidades. Por lo anterior, se 
augura un modelo privatizador en los propios territorios que históricamente han sido res-
guardados mediante milpas y proyectos frutales, un bastión para la supervivencia de las 
sociedades agrarias, complejas en sí mismas, durante el México actual.

El tramo impuesto por estaciones Izamal, Kantunil, Chichén Itzá, Valladolid, El 
Tintal, y Cancún tendrá la atención particular de la Secretaría de Comunicaciones y 

Transporte, una secretaría de Estado que tiene una deuda histórica con las comunidades 
en completo abandono, a partir de las deplorables vías de comunicación que han impe-
dido verdaderas condiciones democráticas para el desarrollo de los actores centrales del 
tema que nos ocupa.

Las condiciones adversas de desnutrición, analfabetismo y deserción escolar, entre 
otros, que inciden en la gran movilidad migratoria a partir de las redes de dominación 
local, no sólo reafirman las condiciones precarias de orden socio-económico, sino también 
en el complejo escenario en la frontera sur, sometido a partir del despliegue de las fuerzas 
armadas para opacar la resistencia de quienes defienden sus territorios.

Queda claro que las distintas luchas sociales que sustentan la transformación social del 
México actual han tenido que ver con la clara responsiva de la sociedad frente al Estado 
con la declaratoria de “La tierra no se vende, se ama y se defiende”.

El futuro no parece prometedor. El derecho a la permanencia territorial está histórica-
mente asociado a las disputas agro-territoriales de los distintos espacios de comuneros, 
ejidatarios e indígenas, en donde el Estado ha pretendido socavar los sectores populares 
que han sabido tener una gran capacidad organizacional ante los embates del neolibe-
ralismo. Basta mencionar el caso de la emergencia sanitaria, y de seguridad nacional en 
la historia de México, la privatización hídrica de la Parota, las mineras a cielo abierto, las 
empresas transnacionales que emplean el fracking en la Sierra Norte de Puebla, la imposi-
ción del Aeropuerto Internacional en San Salvador Atenco, el desgaste hídrico en poder de 
refresqueras y plantas hidroeléctricas, el uso de las semillas de domesticación transgénica, 
y otros sucesos más, entre los que se destaca la tala clandestina en distintos espacios geo-
gráficos del país.

Estos paralelismos representan no sólo una afrenta contra los pueblos de México, sino 
también contra la dignidad de sociedades andinas, tribales, amazónicas y afro-índigenas 
en América Latina frente a un proceso civilizatorio que, a partir del expansionismo y la 
desterritorialidad, amenaza tanto la permanencia de estos pueblos como el equilibrio sis-
témico del orbe n

Antonio BAutistA ortuño, Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la Universidad Autónoma de Hidalgo (ICSHU-UAEH).

LA IMPOSICIÓN DEL TREN MAYA 
Y SU IMPACTO EN LAS COMUNIDADES INDÍGENAS

Vestigios mayas en las cañadas de la selva Lacandona, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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La propaganda oficial presenta al Tren Maya (TM) 
como un proyecto de “desarrollo para el bienestar” 
que implica la redefinición territorial de la penín-

sula de Yucatán, el turismo, el entorno y las comunidades 
mayas. Un proyecto de esta magnitud no puede pensarse 
seriamente sin considerar sus impactos sociales y ambien-
tales de largo plazo. Adelantamos aquí una crítica a la des-
cripción de Fonatur sobre los impactos del proyecto y su 
mitigación.

En marzo de 2020, Fonatur licitó la elaboración del Do-
cumento Técnico Unificado (DTU) del TM a una empresa de-
nominada Corporativo en Soluciones Integrales VR, S.C. (CSI), 
empresa que fue contratada en 2019 para solicitar a Semar-
nat la exención de la Manifestación de Impacto Ambiental 
(MIA). A mediados de junio de 2020, Fonatur presentó la MIA, 
también elaborada por CSI, con la esperanza de que el do-
cumento —plagado de racismo, medidas insuficientes y ex-
cesivo en su extensión— reivindicara al Tren Maya.

Sin embargo, antes de discutir si la MIA del TM es real-
mente un instrumento de evaluación ambiental, es preciso 
entender que dichos documentos son sólo un requisito ad-
ministrativo. La Ley General del Equilibrio Ecológico y Pro-
tección al Ambiente (LGEEPA) y su reglamento en la materia 
no contemplan mecanismo alguno para rechazar definiti-
vamente una MIA; sólo se la puede suspender hasta que el 
promovente subsane lo que indique Semarnat y sea apro-
bada. De hecho, 88% de todas las MIAs presentadas entre 
enero de 2001 y mayo de 2020 fueron consideradas bajo la 
modalidad “sin riesgo” y más del 95% fueron eventualmen-
te aprobadas. Cada MIA tarda en promedio 200 días natura-
les en aprobarse y entre 2001 y 2020 se aprobaron más de 
40 mil en el país.

La entidad con más MIAs aprobadas es Quintana Roo, 
con dos mil 576, seguida de Veracruz y Oaxaca con poco 
más de dos mil 200 cada una. En Quintana Roo se aprueba 
una MIA cada tres días mientras que en el país se aprueban 
casi seis diarias. Sólo en la península de Yucatán y el estado 
de Tabasco hay más de seis mil 874 MIAs registradas, es de-
cir, 16.8% de todas las MIAs del país. La gran mayoría (90%) 
se ubican en la modalidad de “no riesgos” y son de sectores 
como el inmobiliario, construcción de carreteras y otro tipo 
de infraestructura que han promovido la urbanización sal-
vaje y la deforestación de la península. ¿Se puede realmen-
te evaluar con rigor y aprobar la MIA del TM (de más de mil 
900 páginas de extensión) en menos de siete meses?

Además, el procedimiento de evaluación de impacto 
ambiental de Semarnat no obliga a contemplar los daños 
acumulativos de otros proyectos ya integrados en la región, 
porque en realidad, se trata de un falso procedimiento de 
descripción de algunos de los elementos del medio biofí-
sico, que no integran una visión sistémica de la relación de 
la humanidad con la naturaleza, ni mucho menos la historia 
y la voluntad de los pueblos indígenas para con sus territo-
rios. Sin una visión integral no es posible evaluar los impac-
tos de largo plazo de un proyecto que dice ser de desarrollo.

La MIA carece precisamente de visión de largo pla-
zo congruente con la preservación del territorio y el 

respeto a los derechos de los pueblos originarios. La ob-
jeción no se restringe a la frase del etnocidio (que Fonatur 
redujo a “desafortunada” y que reclamó se había sacado de 
contexto, como si hubiese un contexto adecuado para ha-
blar del etnocidio), sino porque el texto habla también de 
cambios en la “distribución étnica y racial” de la población, 
pero no de un plan de preservación de la cultura maya a 
través de sus comunidades. Para colmo, el plan de “cambio 
demográfico” se encuentra en la sección de los “impactos 
positivos” del TM, y el único plan de mitigación para el de-
sarrollo de asentamientos irregulares (que proliferarán por 
la creación de empleos turísticos) consiste en un “mapeo 

continuo de actores” y un “canal de comunicación abier-
to” con los interesados.

Más que una caracterización de impactos, la MIA regresa 
a la retórica sin fundamentos del neoliberalismo acerca de 
las bondades de una “derrama económica” futura: la inver-
sión en hoteles, urbanización, estaciones, zonas de servicios, 
etcétera, distribuirá mágicamente la riqueza. Es el mismo 
argumento empleado para justificar todos los megaproyec-
tos neoliberales. ¿Qué cambiará entonces el TM si no tiene 
siquiera un plan de redistribución directa de la riqueza o 
distribución de los ingresos del proyecto directamente a las 
comunidades? Nuevamente, nos quieren ver la cara.

SAMUEL ROSADO ZAIDI

FALSEDADES Y SIMULACIONES
UNA REVISIÓN DE LAS MANIFESTACIONES DE IMPACTO AMBIENTAL 

PARA MEGAPROYECTOS COMO EL “TREN MAYA” 

Palenque, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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Después de haber afirmado que el TM se acompañaría 
de “Polos de Desarrollo” que reducirían la pobreza de las 
comunidades, no hay discusión alguna de éstos en la MIA, 
salvo la mención de unos “asentamientos semipermanen-
tes” que distribuirían “ordenadamente” a la población en 
todas las comunidades donde arribará el turismo. Recuér-
dese la “distribución” del turismo en la Riviera Maya que im-
puso la urbanización de Tulum, Playa del Carmen y Bacalar, 
o cuando Pisté se desbordó después de que Chichen Itzá 
se volvió “maravilla del mundo”. Sin un plan de desarrollo 
territorial acorde a la visión de las comunidades, el patrón 
de urbanización será tanto o más destructivo.

Las medidas de mitigación que promete el TM son abis-
malmente insuficientes. Aunque dice ser un proyecto de 
desarrollo de largo plazo, estas medidas no alcanzan ni 
para dos años, ni consideran el cambio climático como 
riesgo de largo plazo. Por ejemplo, su plan de recuperación 
de flora y reforestación sólo destinará 1.4 millones de pe-
sos para “reubicar árboles sanos”, que serían seleccionados 
con criterios arbitrarios y sin la sabiduría de los pobladores 
(compárese la cifra con los 104 millones de pesos que Fona-
tur gastó en publicidad en 2019 para promocionar al TM). 
Todos los árboles “no sanos” no serían reubicados (eso es lo 
que verdaderamente significa la promesa de no deforestar 

un sólo árbol), mientras que considera depositar una fianza 
de 14 millones de pesos por el desmonte de 600 hectáreas 
de selva. En el tramo Palenque-Izamal, se “contratará a sie-
te jornaleros” para la reubicación de árboles. No podían ser 
más claras las prioridades.

Éstas no son deficiencias aisladas. El programa de recu-
peración de suelos se aplicará en menos de 100 hectáreas, 
pero ninguna de ellas dentro de la reserva de Cuxtal, al sur 
de Mérida, cuya preservación es crucial para el abasto de 
agua potable a la capital de Yucatán. Tampoco define un 
área de influencia en la que Fonatur proponga vigilar la tala 
clandestina de árboles, que esta dependencia atribuye a la 
falta de empleos y al atraso de las comunidades. En el tramo 
que pasa por los municipios de Campeche y Yucatán, se han 
perdido 17 mil kilómetros cuadrados de selva en menos de 
20 años y la mitigación se limita a especular con la “crea-
ción de empleos cercanos a las comunidades para que no 
se vean obligadas a talar la selva”. Este argumento es falso, 
como lo demuestra el municipio de Dzitás, a 15 kilómetros 
de Chichen Itzá y que ha perdido 26% de su cobertura fo-
restal desde 2001 y con mayor intensidad en los últimos 
12 años. El poblado turístico de Maní registra también de-
forestación intensa en sus municipios aledaños —Dzán y 
Mama—, que han perdido más de 30% de su cobertura fo-
restal en los dos últimos sexenios. En Bacalar, Quintana Roo, 
ya se perdieron 1,100 kilómetros cuadrados de selva.

Aunque la península es conocida por su compleja 
red de ríos subterráneos y su geología única en el 

mundo, la metodología para evaluar el riesgo de derrum-
bes sólo identifica los cenotes ya conocidos oficialmente y 
es sólo adecuada para Estados Unidos. Se ha insistido que 
los métodos convencionales para examinar la geología de 
la península y sus riesgos de contaminación y derrumbes 
deben ser más adecuados a la región y no modelos impor-
tados de formaciones geológicas distintas a las de la pe-
nínsula.

La MIA reconoce que se producirá agua residual pero 
no indica dónde se construirían las plantas de tratamien-
to, qué tipo de plantas y como mitigación sólo señala que 
“la operación será de la mejor manera para no llegar a 
desperdiciar agua innecesariamente”. Seguir las normas 
vigentes de descarga de agua residual es garantía que se 
va a contaminar más el agua, porque éstas no contemplan 
daños acumulativos, descargas cercanas, ni las miles de 
sustancias tóxicas que se verterán y afectarán la dinámi-

ca de flujos y la biodiversidad de la red hidrológica de la 
península. La normatividad vigente a la que presumen 
apegarse fue ya rebasada por la realidad y por las guías 
internacionales.

La MIA evidencia la ignorancia y racismo de CSI y que 
nadie en Fonatur la revisó antes de presentarla (¿no que te-
nían una comisión científica?). La MIA busca obstaculizar el 
reconocimiento de la sabiduría de los pueblos mayas sobre 
su territorio como conocimiento amenazado, susceptible 
de desaparecer por la “redistribución racial”, a pesar de ser 
reconocido en tratados. ¿El INPI está de acuerdo con la re-
distribución racial y el etnocidio? Si pensaban redistribuir 
a la población mediante criterios raciales, ¿por qué no se 
consultó a los pueblos sobre esa intención?

La MIA contiene un insignificante plan para manejo 
de residuos con un costo de 984 mil pesos y de 36 meses 
de duración, pero no hay una estrategia de reducción de 
residuos que prohiba las bolsas y empaques plásticos de 
un solo uso, ni considera el tratamiento de los residuos 
sólidos urbanos de los turistas, ni lineamientos claros que 
apunten al desuso de tiraderos municipales que filtran lixi-
viados al subsuelo. Aunque menciona que se enviarán los 
residuos peligrosos a confinamientos especiales, no indica 
cuáles ni el tipo de residuos peligrosos que se generarán. 
¿Cómo pueden prometer sustentabilidad sin un plan in-
tegral de reducción de residuos de largo plazo? ¿Cómo 
planean la restauración de sitios en caso de accidentes y 
derrames, dado que el tren de carga usaría la misma vía 
que el tren de pasajeros?

La MIA dice que las medidas de mitigación costarán, en 
total, 7.7 millones de pesos, es decir, 0.02% del monto licita-
do de 37 mil millones para la construcción de los primeros 
tres tramos. El resto de las medidas vendrá, según la lógica 
neoliberal, con la creación de 2.2 millones de empleos, es-
peculación que no refleja el impacto que tendrá la nueva 
población flotante en la infraestructura público-urbana de 
las comunidades y en los recursos naturales de los cuales 
todavía gozan. La metodología para estimar cuántas per-
sonas dejarán de ser pobres con el TM es una fantasía me-
todológica lineal que mide el beneficio como función del 
ingreso. Pero, ¿no había dicho el presidente mismo que hay 
que abandonar el PIB (el valor agregado) como medida del 
desarrollo? ¿Por qué seguir usando falsas medidas de “de-
sarrollo” como el ingreso para medir los “beneficios” del 
TM? ¿Por qué no es consistente Fonatur ni con el discurso 
presidencial?

En los Términos de Referencia de los polos de desarro-
llo y otros documentos, Fonatur indica que el TM cortaría 
la movilidad en varios lugares por donde pasaría, como en 
la ciudad de Campeche. Ello requeriría la construcción de 
puentes y otro tipo de infraestructura captiva —como los 
CETRAMs de la CDMX articulados a centros comerciales— 
para canalizar la circulación de usuarios y el consumismo. 
En ciudades como Mérida, se planea la construcción de un 
falso túnel, sin que se refleje en la MIA y los impactos que 
tendría en el acuífero. ¿Ya olvidaron que los vecinos llevan 
décadas pidiendo que la antigua estación de trenes de 
Mérida se vuelva parque urbano? ¿Ya se olvidó que los go-
biernos estatal y municipal reprimieron en 2011 a quienes 
protestamos contra el paso a desnivel? ¿Harán lo mismo los 
actuales?

Como hemos dicho antes, Fonatur extralimita sus atri-
buciones, que sólo le facultan a construir infraestructura 
turística. El TM sería un tren de pasajeros y de carga y no 
existe una comisión intersecretarial con la participación ac-
tiva de las comunidades que supervise y vigile a Fonatur en 
un proyecto de esta envergadura.

Es indispensable no dejarnos engañar por la MIA y su 
procedimiento de evaluación. Es un documento realizado 
al vapor y eventualmente destinado a aprobarse. Sin em-
bargo, sirve para dar cuenta de su talante propagandísti-
co, puesto que, a decir de Fonatur, “no generará impactos 
ambientales de magnitud tal que produzcan desequilibrios 
que afecten… la existencia y desarrollo del hombre” [sic]. 
Vaya perspectiva ecológica, sistémica, de género y de res-
peto de las comunidades originarias n

LAS MANIFESTACIONES 

DE IMPACTO AMBIENTAL 

NO INTEGRAN UNA 

VISIÓN SISTÉMICA DE 

LA RELACIÓN DE LA 

HUMANIDAD CON LA 

NATURALEZA, NI MUCHO 

MENOS LA HISTORIA Y 

LA VOLUNTAD DE LOS 

PUEBLOS INDÍGENAS 

PARA CON SUS 

TERRITORIOS
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“¿Por qué la noche del 21 de junio la Guardia Nacional abandonó 
al pueblo? ¿Por qué se retiraron del lugar? ¿Por qué el Gobierno 

del Estado no atendió cuando solicitamos atención? ¿Quiénes no 
hicieron o no actuaron como corresponde para evitar esta trage-

dia? ¿A qué intereses políticos y económicos responden las institu-
ciones gubernamentales que vulneran nuestra autonomía?”

(Comunicado de Comunidades de San Mateo del Mar, Oaxaca, México).

El viento y el calor se mezclan en el istmo de Tehuan-
tepec, en Oaxaca. Aquella vez que anduve por las cos-
tas pacíficas recorriendo experiencias organizativas, 

supe que la gente que allí habita aprende a amar el territorio 
desde que nace. Y que, también, ese viento sagrado y ese ca-
lor intenso son los que les dan esencia a pueblos cargados de 
luchas y de historia.

El istmo es un lugar energético muy fuerte. A lo largo de 
los caminos, los sembradíos de mango abundan y el agua 
dulce de los ríos que lo atraviesan hacen que todo crezca. La 
pesca artesanal en el mar, la enorme biodiversidad de pája-
ros, las fiestas comunitarias, son pistas que permiten adivinar 
un lugar en armonía entre los distintos seres que lo habitan. 
Hoy, eso convive con los intereses de empresas transnacio-
nales y autoridades estatales que buscan lucrar y despojar de 
sus tierras a los pueblos indígenas y campesinos.

San Mateo del Mar es un pueblo que se encuentra en el 
istmo. Allí, 15 personas pertenecientes al pueblo indígena 
ikootjs fueron asesinadas en una masacre suscitada por un 
grupo armado el domingo 21 y lunes 22 de junio pasados. 
La Unión de Agencias y Comunidades Indígenas ikootjs se-
ñaló como responsable al presidente municipal de la locali-
dad, Bernardino Ponce Hinojosa, y a su asesor, Jorge Leoncio 
Arroyo Rodríguez.

La masacre al pueblo Ikootjs de San Mateo del Mar “no 
es un conflicto interno o poselectoral, como lo considera 
el presidente Andrés Manuel López Obrador”, afirmaron 

desde la Preparatoria Comunitaria José Martí, de Ixhuatán, 
comunidad vecina a San Mateo del Mar. En un comunicado, 
dejan en claro que el origen de la matanza está en la ne-
gativa de las asambleas comunitarias a la implementación 
de megaproyectos que, actualmente, se circunscribe al me-
gaproyecto del Corredor interoceánico y, particularmente, 
el de las empresas Femsa Coca-Cola, Mareña Renovables y 
Eólica del Sur. Sus intenciones: instalar parques eólicos en 
la zona con alrededor de cinco mil generadores, lo que im-
plicaría un cambio consustancial en las comunidades que 
viven en el istmo.

El caso de San Mateo del Mar no es un conflicto interno 
entre comunidades ni entre agencias, como difundieron las 

voces oficialistas de gobierno, sino que se trata de un ataque de 
un grupo armado, de un agente externo y empresario, con inte-
reses económicos y políticos sobre la comunidad y el territorio.

Desde la Alcaldía constitucional de San Mateo del Mar, 
denunciaron que pasaron dos meses desde que el “grupo cri-
minal comandado por Jorge Leoncio Arroyo Rodríguez y el 
presidente municipal Bernardino Ponce Hinojosa arremetie-
ron contra el pueblo de San Mateo del Mar. Desde el pasado 
3 de mayo, irrumpieron quemando casas, hirieron personas 
y asesinaron al suplente del Agente Municipal de Huazantlán 
de Río. Hasta la fecha, la comunidad continúa sin seguridad, 
por lo que las acciones de violencia siguen y, lamentable-
mente, han fallecido más ciudadanas y ciudadanos ikootjs. El 
gobierno sigue ausente”.

Este grupo armado tiene intereses de controlar el territo-
rio por su ubicación estratégica, además de quedarse con 60 
millones de pesos del recurso municipal, afirmaron en el co-
municado de la Alcaldía único constitucional de San Mateo 
del Mar, que nuclea a las comunidades autónomas indígenas. 
Allí, denunciaron que quieren desplazar la forma tradicional 
indígena de elección de gobierno en el municipio: “En su 
lugar, impusieron la forma de planillas, abriendo el camino 
para que se vulnere la asamblea y se permita la compra de 
votos a cambio de dinero o despensas, aprovechándose de 
la pobreza y la necesidad de nuestra gente más vulnerable”.

Dado a que las últimas autoridades municipales descono-
cieron el sistema de elección de gobierno por usos y costum-
bres (Sistema Normativo Interno), el pueblo ikootjs alzó la voz 
y “desde el 20 de enero, 19 de febrero, 10, 11 y 12 de marzo 
del presente año, las autoridades con Actas de Asamblea en 
mano, se presentaron ante la Secretaría General de Gobierno 
del Estado de Oaxaca para solicitar la urgente intervención 
para atender el tema político”. Estas peticiones nunca fueron 
atendidas por parte de ninguna institución gubernamental.

En asamblea, se establecieron acuerdos para suspen-
der eventos sociales y ceremoniales, se acordó la insta-

lación de un filtro sanitario para evitar contagios por la Co-
vid-19, con la finalidad fortalecer el cuidado de las familias 
dentro de las comunidades del municipio.

El 2 de mayo, “algunos ciudadanos, entre ellos, el Agente 
de Santa Cruz, no respetaron los acuerdos de la asamblea y, 
con el respaldo del presidente Bernardino Ponce Hinojosa, 
generaron un ataque a la comunidad, quemaron casas de 
las autoridades y la oficina de la Agencia Municipal, atacaron 
con armas de fuego la oficina de la Agencia de la Colonia Juá-
rez, golpearon a los policías y autoridades tradicionales del 
lugar, en la Colonia Costa Rica quemaron dos casas más, una 
fue la casa del agente suplente”.

Desde el 3 de mayo, de forma reiterada, las comunidades 
solicitaron la intervención de la Secretaría General de Gobier-
no (Segego), la Secretaría de Seguridad Pública, la Defensoría 
de Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca y la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos, entre otros entes guber-
namentales y no gubernamentales. “Sin mayores acuerdos, 
los órganos de seguridad nos manifestaron que no tenían la 
capacidad técnica de cubrir la seguridad en la comunidad de 
forma permanente”, aseguraron en el comunicado.

El 21 de junio, para establecer la seguridad y llevar a cabo 
una ceremonia póstuma a la autoridad asesinada el 2 de mayo, 
se programó una asamblea en una comunidad cercana a la de 
San Mateo del Mar, ya que el espacio tradicional estaba toma-
do por el grupo armado que luego perpetró el ataque n

DÉBORA CERUTTI 

Mujeres ikootj en San Mateo del Mar, Oaxaca, 2019. Foto: Maya Goded
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El 29 de junio la Red en Defensa del Maíz (RDM) 
reiteró su repudio al intento de aprobar una reforma a 

la Ley Federal de Variedades Vegetales (LFVV) en México, 
que reafirma su comunicado del 29 de Noviembre de 
2019 donde detalló su rechazo a dicha ley.

Dice la RDM: “Como bien sabemos las leyes de varie-
dades vegetales son modos para anclar la operatividad 
y los alcances del Convenio de la UPOV, contrario a toda 
lógica jurídica, porque un pequeño grupo de grandes 
productores —mayormente corporaciones— a nivel in-
ternacional se adjudica la prerrogativa de apropiarse de 
variedades vegetales, excluyendo la posibilidad de utili-
zarlas libremente para el resto de personas y comunida-
des que se dedican a la agricultura y que son quienes las 
domesticaron y las han legado a la humanidad”.

Es también un rechazo a los tratados de libre comercio 
que condicionan los programas y proyectos que le venden 
al país y lo subordinan a esta aberración jurídica de UPOV, 
contraria a la biodiversidad y a la autonomía de los pueblos.

La RDM llamó a no creer que con rechazar esta ley 
“el asunto de las semillas quedó pospuesto en el T-MEC, 
como algunos medios han festinado sin entender qué 
está en juego” 

LA RED EN DEFENSA DEL MAÍZ RECHAZA LA IMPOSICIÓN DE LA LEY 
DE VARIEDADES VEGETALES Y EL T-MEC

Foto: Hermann Bellinghausen

Milpa en la Sierra Huichola, Jalisco. Foto: Hermann Bellinghausen

El Tren Maya, el megaproyecto del sexenio, 
acumula impugnaciones. El 22 de junio una jueza 

concedió un amparo que ordena detener todos los tra-
bajos no relacionados con el mantenimiento en el tramo 
1 del proyecto, que comprende el recorrido de Palenque 
a Escárcega. “Esto no significa que ya se haya ganado el 
amparo, sino que se ordena la suspensión de los trabajos 
hasta resolver asuntos de fondo”, aclara Jorge Fernández 
Mendiburu, abogado del Equipo Indignación, Promoción 
y Defensa de los Derechos Humanos, asociación que 
acompaña a comunidades choles de Palenque, Salto de 
Agua y Ocosingo, que interpusieron el recurso para frenar 
parte de la obra.

 El fundamento central de la suspensión es que los 
integrantes de las comunidades “auto reconocidos indí-

tió revelar otros obstáculos e inconsistencias legales del 
proyecto. 

 “La afirmación de Fonatur de que no existía Manifes-
tación de Impacto Ambiental es una violación muy grave 
en cualquier tipo de megaproyecto”, advierte Fernández 
en relación a las irregularidades que hasta ahora han 
derivado de este litigio.   

Otra irregularidad del Tren Maya, explica, es que de-
bido a que es un medio de transporte, las licitaciones son 
facultad de la Secretaría de Comunicaciones y Transpor-
tes. Es una facultad que no puede trasladarse a Fonatur 
por un contrato, como lo hizo la Secretaría.

 Fernández Mendiburu indica que un tercer elemento 
tiene que ver con el derecho a la libre determinación de las 
comunidades afectadas. “A finales del año pasado el Fona-
tur y el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) 
hicieron una serie de reuniones con las comunidades que 
se verían afectadas, pero no cumplieron con el estándar 
que establece la normatividad nacional e internacional en 
materia de respeto al derecho de la consulta, al consen-
timiento y la libre determinación. Eso lo dijo la misma 
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas, 
señalando que esas reuniones no podían ser consideradas 
como un proceso de consulta”.

 Es larga la lista de comunidades que han presentado 
recursos legales contra la construcción del Tren Maya. 
En Yucatán destaca la solicitud de medidas cautelares 
interpuesta por la Asamblea de Defensores del Territorio 
Maya Múuch’ Xíinbal ante la  Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos.  En Campeche (Calakmul, Xpujil, y 
Candelaria), así como en comunidades tseltales, choles y 
tsotsiles de Chiapas, también existen amparos interpues-
tos que están en proceso de revisión n

GerArDo mAGAllón

AMPARO CONCEDIDO A INDÍGENAS DE CHIAPAS CONTRA EL TREN DEL SURESTE

Y apuntó: “Para nosotros el problema sigue sien-
do urgente y grave”. El T-MEC “es un instrumento de 
desvío de poder que busca someternos al arbitrio de 
concertaciones oscuras, de espaldas a la población 
mexicana, y que de inmediato nos amenaza con sus 
regulaciones y sus cláusulas sin que importe lo que 
opinen los pueblos originarios, las comunidades cam-
pesinas o la gente de las ciudades que igual sufrirán 
las consecuencias”.

Para la RDM es preocupante que incluso antes de 
ponerse en vigor el T-MEC ya hay amenazas de someter 
a México a cortes jurídicas ajenas a la estructura jurídica 
nacional, porque se urge a la Comisión Federal para la 
Protección contra Riesgos Sanitarios (Cofepris) a comple-
tar los procedimientos de aprobación de biotecnología 
agrícola que insisten en imponernos como parte del nue-
vo tratado de comercio.

Por último la RDM insistió: “sólo respetando nuestra 
libre determinación y nuestra autonomía se estará defen-
diendo la libertad de las semillas y la responsabilidad de 
cuidarlas” n

 Ojarasca

genas, habitantes de la comunidad donde tendrá impacto 
el proyecto denominado Tren Maya, en específico en el 
municipio de Palenque, pudieran resentir una afectación a 
su esfera jurídica, concretamente en su derecho a la salud”, 
en el contexto de la pandemia por Covid-19, que exige un 
“distanciamiento personal de metro y medio”, señalan en 
un comunicado. 

“La pandemia evita que las comunidades puedan 
participar, ser consultadas y estar en todas las actividades 
y requisitos que se deberían efectuar para la implementa-
ción del megaproyecto”, enfatiza Jorge Fernández. 

 El megaproyecto estratégico presidencial abarca mil 
500 kilómetros divididos en 15 estaciones a lo largo de 
los estados de Quintana Roo, Yucatán, Campeche, Tabas-
co y Chiapas. Es presentado por el gobierno federal como 
un plan “integral de ordenamiento territorial, infraestruc-
tura, crecimiento socioeconómico y turismo sostenible”.

 “El amparo que se presentó el 7 de mayo de este año 
fue contra dos acuerdos; uno emitido por el secretario de 
Salud y otro por el presidente de la República, en el que 
se establecen una serie de lineamientos que, en términos 
prácticos, eran la continuación de los trabajos del Tren 
Maya a pesar del contexto de crisis sanitaria”, lo que ha-
bría significado riesgos para la salud de la población y se 
habría vulnerado el derecho a un medio ambiente sano, 
explica Fernández en entrevista telefónica. La querella, 
añade, es contra un decreto firmado por el presidente 
de México, la Secretaría de Salud Federal y la Dirección 
General del Fondo Nacional de Fomento al Turismo 
(Fonatur).

 Antes de emitir el fallo que detiene las obras de 
manera provisional, las audiencias se difirieron en cinco 
ocasiones por la negativa de Fonatur a entregar la infor-
mación requerida por el Juzgado, situación que permi-
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Habíamos estado yendo ya un tiem-
po a Zicoac, a ver a Emilio y a Elvira, 
nuestros amigos queridos. Sacába-

mos miel en tambos como carga nuestra en el 
autobús por la dificultad que tenían de sacarla 
ellos pues les tenían puestos los ojos encima.

Pesaban las tomas de tierras de hacía dos 
años, la sorprendente fuerza de las comunida-
des nahuas de la región para pasar a la acción 
y recuperar su territorio invadido tantos años 
antes. Pesaba la prontitud de la organización 
para controlar una vasta extensión de predios 
que eran suyos y que los caciques habían aca-
parado imponiendo su ley de sangre y muerte 
con la condescendiente y eficaz ayuda de la 
tristemente célebre Columna Volante (el grupo 
armado rural impulsado por Lázaro Cárdenas 
para proteger los ejidos, pero que terminó 
siendo el brazo armado de los terratenientes). 
Después de tantos logros de la gente, las au-
toridades locales, municipales y estatales, y los 
caciques y sus guardias blancas, los vigilaban 
(y cuando podían los hostigaban) en espera de 
que cometieran el más mínimo error.

Una tarde, tras días de visita y paseos a 
nadar en las pozas profundas de varios ríos 
que con manejo ejidal permitían un turismo 
tranquilo y más o menos local, Emilio me pidió 
que lo acompañara a Huixcontitla. Había una 
asamblea ahí y me dijo que no quería ir solo.

La asamblea fue larga y tras parlamen-
tar en nahua y en castellano durante unas 
cuatro horas, todavía comimos con la gente y 
estuvimos tocando la guitarra, compartiendo 
canciones de Viglietti —y sones y huapangos.

Emilio hizo tiempo y me preguntaba yo 
que por qué, pues la noche caía oscura, y aunque tachonada de estrellas, no había la más 
mínima luna. Pensaba yo que alguien nos daría un aventón hasta Zicoac, pero no fue así. 
Supuse entonces que nos quedaríamos a dormir en la comunidad pero Emilio me llamó 
aparte y me dijo, no nos podemos quedar. Si nos descubren aquí vamos a comprometer a 
la gente. Pueden llegar los vaqueros matones de los caciques, la misma Columna Volante 
o hasta el ejército. Nos vamos a ir, pero a pata. ¿Y tenemos foco?, le dije medio menso. Sí. 
Pero no lo vamos a usar. Vamos a irnos caminando en lo oscuro. Así que hay que despe-
dirnos y quedarnos un rato allá afuera para que nuestros ojos se acostumbren. Vas a ver 
que al rato estamos mirando todo como si fuera de día.

Nos despedimos de la gente, y el comisariado fue muy cariñoso. Las señoras 
nos pusieron tostadas y tamales en un morralito que Emilio me encargó a mí, y el 

comisariado le dio otro morral a Emilio. Se miraron en un destello de despedida y comen-
zamos a caminar.

Nos volvimos a parar junto a unos sabinos grandes que cubrían la entrada de la 
comunidad, y que parecían gigantes dormidos, y ahí estuvimos susurrando los últimos 
detalles porque Emilio insistió en que de ahí en delante ya no volveríamos a hablar hasta 
la casa salvo que fuera imprescindible. Que intentara caminar lo más en silencio posible, 
con suavidad y calma, rápido pero sin prisa. Que todo lo haríamos con ademanes y gestos 
si hacía falta.

Lo extraño y verdaderamente hermoso de la noche, y lo increíble de Emilio, es que 
no me diría casi nada y yo tampoco pedí explicaciones. Todo habría de ocurrir en la pura 
intuición, en los pálpitos. En los entendidos callados que conversan entre sí.

Nuestros ojos se fueron adaptando a la noche estrellada y la luna ausente y mientras 
recorríamos el camino: una bajada larga y con poca pendiente entre los vastos potreros, 
lomeríos y cañadas de la sierra. Pudimos ir atisbando, por trechos, una gran porción de ho-

rizonte. Todo el camino las luciérnagas y algunas 
luminiscencias entre las rocas o en lo profundo 
del bosque fueron como cobijas eléctricas entre 
los chijoles, las ceibas, los encinos, los palos de 
rosa, las caobas y los cedros rojos. Acá y allá 
había bosquecitos de piñones con sus árboles 
acostados, marcando el camino del viento.

Sentíamos el cielo allá arriba como la 
principal presencia que nos jalaba con su densi-
dad luminosa de tantos tiempos dispares que, 
emparejados por nuestra mirada, se sentían 
simultáneos. Desde abajo nos jalaba la imanta-
ción de la tierra y su humedad, lo que nos hacía 
sentir bien y casi que nos reponía las fuerzas de 
tramo en tramo. Como a las tres de la mañana 
una tupida lluvia de estrellas nos regaló un pro-
longado y espeso manto luminoso que nunca 
jamás he vuelto a ver.

Evitábamos lo más posible lo abierto, y 
preferimos siempre los cruces con árboles 

o los tajos entre rocas un poco más altas, don-
de cubrirnos de la mirada lejana, pero sabiendo 
que justo esos lugares también podían ser los 
puntos de una emboscada.

Poco a poco nuestros ojos miraron y la cali-
dad de la noche fue tan otra. Los árboles se nos 
revelaron y nos dejaron ver sus sombras, y un 
universo de siluetas escondidas por la luz del 
sol: colibríes, papagayos, un halcón, un elefante 
que se fue desdibujando conforme nos acer-
camos, muchas parejas de amantes abrazados 
y besándose. Había mulitas y conejos, tlacua-
ches y hasta un cocodrilo que formaban varios 

árboles conjuntando sus copas. Con sorpresa 
descubrí un jinete montando un toro bronco y varios jinetes a caballo; muchos arreglos 
florales hechos de sombra.

Hubo un paraje particular que Emilio no dejó de señalarme, incluso con una voz que 
en murmullos me anunció desde que lo avistamos por el camino: ojo, ¿ves ese ciprés alto 
y frondoso entre las piedras de allá? Ahí ha habido varias emboscadas, y en ese ciprés 
lincharon a un hombre hace quince años. Lo colgaron y ahí se quedó semanas porque 
cundió la amenaza de que matarían a quien lo descolgara.

Caminamos más despacio muy alertas hasta hallarnos en medio de su semicírculo 
de rocas donde pudimos palpar la vibra del lugar. Era difícil verlo de lejos, pero ya ahí se 
podía vigilar el entorno en varios kilómetros.

Seguimos andando hasta que pudimos sentir, y luego ver, la carretera más abajo.
Emilio volvió a murmurar. Hay que guardarnos si escuchamos que viene un carro. No 

hay que dejar que nos mire nadie, mi manito, porque entonces a lo mejor ya no llegamos. Al 
llegar a la autopista escuchamos el oleaje distante de un carro. Emilio me mostró la cuneta 
profunda —un parapeto de unos dos metros de pendiente—, y con un ademán me indicó 
que me deslizara. Eso hice y lo sentí casi en silencio a mi lado, con la mano palpando su 
morral mientras aquietaba su respiración para hacerla silenciosa y más profunda, y más 
tranquila. Pasó una camioneta. Después dos camiones y como a los cinco minutos, ya que 
pensábamos que todo estaba vacío, cruzó un carro blanco que no iba aprisa. Era como si 
buscara algo barriendo con sus luces las curvas y los desniveles. No podía vernos. Pero no-
sotros sí miramos cómo escudriñaba. Nuestro silencio total fue nuestro talismán. Dejamos 
pasar largos minutos para después salir y caminar, prestos a volver a clavarnos si hacía falta.

Los primeros perros de la orilla del camino comenzaron a ladrar al aproximarnos pero 
unas buenas piedras los mantuvieron a raya mientras traspusimos las primeras casas para 
meternos a los callejones de la entrada en cuchilla de Zicoac.

Cuando llegamos a su casa, Elvira nos tenía preparado unos vasos de tequila y un café 
muy dulce y muy caliente para borrarnos la noche n

RAMÓN VERA-HERRERA

LA NOCHE POR DELANTE


