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RACISMOS

o existen las razas, ni las etnias en el sen-

tido que se aplica convencionalmente a los

pueblos originarios. Sin embargo, la creen-
cia de que existen alimenta un racismo arraigado y
extendido en México, como en muchas naciones del
mundo. La anexién de Palestina a la nacion israeli es
un caso extremo de racismo al que ningun gobierno
del mundo se atreve a llamar por su nombre. Lo mis-
mo el sistema electoral estadunidense.

A mediados de la crisis de pandemia, Estados
Unidos vivié una explosidn de protestas antirracis-
tas, tras el asesinato policial del afroestadunidense
George Floyd, que lograron sacudir al mundo. En
México también se hablé con largueza del supre-
macismo blanco, de la discriminacion por el color
de piel, de las bellaquerias de la Casa Blanca. Ello
sin reconocernos en ese espejo, como si aquellos
“negros” no tuvieran nada que ver con nosotros,
como si los connacionales alla fueran otro tipo de
mexicanos al que eran acé antes de migrar. Son
expresiones de la“blanquitud” en los términos que
empleaba Bolivar Echeverria para referirse a esa
“apariencia blanca” que demanda la identidad hu-
mana segun el capitalismo.

Ignordndolo con frecuencia, muchos paises en-
frentan hoy un incremento de actitudes y acciones
abiertamente racistas bajo eufemismos cobardes
como “ley y orden’, “son vandalos, enemigos del
Estado, infiltrados, manipulados, comprados”. La
fobia al “otro” se extiende. Pueblos originarios (o sea
invadidos), migrantes o ciudadanos de aspecto “afri-
cano’, “arabe” “chino”. Todos son blanco del repudio
del hombre “blanco” (algo bastante subjetivo).

Y siempre serd peor para los descendientes de
aquellos africanos desarraigados hace tres y cuatro
siglos para ser sometidos a una esclavitud atroz,
animalizada, del espécimen oscuro que se daba en
abundancia en el Africa subsahariana: facil de trans-
portary tan lucrativo como el oro. Ahora que son
ciudadanos en las metrépolis (aunque de segunda),
representan sélo un problema.

E n un analisis sobre el caso de George Floyd y
el racismo en la educacién superior latinoame-
ricana, Daniel Mato, de la UNESCO, ofrece definicio-
nes utiles:

“El racismo es una ideologia segun la cual los
seres humanos seriamos clasificables en razas, al-
gunas de las cuales serian superiores a otras, que
serian moral e intelectualmente inferiores. Esta
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Protesta contra el racismo en el puerto de Oakland, California, junio de 2020. Foto: David Bacon

ideologia sirvié de sustento al despliegue colonial
protagonizado por coaliciones compuestas por al-
gunas monarquias europeas, sus ejércitos y funcio-
nariados, grupos de poder econdémico y dirigentes
de religiones institucionalizadas, que subyugaron
no sélo a pueblos de otros continentes, sino tam-
bién europeos. En esta parte del mundo significati-
vamente nombrada América Latina (denominacién
que afirma su‘herencia’ europea), los nuevos Esta-
dos republicanos lejos de acabar con esta ideologia
se constituyeron a partir de ella y la reprodujeron a
través de politicas y practicas racistas. Por ejemplo,
para acabar con‘la barbarie’y asegurar el avance de
‘la civilizacién, sucesivos gobiernos continuaron el
avance sobre los territorios de pueblos indigenas,
distribuyeron sus tierras entre los grupos de poder
politico y econdmico de los que formaban parte, y
encargaron a la Iglesia Catdlica la‘salvacion de las
almas’ de los sobrevivientes de esos pueblos despo-
jados de territorios; a los que también se les prohi-
bio hablar sus lenguas, practicar sus formas de espi-
ritualidad y sostener sus sistemas de alimentacién

y salud.” (http://www.iesalc.unesco.org/2020/06/24/
el-caso-george-floyd-y-el-racismo-en-los-sistemas-
e-instituciones-de-educacion-superior/).

| pasado colonial vive en el futuro. Ni siquiera

los gobiernos “progresistas” que hubo recien-
temente en Brasil, Ecuador, Bolivia o Nicaragua
evitaron dar continuidad al colonialismo interno de
sus predecesores, que asumen con radicalismo los
actuales gobiernos de ultraderecha que los suce-

dieron. Colonialismo es racismo. Asi sea en buena
onda como lo fue en dichos gobiernos o como lo es
en el México “nuevamente” indigenista de hoy. Dado
que el racismo no da la cara, tiene muchos nombres;
se enmascara detras del “humor”, la“libertad de
expresion”, el “realismo practico” de la burguesia, el
marketing, los miedos inconcientes y las fobias de la
poblacién amestizada. Campea por todas partes, en
los medios y redes de comunicacion, en las escuelas,
el mercado laboral. Define a terratenientes, hote-
leros, mandos policiacos, presidentes municipales,
gerentes, capataces.

Desde tal perspectiva resulta facil justificar los
autoritarios y anacrénicos planes de “progreso”y
“desarrollo” que nunca paran. A ojos de la sociedad
dominante urbana, incluida una parte de la auto-
proclamada izquierda, se encuentran justificadas
las razones de Estado en que se basan, casi siempre
solapadas. Consideran que en manos de indigenas,
o en irritantes reservas ecoldgicas, el territorio ex-
plotable que alin queda en México se encuentra
desperdiciado y hay que “aprovecharlo”. Nos hacen
creer que “es de todos” pero en los hechos se esta-
tiza y/o privatiza. Sin el hondo racismo imperante
estos abusos no serian posibles m
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OVEN POESIA INDIGENA DE PUEBLA

Dos autoras y un autor. Tres de la cuatro principales lenguas originarias de la entidad poblana: ngi-
gua (o popoloca), otomi'y totonaku. Una casa de estudios: la Universidad Intercultural del Estado
de Puebla. Una certidumbre: entre las nuevas generaciones el cantar de nuestras lenguas origina-

rias crece como los rios después de la lluvia.
Ojarasca agradece la seleccion de estos poemas a la doctora Belinda Rodriguez Arrocha.

TE PUEDO ESPERAR/JINATSOCHOHENA

Ana Cecicilia Dionisio Crus
(ngigua, o popoloca)

TE PUEDO ESPERAR,
aunque pase muchos afnos,
te puedo esperar,
aunque algun dia llegue a morir.

Llegara el dia en que
nos encontremos,
donde el sueno parezca muerte,
y la alegria, tristeza.

Te puedo esperar,
aunque sé que no regresaras,
te puedo esperar,
hasta que todas las flores se marchiten.

Por eso escucha,
te quiero tanto,
gue no me importaria esperar,
muchos anos, hasta morir.

JINATSOCHOHENA,
Kjonte tsoé kjuatsinka itjehe nano,
Jina tsochohena,

Kjonte ijnko Aao la tsok’uena.

Kixin itsi ijnko hao
tsoxeta kichoni,
Ntaha exi toyéhe kotachrin ti it'eni,
Nda ti kjuachehe la kjutsanka.

Jina tsochohena,
Kjonte nohana kixin tsokjana,
Jina tsochohena,
tsoxama kahin ti itsjo.

Mexra tihi,
Ima tjinkaona ti jahala,
Tahod, me tatéxinana tsochohena
Itsje nano, kjonte itsena.

AnA Ceciia Dionicio CRus (San Juan Atzingo, San Gabriel
Chilac, Puebla) tiene 18 afios. Estudia Lengua y Cultura.

Tumbas de victimas del virus
SARS-Cov-2 en el pantedn de
San Lorenzo Tezonco, CDMX.
Foto: Mario Olarte
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MADRE TIERRA / MOH'JOI

Yareli Rojas Zoyoquila (otomi)

YO TE CANTO, porque tu me diste la vida;
Yo te canto, porque tu eres mi madre;
Yo te canto, porque tu eres agua.

Yo te canto, porque tu eres aire;
Yo te canto, porque tu eres semilla;
Yo te canto, porque eres VIDA.

Pero mi voz, madre, es poco;
poco para reparar el dano que he ocasionado
en ti.

Poco, porque a pesar del dano, me sigues amando;

Oh madre tierra
ijqué te he hecho!

Ahora, hasta los gringos se han aduefiado de ti, madre tierra;

Y nadie ha hecho nada; Yo, no he hecho nada.

El sabor, ya no es lo mismo;
El olor, ya se ha perdido;
Todo se ha vuelto tan oscuro;
Todo esta perdido.

Y tus hijos, jdénde estan?
Y los que les diste la vida, ;donde estan?
{Acaso se han olvidado de ti?

La muerte estd por cubrir tu bello rostro,
y nosotros tus hijos, no hacemos nada;
por eso Madre Tierra

Yo te canto, porque tu me diste la vida;
Yo te canto, porque tu eres mi madre;
Yo te canto, porque tu eres agua.

Nuk’o ti tuthai, nge koka rajma teko;
Nuk'o ti tuthai, nge nui koma mei;
Nuk’o ti tuthai, nge nui koka ra te’je

Nuk'o ti tuthai, nge nui koka ra ndaji;
Nuk’o ti tuthai, nge koka ra nmuto
Nuk’o ti tuthai, nge koka ra THE

Peké, numa hlak, si tzidhon;
tsi tzidho nge ka joko ra nzoni nge
Ta at’ai

Tsi tziidho, nge matakea ra nzoni, Ki négdhoki
Ohh, Moh’joi
iTevea xta jai!

Nuya, néya zibi, i at’a metii, Moh’joi
Ne njoo nge bea ti ja Nuko, nxoo té vea xta 6to

Nura nkuji, inga rdingu’e Nura fhaja,
vi ndho’a Kotho vi mexui;
Kotho vi mméti

Xini patsi, ;Ja bu'u?
Xiu kd unara te, jJa bu'u?
¢Jak’e vi mpunvenii'u?

Nura ti mi zatho ta komni joka mi,
nukove, nxo ta ti jakové;
Jaranjabu, jake si Moh'joi

Nuk’o ti tuthai, nge koka rajma teko;
Nuk’o ti tuthai, nge nui koma mei;
Nuk’o ti tuthai, nge nui koka ra te’je

YARELI RoJAs ZoYOQUILA (San Pablito Pahuatlan, Puebla, 1997).
Estudia Derecho con Enfoque Intercultural en la
Universidad Intercultural del Estado de Puebla (UIEP).

Nifia de Guatemala, campamento de refugiados
La Hamaca, Chiapas, 1982. Foto: Marta Zarak



SOLAMENTE DIGO ADIOS / LAKGAUNA SAXTU AN’TA KAXTIN

Francisco Hilario Sainos Guzman (tutunaku)

DESPIERTAS SOLO EN LA MONTANA, CON EL VIENTO SOPLANDOTU ROSTRO,
con sentimiento tan solo de ser libre,
el aire que respiras, tan limpio y tan puro, el cielo tan azul y tan claro,
cuando estas solo en la montana.
Con un sentimiento, tan sélo de ser libre es un momento cuando tu
corazon jgrita!

Acaso no ves lo que esta pasando, jpor qué te niegas a verlo?
Siente como llueve lagrimas de fuego en un dia soleado, jacaso no sientes
la jaula?

Yo tan solo quiero ser jlibre!

Este es un tiempo forjado con miedo
es un tiempo en el cual no hay luz
todo huele a miedo y a muerte.

Los ancestros podrian escuchar todo lo que esta pasando hoy.

Se revolcarian en sus tumbas,
todos estarian javergonzados!, al ver que la tierra de los libres fue escrita
en cadenas.

No me voy a someter a su razén, ahora tan s6lo me sentaré a ver a los
ninos rezar, iDios, salvalos hoy!

Llevamos a cabo nuestro destino,
pero no escucharemos a esa pequefa voz, “ojala y todo lo que ocurre hoy
sea ensueno”.

Con los brazos abiertos encontramos a la muerte,
iNo hay eleccién! jel infierno es nuestro préximo hogar!

Este mundo se ha convertido en una gran bomba de tiempo,

y mis 0jos ya no quieren ver, mi alma sufre y mi conciencia me atormenta.
No quiero ser igual que tu, en tus ojos veo la muerte aproximarse, el viento
ha dejado de soplary el sol esconde su luz.

{Por qué te sientes dueno de todo?, jquién te dijo que todo es tuyo?,
(quién dijo que eres el unico?, jpor qué eres asi?

Jamas entenderas, te niegas a ver la verdad.

Mural callejero en San Francisco, California. Foto: Ojarasca

LAKGAUNA SAXTU AN TA KAXTIN, STLAN MAKGKATSILLA,
wa gun tu jashanalla lu stlan ta makgkatsi, wa akgapun stlan chu
stalanka,

akshni saxtu wala an‘ta kaxtin.
Ca’'manwa makgkatsipat pi’lu stlan kiltamaku,
Lu stujua sha pi‘'na lakapastaca pi‘kalajuan na latapalla, Wa akshni
mi naku t’chashtai.

Pi‘ni tu ukxilpat tu lama huku j’katashawat, ;jtush’lakata
ni‘ukshilpatana tu’lama?, Magkatsilla la’la senan Ihcullat ak shni
chichinama, ;pi'ni makgatsilla pi‘talakachinulaw?, A’quit manwa

calajuan k’latamapatan.

U’ku t'pecua kilhtamaku u’law,

U’ku kilhtamaku ni stalanka, pak’s li’kancala sh’gun ka’linin, chu
t'pecua. P aks kin shunatatankn tlan na’kashmatkoll tu’lam huku
j’katashawat,
Sh’kincalimashenankgon chu shit’sikgo! Akshni shukshilkgol pi
an‘ta k’shtiit sha’stlan g’cadenas t'tsokgnit.

Ni’ki t'lakgpelikgol kintalacapastacni,
Huku manwa nak’tula na’cukshilkgo la’la lactus caman rezan wa
shpuchinakan. Puchina ka’makgtallkgo
Stujua liinaw kilatamatcan,

Ni” kashmataw t’chuwin, “tlan"ta pi” pax tu’lama ca’tamamishni
shwa”. T'lakastokgni mi makan mastalla acsh'ni pashtokga ka’linin,
Nitu licuchan wa infierno sha’sasti quin chiquin’can na’'wan. E'ma

catashawat wa akgtum bomba sh’lacata kilhtamacu,
Wa ki‘lacastapu nelh ukshilhpatankgoll, qui” anima ni’sltan
makgatsill, ni tlan tu lama.

Ni” utilla cumpatan la’la wish,
Anta j'milacastapu cukshila ka’linin, wua gun nelh snokgnan chu
chichina matsiakga sh’listalanka,
itush lackata pa’ks mila makgatsilla? ;tisha unin pi’ pa’ks mi’la?
itisha unin pi'ca mi sacstu?
itu wish tluupat catsilla? ni'acshni na lacapastaca mangua ka'lcali
mi li nin akstu na tuucana.

Francisco HiLARIO SAINOs GuzMAN (Ixtepec, Puebla, 2001).
Estudia Derecho con Enfoque Intercultural.

w D$4[0 020z onar



o Oj/mugccb JULIO 2020

CONTAR 1A VIDA

LA LUMBRE DIJO
QUE VOLVERIAS

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

o esperé durante siete afios porque pensé que re-

gresaria algun dia en aquella casa de lodo y piedra

con techo de zacate en El Duraznal donde nos habia
dejado con mi mama y mis hermanos en 1979. Dia y noche
estuve parado en el patio para ver en qué momento se aso-
maria en alguna de las veredas que llegaban a la casa. Pero
nunca regresé y tampoco se asomoé. Mi Ultima esperanza
fue very oir cada manana y tarde la llama de la lumbre que
anunciaba una visita inesperada. Crei que él llegaria a visi-
tarnos; jamas llegé. Poco a poco, la llama de la lumbre se
fue apagando y yo también me cansé de esperarlo en aquel
pueblo mixe donde habia sentido algo de alegria por ha-
ber escuchado las mejores melodias interpretadas por los
pajaros, el viento, el rio y el silencio. En aquel rincon de la
sierra de Oaxaca, donde el abrazo verdadero habia sido el
de la neblinay las mejores platicas habian ocurrido con mis
primos mudos y mis tres perros. Alld donde la luna alumbra-
ba mi camino y el cielo me cobijaba. Mientras la noche me
transformaba para caminar libremente en la boca del cerro
y de la montanfa.

Después, guardé el paisaje mixe dentro de mis ojos y
viajé a Oaxaca. En el trayecto, intentaba abandonar y desha-
cerme de mis recuerdos, pero fue imposible. Cuando llegué
ala ciudad, nuevamente lo busqué en las calles, entre la mul-
titud y en muchos rostros desconocidos. No lo vi por ningun
lado. Alld me tardé mas de treinta afios en buscarlo y no lo
encontré. Tampoco lo he sofado y tal vez ha estado ausente

EN AQUEL RINCON DE

LA SIERRA DE OAXACA
DONDE EL ABRAZO
VERDADERO HABIA SIDO

EL DE LA NEBLINA Y LAS
MEJORES PLATICAS HABIAN
OCURRIDO CON MIS PRIMOS
MUDOS Y MIS TRES PERROS

en mis suefios porque no recuerdo exactamente coémo era
fisicamente. Sin embargo, dejé un vacio en mi corazén y su
ausencia se percibe en El Duraznal como si nos hubiesen ro-
bado el cielo mixe.

Pero sé muy bien que él siempre me ha seguido a cual-
quier lugar que vaya y pareciera que “yo llevo a la muerte
en el bolsillo izquierdo”, como dice Charles Bukowski. Porque
una mafana, cuando yo estaba sacando agua en el pozo en
La Venta, Juchitan, senti que alguien me miraba por la es-
palda y cuando giré, alli estaba él parado bajo el cielo de la

El viejo roble o
“La Xpakinté”.
Katishtic, Chiapas, 2009.

Foto: José Angel
Rodriguez

gente de las nubes a la orilla de una parcela con su pelaje
gris. Habia cambiado de color por el clima de aquella region.
Anteriormente, su pelaje era negro cuando lo encontraba
en el paisaje mixe. Dejé la cubeta de agua en el suelo y él
me miraba fijamente. Yo correspondi su mirada y se veia tan
triste y solitario. También senti una profunda tristeza cuando
se fue lentamente por una vereda y no sé en qué o en quié-
nes pensaria y qué recuerdos pasarian por su mente. En ese
instante queria morir e intenté tirarme al pozo cuando ya se
habia perdido entre los sembradios de sorgo. Pero no lo hice,
porque las vacas tenian sed. Asi que segui sacando mas agua
hasta llenar la pileta. Esa tarde lo extraiié muchisimo.

| dia siguiente, lo encontré nuevamente y estaba es-

condido a un lado del pozo y justo al pie de un érbol
seco. Luego, cuando me acerqué a él, sacaba y ensefiaba su
lengua como queriéndome morder. Le di varios machetazos
y sus gritos eran igual al de un bebé. Alli quedd muerto bajo
el sol intenso en el Istmo: despedazado y ensangrentado.
Después de este hecho sangriento, fui caminando hacia una
vereda para salir a la carretera principal que va de La Venta al
mundo zoque de los Chimalapas. Tal como él lo habia hecho
el dia anterior. Yo sabia que era él convertido en zorro gris y
en vibora sorda y que me seguia para todos lados. Aunque
hacia muchos afos atras que ya habia muerto. Pero ;como
es que se escapaba de su tumba en el camposanto de Tama-
zuldpam y se convertia en estos animales y luego aparecia
en el Istmo? Porque las personas que lo habian conocido en
El Duraznal decian que era comerciante y que vendia blusas
de manta. Nunca dijeron que realizaba actos de escapismo o
que fuera mago.

Después de haber convivido con la gente de las nubes
y comido totopos, garnachas, camarones, jaiba y curado de
ciruelo, regresé a Oaxaca capital y allé llegé a visitarme dos
veces. La primera vez sélo se asomd y quedd en la entrada
principal de la casa. Luego, dejé que se arrastrara y que fuera
al monte. La segunda ocasion, entrd a la casa y estaba escon-
dido en el bafo. Alli quiso morder a alguien y nuevamente
tomé el machete y lo maté. Enseguida, lo aventé al monte. Sin
embargo, cada vez que lo he matado, siempre ha resucitado.
Semanas después de que habia ocurrido nuestro encuentro
tragico en el Istmoy de su visita dolorosa a la casa en Oaxaca.
Viajé a Tamazuldpam para ir a verlo a su tumba y decirle que
descansara y que estuviera en paz. Que yo estaba bien de
salud y que en un futuro no muy lejano estariamos juntos.
Llevariamos una vida eterna para ensefarles a los vivos que
el amor de los muertos es verdadero e incondicional. Llegué
a mediodia a Tamazuldpam y habia fiesta. Luego, encontré al
sefor que orienta y guia al pueblo y él me sugiri6 que fuera
a laiglesia a dejar una veladora. Pero no logré entrar porque
habia mucha gente buscando a Dios.

Horas después, Po’ “Luna” me estaba esperando en el
parque del amor en Tamazuldpam para ir a comer empana-
das de amarillo y a tomar café. Ella es una mujer sabia y mégi-
caque ama a los gatos, los perros y las orquideas. De nifia, Po’
cargaba a sus dos cachorros en su espalda con su rebozo de
mil colores y luego les daba de tomar pulque. También ella es
una mujer que disfruta el frio de la noche y con sus pies abre
puertas a otros mundos que los mortales jamas se atreverian
a hacer. Mientras comiamos, Po’ me prest6 un gaban porque
hacia frio esa tarde y luego me dijo que veia en mi muchos
rostros y que aln no veia mi verdadero rostro. Y afadio:
“Esos rostros son tuyos, pero no tan tuyos”. Finalmente, Po’
dijo: “Tal vez sea hora de aceptar su partida. Déjalo descansar.
Suéltalo, pero no lo olvides y que viva por siempre en tu co-
razén. Dale pazy él estard en estas montanas, feliz y dichoso.
La madre tierra ya lo aloja ahora”. Si, le respondi. Terminamos
de comer y nos despedimos. Ella se fue a su local y yo viajé a
El Duraznal. Al llegar, comencé a sentir dolor de cabeza muy
fuerte porque habia visto nubes grises e indicaba que llove-
ria. Después, me acosté y cuando desperté al dia siguiente
estaba quemado mi frente y parte de mi cabeza... B

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, escritor mixe originario
de Tamazuldpam, Oaxaca.



MI ENCUENTRO
CON LA SIERRA NEGRA

MARTIN BARRIOS HERNANDEZ

a primera vez que conoci la zona baja de la Sierra

Negra fue en la década de los setenta del siglo pasado.

Entramos por Paso Ciuatl, atravesando el Rio Tonto en
una lancha de motor.

Seria la época en que el ejército peinaba la montana en
busca del Tomasin, el famoso bandido social o anti social se-
gun los distinto puntos de vista sobre su persona y su posi-
cionamiento “fuera de la ley”.

Antes sélo se llegaba a Tlacotepec de Diaz en avioneta y
afnos después se construyd el acceso terrestre que comuni-
caba a esa poblacién con Tezonapa y Cérdoba. La
otra forma era la caminata pesada desde la zona
alta como Zoquitlan o Coyomeapan, atravesando
los selvaticos parajes del Paso Viejo por Pozotitla,
cruzando en cuerda, nadando o a pie en época de
seca el Huitzilatl.

Mucho después en camién dando una vuelta
larguisima de Tehuacan a Cérdoba y luego a Te-
zonapa y de ahi hasta Tlacotepec. Y también po-
dias llegar por la zona mazateca. Atravesando el
Rio Petlapa por las hamacas colgantes por las altas
montanas de Cafaltepec, Zacatepec de Bravo, Pi-
lola u Agua Ancha. Més abajo por la hamaca de
Naranjastitla o por la panga en Villa del Rio.

Son ya pocos los espacios virgenes en don-
de pasas en troncos. Todos esos lugares estan
bajo la mira de los proyectos hidroeléctricos y
mineros, otros ya afectados décadas antes, en lu-
gares mas adelante, por la presa Miguel Aleman.

ace mas de dos décadas, en una Semana

Santa estuvimos en San Miguel Tenango y
con Gaston de la Luz fui hasta Teocuatlan, estando
por un error en calidad de seminaristas o catequis-
tas conduciendo la pasion de Cristo. No pudimos
decir que no a la comunidad mazateca. Ibamos de
emisarios de los Acuerdos de San Andrés Larrdin-
zary terminamos en la parroquia o capilla del pue-
blo cuasi predicando el evangelio.

Desde ahi se veia una agua enorme, parecia
el mar. ;Desde aqui se vera Veracruz?, llegamos a
preguntar.

“Es la presa hidroeléctrica”.

Asi que después de la procesion del viernes,
bajamos y dormimos cerca de la presa. El Sdbado
de Gloria decidimos bajar muy temprano. El cami-
no era una escalera de piedras acomodadas en faenas por
los campesinos de generaciones pasadas, como el que baja
de Zoquitlan a Oztopulco y sube en sentido inverso, tropical
y con helechos gigantescos.

En el embarcadero de Santa Catarina, habia una cabafa
donde recuerdo escuché una cumbia con mensaje anti cris-
tianos evangélicos algo divertida y colgaban aros metalicos
con pescados recién recolectados. Desafortunadamente no
llevdbamos ni diez pesos. Asi que mejor nos apresuramos.
Era temprano pero ya era tarde, podria haber dicho Carlos
Vargas, el sabio tetlalli nahua de San José Miahuatlan.

mpezamos a bajar la ultima escalinata, antes de en-
contrar el agua de la enorme represa chocando con las

gigantescas piedras donde salen las lanchas rumbo a Temaz-
cal. Al bajar nos encontramos a un compa mazateco, que iba
subiendo un refrigerador de esos donde venden paletas y
helados, con su mecapal. Venia echandose su magico taxqui-
ri, porque creo que de otra forma estaba complicado subir
eso asi a la brava. Nos sorprendié una vez mas la fortaleza de
la banda de la montafa.

“No se metan a nadar”, sentencié un lanchero que en ese
momento jalaba la cuerda para encender el motor de su lan-
cha, ya repleta de pasaje. “Hace ocho dias se muri6 ahoga-
do un muchacho, ahi donde ven”, continué advirtiéndonos
y sefialdndonos con su mano. “Hay remolino”, remato, y se
fueron todos. Minutos después vimos perderse la lancha a lo
lejos, en el horizonte.

|

Refugiados guatemaltecos navegando por el rio El Jabali, Chiapas, 1988. Foto: José Angel Rodriguez

“Es que ellos no se entrenaron en las célidas aguas mine-
rales de San Lorenzo”, pensé.

Asi que vimos una isla a unos veinte metros. En esa época
baja el nivel del agua de la presa y se crean cientos de pe-
quefas “islas”, que son partes de las montafas bajo el agua,
inundadas por el proyecto que construyd la Comision del Pa-
paloapan a finales de los afios 50.

Le dije a Gastdn: “Yo voy a nadar hasta esa isla y ahi voy
a fumar un cigarro y asolearme como lagartija después de
nuestra semana religiosa con el pueblo cristiano. Hoy es Sa-
bado de Gloria ni mas ni menos”.

El agua estaba helada y nadar ahi me desperté inmediata-
mente un miedo cuasilovecraftiano. Sentia estar sumergido en
un agua con una energia diferente. Afortunadamente me can-
sé pronto, a causa de la caminata y de la falta de comida desde
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que habiamos salido de Teocuatlan, o de los Gltimos tepexilo-
tes con huevo que por poco y se convertian en mi dltima cena.

Exactamente cuando senti que no podia bracear mas,
me puse a flotar viendo el cielo matutino y sus nave-
gantes nubes. Vi al compa del refrigerador que seguia en su
ardua tarea de cargarlo él solo cuesta arriba y de repente vi
otro paisaje, el fondo de la presa, el fondo de lo que nuestros
ojos alcanzaban a ver, y nuevamente el embarcadero y otra
vez el fondo selvético y el agua interminable.

“Es el remolino”, pensé. Solo oia el agua imponente. No
sé cuantas vueltas me dio.

“Me voy a morir”. Y en el momento en que acepté que
morirfa en ese lugar, una pelicula de mi vida era
lo que veia. El patio de mi casa, mis perros, mis
abuelos, padres, hermana, primos y asi. Todo de
colores, rapido y con claridad. Semejante a la ex-
periencia que vives cuando ingieres psilocibina o
un papel de LSD.

Repentinamente las vueltas se detuvieron.
“No me mori”, pensé y sali nadando no al embar-
cadero sino a la orilla mas cercana, a un lado.

“Nadas bien chingdn”, me dijo Gaston. “;Cémo
le haces?”

Le dije alguna maldicion seguramente. Era el
remolino, recuerdo haberle dicho.

Estaba yo muy espantado. Fue motivo suficiente
para que él no intentara meterse niyo volverainten-
tarlo. Bromeamos. “Te acusarian de homicidio”.

“Si acaso aparecia tu cuerpo”.

Ese dia regresamos de una caminada exte-
nuante hasta Tenango de pura subida en el cora-
z6n de la montana.

;Qué habra sido? ;Qué alucinacién fue esa?
(Dios? ;Tepeyollo? ;EI Espejo Humeante? Durante
anos pensé en la respuesta, hace algunos lei que
ante una muerte dolorosa el cerebro segrega
el DMT (principal psicodélico de la ayahuasca y
del sapito Bufo Alvarius). Y te mueres, ves toda
tu vida, y FIN. Tuve mi resurreccién. Una de varias
que me han tocado.

hace algunos afios, en otro trance, vi a los

duefios del Rio Coyolapa, son los seres mas
increiblemente mégicos que he conocido. Me
dieron una vuelta en su canoa en descenso sub-
terrdneo y submarino en la Tonantzin Tlalli. Me
dieron un mensaje, ciertas invocaciones y santo
y sefia del camino.

La historia termind en una fiesta en Huautla. Creo que
domingo o lunes llegamos al pueblo de Maria Sabina, pero
YO seguia sin un peso y nos persiguieron a mi y a otros mas
por el centro, nos escondimos en una casa. No teniamos para
regresar a Tehuacan. No estaban nuestros compas de alla.
Estabamos por irnos a acampar al cerro, cuando aparecié el
Padre Tacho y terminamos en una graduacion de sacerdote,
junto al mero Obispo, con los rones y wiskis y asi. Jajaja. Al
otro dia bajamos a Pueblo Nuevo, ahi junto a las famosas cue-
vas donde anduvo McNeish m

MaRrTiN BARRIOS HERNANDEZ (Tehuacén, Puebla, 1972), escritor,
activista y defensor de los derechos humanos y ambientales,
publico el poemario ndhuatl-espanol Xantilamoxli/Codice Xantil.
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LUIS ANGEL GANDARA OLAYA

oy caminando y observo, voy caminando y es-

cucho. Voy caminando rumbo al oeste, buscando la

estepa de la ciudad, hacia la Unica vida. He decidido
abandonarlo todo. Contemplo, saboreo la belleza de las ca-
lles. Estas mismas que seguro ayer o en afos pasados ya me
habian parecido tediosas: atestadas de personas con una so-
brecarga de estrés e hipocresia, envidia y falsedad. Pero hoy
se siente distinto, esta mafiana la paciencia estimula mis sen-
tidos. Palpita cada garganta, cada pico de las distintas aves
que con su sublime silueta acarician el cielo y muestran el
horizonte. Esta mafana existe la eternidad; existe el alma, lo
reconozco. Hoy se siente distinto.

1998 es el afo de mi nacimiento. El mismo afo que ano-
che, con una falsa alegria, agregaba a esta hirsuta solicitud
de empleo. Son vacaciones, me encantaria aprovechar el
tiempo y en la hamaca poder estar leyendo todo el rato, pero
no te pagan por leer y sin dinero no podria ir a la universidad.
Me he visto a tener que entrar en el mundo de la jornada
laboral, el trabajo, el salario, la competencia, el monopolio, el
mercantilismo, la industria. En fin, la esclavitud sélo cambia
de nombre. Aqui en el lugar donde vivo, un lugar al que le
encanta la innovacién tecnoldgica. Aqui en donde apenas a
seis kildmetros de mi casa se encuentra un lugar grandisimo,
un terreno enorme en el cual hace mas de treinta afos, antes
de que naciera, comenzaron a ponerse los cimientos, a pro-
yectar la estructura de una méquina enorme, con una boca
hambrienta, capaz de tragarse a cien mil obreros. De hecho,
esa es su capacidad. Creo que toda la ciudad trabaja ahi, o
yo no entiendo por qué razoén se llama “la ciudad industrial”.
Hace cinco dias que pasé por este mismo lugar, ni siquiera
recuerdo en cudl de las tantas fabricas entré, sélo pregun-
té a un guardia si tenia una vacante, me dijo que esperara,
estuve ahi paciente cuarenta minutos, mirando desde una
ventana a tantas personas tan concentradas en lo suyo. Algu-
nas de pie con las tijeras o con planchas, otros cargando bul-
tos de aca para all, y otros muchos sentados con una ligera
joroba frente a unas maquinas que desconozco, en las que
pasaban pantalones por debajo de unas agujas y al mismo
tiempo aplastaban un pedal. Eso fue lo que vi en uno de los
departamentos que aquella fabrica tiene. De los otros de-
partamentos, sélo alcanzaba a escuchar ruidos de distintas
maquinas. “Qué extrafa anatomia de esta ciudad industrial”,
pensaba. No me imaginé trabajando ahi, pero senti una nos-
talgia. Poco después miré como se acercaba un hombre, me
miré con indiferencia cuando pasé frente a mi'y se dirigié al
oficial. Luego vino hacia mi y me dijo que me presentara el
proximo lunes para que iniciara la jornada, ese dia era mar-
tes, también dijo que aprovechara estos dias para cortarme
el cabello, pues segun él le gustaba la decencia y no queria
llegar a confundirme con una nifa. Se echo a reir, un tanto
fingiendo que lo hacia, y se fue. No me disgusté, pero tam-
poco me dio risa.

| dia de convertirme en obrero por fin llegé. Hoy se
siente distinto. Desperté mucho mas temprano que de
costumbre por el molestoso ruido de una alarma. No me
agrada poner alarmas, es como comprar un arma para deto-
narla en tu suefio. Hay veces en las cuales tengo que desper-

tar muy temprano, pero me encuentro emocionado por ello
y es la emocién la que hace que despierte, aunque no esté
acostumbrado. Pero hoy no estaba emocionado, no estaba
emocionado por ser un obrero mas, y tuve que verme obliga-
do a detonar en mi suefio a las 5:29 am. Su sonido no me cau-
s6 tanto malestar, logré detenerlo lo mas pronto y permaneci
tendido con los ojos abiertos mirando al techo. Queria conti-
nuar ahi, no por pereza, no por el gusto que se sentia bajo las
célidas sabanas, sino por el més alld del tangible techo, el mas
alla del sublime ocaso. Deseaba permanecer ahi todo el tiem-
po, hasta el infinito. Me arrepenti de no despertarme a esas
horas de la madrugada, alguna vez, sélo para pensar, para
contemplar, pues los pensamientos se articulaban bastante
bien y masturbaban mi equilibrio delirantemente: sentia la
lucidez en mi tacto. Tuve que levantarme, muy forzado a in-
terrumpir ese absoluto momento, darme un bano, peinarme
y desayunar un poco, un café quiza. No tenia hambre, pero
tenia que prepararme para 12 horas de trabajo, tenia que
prepararme para ser un obrero, un obrero mas. Sali de casa y
tomé el bus; al abordar, no pude emitir las primeras palabras
de la mafana, sélo dije “buenas”; no pude completar la frase
“buenas tardes, dias o noches”, sabia que era “buenos dias”

EL DIA QUE ME CONVERTI
EN OBRERO

UNA BEATITUD DENTRO DE LA MODERNIDAD

e ELNA N . S < 3 R
El sepulturero, San Lorenzo, Iztapalapa, 2020. Foto: Mario Olart

e
lo que debia decir, pero no pude hacerlo. Habia dos lugares
disponibles, yo ocupé uno con la cara agachada y la mirada
hacia abajo, puse mi mochila sobre mis piernas y saqué mi
libro. Cerca de 28 obreros se encontraban ocupando los de-
mas lugares. Ellos respondieron “buenos dias” y yo no quise
mirarles el rostro, pues sus voces me transmitieron aquella
nostalgia que senti cinco dias antes, cuando miraba a los tra-
bajadores concentrados en la fabrica textil.

Me pregunté si asi se sienten las maianas de los lunes, si
todos ellos experimentaban la misma nostalgia que yo. Esa
inquietud que parece un capricho de la libertad, que hace
tambalear tus pies y no querer poner un pie adentro de esa
fabrica, hace querer salir corriendo, querer escapar lejos de
ese espantoso lugar, que lo Unico que lo diferencia de una
carcel es el salario, el salario minimo. Estaba por comenzar
el capitulo 13 de Claraboya, la prosa de Saramago siempre es
exquisita. Lefa mientras viajaba. Esperaba algo que me dejara
inquieto, pensando en el qué pasara. Buscaba algo que me
mantuviera entretenido durante la jornada de trabajo. Algo
para que esas horas dentro de ese lugar no se convirtieran en
una pesadilla, mirando por alguna claraboya cémo el sol se

mueve, cdmo el dia pasa y posa casi desnudo para mi'y para
PASA A LA PAGINA 9 D>
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todos; imaginando cdmo las personas se mueven y podrian
estar bailando si quisieran. Tenia miedo, miedo a sentir ga-
nas de vivir estando adentro y no poder hacerlo, no poder
danzar. Porque los obreros no danzan, ellos trabajan para al-
guien y ese alguien les paga por trabajar para él. Para que el
dia viernes toda su energia, su esfuerzo, su tiempo y su liber-
tad marchita se concentre en un sobre amarillo, el cual se les
otorga para gastar o quiza malgastar. El miedo se apoderaba
de mi, era el mismo miedo que toda la semana pasada habia
sentido, incluso ayer por la noche. Podia no asistir si queria,
aun estaba a tiempo de huir. En ese momento el bus se detu-
vo, ésta era la parada, la inesperada parada donde tuve que
bajarme con la quijada temblando. Caminé muy rapido 20
metros hacia abajo, crucé la calle, caminando por la banque-
ta miraba cémo todas las personas iban aprisa, algunas ya
estaban en la puerta de su trabajo, puntuales obreros espe-
rando las 6rdenes.

Atravesé otra calle, caminé cinco metros y me detuve.
Me encontraba justo enfrente, sélo la calle en medio, de lo
que en unos minutos podria ser mi lugar de trabajo. Volteé a
la izquierda, ahi estaba. Se estaciond, bajo del auto, cerré la
puerta y comenzé a caminar, ahi venia el hombre que muy
pronto serd mi jefe. Asi que crucé la calle, suspiré y me dis-
puse a entrar. Mientras cruzaba la calle, mi mente colapsaba,

SUENO DE MUJER/ZOMO PEWMA

Faumelisa Manquepillan Calfuleo (mapuche)

pensaba: “;por qué?, jpor qué tengo que hacer esto?, jen ver-
dad es necesario?, ;de verdad vale la pena destrozar mi tiem-
po en esa prisién? Podria estar siendo libre, haciendo arte,
tocando el piano o en el campo cortando peras, comiendo
ciruelas. ;Hay algo mas alla del dinero? ;Existe una alegria,
existe una beatitud en la clase baja, en la prole? ;Existe una
beatitud dentro de la globalizacion?”. Saludé rdpidamente al
guardia, y traté de elevar la voz para gritarle al hombre de
saco gris que estaba listo para trabajar. Me saludé y dijo que
eso no era posible, que ya no tenia vacante porque una per-
sona habia ingresado el jueves. Pero que me llamaria por si
acaso. Le di las gracias y me despedi, cuando me di cuenta
me estaba alejando de ese lugar al que tanto temia. Quiza
fue la raiz de la realidad, la potencia del universo, la paradoja
del destino, la totalidad de la naturaleza. Quiza fue que estoy
sintiendo la libertad ahora mas que nunca. Y quiza es una
pena que te amey te descubra, soledad, cuando estoy a pun-
to de ser un obrero.

oy se siente distinto. Las aves me pasan al costado de
los hombros, los rayos del sol traspasan mis zapatos, el
aire en este momento le hace el amor, como nunca, a mis po-
ros. Todo es ahora paciente, como una taza de café se disfruta

cada grano, el peso de cada gota... de una pasion infinita. En
este momento creo en la libertad y en la soledad, creo en el
amory en la pasion, creo en la eternidad y en el alma. Y quiero
sumergirme, quiero entregarme a ello. Quiero gritarles a todos
los obreros que se tomen el dia, que piensen en su espiritu y
que lofortalezcan. En este momento, la ciudad es una hoguera
y yo danzo alrededor de ella con un collar de amapolas, y justo
en el centro del opio, en el punto medio, se halla el tiempo.
Convirtiéndose en mi aliado o quiza jugdndome la peor de las
bromas, qué importa. Mi alma y mi cuerpo saben lo que ex-
perimentan ahora: un rito sagrado en el cual estan matando a
la felicidad. Esa felicidad que el obrero pretende encontrar en
su salario, al final de la jornada. Yo la estoy sacrificando ahora.
La felicidad arde en una hoguera y la culpa no se hace pre-
sente, y el silencio estimula mis sentidos, y la pasion embriaga
mi carne. La eternidad estd frente a mi como un objeto, como
cientos de objetos que a diario puedo ver. Yo te amo libertad,
yo te amo soledad, y quizé sea una pena que lo haga cuando
estoy a punto de ser un obrero ®

Luis ANGEL GANDARA OLAYA, originario del Estado de Puebla,
estudia en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla,
cursando la Licenciatura en Lengua y Cultura.
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SUENO QUE VENGO NACIENDO PEWMAN TA ZEMOLL CHOYUTXIPALEPARKEL

desnuda entre la nada,

de cobija so6lo tengo

la neblina en la manana.
Tenue me cubre, me inunda,
un rayo de sol se posa

entre mi ropa sonada

y de mi cuello me pende

un trozo de luna y plata.

Al mediodia me sueno

con largo vestido blanco
hecho de nube de octubre
jay Dios! y no he mancharlo.
Y floto entre el infinito

por no querer ensuciarlo.

Por la tarde jDios bendito!
sueno entre una llamarada
de nube, de fuego y viento,
de placery de tibieza.

iAy, no me quiten la tarde,
ni mediodia ni noche,

si en madrugada despierto
recordando algun dolor,
querré yo seguir sofando
porque sonar es mejor.

ragin chemno mew,
munulnienew txoklr miten
pu liwen.

Ella takunienew, magifinienew,
kife ziichigken anlpay

tafi pu pewma takun mew

ka tani pel mew piltxiley

kife katxun kiiyen egi liken.

Ragi antli pewmawken

tukunel wif lig takun

plinegeel octubre txomi ni zewmageael
jay Dios! poziimlayafif.

fey mupuwkiyawiin afpun genulu mew
kiipa poziimneyenufiel mew.

Nag anti pile jDios bendito!

pewnaneken pu kifie txomi weywif mew,
kitxal ka karuf gelu,

txtyuwulzuam ka yakozuam gelu.

iAy, muntunmamukili nag antu.
ragi antli ka pun norume,

epe wiin txepeli

kontimpaniel kifene kutxan,
kiipa pewmalean miiten
pewman zoy kiimelu kay.

23 e AN EEE [ K
Mujer de Musawas, sumos de la Costa Atlantica, Nicaragua, 1980.
Foto: José Angel Rodriguez

FaumeLisA MANQUEPILLAN CALFULEO (Lanco, Chile, 1960). Artesana
textil, cantautora y promotora de la cultura mapuche-huilliche. En
2000 publicd el poemario Suerio de mujer/Zomo pewma.
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hick, shick shick, tres veces se escuché la ignicion,
causa del arrastre de fosforo sobre la carterilla de cerillos
para que encendiera uno. De repente, por un lapso muy
corto el olfato percibe un olor desagradable, parecido al que
emite la pdlvoray el azufre; sin perder tiempo, se junta el cerillo
prendido al pabilo de una cera amarilla, ese momento se con-
vierte en algo mégico, pues aunque la cera ilumina de una ma-
nera endeble es constante, ello ayuda a la vista a percibir los
objetos que se encuentran dentro de la habitacién de la choza.
Se puede observar al fondo un bracero, un metate, una ollay
un par de cazuelas. Al centro se aprecia una mesa cubierta de un
mantel estampado de flores, se observa un enorme ventanal ce-
rrado; cerca de la puerta se encuentran dos camas improvisadas,
pues se les nota las patas de burro. En una cama se encuentra So-
ledad, mientras su mirada esta fija por un rato sobre la cama de a
lado, en donde duermen sus dos pequefas hijas Metstly y Cytlaly.
Soledad reza de manera apresurada a sus santos y les
pide que intercedan por ella ante Dios para que tenga un
dia bueno.
De inmediato, Soledad se pone sus huaraches de plastico,
y corre rapidamente al bafio para asearse, arreglarse y estar
lista para salir de casa; sale del bafio y busca su ayate y meca-
pal que estan colgados en la pared y los pone sobre la mesa.
Sin hacer tanto ruido, busca y saca debajo de la mesa un
chekewite lleno de pahuas que dejo la noche anterior antes
de acostarse y lo pone sobre la mesa; después con mucha fe
y de manera enérgica expresa las siguientes palabras:

-Ty chikiwitl, amo shy nech kawa ypan otly, shiy mochi-
cawa ypan otly, amo shy mo shyshytyne.
-Tu chekewite, no me abandones en el camino, ponte
fuerte en el camino no te descompongas.

-Ty ayatl, amo ty tsomonys, tyknawatykys chykawak
yn chykiwytl yk amo ma mosymana yn pahua.

-Tu ayate, no te vas a romper, abrazaras fuerte al che-
kewite para que no se riegue la pahua.

-Ty mecapali, tyk kytskys chikawak yn ayatl uan amo
tykkakawas, nimyts tlatlanylya ma asy asytok no tlana-
mak tyankysko.

-Tu mecapal, agarraras fuerte al ayate y no la soltaras, te
pido que llegue completo mi producto al tianguis.

-Namewa nan pahuamy, amo shy tlocoyaca, tla nyly
namech namkas, tleka nech polowa tomy ik ny mo pa-
noltys, sash matyka kaye in aky ma namech kowas yk
kynyky shyk panoltyca, shyk tlamakaka, shyck
chykawaka, shyk yskaltyka, ma tlacaayoty.

-Ustedes pahuas, no se pongan tristes, que los voy a ven-
der, necesito dinero para vivir, pero sepan que quien los va
a comprar es porque quiere que le den vida, lo alimenten,
le den energia, reanimen, para que sea persona-humano.

Después de estas palabras, Soledad le habla a Metstly:

-Metstly, shynechkaky, nyau ny tlanamaka ipan tyankystly
Shometytla, nykwyka pahua, onka shy kyta mo ikny
Citlaly, que ma tlanecy shy mo yshamyka, uan tyk to-
tonys shokoatol na ky onysky, ompaka ypan tlykuyly.
—Metstly, escichame, voy a vender al tianguis de Shome-
tytla, llevo pahua, aqui cuida a tu hermana Cytlaly, cuan-
do amanezca se lavan la cara y calientas el atole agrio
para que se lo tomen, esta en el bracero.

Recién terminaba de hablar Soledad cuando a lo lejos escu-
ché que el camién del pueblo arrancé, si, el primer camién
que se dirige para Cohchinanko.

JORGE AMADOR TLATILOLPA
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Soledad ya sabia que eran las cinco de la maiana,
pues el camidn saldré a las cinco y media de la mafa-
na rumbo a la ciudad, el guajolotero siempre arranca me-
dia hora antes de salir. Fue en ese momento que apurada
se ech6 sobre su espalda el ayate que abrazaba fuerte el
chekewite lleno de pahuas; en lo que con la mano dere-
cha acomodaba la frentera del mecapal en su cabeza, con
la mano izquierda acomodaba el ayate en su espalda.
Mientras ya emprendia su camino, con una voz melancé-
lica dijo:

-Ma nyau, ycel sewys yn cera, shy kochyca syhuapylmy,
no konewa.

-Ya me voy, se apagara sola la cera, duerman mis nifas,
mis bebés.

Era tan fuerte el motivo de Soledad que rapido llegé al cen-
tro del pueblo. EI camién serrano estaba listo para salir, los
focos encendidos del totolero animaban a la gente, pues en
el pueblo desde hace cuatro dias que no hay luz eléctrica.
Soledad saluda de lejos al chofer del camion:

-Nolty Pancho.
-Hola Pancho.

El chofer del camidn responde:

-Panolty Sol.
—Pasa Sol.

Sin dirigirse mas palabras, Soledad sigui6é su camino, en
unos minutos se alejaba del pueblo, mientras pensaba co-
sas bonitas que vive con sus hijas y cémo deberia de cui-
darlas.

De repente Sol se dice ella misma:

-No voy en el tepozkokomoka porque el pasaje estd
muy caro, no tengo ni un centavo, mejor camino para
ahorrarme dinero, con ese dinero ahorrado puedo com-
prar comida para la semana.

Este tipo de pensamiento le dictaba a su corazén, que sin
darse cuenta ya iba llegando al pueblo de Shometytla, el lu-
gar en donde hoy sabado es dia de tianguis.

Alllegar ala calle que se ubica atras de laiglesia, busca un
lugar para instalarse, encuentra un érboly es ahi en donde de
manera inmediata descansa el ayate que trae.

Mientras se acomoda, se escucha al son de las campanadas
el huapango de Moncayo, proveniente de la torre del palacio de

VENDO PAHUA / NIK NAMAKA PAHUA

gobierno municipal; al terminar el son, se escucharon diez re-
tintines, todo indica que el reloj marca las diez de la mafana.
Soledad toma un respiro y ofrece la primera pahua:

-Siwatl, ;tikowa pahua?, ypaty ome tomy, shyk kowa,
wealatyk.

-Sefora, jcompra pahua?, cuesta dos pesitos, animese a
comprar, esta cremoso.

De la oferta, no recibe respuesta alguna, es ignorada comple-
tamente.

En eso llega Chypawak, una mujer que vende ytykokok
(tamal relleno de verdura, pipidn y picante); saluda a Sole-
dady le dice:

-Nolty.
-Hola.

-{Tleny mo toka?
—;Cudl es tu nombre?

-No toka Soledad.
-Me llamo Soledad.

-¢Uan te tleny mo toka?
-Y, icudl es el tuyo?

-Ne no toka Chypawak.
—Me llamo Chipawak.

-{Tlen tik namaka?
-;Qué vendes?

-Nik namaka pahua.
-Vendo Pahua.

-{Tleka tik namaka pahua?
—iPor qué vendes pahua?

-Nik namaka pahhua tleka no kakakala amo catky
tykytl, a mo katky tomy, amo katky tlen yk ty o panol-
tysky, tleka yk ny kyn palewys no ichpokawa.

-Vendo pahua porque en mi comunidad no hay trabajo,
no hay dinero, no hay nada para que podamos sobrevivir,
para solventar gastos de mis hijas.

-iKeny ny patyo yn pahua?
—;Cudnto cuesta la pahua?

-Y Paty omy tomy.
-Vale dos pesos.

-{Tleka ypaty ome tomy in pahua, mal amo patiyo?
—iPor qué vale dos pesos la pahua, a poco no es caro?

-{Tyk patyo yta se tlackualxochitl tlen o motyk panowa
cempoaly uan makuyly shywytl?

—iCrees que es caro comer un fruto que se corta de un
arbol que tardé mas de veinticinco afios para producir?

No yjky, yalwa ony se tonaltyk yk onyk pypy, uan asha,
onyk asysnyky makuyl tlapoahual tonal otly yk onyk
ashyltyko.

Ademas, ayer todo el dia le dediqué para juntar las pahuas,
y hoy, hice casi cinco horas de camino para traerlos.

Asha tyk maty, nik namaka pahua, ;ty kowas/neke?
Ahora ya sabes, vendo pahua, jquieres comprar/me? B



LA PANDEMIA POR SORPRESA
EN LA TRIBU YAQUI

RECUENTO DE UNA CRISIS DE SALUD COMUNITARIA QUE NO PUDO EVITARSE A TIEMPO,
Y DE COMO EL GOBIERNO APROVECHA LA “INMOVILIDAD SOCIAL” PARA REPLANTEAR
EL RECHAZADO ACUEDUCTO INDEPENDENCIA

GLORIA MUNOZ RAMIREZ Y
GERARDO MAGALLON

as comunidades de la tribu yaqui pasaron de la in-

credulidad a la preocupacién. Se juntan ahora la pan-

demia con la falta de agua, drenaje y servicios de salud.
Los viejos empiezan a morir, los jévenes no creen y el gobier-
no del estado aprovecha la situacién para imponer megapro-
yectos que agravaran la escasez de agua en estos pueblos
semidesérticos del sur de Sonora.

Mario Luna Romero, miembro de la autoridad tradicional
del pueblo de Vicam, uno de los ocho pueblos de la tribu, ca-
lifica la situacion como “muy dificil”. Al principio, cuenta, los
mantuvo sin contagios el aislamiento natural de los pueblos
alejados de las conglomeraciones de las ciudades. Ya se ha-
bian registrado contagios en Hermosillo, la capital, y en otras
localidades del estado, pero “en la tribu no se veia ninglin caso,
la situacion nada mas la veiamos en la television, en las redes
sociales, por lo que la gente terminé creyendo que era mentira”.

Las alertas se prendieron en los primeros dias de junio,
cuando, sefiala Luna Romero, “empezaron a manifestarse bro-
tes de Covid” en las comunidades, “pero la gente sigui6 con
la misma inercia de que no era cierto, de que probablemente
era un manejo medidtico de la Secretaria de Salud”. Y luego,
“poco a poco nos dimos cuenta de que cada vez era mas y mas
la gente que se estaba contagiando, y eso nos llevé a hacer un
analisis interno de la comunidad para enfrentar la situacion”.

Las autoridades de la tribu platicaron con la Secretaria de
Saludy estudiaron la informacion que les enviaron colectivos
solidarios del centro y el sur del pais. “Estabamos en la dina-
mica de ir organizdndonos, pero como no pasé nada, la gente
se confio y el problema ahora es muy grande. Sonora, ya en
todo el mapa del pais, aparece en color rojo, con el méximo
de la pandemia”. Hay una responsabilidad del sector salud,
reclama Mario Luna, pues no hay campaias de campo “para
ayudarnos a las autoridades tradicionales a hacer entender a
los pueblos la gravedad de esta situacion”.

Hoy, dice Luna, “los jévenes siguen sin creer y los mayo-
res se estdn enfermando”. Y a esto se suma la contrariedad
cultural que les produce la incineracién de los cuerpos. “Hay
un manejo muy raro de la situacion, porque al principio se
incineraban los cuerpos y se entregaban las cenizas, lo que
representa un shock cultural muy grande porque tenemos
que brindar honores, ponerle padrinos para despedir el cuer-
po, saludarlo, hacer ceremonias. Y no se puede hacer nada”.

Las autoridades de la tribu hablaron entonces con el sec-
tor salud, y les empezaron a entregar los cuerpos pidiendo
que los enterraran inmediatamente. “No sabemos si es por la
saturacion de los crematorios o porque ya no les interesa tan-
to si nos contagiamos o no, porque a final de cuentas, cuan-
do entregas un cuerpo, queda en manos de la familia. Con el
peso cultural que tenemos nosotros para nuestros difuntos,
no dudo que algunos familiares hayan abierto las cajas y les
hayan hecho todas las ceremonias”, infiere el segundo secre-
tario de las autoridades yoeme.

La tribu yaqui esta conformada por los pueblos Céco-
rit, Bdcum, Vicam, Pétam Torim, Huirivis, Rdhum y Belem,

Fosas para las victimas del coronavirus, Panteén Civil de San L

que se asentaron desde hace mas de cuatro mil afos en la
regién desértica de lo que después seria el estado de Sono-
ra. Actualmente hay aproximadamente 40 mil yoeme en los
ocho pueblos. La zona del valle es atravesada por el rio Yaqui,
que posibilita la fertilidad de las tierras en las que siembran
trigo, maiz, algodén y verduras.

Luna Romero explica que han contabilizado 15 falleci-
mientos en todos los pueblos (hacia finales de junio), cifra
que, dice, “es muy alta para nosotros, ademas de que tam-
bién hay un nimero muy grande de personas contagiadas
que se estan atendiendo en sus casas”. Un factor importan-
te para el contagio, explica en la entrevista videograbada,
es que hay mas de tres mil jévenes de la tribu que trabajan
en maquiladoras en diferentes ciudades, “son jovenes que
salen y entran de las comunidades porque tienen que ir a
trabajar. Y también estan quienes trabajan en los campos
y empaques agricolas, en donde las medidas de seguridad
son minimas”.

La falta de seguridad laboral y sanitaria es un factor im-
portante en el contagio, asegura la autoridad yaqui, pues, por
ejemplo, “cuando en una maquiladora detectan a una persona
con temperatura alta o un cuadro de gripa, no la atienden, la
devuelven a su casa, la ponen en cuarentena de 10 a 15 dias
y la empresa se desentiende. Es un problema recurrente. Mu-
chas de las personas que se han enfermado y muerto, es por-
que vino alguien que estuvo trabajando de fuera y contagié a
una persona mayor o mas débil fisicamente”.

Por otra parte, el pueblo de Vicam se localiza a la ori-
lla de la carretera internacional nimero 15, que conecta a
Estados Unidos con Sonora. Es una carretera con un flujo
importante de vehiculos todos los dias “y mucha gente de
la comunidad vive de prestar servicios a los automovilistas
y traileros, “pero es dificil para nosotros tener un control so-
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bre estas personas que van de paso. De hecho, los primeros
contagios llegaron de viajeros que paraban en el pueblo a
consumir, a poner gasolina, arreglar una llanta o comprar
algo en una refaccionaria”.

La poblacion yaqui vive al dia, “es realmente muy dificil
que se quede en casa porque tiene que salir a buscar para
poder comer”, dice Luna. Ahora, explica, “estamos haciendo
trabajo para que se cuiden, se laven las manos y se protejan”.
Pero invitarlos a lavarse las manos, afiade, “obliga primero a
abastecerlos de agua, por lo que estamos negociando con
diferentes instancias gubernamentales para que abastezcan
de agua por medio de pipas, pero es un trabajo titanico”.

a situacion es dificil, insiste, por lo que hace un llama-

do a los pueblos indigenas solidarios de Estados Unidos,
a colectivos de Sonora y del resto de México “para hacer una
campana de cubrebocas. Algunos los estamos disefiando y
haciendo en la comunidad. Los compas solidarios nos regalan
el material, hilo, telas, plasticos, y poco a poco hemos ido ase-
sorandonos para hacer cubrebocas como una medida de pro-
teccion adicional”. Por lo pronto, les han llegado mascarillas y
termometros de personas solidarias de Nueva York y Arizona.

El gobierno “nos ha dejado solos”, lamenta. El centro de
salud de la comunidad no esté entre las prioridades institu-
cionales, por lo que “tenemos que luchar y rascarnos con
nuestras propias ufias”. Y mientras tanto, los gobiernos fe-
deral y estatal “se aprovechan de la inmovilidad de la socie-
dad civil para imponer y replantear algunos megaproyectos,
como el trasvase de aguas de nuestro Rio Yaqui a la ciudad
de Hermosillo, con el acueducto Independencia”, obra de go-
biernos federales anteriores que “esté siendo retomado por
la administracion de Morena” B
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Punta Chueca, Sonora. Foto: Cortesia del autor

LOS COMCAAC, MUCHAS
CRISIS, UNA SOLA ESPERANZA

JESUS ERNESTO OGARRIO HUITRON

“Los grandes poderes, aquellos que gobiernan al mundo, ya
sean reyes o presidentes, se han olvidado que también son
seres humanos y que tarde o temprano el mal que le hacen al
mundo les llegara a ellos; las enfermedades que nos afecten a
nosotros les van a afectar también a ellos. Tarde o temprano
ellos sufriran el mismo dolor que nosotros hemos sufrido; pero
cuando eso pase, tal vez sea el fin de los comcaac. Pero que
les quede claro que nadie es dueio de este mundo. Nadie es
dueno del mar, ni de la tierra, ni del cielo, ni de las nubes, ni de
nuestras vidas, eso no tiene duefio.”

(Pancho Largo Barnett, 2014).

as comunidades indigenas que durante décadas

han permanecido sin los derechos fundamentales

como el acceso al agua potable, la educacién y los ser-
vicios de salud, hoy en tiempos del SARS-CoV-2, exponen las
heridas abiertas de la historia de los pueblos més pobres y
marginados de nuestra América. En México, las regiones mas
alejadas de los centros urbanos han presentado menor ve-
locidad y nimero de contagios durante los primeros meses
de la pandemia; en el caso de los comcaac (seri), han sabido
resguardarse muy bien de las amenazas provenientes de los
colonizadores. Su extenso conocimiento del territorio y su
cultura nomédica les proveia de cierta ventaja comparativa
frente a sus enemigos. En las crénicas jesuitas se destaca su

aguerrida fuerza y su agilidad para transitar por el calido de-
sierto del hoy estado de Sonora, donde conservan una terce-
ra parte de su antiguo territorio en la costa central. Durante
milenios han resistido las altas temperaturas del desierto,
donde los periodos de escasez y abundancia han sido parte
de su forma de vida hasta hoy. Después de siglos de persecu-
cién, exterminio y despojo, el pueblo seri tuvo que transfor-
mar su forma de vida nomddica a un estilo sedentario, ya que
de alguna manera la Revolucion les hizo justicia y les dot6
politicamente del ejido, y con ello tuvieron que adherirse a
los proyectos de desarrollo de la Republica emergente.

Esos antiguos pescadores riberefios, quienes pescaban
en balsas de carrizo, pasaron a ser dirigentes y miembros de
una cooperativa pesquera de corte socialista. Para ello tuvie-
ron que transformar sus modos de gestionar el territorio y de
socializar la naturaleza. Por otra parte, las politicas de asimila-
cién culturar derivadas del indigenismo mexicano buscaban
homologar a la sociedad a través de la homogeneizacion cul-
tural. Tras décadas de abandono institucional por parte del
Estado, el acceso a los servicios basicos les ha sido negado
constantemente; como la mayoria de los pueblos y comuni-
dades indigenas, siguen sin la posibilidad de una fuente con-
fiable y econémica que les provea de luz, abasto de agua
potable, escuelas y servicios de salud dignos. En consecuen-
cia, al dia de hoy, la salud de los comcaac, como la del grueso
de la poblacién mexicana, esté trastocada por una epidemia de
enfermedades cronicas como la diabetes y la hipertension.
En las Ultimas horas se estan comenzando a dar los primeros
casos y las primeras defunciones por Covid-19. La primera
persona fallecida reportada al parecer contrajo el virus en la
ciudad de Hermosillo, donde no pudo mantener las medidas

de aislamiento social, ya que por su deteriorada condicién de
salud derivada de una enfermedad cronica, requeria acudir a
los servicios médicos de la capital sonorense.

Los nuevos casos que se reportan tienen que ver con la
violacién de las medidas de distanciamiento social. La preci-
pitada asamblea que se realizé el pasado 14 junio, en la cual
se reunieron alrededor de 300 comuneros para la eleccion
del Presidente de Bienes Comunales, pudo haber sido uno de
los principales focos de infeccion. Los procesos politicos seris
se caracterizan por estar plagados por conflictos de interés,
donde todos los bretes familiares se convierten en conflic-
tos politicos que llegan a polarizar radicalmente a la pobla-
cién y por ende a las familias. Todos los comcaac son pa-
rientes.

Otro foco de infeccidon pudo haber sido la insistente pre-
sencia del turismo New Age, en Punta Chueca, fendmeno que
en los Ultimos afos ha puesto a los seris en los reflectores
de las practicas neochamanicas. Una nueva tradiciéon que se
alimenta del conocimiento de los abuelos comcaac, y del uso
ritual y comercial del 5MeO-DMT, una poderosa substancia
psicoactiva de origen animal. Como la mayoria de las prac-
ticas de la “nueva era”, sus idedlogos se basan en los mitos
y ritos indigenas para legitimar su presencia en la cultura
occidental. “El Boom del Sapo” les devolvié a los abuelos la
alegria de cantar y componer nuevos cantos, sin embargo,
ahora sus seguidores los ponen en un riesgo mortal. Los
abuelos y sus cantos son el centro de la intencionalidad ritual
de dicha practica neochamanica. “Esa gente sélo viene a tirar
sus demonios y enfermedades a nuestra tierra, ellos le llaman
curacion, yo le llamo hipocresia. No cambian en nada.” (Dofa
Lidia Ibarra “La artesana mayor”, 2012).
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En tiempos de la crisis sanitaria, los comcaac no cuen-
tan con servicio médico alguno que les permita tratar
el minimo padecimiento. Aunque se cuenta de forma simbo-
lica con alguna especie de servicios médicos, el dispensario
en El Desemboque no cuenta con el abasto de los medica-
mentos necesarios y desde hace meses los médicos no visi-
tan la comunidad. La presencia del virus pone en riesgo a un
gran porcentaje de su poblacién, la cual no es mayor a los mil
300 habitantes entre las dos comunidades que conforman la
Nacion Comcaac, El Desemboque y Punta Chueca. Ningun
médico ha querido residir en las comunidades porque no se
cuenta con las condiciones ni los recursos necesarios para
su residencia permanente, ya que tampoco hay los insumos
para montar una clinica lo suficientemente equipada. Con
el incremento de casos en el estado de Sonora en los ulti-
mos dias y la saturacién de los hospitales, la situacién es aun
mas delicada para las comunidades que viven en el desier-
to. El poblado “mejor comunicado” de los comcaac es Punta
Chueca, ya que cuenta con una carretera que los conecta con
Bahia Kino en aproximadamente 40 minutos y a 2 horas de
la Ciudad de Hermosillo, municipio al cual pertenece politi-
camente la localidad. Para ellos, se ha facilitado el acceso a
recursos y despensas del estado y algunos particulares. Sin
embargo, para la comunidad El Desemboque, el acceso es
mas complicado, desde la peligrosa carretera 36, que se ha
convertido en zona de encuentros violentos entre los carte-
les locales, hasta la encrespada carretera de terraceria que es
el Unico acceso via terrestre para dicha poblacién. El Desem-
boque, como su nombre lo indica, es la desembocadura del
Rio San Ignacio, el cual en temporada de lluvias y huracanes
se desborda, dejando en miltiples ocasiones incomunicada
a la poblacién, asi como sin servicio de luz y sin la posibilidad
de recibir apoyo ni por mar ni por tierra. La situacion es criti-
ca y sin la intervencién del Ejército o la Guardia Nacional, la
situacion serd desastrosa.

Para los comcaac, su Unica esperanza a futuro y la posi-
bilidad de evitar crisis venideras son los jévenes preparados
y conscientes de su pasado. Las nuevas generaciones pue-

den ser un gran contrapeso contra la corrupcion interna y
los procesos de despojo del gran capital, la academia y el
crimen organizado. Para ello considero necesario que el mo-
delo comunicativo con la federacién debe ser sustituido con
nuevas formas de articulacion e intervencién con el aparato
de gobierno, y que dichas formas sean capaces de romper
con la robusta burocratizacién del acceso a los recursos. En
ese sentido, si uno de los ejes fundamentales de la actual ad-
ministracion es la erradicacion de la corrupcion y la pobreza
de forma estructural, considero indispensable romper con la
verticalidad aun existente entre los pueblos més lejanos y la
federacién. Dicho cambio vendria de la mano con la transfor-
macion integral del modelo educativo en México, donde los
temas de mayor interés para la formacion de nuevas genera-
ciones se enfoquen en el obligado vinculo entre salud y edu-
cacion desde una perspectiva intercultural, la cual reconozca
a los jévenes indigenas y rurales como agentes de cambio
social y de innovacion cientifica.

En ese sentido, las nuevas generaciones seris han cam-
biado sus formas de construir y concebir su propio mundo,
sin dejar atras su identidad étnica. Después de 2014, una nue-
va generacion de jovenes activistas defendié su territorio de
las empresas mineras que buscaban imponer sus megapro-
yectos extractivos en tierras sagradas. A través de las redes
sociales los “Defensores del Territorio Comcaac”, se movili-
zaron para frenar las obras. Paralelamente surgieron nuevos
talentos musicales, como Zara Monrroy y Janeidy Molina,
quienes con un estilo propio cantan poderosos himnos de
lucha en su rap, vocalizado en lengua seri. Por otra parte,
en los ultimos afnos, mas jovenes se han incorporado a las
universidades estatales, entre ellos, influencers de Instagram
y YouTube. Ecologistas, tortugueros, botanicos, entomélogos
y demas, los jovenes seris son expertos en su territorio y sus
tradiciones, las cuales han podido combinar perfectamente
con las formas de ser y estar de la era de un mundo globali-
zado. Entre los meses de junio y julio, los comcaac celebran
su aflo nuevo, una de las fiestas mas embleméticas de su tra-
dicién. Por la pandemia y el creciente nimero de contagios

{

Punta Chueca, Sonora. Foto: Cortesia del autor

han suspendido su celebracién de forma presencial, pero la
sustituyeron con una fiesta virtual del #challengehayeenipaii,
reto de Facebook e Instagram que convoca a los comcaac a
subir sus selfies, con la pintura facial (hayéen ipdii), caracte-
ristica de sus rituales y celebraciones mas importantes, como
lo es la celebracién del aho nuevo seri (o mejor dicho: Hant
c¢maa quiih comcaac quih yaat).

[[Mi corazon esta con mi nacion y, desde donde me
concentro alzo nuestra bandera. Por aquellos
que se fueron y por los que estdn luchando. Por nuestros
dos pueblos vuelvo a alzarla, por sus tres colores para que
envuelvan la vida de cada uno de aquellos que se quedaron
con un gran vacio en el corazén. Me hago presente, estoy con
ustedes” (Janeydi Molina, 2020) m

Jesus ERNESTO OGARRIO HUITRON, Escuela Nacional
de Antropologia e Historia (ENAH, RISZA)

Punta Chueca, Sonora. Foto: Cortesia del autor
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ROSA GAUDITANO

ay 305 pueblos originarios en Brasil, con cerca de

900 mil indigenas que hablan 274 distintos idiomas.

La pandemia del Covid-19 ya llegé a 112 pueblos. La
Articulacién de los Pueblos Indigenas en Brasil (APIB) hasta
el 24 de junio tenia detectados 8 mil 066 con coronavirus
y 359 fallecidos. El epicentro de la epidemia se encuentra
en la Amazonia brasileAa, donde 104 profesionales de la
salud que atienden los pueblos indigenas estan contami-
nados (76 en la Tierra Indigena Yanomami'y 28 en el estado
de Amazonas). Ya murieron 52 kokama en la region de Alto
Solimdes.

En el estado de Roraima, después de la muerte de un ya-
nomami en abril, la Hutukara (Asociacion Yanomami) deci-
di¢ irse al bosque para escapar de la contaminacién. Cuatro
yanomami mas murieron y 168 estan infectados. El 48 por
ciento contrajo el virus en el Centro de Salud Indigena de la
capital, Boa Vista, y el 24 por ciento en la Tl Yanomami, cuyas

Entierros colectivos en

tierras se encuentran invadidas por mas de 20 mil mineros de
oro. Los yanomami comenzaron la campana mundial #Fora-
GarimpoForaCovid para presionar al gobierno brasilefio para
que expulse a los mineros de oro de sus tierras.

Segun Survival International, los arara de la tierra indi-
gena Cachoeira Seca en Para tienen la tasa mas alta de con-
taminacion por Covid-19 en la Amazonia brasileAa. Segun el
Distrito Especial de Salud Indigena, el 46 por ciento de las 121
personas contactadas en 1987 estan infectadas. Esta tierra in-
digena es una de las mas invadidas por madereros y acapa-
radores de tierras.

La Coordinacién de Organizaciones Indigenas en la Ama-
zonia Brasilefa (Coiab Amazonia) anuncié que las Asociacio-
nes de Kanamari do Vale do Javari y la Asociacién Matsés do
Alto Jaquirama enviaron una carta a las autoridades denun-
ciando y solicitando una investigacion sobre la proliferacion
de Covid-19 por el ejército brasilefio y la Secretaria Especial
para Salud indigena (SESAI) en el territorio indigena Vale do
Javari, limitrofe con Pertl y Colombia, especialmente en el ca-
nal Medio Rio Javari. Esta regién tiene seis mil pueblos indi-
genas contactados y 16 pueblos aislados.
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el cementerio Nuestra Sefiora de Aparecida, Taurma, Manaos, Brasil, 2020. Foto: Fernando Crispim (La Xunga / Amazonia Real)

EN ABANDONO DELIBERADO DEL GOBIERNOQ,

LOS INDIGENAS DE BRASIL
COMBATEN EL COVID-19

The Intercept mostré un video lanzado en abril y distribui-
do a miembros militares y civiles donde el general del ejército
brasileio Antonio Manuel de Barros, de 57 anos, dice a sus co-
mandos que busquen contaminarse, alentando el brote de co-
ronavirus para “inmunizar a las tropas” que trabajan en zonas
de refugiados venezolanos en la frontera del estado de Rorai-
ma. El ejército ya representaba el 26 por ciento de los casos de
Covid-19 en el estado. El general Barros es el comandante mili-
tar de la Operacao Acolhida, reemplazando al general Eduardo
Pazuello, ahora ministro interino de Salud.

En la dltima conferencia de prensa del gobierno federal
sobre Covid-19, el director de la Secretaria Especial para la Sa-
lud Indigena, Robson Santos, informé que la Operagdo Acol-
hida trabaja en los dos distritos de Yanomamiy en Roraima.

n Manaus, el Distrito Sanitario Indigena Especial
(DSEI) confirmé que muchos pacientes indigenas con
otras enfermedades estaban contaminados en la Casa de la
Salud Indigena, en hospitales estatales y municipales y luego
regresaron a sus aldeas. Los hospitales en la ciudad de Manaus
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estaban a su capacidad méximay la situacién es aun mas cri-
tica en el interior del estado. El Unico hospital con UCl en el
interior de Amazonas se encuentra en la ciudad de Tefé, a 522
kildmetros de Manaus.

La segunda regidén de Brasil mas afectada por el Covid-19
es el Noroeste / Minas Gerais / Espirito Santo, donde los indi-
genas viven en las regiones mas pobres, con 51 muertos has-
ta el momento. En Mato Grosso, en el centro oeste de Brasil,
ya murieron siete indigenas. Se quejaban de que los indige-
nas infectados se mezclaban con los no infectados.

Como esta sucediendo en todo Brasil, las cifras de Co-
vid-19 no se reportan. Sonia Guajajara, presidenta de APIB,
revela que “las cifras obtenidas por el movimiento indigena,
en comparacion con las de la Secretaria de Salud Indigena
(Sesai), revelan una discrepancia absurda. Ademas del aban-
dono del Estado brasilefio, hay racismo institucionalizado”.

El director de la Sesai, Robson Santos, dijo en su dltima
conferencia de prensa que la letalidad de los aldeanos es del
3.9 por ciento, mientras que la Articulacién de los Pueblos In-
digenas (APIB) confirma una letalidad del 9.7 por ciento. APIB
realiza la tabulacién de casos de todos los pueblos indigenas
dentro y fuera de Brasil.

Brasil tiene 34 Distritos Especiales de Salud Indigena
(DSEI), responsables de servir a los aldeanos indigenas, pero
el 36 por ciento de los indigenas en Brasil viven en areas ur-
banas y no son atendidos por DSEI, sino por el Sistema Uni-
ficado de Salud (SUS) donde los pueblos indigenas estan ge-
neralmente discriminados.

a Fundacion Nacional del Indio (Funai, organismo

del gobierno) no hace su trabajo como deberia. El or-
ganismo estd presidido por Marcelo Xavier, quien ya trabaj6
como asesor de ruralistas en la Comisién Parlamentaria de
Investigacion (CPI) de Incra' y Funai?. Se le pregunté a Mar-
celo Xavier qué esta haciendo la agencia para defender a los
yanomami de la extraccion de oro en sus tierras y explic que
esta monitoreando la extraccién con 28 barreras sanitarias,
en lugar de eliminar la extraccion de las tierras yanomami
para defender a los indigenas.

La falta de accion en la lucha contra la pandemia de co-
ronavirus por parte del presidente Jair Bolsonaro ha afecta-
do a los pueblos indigenas en todas las regiones del norte al
sur de Brasil, agravando la dramética situacion que ya existe.
Sélo en los ultimos 12 meses, 150 tierras en la Amazonia han
sufrido invasiones de acaparadores de tierras, madereros y
mineros, instigadas por el gobierno federal. Estdn quemando
bosques, asesinando lideres indigenas, y ademas el gobierno
federal apoya a los misioneros evangélicos para catequizar a
los indigenas a cualquier costo.

Hace unos dias, los brasilefios vieron con asombro el vi-
deo publicado por la Corte Suprema Federal (STF) de una re-
unién del presidente Bolsonaro con sus ministros en Brasilia,
donde el ex ministro de Educacion, Abrahan Weintraub, dijo
que odia a los pueblos indigenas, y el ministro de Medio Am-
biente, Ricardo Sales, hablé sobre aprovechar la situacién de
pandemia de coronavirus para aprobar reformas de desregu-
lacion y simplificacion para cambiar las reglas ambientales a
favor de los mas poderosos y los agronegocios.

En mayo, la Corte estaba a punto de votar sobre el pro-
yecto de ley PL2633, que establece el llamado “Marco Tem-
poral™ que limita las demandas por tierras indigenas, en lu-
gar de reconocer sus demandas tradicionales o histéricas de
tierras. La decision 001/2017 de la Advocacia Geral da Unido
(AGU) es inconstitucional y se esta utilizando para legalizar
invasiones, legitimar las expulsiones y encubrir la violencia
que victimizé a los pueblos indigenas antes de la Constitu-
cién Federal de 1988. Si se vota esta postura contra los indi-
genas, no sélo Brasil, el medio ambiente en todo el mundo se
verd directamente afectado.

Pero el juez Edson Fachin pospuso la votacion hasta que
el Tribunal pueda emitir juicios en persona, debido a la pre-
sion de los pueblos indigenas y las organizaciones de dere-
chos humanos.

A pesar de todo, los indios brasileios nunca han estado
tan organizados. Este mes, APIB celebr6 una gran Asamblea
Nacional por internet para que la Resistencia Indigena abor-
dara temas como los diagnésticos regionales sobre Covid-19
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Mujer yanomami, aldea Demini, Roraima, 1991. Foto: Rosa Gauditano

en las aldeas. Acostumbrados a luchar por sus derechos du-
rante 520 afos, los pueblos indigenas se estan uniendo para
encontrar nuevas formas y exigir mejores condiciones para
el cuidado de la salud, la defensa de sus tierras y el medio
ambiente.

LA FALTA DE ACCION EN LA
LUCHA CONTRA LA PANDEMIA
DE CORONAVIRUS POR

PARTE DEL PRESIDENTE JAIR
BOLSONARO HA AFECTADO

A LOS PUEBLOS INDIGENAS
EN TODAS LAS REGIONES DEL
NORTE AL SUR DE BRASIL,
AGRAVANDO LA DRAMATICA
SITUACION QUE YA EXISTE

» LA LUCHA SIGUE

PANDEMIA

NOTAS:

1. Instituto Nacional de Asentamiento y Reforma Agraria.

2. En 2017, la investigacién parlamentaria presidida por el Far-
mers’ Caucus tenfa como objetivo procesar a antropdlogos, in-
digenas, funcionarios de Funai e Incra y miembros del ejecuti-
vo, asi como a ONG. La idea era cerrar Funai, detener la reforma
agraria y cambiar los criterios para la demarcacion de tierras

para los pueblos indigenas y las antiguas comunidades de ex-
esclavos (quilombolas).

3. Marco temporal “Limite de tiempo”. La idea del proyecto
de ley es establecer que los reclamos indigenas de tierras sélo
serian reconocidos por la ley si los indigenas ocuparan ese pe-
dazo de tierra en particular en 1988, afio en que se consagro la
actual Constitucion brasilefia ®

RosAa GAUDITANO, fotégrafa, periodista y activista, ha docu-
mentado pueblos indigenas de las mas diversas regiones en
Brasil durante mas de 30 afos: karaja, kayapo, tucano, waurg,
yanomami, xavante, guarani y pankarau. En 2004, junto con el
pueblo indigena Xavante, cre6 la ONG Nossa Tribo, dedicada a
construir un puente entre ciudades y pueblos indigenas. Trabajé
para Folha de S. Paulo y la revista Veja. Es autora de varios libros.

Tierra Indigena Yanomami. Roraima, Brasil. Foto: Rosa Gauditano
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UN REPASO HISTORICO DE LOS FERROCARRILES EN EL PORFIRIATO

RICARDO MANUEL WAN MOGUEL

a Revolucion Industrial trajo consigo una transfor-
macién econémica y social, la cual comenz6 en Inglate-
rra en los albores del siglo XIX y se extendié por todo el
mundo. Los ferrocarriles fueron uno de los inventos mas im-
portantes de ese periodo. En 1825 se habilité la primera linea
ferroviaria de carga del mundo, la de Stockton-Darlington.
Un lustro después se puso en marcha el servicio de pasajeros.
En México, el inicio de la construccion del primer cami-
no de hierro fue en las primeras décadas del siglo XIX. Sin
embargo, por diferentes motivos bélicos se puso en marcha
hasta 1875. En esa fecha comenzaron los trabajos para cons-
truir una via en Yucatdn. Seis afos después, en septiembre de
1881, se inauguré la linea de Mérida al puerto de Progreso. Al
igual que en el resto del mundo, los ferrocarriles en el México
porfiriano fueron vistos como un simbolo de progreso. No
obstante, también fueron usados como un instrumento para
“civilizar” pueblos y dominar tierras.

EL FERROCARRIL PARA CIVILIZAR

| ferrocarril unié comunidades y contribuyé al pro-

greso econémico, pero también fue utilizado como
arma de guerray como instrumento “civilizatorio”. En el mun-
do hay muchos ejemplos de ello; en Estados Unidos, el ferro-
carril intercontinental represento la oportunidad para con-
quistar los territorios inexplorados del Oeste; en la Rusia
zarista se construy6 una linea que unia Moscu con Vladivos-
tok para explotar los recursos y tener el control de las exten-
sas tierras siberianas; en Europa central, para volver producti-
vas las tierras “ociosas”, mejorar las rutas comerciales y
controlar a la poblacién; y el imperio austro-hingaro, de la
mano de ltalia, invirtié grandes cantidades de dinero para
conquistar los Alpes. En México se plante6 un proyecto para
construir un ferrocarril hacia el oriente de la peninsula de Yu-

catan. En el contexto de la Guerra de Castas, este medio de
transporte serviria para controlar por completo la subleva-
cién indigena que comenzé en 1847 y que el gobierno local
no habia podido sofocar. En los estatutos de la empresa crea-
da para su construccion —la compania de los ferrocarriles
Sud-Orientales— se expresa: “un elemento poderoso que el
Gobierno Supremo utilizara para la terminacion de la Guerra
de Castas y la total y definida ocupacion del territorio sustrai-
do a su obediencia acarreando su ejecucion, la repoblacién
de aquella rica zona y la reparticién en el mayor nimero po-

n

sible de manos, de la propiedad territorial de Yucatan”.

EL FERROCARRIL Y LAS TIERRAS

Como en la cita anterior se expone, la reparticion y la
explotacion de las tierras fueron los motivos fundamen-
tales para construir lineas ferroviarias. En los contratos firma-
dos entre las décadas de 1880y 1890 se vislumbran los bene-
ficios que obtenian las empresas constructoras de las lineas.
Ademas de recibir la concesién para la explotacion de la via
por noventa y nueve afos, se les otorgaron subvenciones
por kilémetros construidos, se les exentd de pagar impues-
tos para importar y trasladar materiales de construccién, se
les entregaron terrenos de propiedad nacional, obtuvieron
la facultad de expropiar a particulares previa indemnizacién
y también el derecho de explotar los depdsitos minerales
gue se encontraran dentro del 4rea del terreno concedido.
En reiteradas ocasiones, las empresas trazaron las rutas de
las lineas ferroviarias por regiones que les permitian adue-
farse de las tierras y de algunos recursos estratégicos como
el agua, el carbén y la madera.? En Yucatén, los puntos an-
teriores se aprecian desde el primer contrato realizado para
construir un camino de hierro. Aunado al traslado de la adua-
na de Sisal a Progreso cuando se terminara la cuarta parte de
la linea, el empresario Edwin Robinson recibiria lo siguiente:
1) la “tierra necesaria” para su construccién, 2) veinticinco so-
lares de Progreso “de los que no estan enajenados ni destina-
dos para edificios publicos”, 3) y la exencién de contribucio-

nes establecidas por la federacién y le condonarian el pago
aduanal de los materiales que necesitaba.? A pesar de ello, la
construccion de ese ferrocarril no se llevo a cabo.

En los ahos siguientes se entregaron otras concesiones
con caracteristicas similares a las recibidas por Robinson.
Cabe senalar que a diferencia de lo que en la historiografia
local se ha escrito, los caminos de hierro no fueron construi-
dos por los hacendados con recursos propios, la mayoria de
ellos recibié grandes subvenciones estatales. Esto les per-
miti6 edificar diferentes lineas que atravesaron las princi-
pales tierras productoras del henequén, de las que ya eran
propietarios.

Al respecto, John Coatsworth en su libro El impacto eco-
némico de los ferrocarriles en el porfiriato: crecimiento contra
desarrollo, analizé la relacion entre los caminos de hierro y la
concentracion de tierras en manos privadas. Planted la hipé-
tesis de que este medio de transporte contribuy6 al acapara-
miento de la propiedad de tierra durante el dltimo cuarto del
siglo XIX. Para corroborarla, analizé las leyes y los conflictos
agrarios antes y durante el porfiriato, y se percat6 de que las
disputas y los despojos de tierra fueron més constantes entre
los empresarios y las comunidades en el México gobernado
por Porfirio Diaz.* En otro de sus textos, plantea que en Amé-
rica Latina los ferrocarriles alteraron la oferta y la demanda
de los productos agricolas por la reduccién de los costos de
transporte. Ademas, la conexion entre mercados distantes
y comunidades que en muchas ocasiones habian permane-
cido aisladas hicieron que la propiedad privada se volviera
mas rentable y que la tierra fuera acaparada por los grandes
empresarios. Por ello, se puede decir que los ferrocarriles
beneficiaron principalmente a los concesionarios, en detri-
mento de las clases més bajas que luchaban por no ser des-
pojadas de sus tierras o recibir algiin beneficio del emisario
del progreso. Todo esto lo corrobor6 analizando cincuenta y
cinco litigios por tierras, la mayor parte de ellos se dieron en
un radio cercano a las vias férreas. Esto indica que existio un
vinculo muy importante entre la construccién del ferrocarril
y la usurpacién de propiedades. Para ejemplificar lo anterior,
Coatsworth enumera algunos conflictos ocurridos en distin-
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tas partes de la Republica. En el caso yucateco menciona las sublevaciones
realizadas por indigenas que se oponian a la construccién de un tramo del
Ferrocarril Peninsular y los ocurridos en otros municipios, principalmente
Maxcanu y Peto.’

H e podido corroborar en los litigios que he encontrado en el Ar-
chivo General del Estado (AGEY) que en la segunda mitad del siglo
XX se presentaron situaciones similares durante la construccion del Fe-
rrocarril del Sureste (1934-1977). Estos documentos son una mirilla para
conocer las disputas que se generaron entre las autoridades federales
o estatales y los duefios de diversas tierras, principalmente en Chiapas,
Campechey Yucatan.®

NOTAS:

1. Este texto es una version simplificada de un articulo que publiqué en Por
Esto el 28 de noviembre de 2018.

2. Miguel Angel Medina Garcia, Cambios sociales y rearticulacion espacial. El
ferrocarril en Jalisco durante el porfiriato, El Colegio de Jalisco, 2014, p. 127.

3. Manuel Irabien Rosado, Historia de los ferrocarriles de Yucatdn, Mérida:
Talleres Graficos Basso, 1928, p. 4

4. John Coatsworth, El impacto econémico de los ferrocarriles en el porfiriato:
crecimiento contra desarrollo, Era, 1984.

5. John Coatsworth, “Railroads, Landholding, and Agrarian Protest in
the Early Porfiriato”. Hispanic-American Historical Review, 1974, nim. 54,
pp. 48-71.

6. Ricardo Manuel Wan Moguel, “El ferrocarril del Sureste: Antecedentes,
construccion e infraestructura de la linea (1934-1977)", Mirada Ferroviaria,
2020, nim. 38, pp. 5-14 1

RicArpo MANUEL WAN MOGUEL es estudiante del doctorado
en Historia de El Colegio de Michocan.

Este texto aparecio originalmente en K'ajlay. Historia Maya. Proyecto de
historia publica sobre los pueblos mayas de la peninsula de Yucatan.
https://kajlay.org/el-ferrocarril-como-instrumento-de-conquista-y-dominio/

Vestigios mayas en las cafiadas de la selva Lacandona, Chiapas. Foto: Mario Olarte

LA IMPOSICION DEL TREN MAYA
Y SUIMPACTO EN LAS COMUNIDADES INDIGENAS

ANTONIO BAUTISTA ORTUNO (NAHUA)

| dia 20 de junio del presente aio, el presidente de la Republica Andrés Manuel

Lopez Obrador dio apertura oficial a la violenta accion que emprende el Tren Maya

mediante la justificacion de incorporar al proyecto de Nacién en la 4T a los pueblos
y comunidades mayenses de los estados de Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatan y Quin-
tana Roo.

La politica emprendida por el sector privado y por el respaldo institucional que regula
la depredacion del mercado neoliberal no es nada nuevo. En las distintas latitudes de los
pueblos indigenas es bien sabido que el extractivismo mineral, acuifero, forestal y territo-
rial ha significado una disputa constante en el debate socio-ambiental en el que no sélo se
reformula sino que parece cobrar mayor impulso la imposiciéon y el uso de la fuerza de los
poderes facticos para lacerar la soberania territorial y comunitaria.

Con una inversion de 27 mil millones de pesos, el tramo férreo con 224 kilémetros
impone un mensaje claro y contundente, a pesar del marco legislativo en términos de con-
sulta de los derechos de los pueblos y de los tratados internacionales. Violenta y vulnera
el mundo rural con altas proporciones de marginalidad a pesar de su gran riqueza en la
diversidad geo-territorial.

La diversidad bioldgica, el cuidado de las selvas, bosques, mantos acuiferos y centros
ceremoniales se ven amenazados ante el avasallamiento colonialista sobre la base de los
pueblos que histéricamente han tenido una capacidad organizativa, mediante el ejercicio
consuetudinario depositado entre cargos y mayordomias al interior de las comunidades.

La segregacion y fractura comunitaria transgrede no sélo a la geografia del sur-sureste
sino que precisa una determinacion radical a partir de un planteamiento corporativo, que
en términos de desarrollo no favorece a los pueblos y comunidades. Por lo anterior, se
augura un modelo privatizador en los propios territorios que histéricamente han sido res-
guardados mediante milpas y proyectos frutales, un bastién para la supervivencia de las
sociedades agrarias, complejas en si mismas, durante el México actual.

| tramo impuesto por estaciones Izamal, Kantunil, Chichén Itza, Valladolid, El

Tintal, y Canctin tendrd la atencion particular de la Secretaria de Comunicaciones y
Transporte, una secretaria de Estado que tiene una deuda histoérica con las comunidades
en completo abandono, a partir de las deplorables vias de comunicacién que han impe-
dido verdaderas condiciones democréticas para el desarrollo de los actores centrales del
tema que nos ocupa.

Las condiciones adversas de desnutricién, analfabetismo y desercién escolar, entre
otros, que inciden en la gran movilidad migratoria a partir de las redes de dominacion
local, no sélo reafirman las condiciones precarias de orden socio-econémico, sino también
en el complejo escenario en la frontera sur, sometido a partir del despliegue de las fuerzas
armadas para opacar la resistencia de quienes defienden sus territorios.

Queda claro que las distintas luchas sociales que sustentan la transformacion social del
México actual han tenido que ver con la clara responsiva de la sociedad frente al Estado
con la declaratoria de “La tierra no se vende, se ama y se defiende”.

El futuro no parece prometedor. El derecho a la permanencia territorial esta historica-
mente asociado a las disputas agro-territoriales de los distintos espacios de comuneros,
ejidatarios e indigenas, en donde el Estado ha pretendido socavar los sectores populares
que han sabido tener una gran capacidad organizacional ante los embates del neolibe-
ralismo. Basta mencionar el caso de la emergencia sanitaria, y de seguridad nacional en
la historia de México, la privatizacion hidrica de la Parota, las mineras a cielo abierto, las
empresas transnacionales que emplean el fracking en la Sierra Norte de Puebla, la imposi-
cién del Aeropuerto Internacional en San Salvador Atenco, el desgaste hidrico en poder de
refresqueras y plantas hidroeléctricas, el uso de las semillas de domesticacidn transgénica,
y otros sucesos mas, entre los que se destaca la tala clandestina en distintos espacios geo-
gréficos del pais.

Estos paralelismos representan no sélo una afrenta contra los pueblos de México, sino
también contra la dignidad de sociedades andinas, tribales, amazonicas y afro-indigenas
en América Latina frente a un proceso civilizatorio que, a partir del expansionismo y la
desterritorialidad, amenaza tanto la permanencia de estos pueblos como el equilibrio sis-
témico del orbe m

AnTONIO BAUTISTA ORTURNO, Instituto de Ciencias Sociales
y Humanidades de la Universidad Auténoma de Hidalgo (ICSHU-UAEH).
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FALSEDADES Y SIMULACIONES

UNA REVISION DE LAS MANIFESTACIONES DE IMPACTO AMBIENTAL
PARA MEGAPROYECTOS COMO EL “TREN MAYA"

SAMUEL ROSADO ZAIDI

a propaganda oficial presenta al Tren Maya (TM)

como un proyecto de “desarrollo para el bienestar”

que implica la redefinicion territorial de la penin-
sula de Yucatén, el turismo, el entorno y las comunidades
mayas. Un proyecto de esta magnitud no puede pensarse
seriamente sin considerar sus impactos sociales y ambien-
tales de largo plazo. Adelantamos aqui una critica a la des-
cripcion de Fonatur sobre los impactos del proyecto y su
mitigacion.

En marzo de 2020, Fonatur licitd la elaboracion del Do-
cumento Técnico Unificado (DTU) del TM a una empresa de-
nominada Corporativo en Soluciones Integrales VR, S.C. (CSI),
empresa que fue contratada en 2019 para solicitar a Semar-
nat la exencién de la Manifestacion de Impacto Ambiental
(MIA). A mediados de junio de 2020, Fonatur presenté la MIA,
también elaborada por CSI, con la esperanza de que el do-
cumento —plagado de racismo, medidas insuficientes y ex-
cesivo en su extension— reivindicara al Tren Maya.

Sin embargo, antes de discutir si la MIA del TM es real-
mente un instrumento de evaluacién ambiental, es preciso
entender que dichos documentos son s6lo un requisito ad-
ministrativo. La Ley General del Equilibrio Ecolégico y Pro-
teccion al Ambiente (LGEEPA) y su reglamento en la materia
no contemplan mecanismo alguno para rechazar definiti-
vamente una MIA; s6lo se la puede suspender hasta que el
promovente subsane lo que indique Semarnat y sea apro-
bada. De hecho, 88% de todas las MIAs presentadas entre
enero de 2001 y mayo de 2020 fueron consideradas bajo la
modalidad “sin riesgo” y mas del 95% fueron eventualmen-
te aprobadas. Cada MIA tarda en promedio 200 dias natura-
les en aprobarse y entre 2001 y 2020 se aprobaron més de
40 mil en el pais.

La entidad con mas MIAs aprobadas es Quintana Roo,
con dos mil 576, seqguida de Veracruz y Oaxaca con poco
mas de dos mil 200 cada una. En Quintana Roo se aprueba
una MIA cada tres dias mientras que en el pais se aprueban
casi seis diarias. Sélo en la peninsula de Yucatan y el estado
de Tabasco hay mas de seis mil 874 MIAs registradas, es de-
cir, 16.8% de todas las MIAs del pais. La gran mayoria (90%)
se ubican en la modalidad de “no riesgos” y son de sectores
como el inmobiliario, construccion de carreteras y otro tipo
de infraestructura que han promovido la urbanizacion sal-
vaje y la deforestacion de la peninsula. ;Se puede realmen-
te evaluar con rigor y aprobar la MIA del TM (de més de mil
900 péginas de extensién) en menos de siete meses?

Ademas, el procedimiento de evaluacion de impacto
ambiental de Semarnat no obliga a contemplar los dafios
acumulativos de otros proyectos ya integrados en la region,
porque en realidad, se trata de un falso procedimiento de
descripcion de algunos de los elementos del medio biofi-
sico, que no integran una vision sistémica de la relacién de
la humanidad con la naturaleza, ni mucho menos la historia
y la voluntad de los pueblos indigenas para con sus territo-
rios. Sin una visidn integral no es posible evaluar los impac-
tos de largo plazo de un proyecto que dice ser de desarrollo.

\5“ La MIA carece precisamente de visién de largo pla-
18

zo congruente con la preservacion del territorio y el

respeto a los derechos de los pueblos originarios. La ob-
jecion no se restringe a la frase del etnocidio (que Fonatur
redujo a “desafortunada” y que reclamo se habia sacado de
contexto, como si hubiese un contexto adecuado para ha-
blar del etnocidio), sino porque el texto habla también de
cambios en la “distribucién étnica y racial” de la poblacién,
pero no de un plan de preservacién de la cultura maya a
través de sus comunidades. Para colmo, el plan de “cambio
demografico” se encuentra en la seccion de los “impactos
positivos” del TM, y el tnico plan de mitigacion para el de-
sarrollo de asentamientos irregulares (que proliferaran por
la creacion de empleos turisticos) consiste en un “mapeo

continuo de actores” y un “canal de comunicacién abier-
to” con los interesados.
M4ds que una caracterizacién de impactos, la MIA regresa
a la retdrica sin fundamentos del neoliberalismo acerca de
las bondades de una “derrama econémica” futura: la inver-
sion en hoteles, urbanizacidn, estaciones, zonas de servicios,
etcétera, distribuird méagicamente la riqueza. Es el mismo
argumento empleado para justificar todos los megaproyec-
tos neoliberales. ;Qué cambiarad entonces el TM si no tiene
siquiera un plan de redistribucion directa de la riqueza o
distribucion de los ingresos del proyecto directamente a las
comunidades? Nuevamente, nos quieren ver la cara.
PASA A LA PAGINA 19

Palenque, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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Después de haber afirmado que el TM se acompanaria
de “Polos de Desarrollo” que reducirian la pobreza de las
comunidades, no hay discusién alguna de éstos en la MIA,
salvo la mencién de unos “asentamientos semipermanen-
tes” que distribuirian “ordenadamente” a la poblacién en
todas las comunidades donde arribard el turismo. Recuér-
dese la “distribucion” del turismo en la Riviera Maya que im-
puso la urbanizacién de Tulum, Playa del Carmen y Bacalar,
o cuando Pisté se desbordd después de que Chichen Itza
se volvié “maravilla del mundo”. Sin un plan de desarrollo
territorial acorde a la visién de las comunidades, el patrén
de urbanizacion serd tanto o mds destructivo.

Las medidas de mitigacion que promete el TM son abis-
malmente insuficientes. Aunque dice ser un proyecto de
desarrollo de largo plazo, estas medidas no alcanzan ni
para dos afos, ni consideran el cambio climatico como
riesgo de largo plazo. Por ejemplo, su plan de recuperacion
de flora y reforestacion sélo destinard 1.4 millones de pe-
sos para “reubicar arboles sanos”, que serian seleccionados
con criterios arbitrarios y sin la sabiduria de los pobladores
(comparese la cifra con los 104 millones de pesos que Fona-
tur gasté en publicidad en 2019 para promocionar al TM).
Todos los arboles “no sanos” no serian reubicados (eso es lo
que verdaderamente significa la promesa de no deforestar
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un solo arbol), mientras que considera depositar una fianza
de 14 millones de pesos por el desmonte de 600 hectdreas
de selva. En el tramo Palenque-lzamal, se “contratarad a sie-
te jornaleros” para la reubicacién de érboles. No podian ser
mas claras las prioridades.

Estas no son deficiencias aisladas. El programa de recu-
peracién de suelos se aplicard en menos de 100 hectareas,
pero ninguna de ellas dentro de la reserva de Cuxtal, al sur
de Mérida, cuya preservacion es crucial para el abasto de
agua potable a la capital de Yucatan. Tampoco define un
area de influencia en la que Fonatur proponga vigilar la tala
clandestina de arboles, que esta dependencia atribuye a la
falta de empleos y al atraso de las comunidades. En el tramo
que pasa por los municipios de Campechey Yucatén, se han
perdido 17 mil kilometros cuadrados de selva en menos de
20 afos y la mitigacién se limita a especular con la “crea-
cion de empleos cercanos a las comunidades para que no
se vean obligadas a talar la selva”. Este argumento es falso,
como lo demuestra el municipio de Dzitas, a 15 kildmetros
de Chichen ltz4 y que ha perdido 26% de su cobertura fo-
restal desde 2001 y con mayor intensidad en los dltimos
12 afos. El poblado turistico de Manf registra también de-
forestacion intensa en sus municipios aledafios —Dzén y
Mama—, que han perdido mas de 30% de su cobertura fo-
restal en los dos Ultimos sexenios. En Bacalar, Quintana Roo,
ya se perdieron 1,100 kildémetros cuadrados de selva.

Aunque la peninsula es conocida por su compleja
red de rios subterraneos y su geologia Unica en el
mundo, la metodologia para evaluar el riesgo de derrum-
bes so6lo identifica los cenotes ya conocidos oficialmente y
es sélo adecuada para Estados Unidos. Se ha insistido que
los métodos convencionales para examinar la geologia de
la peninsula y sus riesgos de contaminacién y derrumbes
deben ser més adecuados a la regién y no modelos impor-
tados de formaciones geoldgicas distintas a las de la pe-
ninsula.

La MIA reconoce que se producira agua residual pero
no indica donde se construirian las plantas de tratamien-
to, qué tipo de plantas y como mitigacion solo sefiala que
“la operacion sera de la mejor manera para no llegar a
desperdiciar agua innecesariamente”. Seguir las normas
vigentes de descarga de agua residual es garantia que se
va a contaminar mas el agua, porque éstas no contemplan
dafos acumulativos, descargas cercanas, ni las miles de
sustancias toxicas que se verteran y afectaran la dinami-

ca de flujos y la biodiversidad de la red hidroldgica de la
peninsula. La normatividad vigente a la que presumen
apegarse fue ya rebasada por la realidad y por las guias
internacionales.

La MIA evidencia la ignorancia y racismo de CSl'y que
nadie en Fonatur la revisé antes de presentarla (;no que te-
nian una comision cientifica?). La MIA busca obstaculizar el
reconocimiento de la sabiduria de los pueblos mayas sobre
su territorio como conocimiento amenazado, susceptible
de desaparecer por la “redistribucion racial”, a pesar de ser
reconocido en tratados. ;EI INPI esta de acuerdo con la re-
distribucién racial y el etnocidio? Si pensaban redistribuir
a la poblacién mediante criterios raciales, jpor qué no se
consulté a los pueblos sobre esa intencion?

La MIA contiene un insignificante plan para manejo
de residuos con un costo de 984 mil pesos y de 36 meses
de duracién, pero no hay una estrategia de reduccion de
residuos que prohiba las bolsas y empaques plasticos de
un solo uso, ni considera el tratamiento de los residuos
solidos urbanos de los turistas, ni lineamientos claros que
apunten al desuso de tiraderos municipales que filtran lixi-
viados al subsuelo. Aunque menciona que se enviaran los
residuos peligrosos a confinamientos especiales, no indica
cudles ni el tipo de residuos peligrosos que se generaran.
i{Cémo pueden prometer sustentabilidad sin un plan in-
tegral de reduccién de residuos de largo plazo? ;Cémo
planean la restauracién de sitios en caso de accidentes y
derrames, dado que el tren de carga usaria la misma via
que el tren de pasajeros?

La MIA dice que las medidas de mitigacion costaran, en
total, 7.7 millones de pesos, es decir, 0.02% del monto licita-
do de 37 mil millones para la construcciéon de los primeros
tres tramos. El resto de las medidas vendra, segun la I6gica
neoliberal, con la creacion de 2.2 millones de empleos, es-
peculacion que no refleja el impacto que tendrd la nueva
poblacion flotante en la infraestructura publico-urbana de
las comunidades y en los recursos naturales de los cuales
todavia gozan. La metodologia para estimar cuantas per-
sonas dejaran de ser pobres con el TM es una fantasia me-
todoldgica lineal que mide el beneficio como funcion del
ingreso. Pero, ;no habia dicho el presidente mismo que hay
que abandonar el PIB (el valor agregado) como medida del
desarrollo? ;Por qué seguir usando falsas medidas de “de-
sarrollo” como el ingreso para medir los “beneficios” del
TM? ;Por qué no es consistente Fonatur ni con el discurso
presidencial?

En los Términos de Referencia de los polos de desarro-
llo y otros documentos, Fonatur indica que el TM cortaria
la movilidad en varios lugares por donde pasaria, como en
la ciudad de Campeche. Ello requeriria la construccién de
puentes y otro tipo de infraestructura captiva —como los
CETRAMs de la CDMX articulados a centros comerciales—
para canalizar la circulacién de usuarios y el consumismo.
En ciudades como Mérida, se planea la construccion de un
falso tunel, sin que se refleje en la MIA y los impactos que
tendria en el acuifero. ;Ya olvidaron que los vecinos llevan
décadas pidiendo que la antigua estacion de trenes de
Mérida se vuelva parque urbano? ;Ya se olvid6 que los go-
biernos estatal y municipal reprimieron en 2011 a quienes
protestamos contra el paso a desnivel? ;Haran lo mismo los
actuales?

Como hemos dicho antes, Fonatur extralimita sus atri-
buciones, que sélo le facultan a construir infraestructura
turistica. El TM seria un tren de pasajeros y de carga y no
existe una comision intersecretarial con la participacion ac-
tiva de las comunidades que supervise y vigile a Fonatur en
un proyecto de esta envergadura.

Es indispensable no dejarnos engafar por la MIA y su
procedimiento de evaluacién. Es un documento realizado
al vapor y eventualmente destinado a aprobarse. Sin em-
bargo, sirve para dar cuenta de su talante propagandisti-
o, puesto que, a decir de Fonatur, “no generara impactos
ambientales de magnitud tal que produzcan desequilibrios
que afecten... la existencia y desarrollo del hombre” [sicl.
Vaya perspectiva ecolégica, sistémica, de género y de res-
peto de las comunidades originarias m
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Mujéres ikootj en San Mateo

del Mar, Oaxaca, 2019. F'ot'o:_Maya Goded

OPERACION MASACRE EN
SAN MATEO DEL MAR

DEBORA CERUTTI

“;Por qué la noche del 21 de junio la Guardia Nacional abandono

al pueblo? ;Por qué se retiraron del lugar? ;Por qué el Gobierno

del Estado no atendié cuando solicitamos atencion? ;Quiénes no
hicieron o no actuaron como corresponde para evitar esta trage-
dia? ;A qué intereses politicos y econémicos responden las institu-
ciones gubernamentales que vulneran nuestra autonomia?”
(Comunicado de Comunidades de San Mateo del Mar, Oaxaca, México).

lvientoy el calor se mezclan en el istmo de Tehuan-

tepec, en Oaxaca. Aquella vez que anduve por las cos-

tas pacificas recorriendo experiencias organizativas,
supe que la gente que alli habita aprende a amar el territorio
desde que nace. Y que, también, ese viento sagrado y ese ca-
lor intenso son los que les dan esencia a pueblos cargados de
luchas y de historia.

El istmo es un lugar energético muy fuerte. A lo largo de
los caminos, los sembradios de mango abundan y el agua
dulce de los rios que lo atraviesan hacen que todo crezca. La
pesca artesanal en el mar, la enorme biodiversidad de péja-
ros, las fiestas comunitarias, son pistas que permiten adivinar
un lugar en armonia entre los distintos seres que lo habitan.
Hoy, eso convive con los intereses de empresas transnacio-
nalesy autoridades estatales que buscan lucrar y despojar de
sus tierras a los pueblos indigenas y campesinos.

San Mateo del Mar es un pueblo que se encuentra en el
istmo. Alli, 15 personas pertenecientes al pueblo indigena
ikootjs fueron asesinadas en una masacre suscitada por un
grupo armado el domingo 21 y lunes 22 de junio pasados.
La Unién de Agencias y Comunidades Indigenas ikootjs se-
falé como responsable al presidente municipal de la locali-
dad, Bernardino Ponce Hinojosa, y a su asesor, Jorge Leoncio
Arroyo Rodriguez.

La masacre al pueblo lkootjs de San Mateo del Mar “no
es un conflicto interno o poselectoral, como lo considera
el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador”, afirmaron

desde la Preparatoria Comunitaria José Marti, de Ixhuatan,
comunidad vecina a San Mateo del Mar. En un comunicado,
dejan en claro que el origen de la matanza esté en la ne-
gativa de las asambleas comunitarias a la implementacion
de megaproyectos que, actualmente, se circunscribe al me-
gaproyecto del Corredor interoceénico y, particularmente,
el de las empresas Femsa Coca-Cola, Marefia Renovables y
Edlica del Sur. Sus intenciones: instalar parques eélicos en
la zona con alrededor de cinco mil generadores, lo que im-
plicaria un cambio consustancial en las comunidades que
viven en el istmo.

| caso de San Mateo del Mar no es un conflicto interno

entre comunidades ni entre agencias, como difundieron las
voces oficialistas de gobierno, sino que se trata de un ataque de
un grupo armado, de un agente externo y empresario, con inte-
reses econdmicos y politicos sobre la comunidad y el territorio.

Desde la Alcaldia constitucional de San Mateo del Mar,
denunciaron que pasaron dos meses desde que el “grupo cri-
minal comandado por Jorge Leoncio Arroyo Rodriguez y el
presidente municipal Bernardino Ponce Hinojosa arremetie-
ron contra el pueblo de San Mateo del Mar. Desde el pasado
3 de mayo, irrumpieron quemando casas, hirieron personas
y asesinaron al suplente del Agente Municipal de Huazantlan
de Rio. Hasta la fecha, la comunidad continua sin seguridad,
por lo que las acciones de violencia siguen y, lamentable-
mente, han fallecido mds ciudadanas y ciudadanos ikootjs. El
gobierno sigue ausente”.

Este grupo armado tiene intereses de controlar el territo-
rio por su ubicacion estratégica, ademas de quedarse con 60
millones de pesos del recurso municipal, afirmaron en el co-
municado de la Alcaldia Unico constitucional de San Mateo
del Mar, que nuclea a las comunidades auténomas indigenas.
Alli, denunciaron que quieren desplazar la forma tradicional
indigena de eleccién de gobierno en el municipio: “En su
lugar, impusieron la forma de planillas, abriendo el camino
para que se vulnere la asamblea y se permita la compra de
votos a cambio de dinero o despensas, aprovechandose de
la pobrezay la necesidad de nuestra gente mas vulnerable”.

Dado a que las Ultimas autoridades municipales descono-
cieron el sistema de eleccién de gobierno por usos y costum-
bres (Sistema Normativo Interno), el pueblo ikootjs alz6 la voz
y “desde el 20 de enero, 19 de febrero, 10, 11 y 12 de marzo
del presente afo, las autoridades con Actas de Asamblea en
mano, se presentaron ante la Secretaria General de Gobierno
del Estado de Oaxaca para solicitar la urgente intervencion
para atender el tema politico”. Estas peticiones nunca fueron
atendidas por parte de ninguna institucién gubernamental.

n asamblea, se establecieron acuerdos para suspen-

der eventos sociales y ceremoniales, se acordé la insta-
lacion de un filtro sanitario para evitar contagios por la Co-
vid-19, con la finalidad fortalecer el cuidado de las familias
dentro de las comunidades del municipio.

El 2 de mayo, “algunos ciudadanos, entre ellos, el Agente
de Santa Cruz, no respetaron los acuerdos de la asamblea y,
con el respaldo del presidente Bernardino Ponce Hinojosa,
generaron un ataque a la comunidad, quemaron casas de
las autoridades y la oficina de la Agencia Municipal, atacaron
con armas de fuego la oficina de la Agencia de la Colonia Jué-
rez, golpearon a los policias y autoridades tradicionales del
lugar, en la Colonia Costa Rica quemaron dos casas mas, una
fue la casa del agente suplente”.

Desde el 3 de mayo, de forma reiterada, las comunidades
solicitaron la intervencién de la Secretaria General de Gobier-
no (Segego), la Secretaria de Seguridad Publica, la Defensoria
de Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca y la Comision
Nacional de Derechos Humanos, entre otros entes guber-
namentales y no gubernamentales. “Sin mayores acuerdos,
los 6rganos de seguridad nos manifestaron que no tenian la
capacidad técnica de cubrir la seguridad en la comunidad de
forma permanente”, aseguraron en el comunicado.

El 21 de junio, para establecer la seguridad y llevar a cabo
una ceremonia péstuma a la autoridad asesinada el 2 de mayo,
se programé una asamblea en una comunidad cercana a la de
San Mateo del Mar, ya que el espacio tradicional estaba toma-
do por el grupo armado que luego perpetrd el ataque B



LA RED EN DEFENSA DEL MAIZ RECHAZA LA IMPOSICION DE LA LEY
DE VARIEDADES VEGETALES Y EL T-MEC

129 de junio la Red en Defensa del Maiz (RDM)

reiterd su repudio al intento de aprobar una reforma a
la Ley Federal de Variedades Vegetales (LFVV) en México,
que reafirma su comunicado del 29 de Noviembre de
2019 donde detall6 su rechazo a dicha ley.

Dice la RDM: “Como bien sabemos las leyes de varie-
dades vegetales son modos para anclar la operatividad
y los alcances del Convenio de la UPOV, contrario a toda
[6gica juridica, porque un pequeio grupo de grandes
productores —mayormente corporaciones— a nivel in-
ternacional se adjudica la prerrogativa de apropiarse de
variedades vegetales, excluyendo la posibilidad de utili-
zarlas libremente para el resto de personas y comunida-
des que se dedican a la agricultura y que son quienes las
domesticaron y las han legado a la humanidad”

Es también un rechazo a los tratados de libre comercio
que condicionan los programas y proyectos que le venden
al pais y lo subordinan a esta aberracion juridica de UPOV,
contraria a la biodiversidad y a la autonomia de los pueblos.

La RDM llamé a no creer que con rechazar esta ley
“el asunto de las semillas quedo pospuesto en el T-MEC,
como algunos medios han festinado sin entender qué
estd en juego”

Y apunté: “Para nosotros el problema sigue sien-
do urgente y grave”. El T-MEC “es un instrumento de
desvio de poder que busca someternos al arbitrio de
concertaciones oscuras, de espaldas a la poblacién
mexicana, y que de inmediato nos amenaza con sus
regulaciones y sus clausulas sin que importe lo que
opinen los pueblos originarios, las comunidades cam-
pesinas o la gente de las ciudades que igual sufriran
las consecuencias”.

Para la RDM es preocupante que incluso antes de
ponerse en vigor el T-MEC ya hay amenazas de someter
a México a cortes juridicas ajenas a la estructura juridica
nacional, porque se urge a la Comisién Federal para la
Proteccion contra Riesgos Sanitarios (Cofepris) a comple-
tar los procedimientos de aprobacién de biotecnologia
agricola que insisten en imponernos como parte del nue-
vo tratado de comercio.

Por dltimo la RDM insistio: “s6lo respetando nuestra
libre determinacién y nuestra autonomia se estara defen-
diendo la libertad de las semillas y la responsabilidad de

cuidarlas”
OJARASCA
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Milpa en la Sierra Huichola, Jalisco. Foto: Hermann Bellinghausen

AMPARO CONCEDIDO A INDIGENAS DE CHIAPAS CONTRA EL TREN DEL SURESTE

| Tren Maya, el megaproyecto del sexenio,

acumula impugnaciones. El 22 de junio una jueza
concedi6 un amparo que ordena detener todos los tra-
bajos no relacionados con el mantenimiento en el tramo
1 del proyecto, que comprende el recorrido de Palenque
a Escércega. “Esto no significa que ya se haya ganado el
amparo, sino que se ordena la suspensién de los trabajos
hasta resolver asuntos de fondo”, aclara Jorge Fernandez
Mendiburu, abogado del Equipo Indignacion, Promocion
y Defensa de los Derechos Humanos, asociaciéon que
acompanfa a comunidades choles de Palenque, Salto de
Aguay Ocosingo, que interpusieron el recurso para frenar
parte de la obra.

El fundamento central de la suspension es que los
integrantes de las comunidades “auto reconocidos indi-

Foto: Hermann Bellinghausen

genas, habitantes de la comunidad donde tendra impacto
el proyecto denominado Tren Maya, en especifico en el
municipio de Palenque, pudieran resentir una afectacion a
su esfera juridica, concretamente en su derecho a la salud”,
en el contexto de la pandemia por Covid-19, que exige un
“distanciamiento personal de metro y medio”, sefialan en
un comunicado.

“La pandemia evita que las comunidades puedan
participar, ser consultadas y estar en todas las actividades
y requisitos que se deberian efectuar para la implementa-
ciéon del megaproyecto”, enfatiza Jorge Ferndndez.

El megaproyecto estratégico presidencial abarca mil
500 kilémetros divididos en 15 estaciones a lo largo de
los estados de Quintana Roo, Yucatan, Campeche, Tabas-
co y Chiapas. Es presentado por el gobierno federal como
un plan “integral de ordenamiento territorial, infraestruc-
tura, crecimiento socioecondmico y turismo sostenible”.

“El amparo que se presenté el 7 de mayo de este afio
fue contra dos acuerdos; uno emitido por el secretario de
Salud y otro por el presidente de la Republica, en el que
se establecen una serie de lineamientos que, en términos
practicos, eran la continuacion de los trabajos del Tren
Maya a pesar del contexto de crisis sanitaria”, lo que ha-
bria significado riesgos para la salud de la poblaciény se
habria vulnerado el derecho a un medio ambiente sano,
explica Ferndndez en entrevista telefénica. La querella,
anade, es contra un decreto firmado por el presidente
de México, la Secretaria de Salud Federal y la Direccién
General del Fondo Nacional de Fomento al Turismo
(Fonatur).

Antes de emitir el fallo que detiene las obras de
manera provisional, las audiencias se difirieron en cinco
ocasiones por la negativa de Fonatur a entregar la infor-
macioén requerida por el Juzgado, situaciéon que permi-

tié revelar otros obstéculos e inconsistencias legales del
proyecto.

“La afirmacion de Fonatur de que no existia Manifes-
tacion de Impacto Ambiental es una violacién muy grave
en cualquier tipo de megaproyecto”, advierte Fernandez
en relacién a las irregularidades que hasta ahora han
derivado de este litigio.

Otra irregularidad del Tren Maya, explica, es que de-
bido a que es un medio de transporte, las licitaciones son
facultad de la Secretaria de Comunicaciones y Transpor-
tes. Es una facultad que no puede trasladarse a Fonatur
por un contrato, como lo hizo la Secretaria.

Fernandez Mendiburu indica que un tercer elemento
tiene que ver con el derecho a la libre determinacién de las
comunidades afectadas. “A finales del afo pasado el Fona-
tury el Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI)
hicieron una serie de reuniones con las comunidades que
se verian afectadas, pero no cumplieron con el estadndar
que establece la normatividad nacional e internacional en
materia de respeto al derecho de la consulta, al consen-
timiento y la libre determinacién. Eso lo dijo la misma
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas,
sefialando que esas reuniones no podian ser consideradas
como un proceso de consulta”.

Es larga la lista de comunidades que han presentado
recursos legales contra la construccion del Tren Maya.

En Yucatan destaca la solicitud de medidas cautelares
interpuesta por la Asamblea de Defensores del Territorio
Maya Muuch'’ Xiinbal ante la Comision Interamericana de
Derechos Humanos. En Campeche (Calakmul, Xpujil, y
Candelaria), asi como en comunidades tseltales, choles y
tsotsiles de Chiapas, también existen amparos interpues-
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LA NOCHE POR DELANTE

RAMON VERA-HERRERA

abiamos estado yendo ya un tiem-

po a Zicoac, a ver a Emilio y a Elvira,

nuestros amigos queridos. Sacaba-
mos miel en tambos como carga nuestra en el
autobus por la dificultad que tenian de sacarla
ellos pues les tenian puestos los ojos encima.

Pesaban las tomas de tierras de hacia dos
afos, la sorprendente fuerza de las comunida-
des nahuas de la regién para pasar a la accion
y recuperar su territorio invadido tantos afios
antes. Pesaba la prontitud de la organizacién
para controlar una vasta extensién de predios
que eran suyos y que los caciques habian aca-
parado imponiendo su ley de sangre y muerte
con la condescendiente y eficaz ayuda de la
tristemente célebre Columna Volante (el grupo
armado rural impulsado por Lazaro Cardenas
para proteger los ejidos, pero que terminé
siendo el brazo armado de los terratenientes).
Después de tantos logros de la gente, las au-
toridades locales, municipales y estatales, y los
caciques y sus guardias blancas, los vigilaban
(y cuando podian los hostigaban) en espera de
que cometieran el mas minimo error.

Una tarde, tras dias de visita y paseos a
nadar en las pozas profundas de varios rios
que con manejo ejidal permitian un turismo
tranquilo y mas o menos local, Emilio me pidié
que lo acompafara a Huixcontitla. Habia una
asamblea ahi'y me dijo que no queria ir solo.

La asamblea fue larga y tras parlamen-
tar en nahuay en castellano durante unas
cuatro horas, todavia comimos con la gente y
estuvimos tocando la guitarra, compartiendo
canciones de Viglietti —y sones y huapangos.

Emilio hizo tiempo y me preguntaba yo
que por qué, pues la noche caia oscura, y aunque tachonada de estrellas, no habia la mas
minima luna. Pensaba yo que alguien nos daria un aventén hasta Zicoac, pero no fue asi.
Supuse entonces que nos quedariamos a dormir en la comunidad pero Emilio me llamé
aparte y me dijo, no nos podemos quedar. Si nos descubren aqui vamos a comprometer a
la gente. Pueden llegar los vaqueros matones de los caciques, la misma Columna Volante
o hasta el ejército. Nos vamos a ir, pero a pata. ;Y tenemos foco?, le dije medio menso. Si.
Pero no lo vamos a usar. Vamos a irnos caminando en lo oscuro. Asi que hay que despe-
dirnos y quedarnos un rato alla afuera para que nuestros ojos se acostumbren. Vas a ver
que al rato estamos mirando todo como si fuera de dia.

N os despedimos de la gente, y el comisariado fue muy cariiioso. Las sefioras

nos pusieron tostadas y tamales en un morralito que Emilio me encargé a mi, y el
comisariado le dio otro morral a Emilio. Se miraron en un destello de despedida y comen-
zamos a caminar.

Nos volvimos a parar junto a unos sabinos grandes que cubrian la entrada de la
comunidad, y que parecian gigantes dormidos, y ahi estuvimos susurrando los ultimos
detalles porque Emilio insisti6 en que de ahi en delante ya no volveriamos a hablar hasta
la casa salvo que fuera imprescindible. Que intentara caminar lo més en silencio posible,
con suavidad y calma, rapido pero sin prisa. Que todo lo harlamos con ademanes y gestos
si hacia falta.

Lo extrafio y verdaderamente hermoso de la noche, y lo increible de Emilio, es que
no me diria casi nada y yo tampoco pedi explicaciones. Todo habria de ocurrir en la pura
intuicién, en los pélpitos. En los entendidos callados que conversan entre si.

Nuestros ojos se fueron adaptando a la noche estrellada y la luna ausente y mientras
recorriamos el camino: una bajada larga y con poca pendiente entre los vastos potreros,
lomerios y cafadas de la sierra. Pudimos ir atisbando, por trechos, una gran porcién de ho-
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Joven yanomami con un colibri, aldea Demini, Roraima, Brasil, 1991. Foto: Rosa Gauditano

rizonte. Todo el camino las luciérnagas y algunas
luminiscencias entre las rocas o en lo profundo
del bosque fueron como cobijas eléctricas entre
los chijoles, las ceibas, los encinos, los palos de
rosa, las caobas y los cedros rojos. Aca y alla
habia bosquecitos de pifiones con sus arboles
acostados, marcando el camino del viento.

Sentiamos el cielo alla arriba como la
principal presencia que nos jalaba con su densi-
dad luminosa de tantos tiempos dispares que,
emparejados por nuestra mirada, se sentian
simultaneos. Desde abajo nos jalaba la imanta-
cién de la tierra y su humedad, lo que nos hacia
sentir bien y casi que nos reponia las fuerzas de
tramo en tramo. Como a las tres de la mafiana
una tupida lluvia de estrellas nos regalé un pro-
longado y espeso manto luminoso que nunca
jamas he vuelto a ver.

Evitébamos lo mas posible lo abierto, y
preferimos siempre los cruces con arboles
o los tajos entre rocas un poco mas altas, don-
de cubrirnos de la mirada lejana, pero sabiendo
que justo esos lugares también podian ser los
puntos de una emboscada.

Poco a poco nuestros ojos miraron y la cali-
dad de la noche fue tan otra. Los rboles se nos
revelaron y nos dejaron ver sus sombras, y un
universo de siluetas escondidas por la luz del
sol: colibries, papagayos, un halcén, un elefante
que se fue desdibujando conforme nos acer-
camos, muchas parejas de amantes abrazados
y besdndose. Habia mulitas y conejos, tlacua-
ches y hasta un cocodrilo que formaban varios

arboles conjuntando sus copas. Con sorpresa
descubri un jinete montando un toro bronco y varios jinetes a caballo; muchos arreglos
florales hechos de sombra.

Hubo un paraje particular que Emilio no dej6 de sefialarme, incluso con una voz que
en murmullos me anuncié desde que lo avistamos por el camino: 0jo, jves ese ciprés alto
y frondoso entre las piedras de alla? Ahi ha habido varias emboscadas, y en ese ciprés
lincharon a un hombre hace quince afos. Lo colgaron y ahi se qued6 semanas porque
cundié laamenaza de que matarian a quien lo descolgara.

Caminamos mas despacio muy alertas hasta hallarnos en medio de su semicirculo
de rocas donde pudimos palpar la vibra del lugar. Era dificil verlo de lejos, pero ya ahi se
podia vigilar el entorno en varios kildémetros.

Seguimos andando hasta que pudimos sentir, y luego ver, la carretera més abajo.
Emilio volvié a murmurar. Hay que guardarnos si escuchamos que viene un carro. No
hay que dejar que nos mire nadie, mi manito, porque entonces a lo mejor ya no llegamos. Al
llegar a la autopista escuchamos el oleaje distante de un carro. Emilio me mostré la cuneta
profunda —un parapeto de unos dos metros de pendiente—, y con un ademan me indicé

que me deslizara. Eso hice y lo senti casi en silencio a mi lado, con la mano palpando su
morral mientras aquietaba su respiracion para hacerla silenciosa y mas profunda, y mas
tranquila. Pas6 una camioneta. Después dos camiones y como a los cinco minutos, ya que
pensabamos que todo estaba vacio, cruzé un carro blanco que no iba aprisa. Era como si
buscara algo barriendo con sus luces las curvas y los desniveles. No podia vernos. Pero no-
sotros si miramos como escudrifiaba. Nuestro silencio total fue nuestro talisman. Dejamos
pasar largos minutos para después salir y caminar, prestos a volver a clavarnos si hacia falta.

Los primeros perros de la orilla del camino comenzaron a ladrar al aproximarnos pero
unas buenas piedras los mantuvieron a raya mientras traspusimos las primeras casas para
meternos a los callejones de la entrada en cuchilla de Zicoac.

Cuando llegamos a su casa, Elvira nos tenia preparado unos vasos de tequila y un café
muy dulce y muy caliente para borrarnos la noche m



