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Viene de lejos. Antes y después 
de la llegada española podían 

ser esclavas o botín de guerra, 
diosas o demonias, pero también 
fueron base milenaria de pueblos y 
civilizaciones. Más allá de lo mera-
mente biológico, eran clave para la 
duración de culturas y agriculturas 
en toda Mesoamérica, y al norte de 
los bosques, en el desierto. Malin-
tzin, mujer ilustrada nahua-popo-
luca, sería la primera bisagra entre 
dos civilizaciones ajenas. Un papel 
grande que cumplió con talento y el 
realismo práctico del sobreviviente.

Cuando, cinco siglos después, 
los mayas 
zapatistas de 
Chiapas se 
levantaron en 
armas contra el 
mal gobierno, 
aportaron va-
rias novedades 
revolucionarias. 
Sin duda una 
de las más pio-
neras y origina-
les fue su Ley 
Revolucionaria 
de Mujeres, 
que en 1994 resultaba ante todo un 
proyecto de futuro, un programa 
político en evolución, que en 2020 
continúa. Ahora que las mujeres de 
América Latina ocupan las calles que 
les pertenecen, las luchadoras so-
ciales de los pueblos resaltan como 
precursoras-madres, encarnadas en 
la comandanta Ramona, Berta Cáce-
res, Patricia Gualinga, Moira Millán, 
Miriam Miranda y tantas más. 

Encendieron y mantienen vivas 
las luces de la resistencia con de-
mandas y sabiduría propias: escrito-
ras, académicas, maestras, insurgen-
tes, policías comunitarias, sanadoras, 
delegadas de sus pueblos, defen-
soras de la tierra, el agua y el aire. 
Su huella en México resplandece en 
Cherán, el Istmo oaxaqueño, Chia-
pas, Morelos. No es casual que las 
personalidades indígenas más rele-
vantes del siglo XX sean María Sabi-
na y la comandanta Ramona. Como 
en el siglo XV lo fue Malintzin.

Falta mucho, incluso a nivel 
comunitario. Apenas conquistan 

plenos derechos 
ejidales, políticos, 
legales y educati-
vos. Su revolución 
es mucho más 
que una mera 
“transformación” 
autoritaria y cos-
mética. Ocurre en 
nuestras tierras a 
cargo de campe-
sinas, bordadoras, 
poetas, cineas-
tas, concejalas, 
comandantas, 

trabajadoras en ciudades que las 
desprecian.

Ya no sólo bisagra de un futuro 
inefable, ellas son la puerta inmensa 
que se abre exigiendo un hasta aquí 
a los abusos, la discriminación y la 
violencia. Falta que el gobierno, la so-
ciedad mayoritaria y las comunidades 
mismas den el paso en la dirección 
que ellas demandan. Ese futuro nadie 
lo detiene. Ya comenzó n
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ELLA SUEÑA CABALLOS
Suzzane Rancourt

Caballos

sueña ella

y su corazón se convierte

en el viento que peina

sus crines y colas

Caballos

sueña ella

y su aliento es el suyo

y su vida aúlla a través de las cavernosas fosas nasales

yendo rápidamente al corazón del poder de la libertad

como el sonido de rastreo

de un murciélago 

Caballos

sueña ella

este día ella se adueña

su voz se eleva por encima

de las salvajes llanuras vecinas

llevándola

al rincón del universo

que ella quiera

Traducción del inglés: Justine Monter Cid

Suzzane RancouRt (abenaki/les montaignes) nació y creció en West Central Maine, 
Estados Unidos. Reconocida escritora y formadora de creadores nativos americanos, 
es cuentacuentos, cantautora, entrenadora de fisicultura, percusionista y promotora 
de la herbolaria. Este poema, con el título de “Windhorse”, aparece en Through the 
Eye of the Deer (Por el ojo del ciervo), antología de autoras indígenas contemporáneas 
a cargo de Carolyn Dunn y Carol Comfort (Aunt Lute Books, San Francisco, 1999).



El misticismo de San Andrés Larráinzar, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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Una voz penetró mi pensamiento,

como cerrarle puerta a desconocidos

así le cerré mi corazón,

y se hizo más fuerte el bramido.

Pronunció mi nombre con voz de anciana,

me gritó cual abuelo en las cumbres,

cual montaña al derribo.

No percibí el origen del clamor.

Era rugido de jaguar herido,

auxiliaba un soplo para vivir.

Era mi idioma en resistencia a la extinción.

EL GRITO DE MI LENGUA/ YAVANEL JBATS’I K’OP
Angelina Suyul

Sol ta jnopben jbel yech’omal eil,

k’ucha’ al chbajbat ti’na li buch’u mu x-ojtikaje,

jech la jbajbe sti’ li ko’nton,

tsatsaj ti yavaneje.

La sbiiltasun ko’ol k’ucha’al sk’opojel me’el,

ko’ol k’ucha’al muk’totil ta vits la yavtaun,

ko’ol k’ucha’al sniketel abnaltik k’alal syak chlom.

Mu’yuk xka’i buy liktal ti yech’omal avanele.

slokoketel yayijem bolom,

ta sk’an juch’tael yo’ xkuxij.

Ja ti jbats’i k’op chak’ yip yo’ mu to xlaj.

angelina Suyul, poeta tsotsil, nació en Suyul y vive en Las Ollas, 
San Juan Chamula, Chiapas. 

Pueden evolucionar, adaPtarse, deteriorarse, fortalecerse o diluirse, Pero cuando son, las identida-
des saben Permanecer. Hoy que el asedio globalizador las bombardea, el hombre blanco —de Norteamérica a 
Israel y por toda Europa— petrifica las suyas en el nacionalismo, una ficción potencialmente peligrosa. Éstas no 
son las coordenadas de los pueblos originarios en México, ni en ninguna otra parte del continente. “Las culturas 

originarias”, ha escrito Martín Tonalmeyotl, “defienden la parte más humana de la naturaleza”. Nada que ver con 
el capitalismo. Su ser y su posición en el mundo arraigan en territorios, lenguas y artes propias, costumbres gregarias, 
mitos, agricultura, formas de organización y prácticas de gobierno. A la luz del día, son de los pueblos las identidades 

más firmes y menos etéreas que las invenciones del México imaginario, que nomás no aprende. Más allá y más acá de 
las redes políticas y las redes sociales, los pueblos mantienen, como siempre, manos y pies sobre la tierra. Eso es todo.
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El plato de macambo: Brus Rubio
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La identidad para nosotros los mayas es una cuestión 
sumamente importante. Quizás en maya no existe 
como tal el término identidad, pero existe en maya una 

palabra que es chi’i’ibal, que significa la familia que nos une, la 
familia no por la sangre necesariamente, sino la familia como 
forma de vida en el pueblo, entonces va más allá de lo que 
a lo mejor se puede entender por identidad. El chi’i’ibal no 
puede entenderse sin un espacio, no puede entenderse sin 
los elementos que conforman la vida, no se entiende sin los 
animales, sin los árboles, sin los bejucos, sin los pájaros, no se 
puede entender sin los modos de producción, sobre todo la 
milpa. Este chi’i’ibal no se puede entender sin estos elemen-
tos. Entonces ¿qué es lo qué hace maya a un maya? Lo que 
dicen que es el chi’i’ibal tiene, decimos en maya, un k’i’inam, 
un dolor, tal vez en castellano le pueden decir profundidad, 
no sé, tiene una carga que consiste justamente en ver la vida 
conectada con todo. Esta conexión con todo implica respetar, 
mantener ese todo. Es una forma de ver, de entender la vida 
que tenemos los pueblos. Por eso nos parece extraño que 
nos juzguen con mentalidad occidental —que consiste en 
que todo hay que separar, en que todo hay que amurallar y 
dividir, donde todo tiene que permanecer como propiedad de 
alguien; así nos sentimos raros. Cuando nosotros pusimos un 
amparo contra ese famoso Acuerdo de Sustentabilidad de la 
Península de Yucatán, el ASPY, sustentabilidad era una palabra 
rara para nosotros. Y el juez nos dijo algo interesante a mí y a 
otro compañero que somos los del amparo: ustedes tiene que 
demostrar que tienen interés jurídico, interés legítimo. 

Y nosotros dijimos: y qué chingados es eso, y nos respon-
dió: ¿ese acuerdo los está perjudicando en sus casas?, ¿ustedes 
tienen un terreno, viven en un terreno, les está perjudicando 
en sus terrenos? Pues no, dijimos. Entonces si no les está per-
judicando en su terreno, entonces no tienen uno de los dos 
intereses. ¿Y el otro?, dijimos. Bueno, ustedes nos tienen que 
demostrar que son indios, así como dicen, que son mayas. 

Nosotros hemos leído la Constitución, le dijimos, que 
dice en el artículo dos que es suficiente que nos reconozca-

mos como indígenas, si somos hablantes de la lengua maya. 
Y bueno, usted más que nadie debe saber qué dice la Consti-
tución. Sí, pero yo trabajo con papeles y si me traes un papel 
que esté firmado por alguna autoridad que diga que ustedes 
son indios, entonces yo lo puedo validar, entonces ya ten-
drían su interés, único, legítimo, y a lo mejor corre el amparo. 
Esto es lo que dijo. 

Duele porque eso es una violación a nuestra forma de ver 
nuestra vida como mayas.

Nosotros le dijimos: mira, señor, nosotros entendemos la 
vida como nuestro cuerpo, a lo mejor a mí esta uña no me 
sirve mucho, pero esta uña no estoy dispuesto a quitarla, 
pues esta uña tiene una función. Entonces cuando me dices 
que si mi cuerpo tiene un interés legítimo, un interés jurídico, 
no entiendo, porque en esta otra mano tengo un dolor, pues 
yo me imagino que este dolor que siento aquí tiene que ver 
con este otro. Nosotros los mayas entendemos la Península 
como un cuerpo, como un territorio, y si usted no lo entien-
de así yo no tengo la culpa. Creo que la responsabilidad es 
de usted y me parece que los jueces deben estar enterados 
de que la Constitución dice que somos un país pluriétnico, 
pluricultural. Y me dice, sí, está muy bonito el discurso pero 
yo necesito papeles. 

Entonces fuimos al Indemaya, una institución allá en 
Yucatán que para el desarrollo de la cultura maya en la Pe-
nínsula. Fuimos y les dijimos si nos podían dar un papel en 
donde dijera que somos mayas. Y contestaron: pues noso-
tros no damos eso, les podemos dar una constancia donde 
diga que hablan maya. No, pues los gringos también hablan 
maya, nuestros enemigos también, dijimos. En fin, nos pusie-
ron estos dos problemas y creemos que es un juicio que se 
hace, desde las formas de pensar occidental aplicadas a una 
forma distinta de mirar al pueblo maya. 

Así pasa también con los argumentos que están desgra-
nados en las instancias que hoy hablan sobre el tren. Dicen: 
estamos hablando con las comunidades que van a ser afecta-
das, por donde van a pasar los rieles; si una comunidad no está 
afectada por los rieles no tiene derecho a impugnar; si una de 
mis manos la vuelan, la otra no tiene derecho a impugnar. Por-
que no ven la Península como un cuerpo. Y nosotros decimos: 

pues cómo no. Y lo sentimos como una violación, a nuestra 
cultura. Además siempre nos acusan de que somos medio ton-
tos porque no sabemos interpretar la ley. Nosotros decimos, 
así la entendemos, no sé cómo ellos no la pueden entender 
así, o no pueden o no quieren entender. Qué está detrás de 
todo esto. Si finalmente es un destino ya decidido y sólo tie-
nen que buscar justificaciones para hacerlo.

Todo esto es para explicar la identidad, que no la pode-
mos desligar del territorio, es imposible. 

En el territorio está toda la vida que nosotros creamos. 
Es una vida incomprendida a pesar de lo estudiada que 

está por muchos especialistas. Y por desgracia ahí están las 
barbaridades que dicen los especialistas, son las que quedan 
en la historia y no nos consultan a nosotros, y sobre esas bar-
baridades construyen otras. 

No se acercan a los pueblos para ver qué es lo que real-
mente creen y piensan y viven. Una vez vino un antropólogo 
y me dijo; ¿tú sabes que es peligroso hablar sobre la iden-
tidad?, eso de la identidad es una cuestión conflictiva. Y le 
digo, es que tal vez no has ido a la Península a hablar con 
los mayas y que te digan qué entienden, a lo mejor tú estás 
pensando en la identidad como un termino occidental fabri-
cado desde allá. Nosotros usamos el término de identidad 
como algo más o menos cercano a lo que nosotros en maya 
decimos ch’i’ibal y para que tú puedas entender lo que estoy 
diciendo, necesitas saber qué es lo que realmente queremos 
decir y si no pues no se entiende. 

Esta relación identidad y territorio nos construye una 
vida: es cómo encontramos nuestros saberes, qué tiene que 
ver con nuestra propia vida. Yo nací en una familia monolin-
güe. Mis papás son mayas y yo lo que aprendí a hablar es 
maya; medio hablo el español, pero en realidad yo hablo 
maya. Entonces lo que mi papá me decía, que creo es un 
buen consejo, me decía: hijo, tenemos que ir a la milpa por-
que necesitas (o necesitamos) aprender a crear nuestra pro-
pia comida, si logramos producir lo que comemos evitamos 
la esclavitud.

Y pues íbamos a la milpa, pero además decía: la milpa es 
el corazón de la montaña; la milpa también es selva, porque 

PEDRO UC 

TERRITORIO E IDENTIDAD MAYA 
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Brus ruBio Churay (1985), artista amazónico del pueblo muri-bora, 
nació en Pucarquillo, Loreto, Perú. En sus obras emplea tinturas natu-
rales y acrílico, sobre tela y la corteza del árbol ojé, llamada ilanchama.

El plato de petróleo y el árbol de la abundancia: Brus Rubio

Nuestro abuelo guía a los niños: Brus Rubio

       5 

M
ARZO  2020                                     

la milpa que hoy no tiene árboles grandes, en diez años ya 
los tiene otra vez, y así vamos dando vueltas con ese círculo 
y no necesitas sembrar arbolitos para reforestar, sólo déjalos 
descansar, dales sus tiempo y su espacio, que así sí se siembra 
la vida y no el engaño.

Íbamos a la milpa y aprendíamos muchas cosas. En cas-
tellano podríamos decir que la milpa es una escuela, porque 
aprendemos el nombre de las flores, a distinguir los colores, 
la selva es verde pero tiene sus tonos. Es un arcoíris la selva. 

Caminando entre las hierbas, mi padre me decía: mira 
bien esta hierba, se llama tal, ya la reconociste, sí, ve sus for-
ma, pues esto es medicinal, esto te cura la tos, esto te cura la 
hinchazón de garganta.

Aprendemos a distinguir las hierbas que nos curan y deci-
mos: pues esta hierba hay que cuidarla. Seguimos en la milpa 
y encontramos serpientes, y me decía mi papá: una cosa im-
portante tienes que aprender. Las serpientes que no son vene-
nosas cuando te ven huyen, las serpientes que son venenosas 
no huyen, pero tampoco atacan. Están ahí, no las molestes. Si 
por descuido la pisas, pues entonces sí te va a morder, pero 
aquí está la hierba que se llama igual que la serpiente que es 
k’óok’ob y esta hierba rapidito la machacas, la pones ahí, le 
exprimes poquito el caldo y te la tomas y se acabó. Aprende-
mos muchas cosas en la milpa y cuando uno crece y se hace 
adolecente y joven, nace una cosa que en castellano le pode-
mos llamar el cariño por ese espacio; obviamente alguien que 
creció en la ciudad y desde muy pequeño creció en una casa 
donde no hay árboles y que se abastecía de su comida en los 
supermercados, no va sentir el amor que nosotros sentimos 
por ese espacio, no lo entendería, porque para nosotros no es 
sólo cuestión de entenderlo, es también lo que sentimos. 

El problema es que muchas veces no nos respetan. En-
tramos en una discusión difícil cuando vienen los mega-

proyectos justificados muy bien desde esa visión occidental, 
con argumentos muy bien estudiados desde las universida-
des: cómo justificar la destrucción de la tierra, la deforesta-
ción. Le ponen nombres bonitos, le ponen sustentabilidad: 
deforestar 500 hectáreas de tierra es sustentabilidad, es de-
sarrollo, es sacar al pueblo indio de la marginación, es hacerle 
justicia al sureste que está abandonado. 

Entonces traen maquinarias y se chingan los árboles. 
Ellos dicen que es mucho más productivo un aerogenerador 
de 180 metros de alto y 60 metros de aspas. Traen sus má-
quinas, arrasan y les vale un comino, si este árbol produce 
miel, si este árbol produce comida. Tenemos en Yucatán un 
árbol que en español le dicen bonete pero en maya le deci-
mos K’úumche’, que es comida y bebida, y si de repente no 
tenemos tortilla con eso comemos, pero la maquinaria que 
meten a destruirlo no sabe eso, ni siente. 

Menos el que ordena destruir esto: tampoco siente. Siem-
bran aerogeneradores que no les van a servir a la gente por-

que no son para el pueblo, sino para Cinépolis y otras empre-
sas y ahora para el tren y sus polos de desarrollo. Uno de los 
representantes de la empresa me dijo una vez, un francés, un 
tipo que habla no se cuantos idiomas interesantes, y cuando 
empieza, a la asamblea le habla como en español, luego como 
en francés y luego como en chino. Quién sabe finalmente qué 
habla y se pone muy nervioso y dice: imagínense ustedes, 
nunca han visto un paisaje tan bonito de mil aerogeneradores 
o una plancha de espejos. (No estoy hablando del siglo XVI, 
estoy hablando de este tiempo de ahora.)

Así es como lo ven ellos y así es como nos lo quieren ha-
cer creer. Y claro, en esta deforestación que viene y que nos da 
pena y dolor, muchas veces argumentan que es una propiedad 
privada, que es de fulano de tal y nos dicen: nosotros no esta-
mos afectando la propiedad de la comunidad, y así hablando y 
haciendo los contratos con los “dueños” de estas tierras. 

Pues sí, pero la Península es territorio maya, es nuestro 
cuerpo como pueblo, podrá tener un documento en donde 
diga que es dueño, pero toda la Península es cuerpo maya, es 
de la Península de Yucatán y todos nosotros nos dolemos por 
eso, los que hemos crecido ahí y hemos crecido como comu-
nidad maya, como pueblo maya pues no podemos sentirnos 
ajenos a eso, y por eso en la Red de Defensores del Territorio 
Múuch´ Xíinbal no podemos, no queremos vender la tierra. 
Hay una relación histórica con este lugar, con esta península, 
tiene que ver con lo que nos cuentan nuestros abuelos, ellos 

nos han dicho: tienes esta tierra con la que has vivido. Nos ha 
costado dolor y tristeza y hay que cuidarla. Y recuerden que 
si no hay tierra para cultivar, si no hay tierra para sembrar, no 
va a haber comida. 

Una vez me invitaron a leer poesía maya (que es lo que 
escribo) a una escuela primaria y fui, y le pregunto a los ni-
ños allá en la ciudad de Mérida, no en un pueblo, sino de la 
ciudad, les pregunto de dónde viene el tomate y uno de ellos 
levanta la mano y me dice: del supermercado. 

Y es lo que conoce, tiene razón, él no conoce otra cosa, 
y entonces aquí viene el argumento, y cómo vamos a soste-
ner el supermercado, si no hay energía, si no hay corriente, y 
cómo vamos a sostener el supermercado si no hay tren que 
lleve las cargas, y cómo vamos a comer carne si no hay gran-
jas de 50 mil cerdos. 

La integralidad de los megaproyectos que nos despojan 
de nuestros territorios tiene una cosa en común: quitarnos la 
tierra. Pero además la destruye, porque una cosa es el arre-
bato y otra cosa es la destrucción, la fumigación que no está 
permitida en Yucatán, se supone, con avionetas. Los empre-
sarios, la prohibición se la pasan por un arco del triunfo, con 
avionetas hacen las fumigaciones, nadie de la autoridad lo 
ve. Y cuando le decimos a la Semarnat y no sólo con las au-
toridades anteriores sino a las actuales, nos dicen: ¿deveras 
pasa eso? Así nos contestan. 

Éste es el problema que tenemos. Hay una historia que 
nos cuentan nuestros abuelos y esa historia también es parte 
nuestra. Algunos que se dicen marxistas y que reproducen 
un discurso trasnochado que creo que Marx se espantaría si 
los escuchara, vienen y nos dicen: ¿por qué los mayas no se 
levantan?, porque son pacíficos. 

Yo les digo: entonces ustedes ¿por qué no se levantan?, 
avísenos, chance y nos ayudemos. Pero tal vez no saben la his-
toria de un personaje que se llamó Jacinto Canek, estaría bue-
no que lo sepan, les decía, tal vez han escuchado hablar de un 
tal Can’ek, que no es Canek sino Can’ek, que es diferente, que 
además tenía muchos nombre de lucha. Porque su nombre 
era Jacinto Uc, ése es su nombre y luego se puso de los Santos, 
porque la colonia había pegado duro y decir Santo era alguien 
que había que venerarlo. Entonces se puso Jacinto Uc de los 
Santos como nombre de lucha, y entonces había una lucha 
allá, no eran los aerogeneradores, pero eran las mismas balas 
de hoy. Y luego en 1847, vino otro gran conflicto, una gran con-
flagración en la Península, que se conoce como la Guerra de 
Castas, con personajes como Cecilio Chi, Manuel Antonio Ai, 
como Bonifacio Novelo, como Venancio Pech y otros. 

Nuestros abuelos se levantaron a pelear y sufrieron igual, 
no una derrota declarada, pero sufrieron una persecución 
que hasta el día de hoy no ha cesado n

Fragmento de la intervención de Pedro Uc en el Taller 
en Defensa de los Territorios, el 13 de febrero de 2020
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La rabia encendida, 8 de marzo de 2020, Plaza de la Constitución, Ciudad de México. Foto: Mario Olarte
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En estos tiempos de jornadas mundiales contra el 
calentamiento global asistimos a un escenario de 
alarmante colapso, donde las manifestaciones se cen-

tran en exigir a los gobiernos y a las empresas que asuman 
medidas serias para reducir las emisiones de gases con efec-
to de invernadero. Se trata de medidas concretas que con-
tengan esta casi inminente catástrofe ambiental a la que nos 
conduce en gran medida el régimen de combustibles fósiles. 

“El fin del petróleo ahora” se lee en las manifestaciones 
de París. Una crisis energética, señalan los expertos, y por tan-
to una transición energética como alternativa se vuelve una 
carta de buenos deseos en las cumbres de cambio climático; 
es decir, pasar de un régimen de combustibles fósiles a uno 
de fuentes renovables de tipo eólico, hidroeléctrico y solar. 
Sin embargo, ante la emergencia del colapso corremos el 
riesgo de velar la lógica colonialista en la que aún se insertan 
estas medidas que suponen ser una alternativa.

La exigencia de producir energías renovables como 
una alternativa en la era del capitaloceno o antropoceno 
que vivimos puede llegar a ocultar e incluso a justificar 
como mal menor el trastorno ecológico, cultural y político 
que miles de aerogeneradores están provocando actual-
mente en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, la región más 
estrecha del país que separa al Océano Pacifico del Atlán-
tico. Región dónde se está instalando el corredor de par-
ques eólicos más grande de América Latina. De acuerdo 
al informe de la asociación Ecologistas en Acción (https://
www.ecologistasenaccion.org/35721/ibex-35-guerra-la-
vida/), se contemplan 5 mil aerogeneradores a lo largo de 
unas 100 mil hectáreas, cuya tenencia de la tierra es sobre 
todo comunal y ha sido habitada históricamente por los 
pueblos zapotecas e ikoots. 

Los 28 parques eólicos ya instalados, constituidos por 
2 mil 123 aerogeneradores, tienen como principal desti-
no abastecer de electricidad a las corporaciones del sec-
tor privado, mientras decenas de comunidades de esta 
región no tienen acceso a la energía eléctrica. Por tanto 
el corredor que se despliega en el Istmo de Tehuantepec 
está muy lejos de ser una transición encaminada a ga-
rantizar la suficiencia energética de los habitantes de la 
región y el país.

Por el contrario, las tierras y territorios de los pue-
blos están siendo expoliados, puesto que la instalación 

del corredor eólico en la airosa planicie no ha respetado la 
tenencia comunal de las tierras zapotecas e ikoots y peor 
aún ha agudizado la violencia regional criminalizando a las 
asambleas comunitarias y agrarias que se oponen a este me-
gaproyecto “verde”. Tal como lo ha registrado, para el caso 
de Unión Hidalgo, el Observatorio para la Protección de 
los Defensores de Derechos Humanos (https://www.omct.
org/es/humanrightsdefenders/urgentinterventions/mexi-
co/2019/06/d25388/).

Es relevante señalar que las principales empresas inver-
soras son de capital español: Iberdrola, Gas Natural Fenosa, 
Acciona, Renovalia y Gamesa. Después le sigue la inversión 
francesa (Électricité de France) y la alemana Siemens. La pro-
ducción de energía renovable en México está situada en la 
lógica de despojo y violación a los derechos humanos, agra-
rios e indígenas. 

Tal como se manifiesta en el caso de la comunidad zapo-
teca de Unión Hidalgo, Istmo de Tehuantepec, donde la em-
presa Électricité de France (EDF) contempla invertir un mon-
to de 3 mil millones de dólares para un nuevo parque eólico 
denominado “Gunna sicaru” (https://www.proyectosmexico.
gob.mx/proyecto_inversion/537-cenace-subasta-electrica-
de-largo-plazo-gunna-sicaru/), proyectado sobre 4 mil 400 
hectáreas. 

Lo crítico de este caso se refleja en las arbitrariedades 
que privan en la Consulta Indígena. Ésta, que supone apegar-
se al convenio 169 de la OIT, en los hechos no ha respetado el 
carácter previo, ya que el 29 de junio de 2017 la Secretaría de 
Energía (Sener) otorgó a la comisión reguladora de la paraes-
tatal francesa un permiso para generar energía, justamente 
nueve meses antes de que se promoviera la Consulta Indí-
gena. A ello se le suma que desde el 2016 la empresa firmó 
contratos con pequeños propietarios, omitiendo el carácter 
comunal de las tierras.

Además que la Sener y el Instituto Nacional de Pue-
blos Indígenas se han negado a reconocer al representante 
de bienes comunales del anexo agrario de Unión Hidalgo 
como parte relevante en el sujeto comunitario a consul-
tar. Esto evidencia que la Ley de Consulta a los Pueblos In-
dígenas y Afromexicanos, aprobada para Oaxaca en enero 
de 2020, es letra muerta en tanto no existen las garantías 
para el derecho pleno de los territorios de los pueblos 
indí genas.

Habría que subrayar que antes del derecho a la con-
sulta está el derecho al territorio, tal como lo han ejerci-
do y enunciado los pueblos ikoots de San Mateo del Mar, 
quienes han evitado la instauración de parques eólicos 
en sus territorios y por tanto no están exigiendo consul-
tas indígenas que de entrada se encuentran inmersas en 
numerosas arbitrariedades. Esto pone de manifiesto que 
el territorio es un derecho sustantivo y la consulta uno de 
tipo procedimental. 

En este escenario catastrófico de cambio climático, 
las posiciones que sitúan a la energía eólica renovable 
como una alternativa no deben soslayar el despojo de 
los territorios indígenas y los marcos jurídicos de tutelaje 
colonial que aún prevalecen en la relación de los pueblos 
indígenas con el Estado. En síntesis, una justa transición 
energética no debe costar el exterminio de los pueblos 
indígenas n

PUEBLOS INDÍGENAS Y 
TRANSICIÓN ENERGÉTICA

JOSEFA SÁNCHEZ CONTRERAS
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Los chinantecos, o dsajmíi en la variante 
de Lalana, es un pueblo originario que 
habita al noreste del estado de Oaxaca. 

Su territorio es conocido como “la Chinantla”, 
comprende una gran extensión de la región del 
Papaloapan y una franja de la Cañada y Sierra 
Norte. La Chinantla, sin embargo, no incluía la 
extensión que actualmente se le atribuye, pues 
los chinantecos que habitan en las cuencas de 
los ríos Lalana, “Montenegro” o Manso (Cajonos 
en la parte alta), así como sus afluentes, se han 
conocido en las fuentes históricas como “guati-
nicamanes” más que chinantecos (Burgoa, 1989). 
Hasta hoy en día, los chinantecos en los munici-
pios de Lalana, Jocotepec, Petlapa y alrededores 
tienen marcadas diferencias del resto de la Chi-
nantla en cuanto a lengua, prácticas agrícolas 
y cosmovisión, de la cual forma parte un héroe 
cultural conocido como Dsójmoo o simplemente 
Jmoo. 

Otra figura que se ha popularizado es lo que 
Mariano Espinosa (1961) menciona como Quia-
na, un supuesto gobernante chinanteco que 
vivió cerca del año 1110. Pese a que su versión 
carece de sustento histórico, arqueológico, et-
nográfico y lingüístico, el nombre de este perso-
naje se ha reproducido sin mayor crítica en los 
textos académicos que se apegan a lo que se 
conoce como “el canon prehispánico” (Pitarch, 
2008), un modelo que busca incorporar elemen-
tos precolombinos con la finalidad de tener ma-
yor legitimidad. 

El Jmoo, por el contrario, vive hasta ahora 
en la tradición oral de los chinantecos de Lalana. 
Su nombre literalmente significa “hombre faisán” u “hom-
bre gallo” (dsóo significa hombre y jmóo faisán o gallo). Sin 
embargo, la etimología de la segunda palabra ha sido dis-
cutida; algunas personas especulan que se asocia a las pa-
labras parecidas de jmo (raíz), jmó (siembra) e incluso jmóó 
(petate), que difieren mínimamente en su tono y cantidad 
vocálica. Este juego de palabras se debe a que el chinante-
co es una lengua tonal, es decir, la melodía que carga cada 
sílaba sirve, al igual que las vocales o consonantes, para dis-
tinguir palabras. Entre los hablantes bilingües solo se tra-
duce como “rey chinanteco”, pero el concepto de “rey” es 
totalmente occidental.

Las historias en torno al Jmoo se tejen en su mayoría 
de victorias militares, sucesos anecdóticos y una serie 

de leyes apegadas a la identidad. El personaje coincide con 
la figura de hombre-dios descrito por Alfredo López Austin 
como un héroe cultural, quien toma como ejemplo al “rey 
Condoy” entre los mixes (2016). Los mismos ancianos de Lala-
na destacan que cada pueblo en esta región tiene su propio 
Jmoo, incluso los municipios con pequeñas variaciones cul-
turales y lingüísticas como Jocotepec y Petlapa. 

El principal papel que desempeñó el Jmoo fue como pro-
tector del territorio y la cultura chinanteca. La medida que 

tomó para ello, fue prohibir rotundamente relacionarse con 
los dsa jia’ (otras gentes) quienes, dijo, causarían despojo te-
rritorial y acabarían con las tradiciones, pues la introducción 
de nuevas practicas económicas e ideológicas despertaría 
la codicia y acarrearían problemas internos. Por otra parte, 
promovió los elementos identitarios que actualmente carac-
terizan a los chinantecos, incluyendo la gastronomía y la in-
dumentaria. Al paso del tiempo, Jmoo atestiguó que su pue-
blo empezaba a cambiar las prácticas culturales establecidas. 
Fue entonces que decidió marcharse después de su ultima 
batalla, no sin antes anunciar de una serie de adversidades 
que enfrentaría su pueblo, como la pérdida de semillas nati-
vas que conforman el agroecosistema milpa y sus parientes 
silvestres como quelites y hongos que coexisten conjunta-
mente. El resultado es el cambio en hábitos alimenticios, que 
acarrea enfermedades nuevas. 

La defensa del territorio que el Jmoo enfatizó conlleva 
el cuidado de recursos como agua y biodiversidad, pero en 
las últimas décadas ha predominado la ganadería extensi-
va ante actividades tradicionales como agricultura, pesca y 
cacería. Una dinámica que ha favorecido al calentamiento 
global.

Ante estas situaciones, las palabras del Jmoo siguen vi-
gentes para reflexionar sobre los problemas sociales y am-
bientales que su pueblo enfrenta. Aunque el Jmoo pueda 

parecer radical, predijo la destrucción de muchas 
prácticas culturales de los chinantecos, como 
son las relacionadas con los jii (tiempos). Una 
cuenta calendárica de origen prehispánico que 
se basa en la observación de la naturaleza y que 
engloba epistemologías locales aún guardadas 
por un puñado de milperos. Del mismo modo, 
los relatos del hombre-dios chinanteco perviven 
en las voces de ancianos y “curanderos”. 

Los especialistas rituales afirman que el 
Jmoo aún existe y vive en la cueva de un cerro 

próximo a la cabecera municipal de San Juan La-
lana. Cuentan que aún es posible pedir su regre-
so ayunando durante 40 días y durmiendo sobre 
árboles de ceiba con espinas, a manera de auto-
sacrificio. Paralelamente a esto, el pueblo debe 
volver a sus orígenes y prácticas esenciales de 
acuerdo a la identidad que el mismo Jmoo for-
jó. Es un legado que sigue vigente en una zona 
inter étnica y de contacto.

La ubicación geográfica de la Chinantla ha 
favorecido el flujo de personas y comercio con 
el Istmo de Tehuantepec y el Golfo de México. 
Es una zona de confluencia entre las tierras ba-
jas y tierras altas. Estas condiciones naturales 
han hecho que sea blanco constante de inva-
siones. Históricamente la expansión mexica 
tuvo un limitado dominio y posteriormente los 
españoles lograron su control parcial. La gran 
selva chinanteca y la complejidad de la len-
gua frenaron considerablemente el proceso de 
evangelización. 

En la actualidad, los municipios colindantes 
con Veracruz son puntos de intersección con 
ideologías externas. En este sentido, la región 
puede ser vista como “la primera trinchera 
cultural” que deben atravesar los dsa jia’ antes 

de confrontar directamente a los vecinos zapo-
tecos y mixes. En el caso de Lalana, la memoria colectiva 
indica que el Jmoo es quien está al mando de la resisten-
cia cultural chinanteca, lo que se refleja en la vitalidad de 
la lengua, medicina y conocimientos de la milpa. Mientras 
se conserven, dicen los ancianos, quedan esperanzas de su 
posible regreso n
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HÉROE CULTURAL CHINANTECO 

ARMANDO HERNÁNDEZ
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Que su corazón sea muy grande, hermanos y hermanas.
Así hablaron nuestros abuelos.

Somos gente de la lluvia, 
aquí estamos,
aquí vivimos, 
aquí caminamos,
la tierra es nuestra casa, 
aquí está nuestro pueblo.
Día a día caminamos con la fuerza en el corazón.

Somos gente de la lluvia, 
desde hace mucho tiempo venimos,
desde hace mucho tiempo estamos en el mundo.
Somos viento,
lluvia, rayo, 
relámpago, 
trueno,
maíz, agua, 
fuego,
palabra
y tenemos corazón de jaguar.

Aquí andamos,
es fuerte nuestro corazón. 
Un día venimos al mundo, 
sólo por un breve rato estamos 
y aquí se encuentran nuestras palabras
con los caminos 
y nuestros sueños. 

Subimos a la cima de la Montaña Sagrada,
hablamos por ustedes. 
Ustedes los que luchan, 
los que sueñan,
los que tienen la palabra verdadera;
ustedes hermanos, hermanas, 
para que no se quiebre su palabra.

Hermanos, hermanas,
que nuestra palabra sea fuerte, 
que nuestro corazón sea fuerte,
que no se quiebre nuestra palabra, 
que no se divida nuestra fuerza.

Jaime García Leyva

Hermanos, hermanas, 
todos los días,
que germine la palabra, 
que germine el espíritu,
que no se quiebre la palabra, 
que no se quiebre el espíritu, 
que el corazón sea fuerte.

Somos gente de la lluvia. 
Hay días en que se entristece nuestro corazón.
Hay días en que bailamos con los músicos
y se alegra nuestro corazón cuando cae la lluvia
porque germina la semilla de maíz.

Nuestra palabra camina con el viento.
Y no tenemos miedo porque el alma de los abuelos 
anda con nosotros.

Nosotros los hombres y mujeres de la lluvia sólo 
soñamos con vivir mejor.
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Ka´nu ní koo níma ndo ñani, ku´va,
saá ni ka´an na tata xii yo.

Na savi kuu mií yó, 
yo’o ndóo yó,
yo´o ku nuú táku yó, 
yo´o xika yó,
ñu´u kuu ve´e yó, 
yo´o iyó ñuu yo,
kivi ta kivi xíka yo xi´in ndee níma yo.

Ná Savi kuu mií yó. 
Xina´a ní vaxi yó,
xina´a ní ndóo yó Ñuu Yívi.
Tatyi va ku mií yó,
savi, taxa, 
ña ye’e
ña ka’ndi, 
nuni, takuí, 
ñu´u,
ndusu,
ta ni´in yo níma ndika ñaña.

Yo´o xíka yó, 
ndee ku íni yó.
Ii kivi kixaa yó Ñuu Yívi 
ta lo´o ii káni ndóo yó,
ta yo´o ni ku ta´an tu´un yó xi´in ya´ya, 
xi´in ña xani yó.

Kua´an ndaa yo xini Yuku Ka´nu, 
ka´an ndí xa´a ndi´i ndo. 
Mií ndo na tyikaà ndée, 
na xani iní,
na ni´i tu´un ndàa.
Mií ndo na nta´an yó, ku’va 
ná an ka´nu tu´un ndó.

Ñani, ku´va,
ndée na koo tu´un yo, 
ndée koo ini yó,
ná an ká’nu tu´un yo. 
ná an ta´vi ndee yo.

Jaime gaRcía leyva pertenece al “Pueblo de la lluvia”, ñuu savi. His-

toriador y escritor originario de La Victoria, Guerrero, en 2019 recibió 

el premio de poesía en idioma tu´un savi otorgado por el Centro de las 

Artes San Agustín, Oaxaca.

Ñani, ku´va, 
ndi´i kivi,
ná taku tu´un, 
ná taku tatyi, 
ná an ka´nu tu´un,
ná an ka´nu tatyi.
Ndée na koo níma ndo.

Ná Savi kuu mií yó. 
Iyo kivi ku tyutyú iní yó, 
ta iyo kivi tixa´a yo xi´in na tívi, 
ta kusii iní yo tna´a kuun savi 
tyí nduta si´va nuni.

Tu´un yó xika ña xi´in tatyi.
Ta án vása yi´vi ndi tyi
níma na Xiikua´a xíka xi´in yó.
 
Mii yo Na Savi lo´o xáni iní yo ña va´a ku taku yó.
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Abelardo Hernández con Cha Nandee. Foto: cortesía del autor 
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Abelardo Hernández es originario de Pinotepa de 
Don Luis, Oaxaca, a menos de cincuenta kilómetros 
de la costa del Pacífico. Es el líder de Cha Nandee, un 

grupo folklórico que escribe e interpreta canciones bilingües 
con la letra en mixteco y español. Según Abelardo, ‘Cha Nan-
dee’ para los mixtecos de la costa significa ‘la presencia de la 
esencia ancestral’.

Recientemente, en una conferencia para la promoción 
de las lenguas indígenas, Abelardo estuvo en el panel como 
activista y cantó Ra Kuatia Chikanuu/Niños sin hogar. Sin 
entender nada de la letra mixteca, por la melodía y su tono 
de voz se percibía que era una canción sobre la indigna-
ción y la desesperación. Luego cantó en español: “Yo no sé 
por qué será, la vida de unos es fatal”. La canción pregunta 

por qué damos la espalda a aquellos que podemos y de-
bemos ayudar.

Al día siguiente fuimos por un café…
 

–Cuando ibas a la escuela en Pinotepa, ¿era una escuela 
bilingüe o sólo en español?

–Las dos cosas. Fui a una escuela bilingüe y también a 
la formal (que pertenece al sistema de educación formal). 
Inicialmente estaba en una primaria donde se hablaba es-
pañol. Cuando llegué no entendía ni una palabra, yo sólo 
hablaba la lengua materna. El primer día mi papá me llevó, 
yo iba bien feliz, no sabía ni qué cosa era la escuela. Cuan-
do llegué vi a un montón de niños y dije a mi papá: “No 
me quedo, me regreso contigo” y lloré mucho. La maestra 
sacó unos crayones, me dio una hoja y dibujé un oso. Nunca 
en mi vida había visto crayones, los vi todos de diferentes 
colores e imaginé que eran golosinas, me los quería co-
mer. Cuando tenía nueve años se creó la escuela bilingüe, 
dijeron que iba a ser para pura gente hablante de la len-
gua tu’un ñuu savi (mixteco) y mis padres me sacaron de la 

escuela formal para inscribirme en la bilingüe. Mi papá me 
dijo: “Ahí pertenecemos”. 

Me encontré con un grupo de niños que estaban a la de-
fensiva: “Aquí no eres bienvenido, vienes de la escuela de los 
to’os, los mestizos”, decían. Me aislaban. Pero poco a poco 
me fueron aceptando en esa escuela. Terminando la primaria 
ahí, mis papás me inscribieron en la escuela secundaria, don-
de daban clases en español. Cuando yo llego a esa escuela 
me encuentro otro problema, porque ya los to’os, los mesti-
zos, no querían aceptarme. Me dijeron: “No, es que tú fuiste 
con los indios” y que yo era un traidor.

–¿Con qué grupo te identificabas más de niño, con los 
mestizos o los mixtecos?

–La identidad ñuu savi la formé desde muy pequeño a 
través de mi abuelo, la traía desde antes de llegar a esa es-
cuela bilingüe. Yo tenía cuatro o cinco años, aún recuerdo 
que mi abuelo me arrullaba con cantos que él componía en 
la lengua. Cantaba a capela, sin instrumentos, sin nada. Me 
contaba cuentos, adivinanzas y chistes en la lengua. Yo sentí 

“LA BELLEZA DE NUESTRA LENGUA 
ES EL MOTOR QUE NOS MUEVE”:
ABELARDO HERNÁNDEZ, MÚSICO Y ARTISTA VISUAL TU’UN ÑU SAVI

SHYAL BHANDARI

ID
EN

TI
DA

DE
S 

AL
 S

OL

PASA A LA PÁGINA 11 

ID
EN

TI
DA

DE
S



Juvenal Urbino y Abelardo Hernández. Foto: cortesía del autor
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desde ese momento que eso me pertenecía. Me llevaba al 
campo en sus cosechas. Sembraba los famosos tomates crio-
llos grandotes. Tenía un burrito y me montaba en él. Duran-
te todo el camino yo siempre escuchaba su canto, su canto. 
Eran momentos de aprendizaje para mí. A partir de ese en-
tonces empecé a forjar esa identidad que traigo. Cuando mi 
abuelo falleció, yo lo sentí mucho porque yo sabía que ya no 
iba a haber cantos en la lengua, ya no iba a haber cosechas 
de tomates, ya no iba a haber adivinanzas en la lengua.

A la edad de trece años, Abelardo salió de Pinotepa de 
Don Luis para ir a la Ciudad de México. Quería indepen-

dizarse. Trabajó empacando bolsas en un supermercado, en 
busca de propinas. Afortunadamente, el supermercado esta-
ba ubicado en el barrio más rico de la capital: Polanco. Sobre-
vivía día a día, le alcanzaba para pagar la renta e inscribirse 
en clases nocturnas de computación.

Pero las cosas se pusieron feas, su hermano le maltrataba 
psicológicamente, diciendo que el estudio no le iba a servir, 
que sólo estaba malgastando su dinero. Abelardo entró en 
una profunda depresión al no tener apoyo moral. Acabó en 
la calle durante tres años, comía de la basura. Sus padres lo 
habían dado por muerto. Una mañana, Abelardo se desper-
tó con muy mal humor. Salió a caminar para calmarse y se 
encontró enfrente de un edificio impresionante, no sabía en 
aquel entonces que la decisión de entrar al edificio iba a cam-
biar su vida para siempre

“Caminé para despejar mi mente de mi situación emocio-
nal. No supe cómo fue que llegué justamente ahí. Llegué di-
rectamente a donde están los murales de Siqueiros, la mujer 
con sus cadenas. Ya había visto esas pinturas en mis libros de 
primaria. Ahí me quedé viendo los colores, el juego de la luz 
y sombra, empecé a estudiar visualmente todo. Esos murales 
me dejaron impactado. Sentí que toda la carga emocional 
que yo traía desapareció por obra de magia. Tenía ganas de 
hacer lo mismo que hizo Siqueiros: pintar y expresar mis sen-
timientos. Cuando salí, pregunté a alguien cómo se llamaba 
ese lugar: ‘Es el Palacio de Bellas Artes’, me dijo. Fue cuando 
dije: ‘Esto es una señal’”. 

Tras su epifanía, Abelardo regresó a su pueblo donde for-
maría parte de un colectivo de jóvenes pintores en 1995. Con 
este grupo aprendió todo, desde el dibujo con carbón hasta 
pintar con óleo. En 1999 estudió artes visuales becado en El 

Taller de Artes Gráficas Rufino Tamayo en la Ciudad de Oaxa-
ca. Fue durante su tiempo de estudiante con el artista Juan 
Alcázar que fue perfeccionando sus habilidades en la impre-
sión y las técnicas litográficas. Aprovechando la oferta cultu-
ral de Oaxaca, Abelardo tomaba clases de guitarra cuando no 
estaba en el taller, aprendió a tocar música tradicional mexi-
cana en La Casa de la Cultura Oaxaqueña. 

“Tomé mis ahorros que yo había ganado con la pintura y 
me compré mi primera guitarra”. En 2006 empacó los mate-
riales de pintura que tenía y regresó a Pinotepa. 

Convirtió su casa en un taller improvisado e invitó a los 
niños del barrio a pintar y pintar hasta que se agotara la pin-
tura. Fue durante ese tiempo que Abelardo fue invitado a to-
car con un nuevo grupo de guitarristas, Cha Nandee, dirigido 
por el ilustre compositor mixteco Juvenal E. López (autor de 
Ra Kuatia Chikanuu / Niños sin hogar).

“Eso fue cuando dije: ‘Tengo que aprender muchas cosas 
buenas en esta vida’. Fui con este señor y empecé a asistir a 
clases”.

En 2008, Cha Nandee recibió financiamiento del go-
bierno para grabar su primer disco en la Ciudad de Méxi-

co. Con el álbum terminado, el grupo organizó un concierto 
promocional en su pueblo natal, Pinotepa de Don Luis. Lle-
naron el salón social del pueblo.

“Cuando empecé a cantar las primeras estrofas en la 
lengua, vi a la mayoría del público, estaban riéndose a car-
cajadas, hasta se agarraban el estómago. Se les hizo chistoso, 
algo absurdo. Había críticas de todo tipo, como siempre. Ha-
bía unas muy buenas, muy constructivas, pero había también 
críticas muy fuertes. Hubo gente que dijo: ‘Cantar en mixte-
co, están locos ustedes, en lugar de que vayan para adelante 
ustedes van retorciendo hacia el pasado, en lugar de cantar 
en inglés, francés, italiano. Eso sí les va a traer mucho dinero’, 
decían. Entonces comprendí que para nosotros, para mí, es 
de mucha importancia (cantar en la lengua) y créeme que 
estas cosas no las estamos haciendo por dinero. Si quisiera 
hacer algo por dinero, voy y me pongo a trabajar. Lo estoy 
haciendo porque es un amor que tengo a mi cultura y es una 
forma de dar a conocer la belleza de nuestra lengua. Ese es el 
motor que nos mueve”.

Poco a poco, Cha Nandee ganó el apoyo de su pueblo. 
Comenzaron a tocar en otros pueblos y ciudades de Oaxaca, 
y en 2009 tocaron en la Ciudad de México, en el Museo Na-
cional de Antropología e Historia. Se les abrieron las puertas. 
Los centros culturales que comprendieron la importancia de 
su trabajo demostraron su apoyo. Desde entonces, Cha Nan-
dee ha crecido en popularidad y ha grabado varios discos 
(escuchar su canal de Youtube).

Tras la muerte de su fundador, Juvenal E. López, en 2017, 
Cha Nandee entró en la segunda etapa de su existencia. Abe-
lardo asumió el cargo de líder y compositor principal del gru-
po. Cha Nandee continúa grabando y difundiendo el amor 
por el idioma y la música de los tu’un ñuu savi. Recientemen-
te, Abelardo fue invitado a Argentina para una residencia ar-
tística en el Instituto de Culturas Aborígenes y en el Museo 
Iberoamericano de Córdoba n

Shyal BhandaRi, escritor y traductor británico, becado por 
The University of St. Andrews para realizar un proyecto de tra-
ducción al inglés de poesía en lenguas indígenas de México.

ENTONCES 

COMPRENDÍ QUE 

PARA NOSOTROS, 

PARA MÍ, ES DE 

MUCHA IMPORTANCIA 

(CANTAR EN LA 

LENGUA) Y CRÉEME 

QUE ESTAS COSAS 

NO LAS ESTAMOS 

HACIENDO POR 

DINERO. SI QUISIERA 

HACER ALGO POR 

DINERO, VOY Y ME 

PONGO A TRABAJAR 
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“Luchamos por la vida, por nuestra vida y la 
de las próximas generaciones. Luchamos en 
contra de la muerte que significan los proyec-

tos de desarrollo que pretenden apropiarse de nuestros 
territorios y destruir nuestras comunidades y la desapa-
rición de los pueblos originarios. Luchamos porque se 
escuche nuestro proyecto de vida y de futuro”. Es el pro-
nunciamiento de los pueblos originarios de una de las 
regiones más indígenas de Latinoamérica, el área maya. 
En esta región convergen los movimientos de defensa de 
los territorios, encabezados por el EZLN-CNI-CIG del lado 
mexicano y el Consejo de Pueblos Mayas de Guatemala 
(CPM) y la articulación de movimientos guatemaltecos. 
Convergen sin más vínculo que sus demandas. Ambos 
procesos manifiestan que nos encontramos en el tiempo 
de los pueblos, después de sufrir despojos y destrucción. 
EZLN-CNI-CIG llaman a defender la tierra y los territorios. 

Los proyectos de desarrollo conducen a la destruc-
ción de pueblos, culturas y comunidades y somete las 
poblaciones a nuevas formas de explotación capitalista. 
El CPM y los demás movimientos se han opuesto y de-
claran que sus territorios han de ser libres de minería, 
proyectos extractivistas y respeto a las formas de vida 
comunitaria.

teRRitoRioS mayaS

La mayoría de los actuales habitantes de las regiones 
indígenas son descendientes de una civilización ori-

ginal. Aquí se forjaron civilizaciones de varias decenas de 
millones de personas. Después de siglos con el sistema-
mundo del desarrollo capitalista entraron en una dinámi-
ca de despojo de sus formas de vida y territorios. El área 
sociocultural maya, identificada en la división de Meso-
américa, abarca desde la Huasteca Potosina en el centro 
oriente de México, hasta el Caribe, pasando por el Golfo 
de México, la península de Yucatán, Chiapas, las montañas 
del altiplano, las selvas y llanuras del Petén guatemalteco 
y la costa de Belice. 

En esta superficie se encuentra uno de los centros 
mundiales de riqueza en biodiversidad y culturas. La geo-
grafía incluye muchos climas y nichos ambientales. Des-
de la alta montaña, como la sierras, los altos de Chiapas 
y Guatemala, las estribaciones de los volcanes Tacaná y 
Tajomulco; bosques y valles donde nacen los grandes ríos 
y los sistemas lagunarios. Llanuras y planicies costeras dan 
cuenta de esa riqueza. Los pueblos habitan miles de co-
munidades que dan cuenta de una rica diversidad cultural 
y lingüística. Treinta lenguas vivas, en algunos casos ha-
bladas por cientos de miles de personas. Las lenguas ma-
yas yucateca, mam, tseltal, tsotsil, kakchikel y kiché son las 
de mayor número de hablantes.

Los antiguos formaron entidades político-religiosas 
que hasta la fecha ocupan los espacios territoriales de ma-
nera autónoma y soberana. Sus formas políticas cuestio-
nan el poder institucional y en ocasiones, cuando se ven 
afectados, lo confrontan. Ahora demandan ser reconoci-

dos. En México han luchado porque el Estado haga efec-
tivo los Acuerdos de San Andrés firmados en 1996, y en 
Guatemala por el respeto a los tratados internacionales y 
la reforma del estado plurinacional.

La triada territorio-lengua-gobierno constituye a los 
pueblos indios, cada uno en su propia dinámica de luchas 
y resistencias cuya visibilidad se ha hecho notoria con sus 
rebeliones y movimientos por el reconocimiento de dere-
chos colectivos y por su incidencia en la vida política. Han 
alcanzado altos niveles de organización, legitimidad y fu-
turo, lo cual sin duda les permitirá sobrevivir a los actuales 
intentos de despojo.

amenazaS del “deSaRRollo” 

En la actualidad, al igual que los demás territorios 
codiciados de América Latina, las tierras mayas están 

amenazadas por todo tipo de proyectos disfrazados de 
“desarrollo”. En el caso de México, algunos incluso son los 

principales del gobierno, como el Transístmico en la cin-
tura de Tehuantepec, colindante con las montañas de los 
Chimalapas, así como el Tren Maya, que abarca la penín-
sula de Yucatán y el norte de Chiapas. Además carreteras, 
desarrollos turísticos, minería y cultivos orientados al mer-
cado, como la producción de palma africana, que compar-
te la región de Sayaxché con el norte de Chiapas y la re-
gión tabasqueña de Tenosique, que provoca devastación.

México y Guatemala comparten un gran proyecto que 
contempla la integración y desarrollo de la infraestructu-
ra de la “riviera maya” de Yucatán, integrándola a la zona 
arqueológica de El Mirador, que incluiría la selva tropical 
del Petén y Campeche, con sus repectivas áreas naturales 
protegidas, para formar un complejo turístico de los más 
grandes del mundo. Esto traería como consecuencia la 
apropiación de los bienes comunes: paisaje, viento, agua 
y entornos naturales. 

Del lado guatemalteco el gobierno ha entregado toda 
la actividad productiva a las empresas transnacionales 
bajo la falacia de “desarrollo” para las “comunidades ru-

ARTURO LOMELÍ GONZÁLEZ

TODOS LOS MAYAS, TODOS
DE MÉXICO A GUATEMALA, ENTRE 
LAS AMENAZAS Y UN FUTURO PROPIO
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LA ACTUACIÓN DE LOS 

GOBIERNOS ES SIMILAR EN 

AMBOS PAÍSES. INTENTAN 

CONVENCER A LA POBLACIÓN 

DE QUE LOS PROYECTOS SON 

EN SU BENEFICIO, Y DICEN 

ACATAR LOS ACUERDOS 

INTERNACIONALES,  

SIMULANDO CONSULTAS QUE, 

LA MAYORÍA DE LAS VECES, 

NO CUMPLEN CON LA FORMA 

DEFINIDA EN EL CONVENIO 

169 DE LA OIT. EN AMBAS 

NACIONES LAS RESISTENCIAS 
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SON CRIMINALIZADOS
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rales”. Así, proyectos de minería, hidroeléctricas, represas, 
expansión de la red eléctrica, monocultivos, carreteras y 
extracción de hidorcarburos forman parte de las políticas 
económicas.

Este disfraz de “desarrollo”, aparte de generar con-
flictos, despojos y criminalización para quienes se opo-
nen, destruyen los sitios sagrados, bosques, ríos y la vida 
comunitaria.  Todo ello propicia resistencias. La disputa 
se centra en el agua y el paisaje como bienes comunes 
codiciados por gobiernos y empresas. La población afec-
tada se moviliza e intenta organizarse para defender su 
territorio. En sus movilizaciones y encuentros expone el 
deterioro ambiental que han vivido, el cual atenta  contra 
la vida y los derechos humanos de pueblos, culturas y co-
munidades. La crisis ambiental revela la total impunidad 
con la que actuan las empresas, mostrando la débil res-
puesta gubernamental. Ante la desaparición de bosques, 
ríos y lagunas, del deterioro de costas y del la crueldad 
del cambio climático, la pasividad gubernamental resulta 
desesperante y en muchos casos denota su alianza con 
las empresas.

La actuación de los gobiernos es similar en ambos 
países. Intentan convencer a la población de que los pro-
yectos son en su beneficio, y dicen acatar los acuerdos in-
ternacionales, simulando consultas que, la mayoría de las 
veces, no cumplen con la forma definida en el convenio 
169 de la OIT. En ambas naciones las resistencias organiza-
das y los defensores del territorio son criminalizados.

Tan sólo en 2019, en Chiapas fueron asesinados cuatro 
defensores de derechos humanos y ambientalistas, que se 
suman a los casi cincuenta de la última década. En Gua-
temala, hasta 2018 se reportaban 22 asesinatos y más de 
trescientas agresiones contra personas y organizaciones 
defensoras que tienen en sus agendas el tema ambiental y 
la defensa del territorio.

el tiempo de loS pueBloS y Su viSión de futuRo

Desde 2006, en los pueblos mayas de Guatemala y 
en algunos mestizos se organizaron autoconsultas, 

y después de 2012 han declarado sus territorios libres de 
proyectos mineros, hidroeléctricas y transgénicos. Se han 
declarado como sujetos políticos que buscan reformar las 
leyes y hacer efectivo lo acordado: un Estado plurinacio-
nal donde cada región indígena decida su propio destino. 
Mientras la respuestas de los gobiernos de corte neolibe-
ral que han prevalecido en el país centroamericano han 
sido violentas, por decir lo menos. La Procuraduría de De-
rechos Humanos guatemalteca reconoce la existencia de 
al menos 110 conflictos sociaoambientales relacionados 
con empresas privadas. 

De igual manera, la nuevas autoridades ambientales 
de México reconocen unos 560 conflictos relacionados 
con los megaproyectos, la mayoría en los territorios in-
dígenas de Oaxaca, Guerrero y Chiapas. Y aunque en la 
actualidad pareciera que los dos proyectos mencionados, 
Transístmico y Tren Maya, han sido aceptados por las loca-
lidades, comunidades y pueblos de la región, habrá que 
esperar cuando se vea a quién van los beneficios. Ante 
este panorama, los pueblos mayas oponen proyectos de 
vida donde la autonomía y las reformas constitucionales 
de los Estados, y el cambio de política de desarrollo pue-
den hacer efectiva la proclama zapatista de “un mundo 
donde quepan muchos mundos”. 

Vivimos tiempos en que los pueblos caminan. En su 
lucha frontal buscan el reconocimiento de sus derechos 
y la legitimación de los caminos a transitar en defensa del 
territorio contra las acciones que alteran la vida de la Ma-
dre Tierra y de sus habitantes, que parten el vientre de la 
Madre Tierra para saciar su avaricia a cambio de la pobreza 
y la muerte de los pueblos n
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Este día 8 de marzo en el marco de la conmemoración internacional de la mujer, 
miles de mujeres protagonizamos una acción, y mañana el llamado al paro nacional. 
Dejaremos de ocupar calles y lugares públicos para visibilizar lo que pasa cuando 

las mujeres no estamos. Esta lucha no es contra nuestros compañeros, aquellos quienes 
caminan con nosotras y también combaten en su interior para no violentarnos. 

Esta lucha es contra el capitalismo-patriarcal, que despoja la dignidad de las personas, 
especialmente de las mujeres; por muchos años no tuvimos derechos a la educación y a 
la salud, cuando conquistamos esos derechos, a las niñas no se nos apoyó para estudiar 
porque se dijo que nuestro lugar es en la casa; para cuidar de los hijos, de los hermanos y 
del esposo; luego de los enfermos y de los ancianos; obligación que nos impusieron desde 
niñas, porque costaba dinero construir hospitales y escuelas; pagar más maestros y médi-
cos y se usaba ese dinero para otras cosas. 

El capitalismo siempre tiene su pretexto para violentar los derechos de las mujeres y 
hoy nada ha cambiado; muchas compañeras siguen viviendo las mismas condiciones, se 
siguen muriendo mujeres por causa de la violencia que aumenta con la entrada del alco-
hol y las drogas; que llegan junto con los capitales transnacionales. 

Han mercantilizado las tierras, el agua, la comida, las medicinas, el cuerpo de las niñas 
y mujeres hoy incluso se pueden comprar; tan grande es su ambición que también ponen 
como mercancía nuestro trabajo; atentando con nuestra dignidad; cada día quieren nor-
malizar la violencia y ultraje a nuestros cuerpos, diciendo que somos nosotras las culpa-
bles de los abusos, de las violaciones y de nuestra propia muerte, incitando más violencia 
contra nosotras. 

El sistema con sus leyes y su falta de sanciones a aquellos que han quitado la vida de 
nuestras compañeras, y a nuestros compañeros, hermanos y padres, les dicen que vol-
teen para otro lado, legitimando y legalizando la impunidad. El Estado busca desprestigiar 
nuestra digna lucha y justa demanda, haciendo a nuestros compañeros partícipes de sus 
aberraciones, callando sus voces y desviando sus miradas cuando aparecemos muertas, 
abusadas y ultrajadas, con el pretexto de ustedes también son hombres y como tal deben 
ser solidarios. 

MANIFIESTO DE 
MUJERES ZOQUES 

Esa acción solidaria que antes teníamos como pueblo zoque, está siendo utilizada 
como un ¡abuso de acción solidaria! para que sean cómplices y no se dan cuenta que 
ésta es otra forma de exterminio de nuestro pueblo, es por eso que hoy alzamos la voz y 
decimos ¡¡¡ya basta!!! 

Vinieron por nuestras tierras, con sus proyectos de desarrollo de minería, hidrocarbu-
ros y agroindustrias, pero están matando a nuestra madre tierra, y con sus vicios y perver-
siones están matando a las mujeres. Con su educación mataron nuestra lengua y con su 
forma de gobierno buscan legitimar sus crímenes, también por eso:

¡Hoy nosotras las mujeres zoques alzamos la voz y decimos ya basta! 
Nuestra lucha es un llamado a mirarnos hoy hombres y mujeres de palabra, luchar 

por nuestra esencia y no permitir más injusticias contra nuestras niñas, jóvenes, herma-
nas, compañeras y esposas; dignifiquemos nuestra palabra y no seamos más cómplices de 
quienes nos oprimen. 

Construyamos todas y todos el buen vivir como era el sueño de nuestros abuelas y 
abuelos; que respetaban a la tierra y respetaban a la mujer; muchos de ellos murieron en 
la lucha y es por ello que nuestro pueblo sobrevive y resiste. 

Hacemos el llamado a todos los compañeros, compañeras, maestros, jóvenes pro-
fesionistas que se no dejen cegar por la injusticia y la corrupción; no sean indiferentes 
ante el abuso contra los niños y niñas, no colaboremos a extinguir el futuro de nuestro 
pueblo zoque.

No reproduzcamos la violencia contra las mujeres y niñas, construyamos la paz con 
trabajo, corrijamos nuestros actos, dijimos nuestros pensamientos dignificando a las mu-
jeres más cercana en sus vidas, su madre, su esposa, sus hijas, hermanas y amigas n 

Red de mujeres zoques Construyendo Esperanza 
Colectivo defensoras de Nasakobajk 

Ayuntamiento de Chapultenango

Chiapas, México, 8 de marzo de 2020

Red de mujeres zoques, Chapultenango, Chiapas, 2020



Mujeres otomíes en la marcha #8M, Ciudad de México, 2020. Foto: Gloria Muñoz Ramírez
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En el marco de las movilizaciones mundiales por 
el Día Internacional de la Mujer, en México se vivie-
ron dos jornadas históricas que pusieron en el centro 

del debate nacional las múltiples violencias de género, la 
impunidad alrededor de ellas, la ceguera institucional para 
reconocerlas y hacerles frente y, por lo mismo, el hartazgo e 
indignación en todas sus expresiones de quienes represen-
tan a más de la mitad de la población mexicana. 

No es la primera vez que las mujeres indígenas hacen 
suya esta fecha y se manifiestan desde sus territorios, pero 
en esta ocasión, como para todas, algo nuevo se movió. 
En la Ciudad de México se abrieron paso las mujeres oto-
míes radicadas aquí, con sus reivindicaciones territoriales y 
sus demandas de vivienda digna y derecho al agua, pero 
también gritando la consigna más importante de la movi-
lización: “Ni una más”, en referencia a los más de 10 femi-
nicidios que se cometen todos los días en este país, de los 
cuales el 90 por ciento se mantienen en la impunidad. Es 
decir, “nos matan porque pueden y porque no pasa nada”, 
como se dijo en la kilométrica marcha.

Si el feminicidio en general es invisibilizado en todo 
el país, el que ocurre en los territorios indígenas es doble-
mente oculto. Las indígenas no viven aisladas ni es otra su 
realidad, sólo que sus muertes ocupan aún menos espacio 
que el resto en las instancias de justicia y en los medios de 
comunicación. Está, por ejemplo, el caso de Paty, tseltal de 
12 años que en agosto de 2019 fue violada y asesinada en 
un paraje entre San Martín y la comunidad de Nachij, en 
Chiapas, y no contó con ninguna cobertura.

Y está también la excepción que representan las comu-
nidades zapatistas, donde las indígenas de origen tsotsil, 
tseltal, chol, zoque, mam y tojolabal han conseguido que 
no se registren asesinatos de mujeres en sus territorios, lo 
que no impidió que miles de ellas se movilizaran en los 12 
Caracoles o regiones autónomas con el grito de “Muera el 
gobierno machista”.

Nuevamente fueron ellas, las zapatistas, las que regis-
traron y difundieron sus madrugadoras movilizaciones con 
las que se sumaron al Paro Nacional de Mujeres. Aquí, como 
en la capital del país, también estuvieron encapuchadas y 
así, con el rostro cubierto, nombraron a Berta Cáceres, lenka 
de Honduras, y a Miroslava Breach, periodista de Chihua-
hua, entre otras mujeres asesinadas. No faltaron las vivas a 
la Comandanta Ramona, emblema de su Ley Revolucionaria 
de Mujeres fallecida en enero de 2006.

Otro de los estados con mayor presencia de pueblos in-
dígenas es Guerrero, donde se organizó el Tercer Tribunal 
de Consciencia de las Mujeres para evidenciar las violencias 
que se viven en la Montaña y Costa Chica. En este ejercicio 
se presentaron siete casos de violencia feminicida y obsté-
trica, así como desaparición y muerte materna.

“En la Montaña de Guerrero las mujeres sufren en 
sus comunidades por la violencia patriarcal ejercida por 
sus parejas y las autoridades comunitarias. Desde su ni-
ñez han tenido que soportar el dolor y la opresión de sus 
padres. Pero, también, sufren la violencia sistemática de 
las instituciones que no las escuchan, no las ven, y hacen 
caso omiso de su reclamo de justicia”, señaló en un co-
municado el Centro de Derechos Humanos de la Montaña 
“Tlachinollan”.

Una de las violencias más graves que las indígenas 
pusieron en la mesa fue la que trae el despojo territo-

rial. En el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, mujeres de la zona 
norte bloquearon la carretera que conecta con Veracruz 
para mostrar su rechazo al Corredor Transístmico. Mixes, za-
potecas, barreñas y mixtecas exigieron también salud,  se-
guridad, proyectos productivos, justicia y educación.

Por su parte, el Movimiento en Defensa de la Tierra, el 
Territorio y por la Participación y el Reconocimiento de las 
Mujeres en la Toma de Decisiones, se reunió en San Cris-
tóbal de las Casas, Chiapas, y se pronunció por construir 
estrategias contra la violencia feminicida, pues, denunció, 
“persiste la violencia hacia nosotras, mujeres indígenas, 
campesinas y mestizas, a través de los golpes, los gritos, 
amenazas, violaciones sexuales, asesinatos, desapariciones, 

encarcelamientos injustos, desalojos forzosos, tortura física 
y sexual, empobrecimiento, militarización y paramilitariza-
ción de nuestros pueblos y comunidades”.

Las mujeres reunidas en el valle de Jovel añadieron: “no 
se toma en cuenta nuestra palabra, la mayoría de nosotras 
no tiene derecho a la tierra y de estas dos últimas cosas se 
aprovecha el mal gobierno morenista, así como lo han he-
cho los anteriores con sus consultas simuladas para impo-
ner sus megaproyectos”. 

La violencia obstétrica que padecen las mujeres, sobre 
todo las indígenas que son criminalizadas por parir con 
parteras, y sus trompas son ligadas sin su consentimiento, 
fue denunciada por el movimiento de parteras Nich Ixim. 
El reconocimiento y respeto a los derechos de la partería 
tradicional para trabajar libremente y sin condicionamien-
tos, y que se respete y se garantice el derecho de las mu-
jeres mexicanas y migrantes a ser atendidas de acuerdo a 
sus creencias, costumbres, eligiendo dónde y con quién 
atenderse, son parte de sus demandas. 

La red de mujeres zoques Construyendo Esperanza, 
señaló por su parte que los proyectos de desarrollo de 
minería, hidrocarburos y agroindustrias, “están matando a 
nuestra madre tierra, y con sus vicios y perversiones están 
matando a las mujeres”. 

“Han mercantilizado las tierras, el agua, la comida, las 
medicinas, el cuerpo de las niñas y mujeres. Hoy incluso se 
pueden comprar; tan grande es su ambición que también 
ponen como mercancía nuestro trabajo, atentando con 
nuestra dignidad. Cada día quieren normalizar la violencia 
y ultraje a nuestros cuerpos, diciendo que somos nosotras 
las culpables de los abusos, de las violaciones y de nuestra 
propia muerte, incitando más violencia contra nosotras”, se-
ñalaron en un Manifiesto de Mujeres Zoques.

Existe un debate sobre si las mujeres indígenas son o no 
feministas o si deberían o no considerarse parte de este movi-
miento. Ni siquiera debería existir esta discusión, pues eso no 
lo decide nadie más que ellas, sus formas de lucha, sus tiem-
pos y denominaciones. De lo que no hay duda es de que son 
parte fundamental de una revuelta mundial, y que de ellas 
vienen aportes fundamentales sobre el territorio, el cuerpo, la 
justicia, la autodefensa y la autonomía. Sin ellas, nada  n 

JORNADAS HISTÓRICAS DE LAS 
INDÍGENAS MEXICANAS

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ
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México feminicida, marcha #8M, Ciudad de México, 2020. Foto: Mario Olarte
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El grito estruendoso de las mujeres tocó las fibras más 
sensibles del poder patriarcal que hunde sus raíces en 
un sistema económico y político, donde los estereotipos 

de la mujer siguen colocándola como un ser subordinado al 
hombre. La escena del México del 2020 está tapizada por los 
rostros y gritos de las mujeres que ya no toleran más acciones 
violentas en todos los ámbitos de sus vidas. Salieron para ya 
nunca regresar a los cautiverios de los espacios domésticos, 
de las ideologías machistas, de las creencias religiosas que 
colocan a las mujeres como pecaminosas, por ejercer sus de-
rechos sexuales y reproductivos. Salieron para luchar contra 
la violencia feminicida, sobre todo, contra las violencias que 
se han normalizado en nuestra sociedad y que reproducen 
muchos medios de comunicación masiva. Marcharon para 
demostrar que ya no están dispuestas a obedecer órdenes 
de quienes se asumen como superiores, por el hecho de ser 
hombres. Han perdido el miedo, y por eso están desafiando 
al poder patriarcal que se ha enquistado en las esferas gu-
bernamentales, en las iglesias, en las escuelas, en las mismas 
organizaciones sociales, en las comunidades indígenas, en 
los sindicatos, en los ejidos y en los mismos hogares.

Son ante todo mujeres jóvenes de la ciudad y del cam-
po. Mujeres informadas de sus derechos, que tienen en las 
redes sociales su mejor arma para defenderse y organizarse. 
Mujeres con un discurso propio, con una rabia expresada en 
las pintas y en sus acciones de fuerza para demostrar que 
ya no están dispuestas a tolerar las desigualdades sociales, 
cuya raíz es la desigualdad de género. Con sus luchas están 
removiendo las estructuras de un país patriarcal que ha sido 
sumamente desigual y misógino. Que ha ejercido la violencia 
contra las mujeres, focalizando su odio contra las que levan-
tan la voz y ya no permiten ser tratadas como objetos. Con 
sus vidas han logrado tipificar el feminicidio como un delito 
grave que debe castigarse con severidad. Esta conquista jurí-
dica no ha podido revertir la tendencia creciente que a nivel 
nacional se sigue documentando como violencia feminicida. 
Lo más grave es que persiste un ambiente que tolera estos 
crímenes. Varios medios de comunicación siguen reprodu-
ciendo los estereotipos de la mujer violentada, como parte 
del escarnio público y del gran negocio de la nota roja.

A pesar de tantos asesinatos de mujeres y de la multipli-
cidad de movimientos que ahora existen en México, no se ha 
podido revertir el odio exacerbado contra las mujeres, que se 
extiende a lo largo y ancho del país. 

Las mujeres están irrumpiendo para arrancar de raíz 
la desigualdad y la violencia institucionalizada. Desmo-

ronan el paradigma del patriarcado e increpan a las mismas 
instituciones que son reproductoras de una cultura que ob-
jetiviza y discrimina a las mujeres. No sólo se colocan en la 
primera fila para pelear por las transformaciones sociales, 
sino que también han sido capaces de construir una nueva 
narrativa que emerge desde el dolor y la indignación, sobre 
todo, desde la cosmovisión y el ethos femenino. Su filosofía 
es otra manera de ser y estar en el mundo, de refundar las 
relaciones de igualdad entre hombres y mujeres, de eliminar 
las fronteras de quienes mandan y obedecen y de acabar con 
aquellos que encubren a los perpetradores y revictimizan a 
las mujeres que padecen la violencia.

Su movimiento se ha transformado en una nueva peda-
gogía centrada en el respeto y la dignidad de las mujeres, 
en una nueva educación basada en la diversidad y una cul-
tura que se nutre del pensamiento y sensibilidad femeni-
nas. Su batalla no tiene tregua, porque saben que hay que 
incidir en las mismas políticas del Estado, para derrumbar 
las estructuras que impiden alcanzar la igualdad entre los 
hombres y mujeres. No sólo pelean para que se castigue a 
quienes ejercen violencia, sino ante todo impulsan accio-
nes afirmativas para que se implementen políticas públicas 
orientadas a garantizar salarios justos e igualitarios como 
han conquistado ciertos sectores de la sociedad, pero que 
han discriminado a las mujeres. El derecho a la educación, a 
la salud sexual y reproductiva, a una vida libre de violencia, 
a la participación política en condiciones de igualdad, for-
man parte de este ideario político de las mujeres. También 
su pelea es para gobernar con el fin de construir la igualdad 
entre hombres y mujeres. De incluir en la administración 
pública la perspectiva de género; de forjar los proyectos de 
vida profesional y ser protagonistas del cambio con todo el 
potencial que tiene el movimiento de las mujeres, que hoy 
han tomado las calles para demostrar que su movimiento es 
legítimo y que está más allá de manipulaciones políticas y 
de visiones facciosas.

Es importante que gobierno y sociedad entendamos 
que las mujeres están hartas por tanto maltrato, por el 

escarnio público, el sometimiento político y la violencia fe-
minicida. Que tenemos que ceder los espacios públicos para 
que aprendamos a cultivar una nueva cultura centrada en el 
respeto y la igualdad de las mujeres. Hay una gran deuda que 
no se ha podido saldar en cuanto al acceso a la justicia y la ver-
dadera protección de los derechos humanos de las mujeres. 
Las instituciones públicas se han encargado de criminalizarlas 
y revictimizarlas, de alentar a los mismos perpetradores para 
que reproduzcan sus acciones violentas. No hay dependen-
cias de gobierno que escapen de estas acciones cruentas con-
tra las mujeres y niñas, por el sólo hecho de ser mujeres y por 
considerarlas como objetos vulnerables, que pueden ser so-
metidas al antojo de quienes gobiernan. Estamos muy lejos de 
que las autoridades puedan garantizar el efectivo acceso a la 
justicia, a la certeza jurídica, a la igualdad y a la no discrimina-
ción, velando siempre por el debido proceso en defensa de los 
derechos de las mujeres y las niñas. Ante el trato abusivo que 
la mayoría de autoridades ejercen contra las mujeres, es casi 
imposible pensar que los cambios que ellas demandan podrán 
gestarse dentro de las esferas del poder. Es en el interior de 
las instituciones donde se reproduce esta cultura machista y la 
visión misógina que padecen cotidianamente las mujeres. Se 
ha normalizado por decenas de años que este trato desigual 
hacia las mujeres forma parte de nuestra cultura democrática, 
más bien son las reminiscencias de un sistema político obtuso, 
decimonónico y bárbaro, porque consiente la violencia y re-
produce la desigualdad de género.

Es el tiempo de las mujeres, de que sus voces sean la 
pauta para enderezar el rumbo de nuestro país. Ellas son la 
denuncia más descarnada y punzante de un sistema que las 
ha matado y que como sociedad nos ha envilecido ante tanta 
monstruosidad. Es el tiempo para que los gobiernos den res-
puestas claras y contundentes. Las autoridades ya no pueden 
seguir simulando y sobrellevando políticas que sólo buscan 
encubrir la cruda realidad de los feminicidios y que además 
se empeñan en maquillar estadísticas para ocultar la trage-
dia que nos envuelve y que nos arrastra hacia la barbarie. El 
tiempo de las mujeres marca la época de un nuevo proceso 
civilizatorio, donde ellas forjarán el futuro que soñamos basa-
do en la igualdad y en el respeto a sus derechos n

Texto editado por Ojarasca

CENTRO DE DERECHOS HUMANOS DE LA 
MONTAÑA TLACHINOLLAN

TIEMPO DE MUJERES 
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En el marco de las Jornadas de lucha Samir Somos 
Todas y Todos, convocadas por el Congreso Na-
cional Indígena y el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, y con el fin de constituir la Asamblea Oaxaqueña 
en Defensa de la Tierra y el Territorio, se reunieron pue-
blos, comunidades, organizaciones, sindicatos y colectivos 
oaxaqueños, buscando constituir un espacio que sirva 
para poner en común y analizar “las múltiples amenazas 
que enfrentamos los pueblos de Oaxaca, así como cons-
truir acuerdos y llegar a consensos de lucha en defensa de 
nuestras vidas, culturas, formas de organización propias y la 
Madre Tierra”.

Por supuesto la reunión terminó acordando constituirse 
como Asamblea Oaxaqueña en Defensa de la Tierra y el 
Territorio en sesión permanente. La decisión surgió direc-
tamente “del reconocimiento de la asamblea comunitaria 
como pilar fundamental de los Pueblos de Oaxaca y sus 
procesos ancestrales de vida y dignidad”.

Propuso también la celebración de asambleas regiona-
les “para informar e invitar a más comunidades, organizacio-
nes y colectivos para la defensa del territorio”, realizar una 
segunda Asamblea Oaxaqueña en Defensa del Tierra y el 
Territorio el 22 de julio de 2020 y llevar a cabo “una Movili-
zación Estatal Masiva el día 12 de octubre de 2020, Día de la 
Resistencia Indígena, Negra y Popular”.

La asamblea constituida fustigó al gobierno mexicano 
como “fiel servidor de las empresas transnacionales”. Un go-
bierno que promueve “la privatización de las tierras ejidales 
y comunales en todo el territorio del estado de Oaxaca. La 
crítica se centró en el Programa de Certificación de Ejidos 
(Procede) y en su nueva versión, más sofisticada: el Programa 
de Regularización y Registro de Actos Jurídicos Agrarios (RRA-
JA), que en conjunción con el actuar de los Notarios Públicos 
buscan darle “seguridad jurídica a las empresas para que 
puedan establecer sus megaproyectos, tales como parques 
eólicos, minas, cultivos transgénicos, presas hidroeléctricas y 
el Corredor Interocéanico en el Istmo, entre otros”.

Las comunidades y organizaciones presentes señalaron 
que uno de los mecanismos más usuales es “la violencia 

sistemática” para generar la fragmentación de las comuni-
dades y la destrucción de los tejidos sociales a partir del te-
rror. Esto inmoviliza las protestas y se allana el terreno para 
la entrada de los megaproyectos que destruyen y contami-
nan las regiones y provocan la devastación general y por 
ende el despojo de los “bienes naturales” de los territorios 
de los pueblos y sus comunidades. 

De acuerdo con lo planteado por las y los asistentes, “los 
megaproyectos que amenazan Oaxaca abarcan grandes 
hectáreas concesionados que afectan a nuestras comuni-
dades. El proyecto de proyectos que pretende reordenar el 
sureste mexicano es el Corredor Interoceánico para abrir el 
Istmo a los grandes capitales nacionales e internacionales. Se 
pretende convertir el Istmo en una gigantesca zona que no 
sólo será de transporte de mercancía global, sino productora 
de materia prima, con grandes parques de maquiladoras para 
explotar la mano de obra de nuestros pueblos y nuestros 
hermanos migrantes. La prueba de ello es que la Guardia 
Nacional se ha convertido en el muro móvil para impedir el 
libre tránsito y exterminar nuestras formas de vida”.

La Asamblea coincidió en que su forma de lucha sería 
la defensa de su tierra y territorio en forma no violenta, y se 
hizo un llamado a los pueblos de Oaxaca para que se siga 
fortaleciendo y reconstruyendo la organización comunita-

ria, el uso responsable de las tierras de la comunidad “y el 
cultivo de la milpa como base de nuestras resistencias”. 

Las comunidades y organizaciones presentes impug-
naron “la visión de ‘desarrollo’ del capitalismo neoliberal y 
de los gobiernos en turno, [que] es totalmente opuesta a 
nuestra forma de vida. Nuestra lucha es por el derecho a la 
vida. El capitalismo neoliberal nos impone saqueo, despojo, 
miseria, destrucción y muerte”. 

Siendo tantas las urgencias y los agravios, la Asamblea 
Oaxaqueña decidió exigir justicia para los integrantes de 
CODEDI y libertad para Fredy García Ramírez; justicia para 
la comunidad de San Juan Bosco Chuxnabán, Mixe, ante los 
asesinatos de sus comuneros y ciudadanos; demandamos 
la atención inmediata para la resolución del conflicto y la 
distribución justa y equitativa de los recursos municipales; 
solidaridad con la lucha de la comunidad de Cuatro Vena-
dos, Zaachila, para la defensa de su territorio con la minería; 
justicia para los integrantes de la Corriente de Sol Rojo, 

Ernesto Serna García —desaparecido— y Luis Armando 
Fuentes Aquino, asesinado; respaldo total al ejercicio de 
libre determinación de la comunidad zapoteca de San Bal-
tazar Loxicha, Pochutla, en la toma de decisiones y respeto a 
su proceso de participación social. 

Una de las conclusiones fue entender que “la informa-
ción, difusión y concientización continua y por nuestros 
medios autónomos es de suma importancia para nues-
tras resistencias”, así como “seguir construyendo nuestra 
autonomía como comunidades, pueblos, organizaciones y 
alianzas”. 

La asamblea declaró indispensable “promover declarato-
rias municipales, agrarias y comunitarias en contra de los me-
gaproyectos”, pero sobre todo impulsar asambleas locales y 
regionales para seguir construyendo desde abajo un proceso 
de autonomía que será crucial en los meses por venir n

Ojarasca

DE ABAJO PARA ARRIBA, LA AUTONOMÍA
SE CONSTITUYE LA ASAMBLEA OAXAQUEÑA 
EN DEFENSA DE LAS TIERRAS Y EL TERRITORIO 
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Daniela Catrileo, Santiago de Chile. Foto: escritoresindigenas.cl
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-¿De qué manera se puede sostener un feminismo comprometido con la causa 
mapuche?

–Un feminismo cuya razón no esté anclada a una supremacía socio-racial, burgue-
sa y hegemónica. Que comprenda los procesos anticoloniales de estos territorios, que 
aprenda de la lucha que dan los pueblos. Un feminismo que no esté centrado en el 
género sino que pueda comprender las opresiones de clase y raza. Un feminismo que 
esté conectado con los territorios y las epistemologías de donde vive, con los cuerpos 
cercanos, con las vidas que amenaza el neoliberalismo (explotación laboral, extracti-
vismos, daños a la naturaleza, etc). Que aprenda a escuchar, pero sobre todo que se 
atreva a hacer nütram (dialogar), que se reúna en torno a la política, a las resistencias. 
Un feminismo que se cuestione constantemente sus privilegios y que genere acción. Un 
feminismo autocrítico no sólo en el discurso, que no imponga agendas y que no obligue 
a todas las mujeres a ser feministas, sino que justamente aprenda de otros saberes que 
no vienen de las élites dominantes.

Me interesa cómo se articulan políticamente los cuerpos para generar una potencia que 
desestabilice la ficción de orden. Esto me pasa con respecto a los imaginarios que impone el 
modelo neoliberal, donde todo parece funcionar, pero si uno se acerca a esa máquina, em-
pieza a ver sus porosidades, comienzas a sospechar de la idea de país que venden. Creo que 
las revueltas comunitarias, feministas, populares, sociales, pueden llegar a interrumpir la 
imagen nacional higiénica donde todo se esconde bajo la alfombra. Me refiero a asesinatos, 
militarización de Wallmapu, el Tratado de Asociación Transpacífica, espacios de depredación 
ambiental, ley antiterrorista, extractivismos feroces.  Por eso creo que lo que nos demostró 

Quise adentrarme en el bosque 

comer algunas moras 

estirar las piernas en soledad

Saco algunas fotografías

un escarabajo intenta subir una hoja 

al nido de un ave

un zorro contempla el vuelo 

de unas libélulas

la huella de un perdigón 

incrustada en el tronco 

de un roble

EN ENTREVISTA CON MARÍA JESÚS BLANCHE S.

QUISE ADENTRARME EN EL BOSQUE
Daniela Catrileo

DANIELA CATRILEO:

LAS MAPUCHE Y EL 
FEMINISMO

Retazos de madera caen desde la colina. Avanzamos 
en un pequeño bote hacia el borde. Traduzco ese iti-

nerario como un ojo que escribe vorazmente mientras se 
desparrama. Intento oír el soplido del viento y los remos es-
trellándose en pequeñas olas. Retazos de madera caen des-
de la colina, vemos unos camiones. Algunas aves planean 
sobre los humedales hasta sus nidos. Intento recordar esa 
fotografía, conjurar el paisaje. El sonido se hace más inten-
so. La ciudad ha quedado atrás, mi mano se mueve hasta 
tocar el frío de estas aguas. Observo un par de policías tras 
un tupido bosque. Un zorro arranca hacia el cerrito de asti-
llas. Retazos de madera caen desde la colina, vemos unos 
camiones. El sonido se hace más intenso. Observo un par de 
policías tras un tupido bosque. Un montón de motosierras, 
caen árboles sumergidos en el fuego, un hombre nos apun-
ta desde la mira de un rifle. Retazos de madera caen desde 
la colina, unos camiones, un par de policías, fuego, un rifle, 
caen árboles, árboles, árboles n

daniela catRileo (Santiago, Chile, 1987). Poeta mapuche, au-
tora de Cada vigilia (2007), Río herido (2013, 2016) y participa 
en el libro colectivo Niñas con palillos (2014). En 2017 publicó el 
texto autogestionado El territorio del viaje (Archipiélago Edicio-
nes), de donde provienen estos poemas.

el 8 de marzo de 2019 es la capacidad de organización política autónoma, que debe llegar 
a articularse con las otras luchas que se viven en estos territorios e implicarse con ellas. Yo 
participo de un colectivo mapuche feminista que se llama Rangiñtulewfü (entre ríos), algunas 
marchamos y como colectivo decidimos no plegarnos a la huelga, porque creemos en otras 
estrategias políticas que pueden ser más cercanas a nuestras realidades. En el sistema que 
habitamos, la huelga lamentablemente es un privilegio sólo de algunos/as. En ese espacio 
no entran migrantes precarizadas, afrodescendientes, indígenas, niños/as, sujetas en situa-
ción carcelaria. No están quienes no tienen derechos, porque sus cuerpos no importan. Creo 
que hay que fortalecer formas y tensionar algunos espacios feministas n

(En Biblioteca viva, marzo de 2019)

https://bibliotecaviva.cl/daniela-catrileo-poeta-voy-construyendo-nuestra-
identidad-a-punta-de-esquirlas-y-memorias-comunes/


