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Jacqueline Caniguán

Jacqueline caniguán, poeta mapuche (Puerto Saavedra, Chile, 1970), ha publicado en revistas y antologías. 
Enseña castellano en la Universidad de Temuco. Tomado de 20 poetas mapuche contemporáneos, por Jaime Luis 

Huenun (LOM, Santiago, 2013). Versión mapuzungun de Víctor Cifuentes Palacios.

Al estero de aguas brillantes corría yo
cuando su voz me alcanzaba.
Él viene silbando por el bosque,
él viene a sonreír junto a mí.
Qué contenta era mi vida,
qué contenta era mi vida.

Una noche (de esas sin estrellas)
él viajó a un lugar nuevo
y mi cántaro encontró su lugar
en el fondo del estero.

Ya no quiero adornar mi cabello,
ya no quiero cantar cuando el sol
aparezca en la mañana.
Iré a la montaña a esconderme,
para que nadie me mire,
para que nadie me mire.

ÑIEY NURUME 
AZKINTUNUAETEW

Aychüf kogechi txayenko mew lefken
zietew ñi zügun.
wishkeñkülerpay nawüda püle,
txawü ayeael iñchu küpay.
Ixto ayüwmagefuy ñi mogen,
ixto ayüwmagefuy ñi mogen.

Kiñe pun (geno wagkülen)
we lelfün püle amuy
fey ñi metawe pe wellgiñpuy
pu txayenko.

Küpa yankatuwelan ñi logko,
küpa üllkantuwelan
txipalepale antü pu liwen.
Mawüzantü mu amuan ellkawall,
iñiey nurume azkintunuaetew,
iñiey nurume azkintunuaetew.

PARA QUE NADIE 
ME MIRE

Ahora resulta que los más indefensos son los guar-
dianes de la Tierra. En México han sido asesinados una 
veintena desde diciembre de 2018, y 14 el año anterior; 

muchos otros han sido y son perseguidos en incontables comu-
nidades indígenas y campesinas del país. Más allá de los dis-
cursos, comunidades, movimientos y sus figuras más visibles e 
incómodas viven en carne propia los riesgos de sus cuidados. A 
tantos de los nuestros les sigue costando la vida cuidar, defen-
der y recuperar lugares de agua y de suelo.

Dice mucho de lo que significan la tierra y el planeta para los 
pueblos mexicanos. Tanto que hasta dan la vida. Dice mucho, 
quizás demasiado, del triste papel que juega hoy, como en el 
pasado reciente, el Estado mexicano. No sabe, no puede o no 
quiere proteger a los que protegen los territorios y los recursos 
naturales. Lo estamos viendo en Michoacán, Morelos, Puebla, 
Veracruz, Wirikuta, las sierras Tarahumara y Huichola, Veracruz, 
Guerrero, Hidalgo, Oaxaca, Chiapas. Los cuidadores del agua, el 
cielo, las mariposas y el viento caen fulminados por el odio, viven 
amenazados por criminales o son perseguidos judicialmente.

¿Qué es? ¿Indiferencia, incapacidad, miedo, intereses con-
trapuestos, diferencias ideológicas, castigo? En nuestro espacio 
vital, tan herido, violado, despojado y asesinado, compartimos 
la vergüenza internacional de liderar la lista de países donde los 
guardianes mueren bajo gobiernos impresentables como en 
Brasil, Guatemala, Filipinas y Colombia. 

Estos días se talan en Zacacuautla, Hidalgo, ahuehuetes 
centenarios y el bosque más formidable de esa región, sobre 
un prodigioso manantial cristalino. Indiferencia, desatención, 
malos modos de las autoridades ambientales. ¿Complicidad? 
Buena parte del daño está hecho. La tala clandestina es impune 
como siempre. Mejor dicho, como nunca. Eso, mientras en Hua-
yacocotla, Veracruz,  en territorio otomí, Semarnat está punto 
de legitimar la destrucción del bosque húmedo más importan-
te de la entidad.

Éstos se suman a las decenas de casos más donde la des-
trucción es oficial, como la ruta del tren “Maya” y la del Corre-
dor Interoceánico, las mineras donde quiera, las madereras 
legales e ilegales en Chihuahua, los gasoductos, las termoe-
léctricas, los manoseos legislativos en curso para castrar la 
conservación de las reservas de Calakmul, Montes Azules y 
Chimalapas. Peligran litorales, cenotes y sitios arqueológicos 
del área maya, en la mal llamada “Riviera” sobre todo. Donde 
no brillan las señales rojas de peligro, están rodeadas por la 
cinta amarilla de la escena del crimen.

No podemos sino suscribir las palabras del poeta y am-
bientalista michoacano Homero Aridjis (The New York Times, 
31/1/2020): “El dilema es simple: si en México se continúa ase-
diando, desapareciendo y matando con absoluta impunidad 
a los activistas, ¿quién protegerá a la naturaleza? No hay otra 
respuesta que garantizar la libertad de expresión y la seguridad 
de los ambientalistas y respetar sus acciones, hacer cumplir las 
leyes y llevar a la justicia a los criminales, aun cuando estos sean 
parte del gobierno” n
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Cuando hablamos de populismo, es inevitable pensar: ¿cuál populismo? Definir y 
establecer características de un fenómeno es hacerlo en relación con los actores que 
adscribimos al llamado “populismo”, porque de esta manera podemos, igualmente, es-

tablecer los conflictos que se desprenden de un concepto tan inasible, movedizo y diluido. La 
reflexión que comparto proviene de las múltiples dudas que se desprenden de los términos 
“populismo”, “pueblo”, “nación” y “país” cuando los que intervienen son los pueblos origina-
rios, cuyos propósitos ponen en juego dichos conceptos. Así, al preguntarnos qué es el pueblo 
y quiénes conforman la nación, la respuesta no se encuentra en los libros de texto ni en los 
discursos oficiales del Estado, sino en las personas a las que se intenta clasificar en este o aquel 
grupo; por ello, ¿qué implicaciones tiene el que un 
pueblo o comunidad indígena colabore en un mo-
vimiento populista, o qué efectos tiene la participa-
ción individual de indígenas en manifestaciones de 
corte social, proletaria o nacional? 

El filósofo Horacio Cerutti ya ha mostrado la di-
ficultad que provoca el concepto a través del tiem-
po y del lugar en que es expresado, ni siquiera en 
Latinoamérica se puede hablar de un mismo tipo 
de populismo; el caso del peronismo es un ejemplo 
claro, pues propiamente debemos hablar de pero-
nismos, incluso de un peronismo sin Perón. En Mé-
xico, con el gobierno de López Obrador, también se 
pone de manifiesto que éste no responde a otros 
que se han dado en el país, menos en los movimien-
tos nuestroamericanos —por emplear el concepto 
de Cerutti—, aunque nos parezcan que hay pince-
ladas del cardenismo o del mismo peronismo. Hay 
que recordar que el “populismo” se ha empleado 
lo mismo para atacar que defender un movimien-
to: todo depende del cristal con el que se le mire. 
Tampoco es lo mismo el movimiento populista que 
emerge para contrarrestar al status quo, que un go-
bierno que lo mantiene. 

Si se define al “populismo” a partir de la no-
ción de “pueblo”, debemos detenernos en 

conocer quiénes participan de tal categoría. Igual-
mente, cuando se pretende equiparar la soberanía 
de la Nación a los intereses del pueblo hay que de-
tenerse con mayor esmero. Entendemos que en un 
movimiento populista pueden converger diferen-
tes necesidades en una demanda articulada, pero 
podemos examinar si en lugar de varios sectores, lo 
que convergen son diferentes pueblos cuyos inte-
reses imposibilitan la articulación “nacional” y, con 
todo, funcionan para que cada uno obtenga sus 
propios objetivos. 

Al señalar a los grupos indígenas como “pue-
blos”, ¿no se hace funcionar una especie de memo-
ria histórica en donde los nacionalistas clasifican a 
los que no se han integrado a la Nación y, por otro lado, a los indígenas que pretenden seguir 
fuera de la Nación? El problema del populismo es reducirlo a “pueblo” o, por lo menos, a un 
único pueblo. ¿Quién no es pueblo? ¿Qué sucede con los que no están representados en una 
narrativa populista? 

Como cada comunidad indígena ha debido tomar su postura respecto a los Estados-
nación, en tono colaborativo, fragmentado o en confrontación, se puede entender que haya 
pueblos en desacuerdo con las políticas en turno, mientras otros las respaldan. Y aquí está el 
conflicto que encierran los discursos. Resulta sencillo establecer la igualdad o el respeto a la 
dignidad de las personas en el papel, mientras los hechos los traicionan. ¿Qué sucede con los 
pueblos que enfrentan las decisiones gubernamentales ligadas a los intereses transnacionales? 
Estos pueblos desafían al poder político, económico y militar (o paramilitar), y casi siempre 
terminan haciéndolo en solitario.

Con soltura se acusa a los pueblos de estar manipulados, en un discurso discriminatorio y 
racista, pues sugiere que tienen poca capacidad racional para decidir por sí mismos. En todo 
caso no son más vulnerables que sectores hispanohablantes, citadinos, pues existe la estu-

pidez intelectual y la ceguera nacional. Debemos fijarnos primero en nosotros, “comunidad”, 
“so ciedad” o sector poblacional: cómo somos manipulados por el discurso de la democracia 
para sostener un sistema podrido, o la mercadotecnia que nos incita al consumismo (causa del 
despojo territorial a los indígenas), o los profesionistas que reclaman mayores privilegios sobre 
quienes aprendieron un oficio (que también merecen salarios dignos), a veces con mofa, sólo 
porque fueron a la escuela. Todos estamos expuestos al engaño. 

Sí, los pueblos pueden decidir sobre sus formas de vida, nos gusten o no, y no tiene por 
qué estar detrás de ellos algún partido u organización extranjera. Pensar que sabemos qué es 
lo que les conviene en su territorio, cultura o lengua es un acto de pretensión colonizadora: 

cuidado con creernos infalibles para suponer lo que 
es mejor para ellos. 

¿Los pueblos que colaboran en un movi-
miento de corte populista son parte cons-

titutiva de éste? Recordemos que algunos pueblos 
mapuche participaron del movimiento de Perón, 
que en el cardenismo o zapatismo hubo diferen-
tes pueblos originarios, o que hoy día AMLO tiene 
apoyo de algunos nahuas o zapotecos, o que en los 
diferentes movimientos sociales a lo largo de la con-
formación latinoamericana han estado presentes 
las comunidades. Podemos responder que momen-
táneamente lo son. Es el peligro. Por lo menos, de 
no comprender las razones para su participación. 
Si se cree erróneamente que sus intereses están ali-
neados toparemos pared. Es importante aprender a 
escuchar y respetar a los pueblos. Sólo así llegare-
mos a mejor puerto.

¿Por qué los indígenas participan de un movi-
miento populista? Pues porque saben lo que de-
sean para su pueblo, y aquí están en clara desven-
taja otros sectores poblacionales que caminan en 
el vaivén de los intereses de grupos económicos 
que ni siquiera los contemplan para sus beneficios. 
Los sectores sociales no adheridos a una comuni-
dad están a merced de los partidos políticos y de 
los objetivos de las empresas, que no buscan el 
bienestar de los empleados sino enriquecerse a su 
costa: es bueno para ellos poseer ciudadanos con-
tentos de su esclavitud y que terminen siendo pa-
leros de sus intereses. El sector de los trabajadores, 
hispanohablantes y nacionales, tiene sus propias 
demandas, pero por la jerarquía socioeconómica 
que los atraviesa tampoco se pueden ver como 
parte de una misma comunidad: las clases están 
confrontadas. Este “pueblo mexicano” que vemos 
tan idílicamente como una masa uniforme es tan 
diverso que resulta lícito decir que su “confronta-
ción interna” no es resultado del último año, sino 
un producto de larga data.

¿Cómo hablar de un populismo que “reúne” las diferentes demandas de sectores, cuando 
existen pueblos que pretenden la autonomía y autodeterminación política frente a la nación 
hegemónica? Cierto es que varios pueblos indígenas pueden ver en una persona el medio 
para que les restituyan las tierras o evitar el despojo, la aplicación de la justicia o el respeto a la 
anhelada autonomía, pero este hilo es tan delgado que en cuanto se tense podría quebrarse, 
y seguirá la vuelta al caos. Cuando hablamos de “populismo” con sectores poblacionales tan 
diversos y los diferentes pueblos indígenas, ¿se puede aspirar a una articulación de demandas? 
¿Es posible una vinculación de intereses en común? Estaremos condenados a las confrontacio-
nes, con populismo o sin él, si somos incapaces de respetarnos y encontrar, no una meta en 
común, sino vías para caminar de forma paralela sin perjudicar a otros —y de paso expulsando 
intereses ajenos que nos perjudican n

ana Matías Rendón. Escritora. Licenciada en Filosofía y Maestra en Estudios 
Latinoamericanos. Dirige la revista electrónica Sinfín.

POPULISMO Y PUEBLOS 
INDÍGENAS

ANA MATÍAS RENDÓN
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El 24 de enero fue detenido Miguel López Vega, uno 
de los representantes más visibles en la defensa del río 
Metlapanapa, mediante el engañoso procedimiento 

de citarlo a que realizara el trámite de entregar el acta donde 
la asamblea de Santa María Zacatepec, su comunidad, desco-
nocía al presidente municipal y se declaraba “en autogobier-
no y libre de partidos políticos”. Su detención duró apenas 
cinco días porque la presión social se dejó sentir muy fuerte 
mediante cartas y presencia en las redes sociales, pero sobre 
todo por la movilización social concreta de amenazar con el 
cierre de la autopista de Puebla, por parte de comunidades 
del municipio Juan C. Bonilla, junto con otros pueblos, orga-
nizaciones y colectivos.

Inquieta incluso que las autoridades se apresuraran a 
suspender las obras del colector que amenaza con verter las 
aguas de desechos tóxicos generados por el parque indus-
trial de Huejotzingo, pero por ahora, pese a lo que afirman 
diferentes funcionarios del gobierno de Puebla, la amenaza 
sigue viva mientras no se cancele definitivamente ese colec-
tor de drenajes que incluso, se dice, tiene ramales subterrá-
neos, como los que provienen de las granjas industriales de 
la región. Se dice que son 28 empresas las que conforman el 
llamado “Proyecto integral para la construcción del sistema 
de alcantarillado sanitario de la zona industrial de Huejotzin-
go”, como documentó Daliri Oropeza.

Esta amenaza es una clara muestra del embate que viven 
los pueblos originarios por la imposición del extractivismo 
y de un desarrollismo que rompe con su manera de vivir y 
concebir el mundo. 

Y la resistencia que han emprendido mujeres y hombres 
de Zacatepec, Cuanalá, Ometoxtla y Nextetelco, todas ellas 
comunidades que cruza el río Metlapanapa, muestra los al-
cances de la organización y su articulación con otras luchas 
no sólo para frenar este modelo, sino también para demos-
trar que hay otras maneras de vivir, y una de ellas es la de 
“ser pueblo”, seguir cuidando el río porque no se trata tan 
sólo de un torrente y litros o metros cúbicos de agua, sino 
del equilibrio de toda la región que ha sufrido los embates 
de los parques industriales de la zona de Huejotzingo, con 
la Ciudad Textil, el aeropuerto de Puebla, las granjas indus-
triales, maquiladoras de PET y plásticos, calzado, polímeros y 
metales, autopartes para la industria automotriz que de igual 
modo se encuentra ahí, más las farmacéuticas, las refresque-
ras, las fabricantes de popotes y empaques y otros tantos 

rubros que descargan sus desechos sin miramientos. Desde 
principios de 2019 hubo la intención de avanzar las obras de 
un colector que reuniera los desechos industriales en el río 
Metlapanapa, y por supuesto, la gente se negó y comenzó a 
bloquear el avance de las máquinas, pero también interpuso 
un amparo legal y un plantón ante la presidencia municipal, 
haciendo evidente que el presidente municipal no estaba del 
lado de la gente. 

Miguel López Vega se preguntaba en el 2° Encuentro 
Nacional por la Defensa de los Territorios: “¿Qué po-

demos hacer para seguir adelante, para seguir caminando 
como pueblos? Porque en verdad, no hay megaproyectos 
amigables con el medio ambiente, definitivamente, no los 
hay. Es más, ni gestionados por nosotros, o que seamos parte 
de esta inversión. El despojo, la contaminación y los mega-
proyectos arrasan con todo”.

La respuesta a esta pregunta planteada por quien tam-
bién es fundador de la Radio Comunitaria de Zacatepec, in-

tegrante del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el 
Agua de Morelos-Puebla-Tlaxcala, de Pueblos Unidos contra 
la Privatización del Agua y Concejal del Concejo Indígena de 
Gobierno-CNI, se encuentra en la lucha que han emprendido 
él y las comunidades nahua no sólo en defensa de su río sino 
también ante el Proyecto Integral Morelos y, más aún, frente 
a la política privatizadora del agua y del proceso de industria-
lización y su impacto socioambiental en la región del Valle y 
de los Volcanes en el estado de Puebla.3

La lucha del pueblo nahua organizado se remonta por 
lo menos a la década de los setenta con la industrialización 
de la región. Fue significativa la llegada de Volkswagen que, 
junto con otras empresas que proliferan con el desarrollo 
del Parque Industrial bajo el impulso del gobierno de Mo-
reno Valle, como Audi, ThyssenKrupp Presta, Unidad Tecno 
Textiles o Quirort Mextrauma, exigen gran cantidad de agua. 
No sólo el gobierno otorgó numerosos pozos de agua fa-
cilitando su acaparamiento, sino que echó a andar la pri-
vatización del líquido vital, que su gobierno promovió en 

NUESTRO RÍO, NUESTROS 
MONTES, NUESTRA VIDA
LA LUCHA DE LAS COMUNIDADES NAHUAS 
POR EL RÍO METLAPANAPA

”NO HAY MEGAPROYECTOS 
AMIGABLES CON EL MEDIO 
AMBIENTE. NI GESTIONADOS POR 
NOSOTROS, O QUE SEAMOS PARTE 
DE ESTA INVERSIÓN. EL DESPOJO, 
LA CONTAMINACIÓN Y LOS 
MEGAPROYECTOS ARRASAN CON 
TODO”: MIGUEL LÓPEZ VEGA
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2013 al reformar la Constitución poblana en su artículo 12. 
Esta reforma abrió la posibilidad de que la administración y 
distribución del agua del estado pasara a manos de particu-
lares, dificultando la lucha de los pueblos, colectivos y de-
fensores que, pese a mantener en algunas partes la gestión 
comunitaria del agua, no han logrado revertir todavía esta 
disposición legal.

Este proceso, recuerda Pascual Bermúdez de la comuni-
dad de Toxtla, quien forma parte de Pueblos Unidos contra 
la Privatización del Agua, conllevó la sustracción del agua y 
la afectación de sus ameyales [los pozos naturales que filtran 
los manantiales y los hacen accesibles], el crecimiento de las 
flores y la cosecha del maíz trastocando sus modos de vida 
en el campo. Con ello, vino también el despojo de tierras y 
la contaminación por los desechos industriales. Declara al 
respecto: “Hay rumores que se abrirán más pozos. Nos van 
a contaminar, a asesinar, los volátiles [partículas y vapores] 
nos van a afectar. La van a privatizar [la región] y por eso es 
indignante. Yo conozco la zona de los volcanes y el río Metla-
panapa es del deshielo, los ameyales sufrirán; no es justo que 
haga ese crimen, de matar ese río. Mucha gente no ve los vo-
látiles, las aguas negras. Lo que queremos es que no se mate 
ese río”.4 

Aunque en el terreno la lucha es por el agua y la tierra, 
es también una profunda reflexión comunitaria y una lucha 
por otra concepción y manera de vivir, como ellos mismos 
lo han declarado frente a la defensa del río o contra el ga-
soducto que forma parte del Proyecto Integral Morelos. 
Las comunidades ven la tierra como fuente de vida y los 
empresarios la ven como una fuente de negocio. Si para 
ellos el río representa la vida, para los empresarios es un 
drenaje a cielo abierto. El mismo Miguel ha declarado “so-
mos agua, desde la composición del pueblo somos agua, 
nos refererimos al agua y el cerro; sin agua y sin tierra no 
somos nada”. En el plantón permanente en defensa del río 
Metlapanapa afirmaría: “Nosotros tenemos el pensamiento 
que el agua tiene vida, el árbol tiene vida, don Goyo que es 
el Popocatépetl tiene vida, es un ser vivo, y platican con él, 
igual con el agua, también con los árboles. Cuando la co-
munidad se da cuenta que vienen las máquinas, tirando los 
árboles, es un sentimiento muy grande, inexplicable. Ésa es 
la fuerza que les impulsa a que se organicen y decir aquí no 
van a pasar”.5 

Para Agustín Romero, otro de los comuneros de Zacate-
pec que al igual que Miguel y otras mujeres y hombres que 
con orgullo siembran milpa y maíces nativos de varios colo-
res, hay una convicción fundamental que une a la comuni-
dad: “Es la parte que busca la justicia, esa ley del espíritu, una 
ley de la fe que da fuerza. Y eso nos dice que tenemos que 
proteger toda la zona agrícola de las descargas biotóxicas. 
Viene destruyendo desde 30 kilómetros y cuando llegue al 
río va a afectar las cosechas. Nosotros buscamos que se de-
tenga todo esto”. Y Miguel completaba: “Hemos estado ha-
ciendo el análisis de todo lo que van a descargar: mercurio, 
plomo, cianuro. Todo dañino para la naturaleza. Hay partes 
que ya están dañadas. Por eso toda la gente, los pueblos ori-
ginarios, los habitantes, hasta los niños y niñas ya hacen una 
guardia humana y espiritual”.6

Otra compañera, Norma Xocolatl, muy emocionada 
declara: “La vida no se negocea. Es por los hijos. Como sea 
nosotros ya vivimos, pero ellos todavía tienen un camino 
por delante y queremos que eso no se contamine. Nosotras 
desde el vientre estamos dando vida, y necesitamos agua 
para eso. Hacemos la lucha de día y de noche. Y ahora no 
vamos a dejar pasar los tóxicos. Hay ya niños en comuni-
dades cercanas que ni tomar pecho pueden por el labio le-
porino; todo es producto de los químicos tan nocivos con 
que nos envenenan. Tenemos que evitar esas aguas sucias. 
Mucho viene de las granjas industriales de cerdos. Sus la-
gunas de desechos realmente están contaminadas. Pero se-
guiremos aunque sepamos que estamos solos sin ninguna 
duda. Nadie nos va a comprar. El dinero se acaba. Lo que 
queremos es que estén libres nuestros campos, que nuestra 
tierra esté limpia”.7

Miguel López nos insiste en que el problema no es sólo 
el colector con su sistema de drenaje, sino toda una política 
de acaparamiento del agua, privatizada para su uso perso-

nal, pero también la posibilidad, legalizada, de mal usar-
la y desperdiciarla al contaminarla. Y la quieren toda, para 
muchos usos; podrían utilizar y captar agua de lluvia, pero 
van por los pozos y los ameyales: Audi tiene cinco, pero la 
Volkswagen tiene veinte, Hylsa (hojalata y lámina) cinco, 
Ternium (de láminas galvanizadas a productos de acero in-
dustrial) cuatro, y Presforza (que construye estructuras de 
concreto presforzadas) tiene tres. E insiste: “La industria te 
enferma el agua, te la quita y luego te la vende embotella-
da”. Pero la contaminación es lo de menos. La mayor catás-
trofe es que se provoca un desequilibrio generalizado. “Hay 
un sentimiento profundo de mirar la destrucción de todo. 
El sol, la luna, el color de la tierra, todo se altera. Todos es-
tos proyectos son signos de muerte. Muerte que se aveci-
na, si no hacemos nada para reforzar nuestras tradiciones, 
nuestra comunidad y nuestros alimentos. En la radio hemos 
dicho que en realidad tenemos todo, si nos dieran chance, 
si no se metieran con nosotros: tenemos maíz, cebolla, mu-
chas verduras y quelites, calabacitas, frijol, y todo ha crecido 
con agua limpia. Además tenemos animalitos de la milpa. 
Nosotros somos recolectores de chapulín. Los juntamos con 
redes para venderlos y completar el gasto. Nos levantamos 
en la madrugada como a las tres y hasta las nueve, diez de la 
mañana ahí seguimos recolectando”. 

Esta concepción de la vida, del agua, de la tierra y de los 
cerros viene de larga duración. El interior de los cerros, 

como bien advierten los nahuas, son lugares de abundante 
“agua y riquezas” y son “semillero de todo cuanto hay”. Tam-
bién los promotores de los megaproyectos y de la privatiza-
ción de los bienes comunes encuentran vasta riqueza, pero 
desde luego a partir de otra racionalidad y una valorización. 
Justamente, la relación con el altepetl, el binomio agua-cerro, 
nos muestra de un modo notable el vínculo ancestral con la 
tierra, que pese a la imposición de transformaciones y de-
pendencias económicas, de instituciones políticas, es vigen-
te y actual entre los nahuas contemporáneos.

Es posible afirmar que el agua y el cerro no sólo son la 
residencia del “dueño, señor o guardián”, son la entidad mis-
ma. En ese sentido, cuando los nahuas hablan de las orejas, el 

ombligo o el corazón del agua-cerro no es sólo una metáfora, 
una semejanza afirmada o una analogía, pues las conciben 
como partes constituyentes de su cuerpo. Por esa razón, el 
tiempero Antonio Analco, en las faldas del Popocatepetl o, 
para ser más precisos, en el ombligo de Don Goyo como le 
dicen localmente al Popo, llegó a afirmar que el gasoducto 
que es parte del Proyecto Integral Morelos está trozando sus 
venas. “Don Goyo está enojado, las máquinas han lastimado 
sus venas de agua”, mismas que abastecen del líquido vital a 
los pueblos.

La defensa del agua como don ancestral y derecho colec-
tivo que han emprendido los nahuas desde luego se opone 
a los intereses de los diferentes gobiernos y empresarios que 
ven en el Valle de Puebla, con sus volcanes, un corredor in-
dustrial y un polo de desarrollo de donde obtener mano de 
obra barata, agua y energía. Y por más que en el discurso se 
prepondere el interés público, en los hechos (como lo han 
develado las comunidades) estas obras sirven a los intereses 
particulares de las corporaciones. Las comunidades, como ya 
lo dijo Miguel, están empeñadas en defender el río, y la vida 
integral, plena, que pueden tener las comunidades. Como le 
dijo Gloria Tepale a Daliri Oropeza: “La enfermedad del río es 
el capitalismo”.8 El despojo del territorio, la contaminación de 
los cuerpos de agua y el trastocamiento de su modo de vida 
les hace sentir la determinación de seguir siendo pueblos, de 
seguir siendo comunidad, siendo gente n

1. Daliri Oropeza, “Guardianas del río Metlapanapa”, aparecido en 
la sección Territorios el 12 de octubre de 2019 en Pie de Página.
2. Sesión del 11 de diciembre de 2019: https://www.youtube.com/
user/antropologiacnan/videos
3. Gerardo Pérez, “Un acercamiento al despojo y devastación am-
biental en Puebla”, octubre de 2019.
4. Sesión del 17 de octubre de 2019: https://www.youtube.com/
user/antropologiacnan/videos
5. Conversación en su carpa del plantón, 16 de diciembre de 2019, 
Zacatepec, Puebla.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Daliri Oropeza, op. cit.
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Sarayaku, Ecuador.  Marlon Santi, kichwa de la co-
munidad amazónica de Sarayaku, defensor del te-
rritorio de larga trayectoria contra las empresas petro-

leras y actual director nacional del movimiento Pachakutik, 
fundado hace 23 años como brazo político de la Confede-
ración de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), 
el movimiento indígena más representativo del país, habla 
en entrevista sobre los retos políticos que enfrentan luego 
de que el Paro Nacional de octubre pasado los colocó como 
principales protagonistas de la revuelta.

El reto más grande ahora, dice sin titubeos, es “llegar a 
gobernar el país”. La gobernación, explica, “necesita acep-
tar los distintos estratos sociales y las distintas culturas que 
existen en Ecuador. Quizás en la fundación de la República 
los criollos o los hijos de los conquistadores lo veían como 
un Estado único, porque nuestra ciudadanía era ecuatoriana, 
pero con el avance nuestro planteamiento se fundamenta en 
que nuestro Estado es plurinacional, que estamos muchas 
nacionalidades y muchos pueblos originarios que existían 
antes de las conquistas y antes de las fundaciones de las Re-
públicas. Hemos logrado que nuestra Constitución consolide 
ese planteamiento del movimiento indígena, que es el Esta-
do plurinacional”.

–¿Pero en la práctica en qué se ha traducido el reconoci-
miento del Estado plurinacional?

–En la práctica casi no se traduce en nada. Está escrito en 
la Carta Magna pero en la práctica la aplicación de esto aún 
no se consigue. Aspiramos y vamos a trabajar para que en un 
momento Ecuador tenga que reconocer la diversidad y las 
naciones originarias. Yo quisiera que mi cédula de identidad 
sea modificada a nacionalidad kichwa, ciudadano ecuatoria-
no. Esa es una connotación bien grande.

La aplicación de este concepto debe traducirse en que 
los indígenas seamos parte de las políticas públicas con los 
planteamientos más avanzados: protección a la Madre Tierra, 
protección al derecho del ser humano como parte integral 
de la Pachamama, y cambiar algunas formas de gobernanza 
que maneja sólo la élite. Las leyes hasta ahora sólo están he-
chas para el poder económico del país, para un grupo que ha 
gobernado durante 200 años.

Tiene que haber un transfondo de cambio de este siste-
ma, un Ecuador que repercuta en la pluralidad, que nos de-
vuelva los derechos que no tenemos. Que el país sea para 
todos y que se reconozca la economía rural, que no se obe-
dezca a una economía estándar del capitalismo y de los ban-
cos que están con corporaciones grandes y que hegemoni-
zan para maltratar al ser humano y a la Pachamama. Esa es la 
lucha que tenemos.

–El plurinacionalismo en Ecuador fue llevado por un 
mestizo, mientras que en Bolivia por un indígena, 
pero los resultados parecen los mismos. ¿Cuál es tu 
opinión?

–Ecuador es un país nefasto en la aplicación del Estado 
plurinacional. Bolivia avanzó en una parte, pero la matriz eco-
nómica es el mismo sistema perverso que manda con las cor-
poraciones financieras multinacionales. Creo que ahí Bolivia 
tuvo un error, pues se seguía una política agresiva contra la 
Madre Tierra, aunque Evo Morales tuviera un discurso en los 
foros internacionales, como Naciones Unidas o las COPs, de 
que él era un protector de la Pachamama, pero en la práctica 
no lo era.

El Ecuador no tiene ni siquiera nada de eso. El formato de 
seguirse enriqueciendo por la explotación de la naturaleza 
es más grave aquí y (el expresidente Rafael) Correa lo aplicó 
en su máxima expresión porque concesionó 40 por ciento 
del territorio ecuatoriano a las grandes mineras. Y actual-
mente se están ejecutando megaproyectos que violentan la 
Constitución, la soberanía y el derecho al Sumak kawsay.

–¿Cuál es el saldo de estos gobiernos llamados progre-
sistas en los territorios indígenas?

–Yo diría que no ha habido la aplicación de una polí-
tica pública que reivindique el mandato de los pueblos in-
dígenas, sino la implementación contradictoria de esto. En 
Ecuador pasó lo de Yasuní, que lo entregaron a grandes 
corporaciones sabiendo que ahí hay pueblos indígenas en 
aislamiento voluntario o pueblos libres, como los llamamos 
nosotros. Entró petróleo, minería. Y por lo que yo conozco 
en Bolivia pasó igual, pues Evo obedeció la misma lógica del 
capital en el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Sécure (TIPNIS), por ejemplo.

–¿Qué tendría que pasar para que un gobernante indíge-
na gobernara a favor de los pueblos?

–Tiene que haber una refundación de las Repúblicas. 
Esto que planteamos nosotros es un Ecuador nuevo con le-
yes creadas con el pueblo, que reconoce su historia de origen 
como un país latino y democrático, una República que acep-
ta la historia verdadera y no esas historias falsas de indepen-
dencias. Las independencias han sido un cambio de patrón. 

No queremos leyes encerradas en cuatro paredes con minis-
tros que son los mismos empresarios. Tiene que haber una 
ley recíproca, que recoja a todos los sectores.

La utopía para el movimiento indígena ya no existe, 
porque cuando hay leyes que violentan derechos civi-
les, los pueblos indígenas somos los más afectados. Los 
pueblos hemos reclamado y hemos hecho movilizaciones 
grandes.

Ha habido una experiencia con todos los gobiernos, pero 
el gobierno más nefasto ha sido el del socialismo del siglo XXI 
con Rafael Correa y su continuidad. Todos los líderes fuimos 
perseguidos con cargos sublimes, como el sabotaje, el terro-
rismo, desestabilización del país. Nuestra dignidad fue piso-
teada, pero a pesar de eso no nos hemos callado. Al menos 
yo, cuando me enjuiciaron por sabotaje y terrorismo, tenía 
que demostrarle al mundo y al país que era una vil mentira 
del gobierno, que sólo quería callar la vocería, porque él era en 
verdad el que estaba saboteando al país y quitando la sobera-
nía a los pueblos del Ecuador y a los ciudadanos ecuatorianos.

ECUADOR

“NUESTRO PRINCIPIO, 
OBEDECER AL PUEBLO”: 
MARLON SANTI
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–¿Cuál es la valoración que hacen después del Paro Na-
cional de octubre pasado?

–Nuestra agenda ha sido la lucha antiminera, antipetro-
lera y antiextractivista, así como contra las políticas neolibe-
rales implementadas por el Fondo Monetario Internacional 
(FMI). El Paro tuvo esa detonación. El movimiento indígena 
salió a las calles porque ya eran más de doce años de repre-
sión y de estar aguantándonos todo el dolor. El Paro tuvo su 
consonancia y repercutió no sólo en Ecuador, sino también 
en toda Latinoamérica.

Después del Paro, los ecuatorianos comunes y corrientes, 
la clase media, la gente del pueblo, que es del rostro diario, 
tienen confianza en los representantes y en el movimiento 
indígena. Hay una reserva moral del movimiento indígena. 
Si hoy yo camino por una calle de Quito, me saludan. Recibe 
respeto el movimiento.

Pero después del Paro también hay gente que nos odia. 
Ha salido a brillar el racismo que existe y esa es la guerra sin 
tregua que hay desde hace siglos. Nos han tratado de todo. 
La prensa comercial también se ha volteado contra nosotros, 
pero llegamos porque tenemos que hablar la verdad. En 
Ecuador hubo doce muertos, y eso no se puede quedar en el 
silencio. Hubo una campaña maliciosa que decía que somos 
unos salvajes, pero fue el gobierno nacional el que mató a 
seres humanos. Aspiro a que lo más pronto posible, en estos 
meses, llevemos a la Corte Penal Internacional (CPI) estos ca-
sos, porque no podemos permitir eso en el siglo XXI.

–¿Qué riesgos hay en que los líderes indígenas pasen a 
formar parte del poder político con las reglas del mismo 
sistema? ¿Qué debería pasar en la dinámica diaria para 
que no se tuerzan con el poder?

–Nuestro principio básico como dirigentes es obedecer 
al pueblo. Si tú no obedeces al pueblo, el pueblo te castiga. 
Yo sé que va a haber una fuerte campaña contra nosotros. 
El papel fundamental del gobernante es obedecer, pero no 
todos somos iguales, somos distintos hasta en la forma de 
convivir. Distintas culturas, distintos pensamientos, todo eso 
lo debe aglutinar el gobernante.

Nuestras lógicas de pensamiento tienen que aterrizar en 
una Carta Magna, un nuevo orden jurídico, constitucional y 
político. Para mí, que vengan aquí con un programa es un 
paliativo para gente de escasos recursos, y eso no es un bien, 
es una forma de hacer callar a toda esa gente. Las políticas 
públicas son recíprocas. Nosotros necesitamos salvaguardar 
el territorio para seguir existiendo como pueblos originarios. 
Te dan cien dólares, pero en el fondo lo que quieren es esa 
riqueza natural.

El gobierno está equivocado. El futuro presidente, si es 
un indígena, tiene que obedecer el mandato del pueblo. 
Mandar obedeciendo, como dicen los zapatistas, porque 
tú no eres poder, el pueblo te lo da, y el pueblo en algún 
momento se cabrea y te quita del poder. Si llegas a un con-
flicto de que tu pensamiento, tu lógica de política que estás 
implementando, tiene que ser tal como tú quieres, eso se 
llama dictadura.

Muchos gobiernos de la República se han equivocado. Es 
mentira que en Ecuador no hay plata. En Ecuador hay los su-
ficientes recursos si se administran bien. El poder económico 
del país lo ha robado y la plata de Ecuador está en los paraísos 
fiscales. Ellos quieren el poder para seguir robando. El indíge-
na, un representante, si nos dan la voluntad popular y la de la 
Pachamama, tiene que devolver eso que generamos, la sobe-
ranía a los pueblos, la libertad, la justicia para vivir en paz.

Yo no puedo vivir tranquilo porque 90 por ciento de mi 
territorio está concesionado a una empresa petrolera. Yo no 
puedo garantizar de esa forma el futuro de mi hijo. Los go-
biernos latinoamericanos progresistas se han equivocado y 
obedecen a otros.

–¿Qué ha pasado con las organizaciones y movimientos 
sociales durante los gobiernos progresistas?

–Las organizaciones sociales tenemos una visión crítica 
y de propuestas constructivas para el país, pero si el gobier-
no hace una política de captar a esas organizaciones para el 
servicio de una agenda de gobierno, se jodió la cosa. Las or-
ganizaciones sociales no estamos para eso, sino para luchar 

y reivindicar derechos, y que los planteamientos el gobierno 
los reenvíe con políticas públicas, obedeciendo.

Sería un error que un gobernante indígena dijera, «Co-
naie, Confeniae, vengan, co-gobernemos». Es un error eso, 
porque la agenda de las organizaciones se convierte en una 
agenda de co-gobernanza, y entonces todos se callarían 
aunque el presidente hiciera barbaridades. Yo no quiero ese 
gobierno.

Indígena o no indígena, el gobernante tiene que res-
petar y tener en cuenta la autonomía de las organizaciones, 
captar las propuestas y devolverlas con hechos. El movimien-
to indígena y no indígena tendrían que mantener su auto-
nomía. Nosotros no podemos ser parte de ningún gobierno, 
sea indígena o no, porque vamos a caer en un error. Eso es lo 
que pasó en Bolivia.

Si hemos luchado durante siglos y nuestras propuestas 
son la vanguardia de la humanidad, entonces esas propues-
tas tienen que estar vigilantes si el gobierno capta. Pero no 
podemos ser parte del gobierno.

–¿Es el momento de los pueblos indígenas?
–Es el momento de los pueblos indígenas. Como respon-

sables de las elecciones que vienen, vamos a tener mucho 
trabajo durante este año. En mayo o junio nosotros vamos 
a definir internamente a un candidato, cueste lo que cues-
te, pero en alianzas con otros sectores, que son gente igual 
que nosotros pero de otros estratos sociales. Vamos a lanzar 
al candidato, sea hombre o mujer, y en mi mente está llegar 
siquiera a unos 20 legisladores n
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Pastaza, Ecuador. Han pasado tres meses desde los 13 días de convulsión que se vi-
vieron en Ecuador a raíz del decreto 883 que, entre otras cosas, quitaba el subsidio a 
los combustibles provocando un alza en el costo de la vida difícil de sobrellevar por la 

población ecuatoriana. La movilización social respaldada por el movimiento indígena logró 
la derogación del decreto, pero el saldo de la protesta aún se vive en las comunidades. Once 
muertos, la mayoría indígenas, y cientos de heridos y detenidos son la factura del levantamien-
to que puso en jaque al gobierno de Lenín Moreno.

Cuando llegaron los indígenas a la ciudad de Quito fueron recibidos con aplausos por una 
sociedad que en otros momentos los ha despreciado. 
Sabían que su participación directa definiría el desti-
no de la movilización. La Confederación de Naciona-
lidades Indígenas del Ecuador (Conaie) puso toda su 
organización en el tablero y llevó la voz cantante en 
las negociaciones con el gobierno de Moreno. Sara-
yaku fue una de las tantas comunidades participan-
tes, su arribo dio ánimo al resto, pues es reconocido 
su importante rol en la organización del movimiento 
indígena nacional.

De Sarayaku salieron cien indígenas en canoas 
rumbo a Quito, 30 mujeres y 70 hombres. Maura 
Ikiam, dirigente de las mujeres del pueblo, era la 
primera vez que participaba en una marcha. Cuen-
ta que ella y el resto iban desesperadas por los hijos 
que tuvieron que dejar. “Mi esposo me dijo que en los 
paros había muertos y accidentes y que cómo iba a 
vivir solo, pero me fui”. Fue la primera que estuvo en 
Quito, “donde nos cogimos de la mano y nos pusimos 
en primera fila”.

Maura tenía miedo. Vio morir a otros indígenas y 
no contuvo el llanto. “Los compañeros me decían que 
yo era una mujer valiente, pero yo temblaba. Me di 
cuenta de que había muchas mujeres de la sierra, de 
la costa, de la Amazonía, y en nuestros idiomas está-
bamos conversando muchas historias. Las mujeres de 
la ciudad ayudaron en la alimentación, estaban en las 
calles y también nos apoyaron. Antes no pasaba eso. 
Por primera vez el gobierno hizo salir así a Sarayaku 
y a todo el Ecuador. Fue el gobierno el que nos unió”. 

nada ha sido gRatis 
paRa los pueblos indígenas

Mirian Cisneros, presidenta de la emblemática comunidad en resistencia, viaja con 
su familia de Canelos, cerca de la ciudad de Puyo, a su comunidad. Cuatro horas en canoa 

por el río Bobonaza que se une al Amazonas más adelante. Sarayaku ha ofrecido al mundo 
conceptos como Sumak Kawsay/Buen Vivir y Kawsak Sacha/Selva Viviente, nada nuevo en la 
cotidianidad de los pueblos indígenas del continente, una aportación para quienes desde fue-
ra de las comunidades luchan contra la devastación ambiental.

Mirian es una de las miles de mujeres indígenas que fueron cruciales para la protesta, pues 
además de hacer posible la logística de las movilizaciones, pusieron también el cuerpo en la 
primera línea de los desiguales enfrentamientos. Y ella, además, puso la voz. 

“Yo no diría que soy la mujer que desafió a Moreno, más bien, como representante y como 
presidenta del pueblo de Sarayaku, valorando el rol y el sentir de la mujer como cuando va-
mos a representar en otros espacios en los que estamos participando, mis palabras fueron de 
corazón. Fue el momento oportuno para decirle las cosas de frente y él tenía que escuchar la 
palabra de la mujer”, matiza Mirian.

Después del viaje en canoa, la entrevista continúa en la cocina de su casa, junto al fogón en 
el que otras mujeres cocinan un pollo. Las mujeres, señala, “ahora estamos incluidas dentro de 

todo el proceso de la lucha, así como lo hicieron nuestras grandes lideresas que se quedaron 
en la historia y que hoy, a través de sus seres espirituales, nos guían y nos dan esa fuerza para 
poder seguir en este camino”.

Luchando, dice, “es la única forma en la que los pueblos indígenas hemos conseguido 
nuestros derechos, como la educación bilingüe, la salud intercultural, los derechos de la mujer, 
derechos humanos que incluyen a todos, hombres, mujeres, niños, ancianos, personas dis-
capacitadas”. Pero no siempre han logrado sus propósitos, pues “nuestros gobernantes son 
soberbios y no quieren escuchar a los pueblos”, por lo que “nuestras voces han tenido que 

estar en las calles para poder ser parte de un Estado 
plurinacional e intercultural”.

saRayaku, Río de Maíz donde cRece la Resistencia

A Sarayaku sólo se llega en canoa por el río Bo-
bonaza o viajando en avioneta. Es un pueblo 

de aproximadamente mil 400 habitantes, ubicado en 
el centro-sur de la Amazonía y conformado por sie-
te comunidades: Kali Kali, Sarayakillu, Chuntayaku, 
Shiwakucha, Puma, Kushillu Urku y Mawka Llakta. Ju-
rídicamente se organiza en 1978, “con el objetivo de 
defender el espacio territorial y los derechos humanos 
amenazados por las grandes empresas petroleras des-
de hace más de 40 años”, afirma Cisneros, quien recuer-
da que la primera amenaza vino de las empresas Arco 
Oriente y Compañía General de Combustibles (CGC).

Hoy Sarayaku sigue amenazado. Hay pozos petro-
leros cerca del pueblo, “pero aquí seguimos resistien-
do para no dejar entrar a ninguna empresa petrolera, 
a pesar de que los relacionadores comunitarios han 
intentado dividir a las familias en las comunidades”.

A finales del 2002 e inicios del 2003, la Compañía 
General de Combustibles (CGC), de origen argentino, 
entró con la fuerza militar al territorio de Sarayaku. El 
pueblo nunca fue informado ni consultado sobre lo 
que haría la empresa petrolera. Mirian recuerda que, 
“todo fue una cosa sorpresiva, empezaron ruidos de 
helicópteros, el pueblo se alertó y vimos cómo sus tro-
chas ya habían estado pasando por el territorio”. Nadie 
hasta ese momento sabía que el Estado ecuatoriano le 
había concesionado desde 1996 el bloque petrolero 

23, que comprendía 200 mil hectáreas, con afectación directa a este pueblo.
Vino la resistencia dentro de la selva y luego la lucha jurídica. Sarayaku acudió a todas las 

instancias posibles en Ecuador, pero no tuvieron respuesta. “Y en ese largo caminar, el caso 
Sarayaku llegó a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en el 2004. Pasaron uno 
o dos años sin respuesta, pero con tanta insistencia de nuestros dirigentes y abogados el caso 
fue aceptado”, recuerda Cisneros.

El principal reclamo, una vez que lograron sacar a la empresa, fue el retiro inmediato de 
los 14 mil kilos de bentonitas explosivas que dejaron ahí y que hasta la fecha no han sacado, 
aunque el caso falló a favor de Sarayaku. Mirian sintetiza este proceso con la siguiente frase: 
“Ganamos, pero todavía no se acaba”.

Y no se acaba no sólo por los explosivos enterrados, sino por el resto de las amenazas al te-
ritorio, como las que llegaron con las empresas mineras al sur de la Amazonía, territorio del que 
“también somos parte porque como pueblos hermanos nos sentimos afectados, pues toda la 
contaminación que hacen nos afecta. Lo mismo sucede con las empresas madereras que se 
están aprovechando de las carreteras. Quieren acabar con todas las especies. Son recursos que 
quieren explotar y ellos son compradores ilegales”.

Sin la lucha, reitera “nunca hemos conseguido nada. Nada ha sido gratis, no es que el go-
bierno nos atienda porque es bueno. Es con presión” n

SARAYAKU, CORAZÓN DE LA 
RESISTENCIA AMAZÓNICA

“NUESTRAS VOCES HAN TENIDO QUE ESTAR EN LAS CALLES PARA PODER SER 
PARTE DE UN ESTADO PLURINACIONAL E INTERCULTURAL”: MIRIAN CISNEROS, 

PRESIDENTA DE LA EMBLEMÁTICA COMUNIDAD EN ECUADOR



“Cristo”, 1982: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz, Fomento Cultural Banamex, 2018
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Es un día soleado, aunque no mucho, del jueves 5 de 
septiembre del año pasado (así empieza este cuento 
o carta para los Reyes Magos o mensaje de texto para 

el mundo o lo que sea titulado/a La otra dinamita). Clima 
que la familia Montes Flores aprovecha para lavar y tender 
la ropa en el tendedero del patio con lazos de ixtle y plásti-
co. Luego, tras un breve descanso, toma asiento en la mesa 
redonda de la pequeña cocina de adobe, varas y teja para 
probar los sagrados alimentos. Unos ricos tacos dorados de 
papa, acompañados con lechuga, crema y una salsa roja mar-
tajada hecha en el molcajete de la abuelita Migra, Micaila en 
castellano. “Al ataque, mis valientes”, vocifera doña Margarita 
dirigiéndose a sus polluelos para dar el banderazo de salida 
de llenar la barriga y que el corazón esté contento. El reloj 
marca las 3:30 P.M. 

En ese preciso momento una serie de ruidos se escucha 
en la azotea. De repente, ¡zas, pum! Algo pesado cae y cim-
bra la casa. Doña Magos sube de volada a ver qué carajos 
ocurre. Revisa, husmea con el Jesús en la boca, con bue-
nos presentimientos. No hay aparentemente nada extraño. 
Alza la vista y divisa una polvareda en el paraje denomina-
do La Moni, precisamente allí donde están abriendo bre-
cha con dinamita para el tránsito de la autopista Toluca-
Naucalpan. 

Pocos son los curiosos, casi nadie se asoma. Cada quien 
en sus puestos. Los negocios permanecen abiertos aten-
diendo a los clientes. Una camioneta blanca con la leyenda 
“Teias” baja tranquilamente por donde fue la explosión. Al 
verla pasar, una madre de familia se limpia las lágrimas con 
ambas manos y comenta al aigre: “A nosotros nos han di-
cho los ‘ingenieros’ que la carretera privada de cuota va a 
pasar porque va a pasar, que no se resistan, pus ai andan el 
temible coco y el lobo feroz haciendo sus rondines y se los 
van a comer. Ahora, por estas problemas todas las familias 
están divididas o son muy reservadas en sus comentarios 

en la plática. Mi hermano mayor no come bien, tiene mal 
genio y un juerte dolor de panza. Mis hijos se espantan re-
quetemucho cuando revientan las piedras y se cuartean las 
casas”. Luego, ya para terminar, agrega incrédula frente a 
dicho proyecto carretero: 

–Si a mi casa la hubiera testereado un vecino, chiquita no 
te la acabas, se le arma la revolución. Pero como la obra va a 
traer progreso, asegún dicen allá arriba y unos crédulos aquí 
abajo, que hagan lo que quieran los patrones de las casacas 
verdes y los chalecos anaranjados fosforescentes, al cabo es 
beneficio.

La nube de polvo se ha disipado y entonces se deja ver 
la parte superior semejante a la figura de un poste con su 
sonido “tan… tan… tan… tan… tan...” que por momentos 
se detiene, continúa hasta las seis de la tarde; y aún sigue in-
comodando. Es algo así como un martillo pegándole a una 
superficie de metal.

La tarde sigue su camino y el cielo comienza a teñirse 
lentamente de gris, hay un poco de viento, rayos y cen-

tellas; señas de aguacero. Llueve un poco, la naturaleza está 
llorando por los daños ocasionados al bosque otomí me-
xica. El agua se detiene y cae la noche, las ocho en punto. 
Un helicóptero o un avión atraviesa Xochicuautla. Pronto ama-
necerá y las campanas anunciarán un nuevo día, otro amane-
cer —expresan en coro, con micrófono en manos, las vere-
das, el ayate y el sombrero— que sería mejor si se detuviera 
la pesadilla, la terquedad, la violencia capitalista, el susto de 
sus detonaciones, la destrucción del corazón de la monta-
ña; si la Sedena aclarara si tales actividades con dicho ex-
plosivo están permitidas; si la comunidad indígena otomí 
ñätho despertara con la buena nueva del cuarto rey mago 
de que sus viviendas —construidas durante varios años, 
con el sudor de su frente, quitándose, en veces, el pan de la 
boca, dejando a los hijos a la buena de Dios para juntar un 
centavito para el café, el té, el atole, el tamal, las carnitas, las 
tortías, algo de tomar para bajar el taco, o lo que Dios haiga 
socorrido para el colado de la losa del próximo domingo— 
han quedado donde y como estaban; si se respetaran los 
derechos y la cultura indígenas, la tierra de los pueblos ori-
ginarios; si se escuchara en el horizonte de la justicia el 
sentir de la estrella roja que clama en voz alta: ¡Cerros y 
montaña sí, autopistas no! n

atentaMente: el coRazón que sueña y vive, 
eneRo de 2020

LA OTRA 
DINAMITA

IGNACIO VILLANUEVA

DE LA VIDA Y SUS DÍAS 
EN XOCHICUAUTLA, 
DONDE LOS GOBIERNOS 
IMPONEN UNA 
AUTOPISTA QUE PARTE 
A LA COMUNIDAD (EN 
TODOS SENTIDOS)
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Ilustración de Tony Angell. 
In the Company of Crows and 
Ravens, de John M.Marzluff and 
Tony Angell, Yale University, 2005
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ALERTA, DISTRAÍDO

Rápido, oríllate en la carretera
Porque los malos conductores no saben que lo son
Y los arquitectos de genocidios
Se ven siempre como sobrevivientes

JUSTICIA DE CUERVOS

Mientras cargo el tanque, pasa una parvada de cuervos
por encima. Entonces otra parvada llega,
y otra, una tercera, cuarta, quinta.
Dios mío, el cielo mismo está hecho de cuervos
y hacen más ruido que la cercana autopista.
¿Será una reunión familiar?
Tal vez los pájaros negros se preparan para la guerra.
Entonces, con un hondo silencio, las parvadas enmudecen
y se separan en corrientes vivas
y forman ríos alados a mitad del aire
en torno a una isla de tres cuervos abandonados.
¿Por qué? Al principio no lo sé, pero entronces un pájaro,
mucho más grande que el resto, se desprende de la parvada,
inmediatamente seguido por otros rápidos pajarones
y dirige un ataque en masa contra los cuervos segregados
y snap-snap-snap sus pescuezos, y mientras caen
los destrozan. Cuando los pedazos de cuervo
chocan con el pavimento caliente
las parvadas al unísono lo celebran.
Sí, lo celebran. Y me doy cuenta
de que acabo de presenciar una ejecución pública,
un asesinato de cuervos de hecho, pero
¿qué crímenes entre cuervos merecen
la pena de muerte? No consigo entender
la moralidad de los cuervos. Vaya, ni siquiera lo quiero intentar,
pero la justicia, como el tiempo, vuela y vuela y vuela.

EL CHAMÁN DEL HELADO

“La Muerte es madre de la Belleza”

Wallace Stevens

Quién trae un tambor a un funeral.
Quién cuenta chistes cochinos.
Quién se ríe tan fuerte que echa por la nariz géiseres de Pepsi Dieta.
Quién trae un tambor a un funeral.
Quién le pregunta al jesuita si viene desnudo bajo la sotana.
Quién usa dinamita para cavar una tumba en el suelo congelado.
Quién trae un tambor a un funeral.
Hagamos que este adiós sea para Coyote un sueño húmedo.
El único chamán es el chamán del helado.

En su ataúd, nuestro padre se siente frío al tacto.
Está muerto, muerto. No hay nada que tocar.
Su piel ya no es piel.
Sus ojos no son ojos.
Él es una colmena fosilizada.
Si lo levantara, podría agitarlo como sonaja de guaje.
Dejemos que este adiós sea un grito recién matado.
El único chamán es el chamán del helado.

LA JUSTICIA DE LOS CUERVOS
Sherman Alexie

tRaducción del inglés: heRMann bellinghausen

sheRMan alexie, spokane y coeur d’alene originario del estado de Washington, es uno de 
los más conocidos autores nativos de Norteamérica. También de los más controvertidos. 
Su poesía y su narrativa suelen ser críticas, irónicas e iconoclastas respecto a la condición 
de las tribus y las reservaciones indias en Estados Unidos. Recientemente figuró entre los 
artistas denunciados por el movimiento femenino Me Too como acosador de mujeres, por 
lo cual ha ofrecido disculpas públicas y ha emprendido una rehabilitación. Así, una cruel 
resonancia se puede leer en uno de sus últimos libros, What I’ve Stolen, What I’ve Earned (Lo 
que robé, lo que gané) (Hanging Loose Press, Brooklyn. N.Y., 2014). Por lo demás, “El chamán 
del helado” hace una obvia referencia a “El emperador de los helados”, uno de los poemas 
más populares de Wallace Stevens.



Arriba: Dibujo de un ave, quizás 
un cuervo, en un cuenco de 
cerámica hopi del siglo xx. 
Boria Sax, Cuervo, Naturaleza, 
historia y simbolismo, Ediciones 
Siruela S.A., 2019

Ilustración de Tony Angell. In the Company of Crows and Ravens, 
de John M.Marzluff and Tony Angell, Yale University, 2005
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En cuclillas, la joven trabajaba rápidamente
atando postes juntos
midiendo a mano
Temblaba
aunque no tenía frío

El río hinchado
miraba

 Ella estudió a su padre
 sin hacer preguntas,
 sabiendo su lugar
 para sentarse, para aprender

 trabajando la balsa
 para apoyarlos sobre los lagos
 con manos fuertes     cuerda de piel de alce anudada
 entre cada poste,
 atándola a la cruz

 el sol se reflejaba en los hombros de su hermano
 mientras arrastraban peces,
 su madre y sus hermanas los cortaban

 Cuervo sobrevoló, el sol a sus espaldas
 su padre sonreía
 ante los intentos de ella por ayudar

 Ella vio pasar a todos
 Su esposo, sus padres, sus hermanos y hermanas

Tomó todo un invierno

 Dos hombres
 llegaron en otoño
 para primavera su pueblo
 estaba muerto     una enfermedad
 desconocida

Con los ojos llenos de sudor
se estiró
sonriendo al bulto en piel de conejo
cerca de ella, su nueva bebé

La llamó Mindona, por la mañana
La luz se acercaba
Sus dedos ensangrentados, el estómago adolorido y encogido
Ella había viajado lejos

a través del campo
la gente de su hombre estaba
río abajo

Una brisa fresca
levantó el cabello
en su cuello,
ella escuchó entonces el gruñido.

Era bajo, hambriento
ella volteó lentamente
sus ojos,
su cuello,
sus hombros,
hasta Verla

Sus enormes brazos
encorvados sobre su hija
que lloraba,
Gruñó de nuevo
levantando Su gran cabeza

el brazo de la joven se relajó     cerca de su hacha
miraba el movimiento de Sus ojos
habló despacio     con los dedos temblorosos
la descobijó

“Ella es la única que queda”

La Osa miró
acechando la boca de la joven
y los movimientos de sus ojos
se volvieron hacia su hija

Con un movimiento lento la osa
volteó su poderoso cuerpo
y corrió hacia el bosque
ella la miró alejarse
y volteó a darle de comer a la niña,

 Cuervo sobrevoló, el sol a sus espaldas
 los árboles se sacudieron

La mujer no tenía miedo

CORAZÓN DE CUERVO
Renee Matthew 

tRaducción del inglés: Justine MonteR

Renee Matthew, autora atabascana del Alaska pro-
fundo, creció en la aldea de Tanana y a los siete años su 
familia emigró a Fairbanks, donde estudió para especia-
lizarse en literatura y educación. Este poema aparece en 
Cuervo cuenta historias, una antología de escritores nati-
vos de Alaska preparada por Joseph Bruchac (Raven Tells 
Stories, Greenfield Review Press, 1991).
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Ilustración de Tony Angell. In the Company 
of Crows and Ravens, de John M.Marzluff 
and Tony Angell, Yale University, 2005
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Glen Simpson

“No vayas”, dijeron.

“Ella no te conocería de todos modos.”

Me dicen que se sienta en silencio

en la sombra al borde de la muerte,

cual hoja que crujiría en tu mano.

Ella sonríe ahora a sus amigos idos hace mucho,

camina los campos cultivados hasta el bosque,

pone una sonaja en mi mano de cuatro años

y me dice que puedo atrapar al cuervo

sólo si le logro salar la cola.

Abuela, quiero que sepas,

sigo tratando de atrapar a ese cuervo

y te sigo admirando.

tRaducción del inglés: Justine MonteR cid

LA ABUELA Y EL CUERVO

glen siMpson nació en Atlin, Columbia Británica, Canadá, en 1941. Creció en el Yukon y estu-
dio en la Universidad de Alaska en Fairbanks. Poema incluído en Cuervo cuenta historias, una 
antología de escritores nativos de Alaska preparada por Joseph Bruchac (Raven Tells Stories, 
Greenfield Review Press, 1991).

A mi primo de quince años que había ido a tocar 
con los de Sensación Musical también lo quema-
ron. Me gustaba ver cómo tocaba. Siempre me 

invitaba cuando iba a ensayar. Ahí veía que tocaba varios 
instrumentos. Él quería estudiar la secundaria, pero ya 
no pudo ir a Hueycatenango. Allá no podemos ir, porque 
en el camino luego nos atajan los que andan armados. 
Desde que mataron a un compañero, en el pueblo ya nin-
guno estudia en la secundaria. También dicen que a otro 
chavo se lo llevaron, y hasta la fecha no aparece.

Ahorita en el pueblo hay varios niños y niñas, que 
llegaron con sus papás de Acostapachtlán. Dicen que 
secues traron a dos de sus tíos y que ya van dos meses 
que no aparecen. Se vinieron porque tienen miedo de 
que los vayan a matar. Llegaron en la noche cargando a 
varios niños chiquitos. No pudieron salir con cosas, por-
que tuvieron miedo de que se dieran cuenta que se iban 
de su pueblo. Mi papá dice que en la comisaria comen-
taron que las familias se van a repartir en varias casas, 
para que ahí puedan comer y dormir. Con mayor razón, 
ahora tiene que haber más vigilancia todo el día y toda la 
noche, para estar pendiente de que no vayan a entrar los 
de Paz y Justicia. Ya no sólo los grandes tienen que cui-
dar, también los que ya terminamos la primaria. Ya nos 
toca también dar servicio porque hay mucho peligro y 
muchas necesidades.

Cuando va mi papá a la parcela, mis hermanos más 
grandes lo acompañan, porque es muy peligroso andar 
solo en el campo. Antes la gente nomás llevaba su ma-
chete para ir a la parcela. Eso ya no sirve para defenderse, 
tenemos que ir al campo con rifle y siempre viendo que 
no vaya estar alguien escondido. Para cuidar los chivos, 
íbamos con nuestra resortera y a veces con nuestro chi-
rrión. Ya no vamos solos, por lo mismo de que nos puede 
pasar algo, y aunque sea un rifle tenemos que llevar.

Mi papá tuvo que vender varios chivos para com-
prar el fertilizante. Ahora también los del gobierno nos 
castigan porque muchos señores del pueblo no les tocó 
ningún bulto. Ya no se puede hablar con el gobierno en 
Chilpancingo porque no te hacen caso y porque sale más 
caro el viaje. Hace como seis meses salieron de comisión 
dos señores para ir a hablar con el gobierno. Ya nunca 
regresaron porque allá en Chilapa los mataron, por eso 
ya nadie quiere ser autoridad, porque a ellos son los pri-
meros que persiguen.

CENTRO DE DERECHOS HUMANOS 
DE LA MONTAÑA TLACHINOLLAN

TESTIMONIOS 
DE LA 
MONTAÑA
EN GUERRERO, 
“COMO SI FUERA 
UNA GUERRA”



“La ascensión”, 1984: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz, Fomento Cultural Banamex, 2018
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Lo que más me gustaba era cuando había fiesta, por-
que llegaba los juegos mecánicos y también comíamos 
carne con caldo rojo. Venía gente de otras comunidades 
con sus bandas y en la noche había toritos y castillo. Eso 
ya se acabó. Dice mi abuelita que porque ahora hay mu-
cha gente mala, y que luego cuando la gente toma em-
piezan los pleitos y hasta se matan. En la escuela a veces 
los maestros hacían algún programa y en el día del niño 
nos daban dulces. Tampoco vamos a la escuela, porque 
los maestros tienen miedo de viajar al pueblo. En navi-
dad hacían una posadita y a veces llegaban gentes a la 
iglesia que rezaban y el mero 24 quebraban una piñata. 
Ya no podemos salir de noche, porque luego se escuchan 
las balaceras.

Yo quisiera estudiar la secundaria y aprender mú-
sica como mi primo, pero ninguna de las dos cosas 

se puede. Mi primo ya no está y sólo él me animaba para 
que aprendiera a tocar la guitarra. Desde que se dio la 
balacera hace un año en el pueblo, cuando vinieron a 
querernos matar la gente de los Ardillos, los señores di-
jeron que teníamos que organizarnos para defendernos. 
Ya no sólo estaba el peligro cuando íbamos a Hueyca-
tenango, sino en los caminos y en los cerros que están 
aquí cerquita. Por eso ya no pude estudiar la secundaria. 
Ahora tengo que ayudar a los señores más grandes en la 
vigilancia. En la reunión del pueblo dijeron a los papás 
que los niños más grandes deben prepararse para apoyar 
a la policía comunitaria. Con todo lo que está pasando, 
otras comunidades también se están organizando para 
defenderse. La gente de Tula corre mucho peligro, por-
que está como a 300 metros de donde se encuentran los 
Ardillos. Varias veces han sido atacados, y por eso están 
viendo que varios niños grandes se preparen para formar 
parte de la policía comunitaria.

Mi papá y mi mamá quieren que sigamos estudian-
do, porque saben que ahí en el pueblo no vamos a salir 
adelante. Cada año se cosecha menos maíz. Dice mi papá 
que en esta cosecha sólo va a sacar dos cargas. Por eso 
quiere que estudiemos, porque ya ni el maíz alcanza para 
todo el año. Yo también quiero seguir estudiando, pero 
la verdad ahora sí tengo miedo de que, si voy a la se-
cundaria, me pueden matar. Yo no sé si eso también les 
pasa a los demás niños, porque aquí es como si fuera una 
guerra, donde cualquiera puede morir, así como le pasó 
a mi primo y a los demás músicos. Quisiera irme lejos a 
trabajar, como lo hacen algunos paisanos en Estados Uni-
dos, pero no tenemos dinero ni para llegar a México. Me 
tengo que aguantar, aquí con mis hermanitos y nos tene-
mos que cuidar y defender, porque aquí en la Montaña 
nadie ve por nosotros.

Diario nos llegan amenazas de que los Ardillos van 
a entrar a nuestro pueblo, por eso no podemos vivir 
tranquilos. Más bien tenemos que estar preparados para 
protegernos, para correr o para defendernos. Por eso, no 
sólo la gente grande, sino también los muchachos y los 
niños tenemos que estar cuidando nuestro pueblo, por-
que ya vimos que el gobierno no nos protege. Aunque 
el ejército está en uno de los cruceros cerca de Hueyca-
tenango, los que andan armados suben y bajan con sus 
camionetas y no les hacen nada.

En El Jagüey, tienen su retén y ahí revisan los ca-
rros y cuando ven que es gente de los comunitarios 

los detienen, y si saben que es autoridad, se lo llevan, 
y en varios casos, los han desaparecido y asesinado. Los 
del gobierno no los investigan y los dejan que ahí ten-
gan su retén. Entre ellos mismos se coordinan y hasta 
se comunican por teléfono. No nos pueden ver, porque 
no aceptamos ser de su grupo. Siempre nos acusan que 
la gente de mi pueblo son los que hacen todo lo malo 
y nunca hemos recibido la ayuda de la policía ni de los 
militares. Al presidente municipal ni lo conocemos, sólo 
atiende a su gente. Los que no podemos hablar español 

no nos hacen caso, se burlan cuando hablamos en nahua. 
No les interesa atender nuestros problemas. Nos dejan 
morir solos.

Con lo que pasó con los músicos el gobierno tiene la 
culpa porque nunca nos hizo caso, no creyó que los otros 
se sienten los meros jefes y que nadie les hace nada por-
que ellos tienen el control de estos pueblos.

Aunque yo quisiera jugar, no puedo, porque tengo 
miedo de que me alcance una bala. En el pueblo no hay 
lugar donde jugar y ya ni en el cerro podemos correr. En 
la casa nos escondemos, pero ni ahí estamos seguros 
porque también entran las balas. Siento que esto es una 

TESTIMONIOS 
DE LA 
MONTAÑA

guerra contra todo el pueblo, contra nosotros los niños 
y las niñas. Por eso tenemos prohibido de salir a jugar.

Veo que a veces mi mamá y mi papá no duermen, 
porque tienen miedo que nos vayan a matar. Yo también 
tengo miedo y, por eso, me abrazo a mis hermanitos para 
que Dios nos cuide a todos. A veces no quisiera desper-
tar, pero luego me doy cuenta que hay problemas cuan-
do mi papá sale de la casa muy temprano. Eso quiere de-
cir que pasaremos otro día encerrados en la casa. Yo por 
eso quiero ir con mi papá y estar a su lado cuando se va 
con la gente para defender al pueblo. Por eso también 
quiero ser comunitario n



MARTÍN TONALMEYOTL
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Desierto de Sonora, México, 1979: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz, Fomento Cultural Banamex, 2018
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La poesía no discrimina, no tiene color, grupo, reli-
gión, ideología de izquierda o derecha (y sin embar-
go lo tiene). Es universal, no tiene por qué discriminar. 

Ahh! pero los y las poetas sí discriminan, también los narra-
dores, novelistas, cuentistas, etc. Hay grupos de élite, de ami-
gos, de poder, machistas, feministas, intelectuales, “indíge-
nas”, no sé, los miro, da coraje. En mi ojos nacen tormentas 
de lágrimas porque aquellas personas a quienes consideraba 
mis maestros, a quienes he seguido desde pequeño leyendo 
sus libros, sacan su mejor versión de escritores y son ama-
bles conmigo, buenas personas y firman libros a quienes se 
les acercan, no importa si es un rico, pobre, lector, seguidor, 
indígena, académico, hombre, mujer, persona con o sin sexo, 
para el escritor todos son bienvenidos, más si son lectores de 
sus obras, pero cuando se trata de hablar de los otros o de in-
cluir a los otros, sí discriminan. Lo digo porque sigue pasando 
aquí y en otras tierras. 

En México (y seguramente en Ecuador, Bolivia, Venezue-
la, Brasil, Argentina, Colombia, España), uno va a una librería 
o biblioteca y toma antologías de poesía mexicana, anterio-
res, que salieron hace 50 años, que se publicaron hace diez 
o dos años, y las que salen esta semana; sólo se encuentran 
libros que dicen: “poesía joven mexicana”, “poesía general”, 
“poesía de mujeres”, “poetas de los noventa”, “poesía del es-
tado tal”, “poesía feminista”, y uno más dirá: los cuatro, ocho, 
50 o diez “mejores poetas mexicanos”, los más “sabios”, los 
más reconocidos, distinguidos o de plano vacas gordas. Aquí 
llega la desgracia, donde yo como lector de poesía del ba-
rrio, de las orillas, de los montañas, no veo a ninguna mujer, 
a ningún joven poeta mujer-hombre-homosexual-lesbiana u 
otro nombre que la sociedad le ha impuesto, no veo a ningún 

poeta de los pueblos originarios, a ninguno de los 30, 40 o 50 
que escriben de manera constante. Por supuesto, su pecado 
principal no es el ser poeta, narrador o ensayista, sino indíge-
na (del latín: indigĕna), término que, en un sentido amplio, se 
aplica a todo lo relativo a una población originaria del terri-
torio que habita, cuyo establecimiento en el mismo precede 
al de otros pueblos o cuya presencia es lo suficientemente 
prolongada y estable como para tenerla por oriunda (es de-
cir, originario de un lugar). 

El significado que aparece en los diccionarios se escucha 
bien, pero no en México, porque aquí ser indígena es seguir 
siendo otro, más jodido económica e intelectualmente. Pa-
reciera un delito de gigantesca gravedad. En la literatura 
pasa algo similar; tal parece que ellas o ellos no pasan por la 
juventud, mejor dicho, no son poetas, ni mujeres jóvenes ni 
mexicanas, ni escritores ni narradores. En todo caso “escrito-
res indígenas” porque es difícil que lleguen a ser escritores 
mexicanos. Pareciera que todas ellas o ellos son extranjeros 
que no merecen este país (su cultura, historia, gastronomía).

 

Aquí sólo es poesía mexicana aquella que se escribe 
en español, que se enseña en las carreras de literatura 

y en los centros de creación literaria en donde se lee a fran-
ceses, italianos, portugueses y más, porque ellos sí son poe-
tas, grandes novelistas y pensadores. Los de esta tierra, de la 
montaña, la sierra, el desierto, los de las orillas, los migrantes, 
los hijos de la calle, ellos qué, no son poetas, sólo “escritores 
indígenas” si es que llegan a esta categoría, porque es difícil 
ser escritor en español, más difícil aún si apenas sabes ha-
blar o entender este idioma. Da pena ver y escuchar esto en 
las letras mexicanas. Dan pena los intelectuales que piensan 
por nosotros, los poetas que hacen menos a los demás. Se 
les olvida que son hombres y mujeres que cagan, duermen, 
comen y tienen que trabajar porque en esta tierra nadie es 
eterno, ni aun siendo carpintero o poeta. 

Esto también pasa en otros espacios artísticos o científicos 
como arquitectura, pintura, escultura, diseño gráfico, danza, 
música, matemáticas, medicina, biología. Desde allí tampoco 
se ha explorado con la visión de los pueblos originarios. Pare-
ciera que estos pueblos y sus habitantes sólo sirven para atraer 
problemas como las mineras, el “Tren Maya”, hidroeléctricas, 
niños policías comunitarios, narcoviolencia, mujeres que es-
torban en las banquetas, taqueros y meseros que sirven a 
los otros, trabajadoras domésticas, albañiles que sólo saben 
medir, echar cemento y tomar caguamas, pero no caben en 
una población “letrada”, “educada” (más los del metro y los de 
San Lázaro). La gente de los pueblos no cabe porque no está 
hecha para vivir en la ciudad, menos para andar escribiendo 
cosas de intelectuales. Ellos o ellas están bien allá en sus co-
munidades, donde cuidan a sus hijos, pollos y marranitos, y 
trabajan la tierra para cosechar maíz y frijol. Como da cuenta 
Federico Navarrete en su Alfabeto del racismo mexicano (2016): 

A principios de 2016 una diputada local del Estado de Guana-
juato […] dijo: No me las imagino en una fábrica, no me las ima-
gino haciendo el aseo de un edificio, no me las imagino detrás 
de un escritorio, yo me las imagino en el campo, yo las creo en 
su casa haciendo artesanías, yo las pienso y las visualizo hacien-
do el trabajo de sus comunidades indígenas. Y sé que eso es lo 
que ustedes quisieran realizar y hacer. […] Porque si ustedes 
deciden abandonar sus tierras y tradiciones, el pueblo mexica-
no nos quedamos sin nuestras raíces. 

La cultura, la academia y la ciencia son para la gente 
de ciudad, como dice la diputada, porque si se pierden 

las costumbres, las lenguas, las otras formas de curarse, de 
organizarse, es culpa de la gente del pueblo; por eso es me-
jor que estén allá en Oaxaca, Guerrero, Chiapas, Puebla, Vera-
cruz, Hidalgo, pero que no vengan a la ciudad porque quitan 
espacios. Mejor que no estudien porque no saben estudiar, 
que no canten porque lo hacen mal, escriben mal, y lo peor 
es que no tienen derecho a ser malos en sus asuntos, sólo de-
ben de ser obedientes y respetuosos. Los de la ciudad tienen 
todos los derechos, ellos pueden equivocarse, estudiar un 
posgrado, salir de viaje y comer en un restaurant. Los indíge-
nas no. Les está prohibido porque la tierra y diosito así los ha 
bendecido y maldecido, están bien allá en su tierra. La escri-
tura es de citadinos educados, por eso las convocatorias de la 
mayoría de los premios literarios están dirigidos a las plumas 
castellanas, no para indígenas, pues aunque se autotraduz-
can, lo siguen haciendo mal y no dominan aún el español. Ser 
bilingüe o trilingüe con el idioma de un pueblo mancha el 
desarrollo económico de un país moderno. Por ello, siempre 
es mejor ser monolingüe en español que hablar dos o tres 
idiomas indígenas, si acaso hay idiomas buenos, sólo se apli-
ca para aquellos que estudien inglés, alemán, francés. 

Traer la lengua de tierra desde el nacimiento por estas 
ciudades o poblaciones no sirve de mucho, la gente te pasa 
directamente a la categoría de indígena: poeta indígena, es-
critor indígena, pintor indígena, médico indígena, intelectual 
indígena, y a lo mejor hasta te dicen, ten cuidado porque 
ese término mata, porque los indígenas no saben lo que ha-
cen, no entienden al feminismo, son machistas de origen y 
bueno, eso es difícil de corregir, es difícil tratar con ellos. Se 
les evita lo más posible. Si están cerca cae un rayo, llega un 
tsunami o tiembla y mueren muchas personas por culpa de 
ellos; es más, pueden empobrecer un país o un continente. 

Así que en estos momentos yo no debería estar escri-
biendo estas cosas, leyendo o corrigiendo poesía, sino dur-
miendo, pensando en barbechar la tierra, ver telenovelas 
o películas de narcos. Decir estas tonterías no contribuye y 
lejos de alegrar, aportar al desarrollo científico, literario o fi-
losófico, perjudica porque destruyo sensibilidades y golpeo 
con palabras sucias que no debe decir un poeta nahua, si es 
que esta categoría existe. Lo más cómodo sería decir “poeta 
indígena” (del montón, pues) n

POESÍA Y DISCRIMINACIÓN
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Cherán K’eri, Michoacán, Radio Huayacocotla, 3 de 
febrero. Cherán es un municipio en la Meseta Purhé-
pecha, la zona indígena más grande de Michoacán. 

Estuvimos allí como parte de la Red en Defensa del Maíz, 
para compartir puntos de vista e informaciones sobre semi-
llas y autonomía. La reunión se celebró el Día de la Candela-
ria, al inicio del año nuevo purhépecha y del ciclo agrícola. 
Es el día donde se bailan en la zona todas las variantes de la 
Danza de Viejitos. También coincidió con el final del campeo-
nato de fut bol americano en Estados Unidos, “el supertazón”. 

Este 15 de abril, Cherán cumplirá nueve años de ser un 
municipio autónomo. Desde 2011 iniciaron una lucha por la 
que han logrado que los poderes del estado y de la Federa-
ción respeten mecanismos antiguos y modernos que tienen 
para organizar su vida municipal y comunitaria.

En 2011, en Cherán, como en tantos otros lugares del país, 
la violencia del crimen organizado llegó a un extremo inso-
portable. Esta violencia se manifestaba principalmente en 
la tala del bosque, el robo de madera, las agresiones cada 
vez peores a mujeres y niños. El 15 de abril de 2011, las mu-
jeres llamaron al pueblo entero a expulsar a los talamontes 
y a los policías cómplices, destituyeron al presidente muni-
cipal, se declararon municipio autónomo y corrieron a los 
partidos políticos. 

La declaración de autonomía trajo alerta y amenazas, 
militarización y confusión, entre los poderes legales y entre 
los ilegales. La gente de Cherán se organizó minuciosamen-
te para cuidar a sus familias, encendiendo fogatas de vigi-
lancia en cada una de las esquinas de los cuatro barrios en 
tiempos que fueron turbulentos y de los que Cherán salió 
fortalecido.

A la vuelta de estos nueve años, las 213 fogatas de los 
cuatro barrios, integradas por comuneros, se convirtieron 
en asambleas de barrio, y sus representantes forman la 
Asamblea General. Esta Asamblea General decide puntual-
mente sobre el presupuesto municipal, valora las supues-
tas bondades o las trampas de los programas de gobierno, 
cómo relacionarse con el resto de los municipios y con la 
Nación —y en qué asuntos reivindican su absoluta inde-
pendencia. La voz de la Asamblea General, que viene de 
las asambleas de barrio conformadas por las fogatas, es el 
Concejo Mayor. Este Concejo Mayor se reparte las funcio-

nes agrarias, civiles, económicas, culturales, de equidad de 
género, juventud y administración. Cada tres años cambia 
toda la estructura del gobierno autónomo, asegurando que 
todos y todas tengan oportunidad de responsabilizarse de 
una parte de la vida común.

Lo más urgente que atendieron cuando declararon su 
autonomía municipal fue parar la destrucción del bosque. 
Y defender a sus jóvenes, sus muchachas, sus niños y ni-
ñas. Esa protección sigue siendo un escudo muy notorio 
en Cherán. Como también es notoria, desde la carretera, la 
diferencia entre las tierras comunales de Cherán, tupidas de 
bosque, y las tierras de otros, ralas, o en el mejor de los ca-
sos, sembradas de hileras de aguacate. 

En Cherán no se acepta la siembra de aguacate. Eso 
sorprende a muchos, siendo la tierra tan propicia para 

ese fruto, botana oficial de eventos masivos como el su-
pertazón del campeonato de futbol americano, que ocu-
rre cada primer domingo de febrero. Este año, el día de la 
Candelaria coincidió con el supertazón, y dicen que, para 
cubrir la demanda de guacamole, en las últimas semanas 
salió de Michoacán un camión cargado de aguacate hacia 
Estados Unidos ¡¡cada 8 minutos!! Dicen que el aguacate fue 
la “estrella del supertazón” y que los beneficios para México 
son incalculables. Pero en Cherán las comunidades han de-
cidido no sembrar aguacate para recuperar su bosque, sus 
animales, plantas, maderas y agua.

En Cherán tienen la captación de agua de lluvia más 
grande de Latinoamérica, proyecto comunitario que re-
solvió la crónica escasez de agua de los habitantes. Ahora 
reparten el agua a todas las casas y la filtran, y cuentan que 
las refresqueras tuvieron que bajar el precio de sus botellas 
si querían seguir presentes en la comunidad. 

Tienen un enorme vivero en el que crían las varieda-
des locales de pino para sus bosques y para otros bosques 
que los requieran. Y entre los bosques, cabañas para los 
visitantes.

En Cherán no hay partidos políticos. La vía electoral la 
tienen absolutamente cancelada. Las elección de sus auto-
ridades es directa y se relaciona con los consensos que se 
van tejiendo desde abajo; no tienen que ver con las opcio-
nes que da el IFE. 

Mediante la Asamblea General y el Concejo Mayor, de-
ciden directamente qué hacer con las partidas municipales. 
En otras poblaciones, como Pichátaro, Nahuatzen, Sevina, 
Comachuen, hay también gente que busca un proceso de 
autonomía. Para quienes eran niños en 2011 y hoy son jó-
venes que ya deciden y participan en todo, la autonomía 
municipal es algo normal. 

En Cherán no se han resuelto todos los problemas. En 
las asambleas se sigue discutiendo sobre el futuro del bos-
que, cómo aprovecharlo, o para qué reforestarlo si no lo 
van a vender; por qué no irse de mojados, si allá se gana en 
un mes lo que en la comunidad durante un año; o por qué 
se sigue consumiendo comida chatarra si se hace a fin de 
cuentas con los cultivos campesinos, o por qué no se logra 
terminar con la basura de plástico y unicel durante las fies-
tas y vendimias. 

En Cherán viven la contradicción, como el resto de no-
sotros, pero lo hablan y buscan qué sigue. Mantienen a 
brazo partido el espacio para poder discutir desde sus fo-
gatas las formas posibles de solucionar los problemas —de 
la subsistencia y la independencia municipal al papel de 
una agricultura agroecológica y las semillas nativas—, en 
un entorno consumista y depredador, rodeados de agroin-
dustrias.

 “Cuando produzcamos nuestro propio alimento ten-
dremos libertad y salud”, nos dijo un comunero, critican-
do por qué se siguen vendiendo frituras de las grandes 
marcas en las tienditas. “La autonomía municipal es 
apenas el punto de partida, no es el fin de nuestra re-
sistencia”, dice otra de las autoridades. Se siente mucha 
tranquilidad en Cherán, a diferencia de otros lugares allí 
a la vuelta, donde se vive con miedo y tristeza. En Cherán 
se enorgullecen de ese ambiente de calma, en el que si-
guen preguntándose qué significa la libertad para ellos 
y cómo trabajarla n

CHERÁN 2020: 
CASI NUEVE AÑOS
LA AUTONOMÍA ES 
APENAS EL PUNTO 
DE PARTIDA
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Mi mamá me despertó muy temprano para de-
cirme que al otro día tendría que acompañar a 
mi papá al mercado de Ocotlán. Me puse a brin-

car de contenta. Contrario a mi felicidad, a mi mamá la 
noté preocupada. A mis diez años, Yo no podía entender 
muchas cosas. Ahora ya. Aunque sí sabía que mis papás no 
llevaban una vida digamos normal, como las demás gentes 
del pueblo. “Te fijas bien quiénes van y vienen en el cami-
no. Te pones lista si miras que alguien se le queda mirando 
feo, o si alguien lo sigue en el mercado. No quiero que le 
pase nada a tu papá. Abres bien los ojos mija, bien, bien”, 
dijo mi madre sin que me diera tiempo preguntarle más. 
De lo emocionada que estaba, realmente no me importaba 
lo que en el fondo sus palabras querían decir. 

Desde hacía ya tiempo Yo quería ir al mercado, pero 
por una u otra razón, no se había podido. Por eso, esa ma-
ñana no cabía de contenta. Me fui a la escuela pensando 
en cómo sería mi viaje a ese pueblo más grande que el mío, 
al que sólo había visto desde lejos. Me había conformado 
divisándolo hasta allá al fondo del valle, desde arriba del 
cerro de Los Mogotes cuando iba a ayudar a mi mamá a 
deshierbar la milpa. Desde ahí lo imaginaba, y mientras 
iba y venía en los surcos creaba imágenes en mi cabeza de 
acuerdo a lo que escuchaba de bocas de los que ya habían 
ido. Lo que más vislumbraba era pensar en su gran mer-
cado. La gente de mi pueblo decía que al mediodía de los 
viernes, cuando todo está calladito, uno podía escuchar la 
algarabía de los mercaderes que llegaba hasta la cumbre 
del cerro de María Sánchez. Por fin, al día siguiente, ten-
dría la oportunidad de darme cuenta cuánto había de cier-
to entre lo que pensaba que era, y de lo que realmente el 
mercado presentaba. Le conté a mi maestra cuando llegué 
a mi salón.

Mi papá me levantó en vilo como si fuera de trapo. 
En momentos como éstos, aún siento sus fuertes manos 

en mis sobacos. Aún percibo su olor a tabaco. A tierra. Aromas 
que tienen los hombres del campo. Huelen a sudor, a humo 
de la cocina de sus mujeres. A petates de palma. Olores que 
por mucho tiempo busqué en otros. Me hubiera gustado que 
algún inventor hubiera creado la manera de recoger en fras-
cos esos humores y venderlos para podérselos llevar cuando 
se marcha lejos. 

Me montó en la burra justo en medio de las canas-
tas. Me sentí como en un trono y con el mundo a mis 

pies. Me sentía grande. Me acuerdo que iba bien bañada 
y peinada. Me había puesto uno de mis mejores vestidos 
como si fuera día de fiesta. Bueno, para mí sí lo era. El sol 
empezaba a salir de su escondrijo nocturno y coloreaba 
de amarillo la cresta de los cerros cercanos. Antes de irnos, 
mi papá fue a la cocina a beber su acostumbrada jícara de 
atole. Mi mamá se me acerco y discretamente me dijo: “Cuí-
dalo, quiero que cuando seas grande y como dices que es-
cribirás la historia de nuestra familia, tu papá tiene que mo-
rirse de viejo en el libro. No quiero que lo maten.” Ahí, en 
ese preciso instante me estremecí de miedo. Me di cuenta 
que estaba yendo al mercado para proteger al viejo. Para 
cuidar que no lo mataran. ¿Pero cómo le iba yo a hacer? Yo 

era una niña en ese entonces. Yo no tenía nada que ver con 
el tipo de vida que mi papá llevaba. No me daba cuenta. 
No sabía a cuántas almas ya las había encaminado al infra-
mundo. Ya debía quién sabe cuántos. Sin embargo, años 
después, cuando ya estaba en la Universidad de Veracruz 
y regresé a visitar a la familia al pueblo, mi papá me dijo 
que entre los enemigos de sus tiempos tenían códigos para 
respetar a la familia. No era de hombres matarse entre ellos 
enfrente de las esposas y menos cuando estaban con sus 
hijos. Hoy ya no es así. 

Mientras el sol despuntaba y yo esperaba a que el viejo 
saliera de la cocina, mi madre nuevamente me había re-
cordado algo que yo con frecuencia mencionaba. Que me 
iría a estudiar lejos para ser como mi maestra Antonieta. 
Y que además escribiría libros como los que leía en la es-
cuela. Y que los haría acerca de mi familia. Mi mama se reía 
y me decía que me apurara a estudiar si quería hacer eso, y 
que no le extrañaba que yo lo fuera a hacer, ya que antes, 
su bisabuelo había sido un músico chingón gracias a que 
unos frailes se lo habían llevado del pueblo y ayudado. Ella 
decía que la inteligencia corría en la sangre de la familia. 
“Aunque somos muy pobres, ya veremos de dónde saca-
mos para sostenerte, irás a la escuela”, decía mi madre con 
un gusto enorme saliéndole por los ojos.

Se me quitó el miedo cuando vi a mi papá abrazar a mi 
mamá y darle un beso. Se querían mucho.

Eran otros tiempos, y mi mamá había escogido estar con 
ese hombre que la quería tanto pero que era tan complicado, 
mujeriego y Valiente, como le llamaban en el pueblo y los al-
rededores. Así lo había conocido. Ella sabía que mi papá tenía 
otras mujeres, y que más de una de ellas tenían hijos de él. 
Ella siempre lo esperaba en la casa sin —según ella— pre-
guntarle lo que él hacía cuando se ausentaba. “Es parte de sus 
compromisos, y si no lo hace él ¿pues quién? Aquí en el pueblo 
abundan los habladores pero no los valientes como el viejo”, 
me decía cuando yo le preguntaba por qué mi papá se ausen-

taba. Así lo había aceptado enfrente de los misioneros que los 
casaron. El no la había engañado. Se amaban a su manera. 

Le di un ligero varazo a la burra para iniciar la partida. 
Mi papá me siguió y al cruzar la puerta de carrizos hacia 

la calle, se levantó la camisa y le mostró su cuarenta y cinco 
a mi mamá. “Yo cuido a la Crispina, no le va a pasar nada, 
mira a quién llevo aquí,” dijo sonriéndose y acariciando el 
arma que para él era como una extensión de su mano, una 
vara para medir, y un traste que las circunstancias le habían 
concedido para hacer la justicia de los hombres. Y así, cui-
dar a la gente de su pueblo, las tierras y a su familia. 

Caminamos por más de dos horas.
Al acercarnos al pueblo de Ocotlán, mi corazón latía más 

de prisa. Estaba ansiosa por bajarme de la burra. Me dolían 
las sentaderas por el trotecito feo que tienen esos anima-
les. Todo había sido tranquilidad durante el camino. Por los 
pueblos que pasábamos, la gente era muy amable con mi 
papá. En San Jacinto, una señora muy hermosa y quien de 
todo se reía nos invitó a pasar a tomar café. Nos atendió 
muy bien, y hablaba con mi papá en zapoteco. Yo ya no 
entendía. Me acuerdo que me enojé con él porque se reían 
muy contentos y parecía que platicaban así para que yo no 
me diera cuenta de algo. Cuando estábamos a punto de 
irnos, la señora se me acercó y me habló en español. Me 
dijo que tenía los mismísimos ojos de mi papá, hermosos 
y embrujadores. No entendí por qué me había dicho eso. 

De ahí nos seguimos.
En San Antonino, miré por primera vez cómo los de ese 

pueblo regaban sus terrenos plantados con hortalizas, flo-
res y árboles frutales. Con cántaros, sacaban agua de los 
pozos y regaban surco por surco, planta por planta. “Esa 
gente por eso tiene dinero, porque son muy trabajadores” 
fueron las únicas palabras que escuché de mi papá en ese 
tramo del recorrido. 

EL CIELO AZUL DE OCOTLÁN SÓLO 
QUERÍA DECIRME EL FUTURO
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Entramos a Ocotlán por la estación vieja del tren. 
Mero había llegado esa máquina primitiva, así la ima-

gino ahora que ya ni siquiera existe la estación. Hay una 
leyenda que cuenta que cuando el gobierno decidió que 
se cerraría esa ruta del ferrocarril, el maquinista condujo el 
último tren al puerto, y que ahí está esa bestia roída por las 
sales del mar, y que el maquinista se metió al mar y desapa-
reció. Se fueron a morir ahí. 

Me sorprendió ver el tren de cerca. Bufaba como un ani-
mal cansado. Humeaba. Tenía el mismo olor del molino de 
nixtamal que El Chango tenía en el pueblo. Hedía a aceite 
quemado. El tren tenía un solo foco grande en el mero fren-
te que lo hacía ver como un animal tuerto. Nos detuvimos, 
parecía que mi papá quería que me grabara esa primera 
imagen que nos recibía a esas horas del día. La gente mero 
había empezado a bajar sus huacales. Bajaban de todo. Cajas 
llenas de tomates, de mangos, manillas de plátano. Pollos, 
guajolotes y marranos. Había personas que me llamaban 
mucho la atención por sus ropas y por la manera de hablar. 
Traían vestidos elegantes, muy largos, con holanes en el cue-
llo y unas sombrillas de tela para taparse del sol. Las seguían 
unos hombres con sombreros de copas elevadas. “Catrines 
y damas como los de la lotería”, recuerdo que pensé en ese 
momento. Esa primera imagen la anduve cargando conmi-
go por muchos años. Fue la primera vez que salí del pueblo. 
Estaba embobada con todo lo que a mi alrededor orbitaba. 

Y en eso estaba cuando sentí que alguien me agarró con 
delicadeza una mano. La sentí grande y tibia. Suave. Dedos 
muy largos. “¿Te leo tu suerte, mija?”, me preguntó la mujer 
que me tenia ligeramente sujetada. Era muy alta, distinta a 
las mujeres de mi pueblo. Tenía los ojos grandes, bien abier-
tos y su mirada era color verde cantera. Traía colorete en las 
mejillas y los parpados pintados de azul. Unas pestañas muy 
largas le hacían sombra a sus ojos. Detrás de los labios cu-
biertos de rojo chillante se asomaban, cada que pronunciaba 
palabra, dos dientes de oro. Sus uñas eran largas y cuidadas, 
pintadas de negro. Traía un velo rosa en la cabeza, aretes 
relucientes muy grandes, un vestido amarillo lustroso y mu-
chas pulseras. “No tengas miedo, sólo quiero decirte tu futu-
ro para que sepas qué hacer si hay algo malo o bueno que te 
pasará,” me dijo mientras con su índice recorría la palma de 
mi mano. 

Mi papá, que estaba parado un poco más adelante aga-
rrando del mecate a la burra, se volvió y le habló por su nom-
bre a la mujer diciéndole: “Déjala Rosario, es mi hija, no quie-
re saber su suerte, ella ya sabe lo que quiere ser de grande y 
no le va a pasar nada malo. Mejor dime si miras a alguno de 
esos cabrones que me traen ganas”.

Dejamos la montura en uno de los mesones y nos fui-
mos a hacer las compras. Los encargos de mi mamá. Ca-

minando entre tanta gente me sentí aún más chiquita. Era 
difícil hacer lo que mi mamá me había pedido. No se podía. 
¿Yo cómo iba a hacerle para cuidar a mi papá? Me entraron 
escalofríos al pensar que alguien le hiciera algo. Aunque de 
repente me di cuenta que a mi papá lo conocía mucha gente 
y que al parecer ellos se encargaban de cuidarlo mejor que 
yo. Le hablaban por su nombre. Escuchaba el “Buenos días, 
don Malaquías” por todas partes. Lo saludaban de mano. Un 
hombre quien hablaba con trabajos el español y que traía un 
sombrero panza de burro, se le acercó y escuché cuando le 
dio las gracias de parte de los de su pueblo “por lo de la otra 
noche”. Y en su medio español le dijo que se anduviera tran-
quilo porque su gente nos estaba cuidando. Mi papá le dio la 
mano y le dijo: “Mira Tomás, nadie se muere antes de tiempo. 
Y a mí me faltan unos cuántos todavía. De todos modos dile 
a tu gente que gracias y que se pongan chingones por si hay 
algo”. El hombre se rió como aprobando lo dicho para des-
pués perderse en el mar de gente. 

Ahí estaba frente a mí. Lo que tanto había imaginado en 
mis días de calorones y trabajos ahí en el cerro de Los Mogo-
tes. Mi nieve de leche con tuna. Fría en ese calorón del merca-
do. Blanca. Coronada con ese copete de nieve de tuna. Roja 
como la sangre. La saboreé ignorando el frio que molestaba 

a mis dientes. Despacio como debe saborearse un manjar. El 
sabor de la leche quemada se quedó conmigo hasta estos 
días que escribo estas memorias encerrada y con mis viejos 
huesos aguantando el invierno aquí en el norte de California.  

Ahí mismo, se acercó una mujer con su canasto copado 
de rosquitas, polvorones, caballitos, empanadas de coco, le-
checilla y mamones. Mi papá compró uno de cada uno de los 
postres y me los puso enfrente. “Ándale” fue lo único que me 
dijo señalándolos. 

Hoy ya de grande me doy cuenta que fue en ese preciso mo-
mento cuando quedé marcada por los sabores y olores de ese 
mercado mágico por el resto de mi vida.

Cada que tengo oportunidad regreso. Obviamente, el 
mercado no es el mismo de mi niñez. Las imágenes son un 
poco diferentes. Son de estos tiempos. Aún lo gozo. Como si 
fuera la primera vez. Y busco entre ese mar de gente a alguien 
que se parezca al viejo. A sus amantes. A los hombres que lo 
cuidaban desde lejos. Busco al tren y sus catrines bajándose 
de él. Busco a las gitanas. Me busco a mí misma. Busco tam-
bién a mi madre tomada de la mano de don Malaquías, mi 
padre, el matón de esos tiempos. Imagino sus almas flotando 
juntos en ese cielo azul de Ocotlán. Y frente a mi copa de nie-
ve de leche quemada imagino que ahí están convertidos en 
nubes, cuidándome n
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La vivaz fotografía de Graciela Iturbide ha estado con 
nosotros suficientes décadas como para considerarla 

un “clásico” en el sentido clásico del término. Sobre todo 
porque la permanencia de las imágenes se deriva de su 
atemporalidad como piezas de arte. No necesitan fecha 
para explicarse. Sin montajes ni construcciones, aunque sus 
personajes posen con extravagancia a veces, y en muchas 
otras las personas lucen tímidas o simplemente serias. Si sus 
enmascarados reiteran guiños a Ruth Lechuga, y los traba-
jadores muestran sus instrumentos de trabajo con modesto 
orgullo, las mujeres se harán tocados de iguana, se pondrán 
al cuello chivos destazados o blandirán cuchillos carniceros 
sin dejar de ser auténticas.

Tras una vida yendo de pueblo en pueblo en la monta-
ña, el desierto, a orillas del mar, su ojo abarca todas las zo-
nas reveladoras de lo popular sin folclor ni pintoresquismo 

pues Graciela habita esa otredad, se inventa en ella. Capta 
lo real y lo transforma en realidad aumentada. Personajes, 
paisajes, hallazgos mágicos que delatan a la alumna aven-
tajada de Manuel Álvarez Bravo y Pedro Meyer, atenta a las 
realidades compuestas de Cartier Bresson, que alcanza la 
estatura de su gran contemporáneo Sebastiao Salgado. 

Graciela en Juchitán de las y los mujeres. Graciela en 
la matanza ritual de chivos en la Mixteca. Graciela en los 
traspatios de los circos. En Bangladesh, India, Madagascar, 
Panamá, Ecuador, Roma, Los Ángeles, La Habana, la fron-
tera norte y sus reversos. La encontramos en sus complici-
dades con Francisco Toledo, en los rincones más secretos 
de Oaxaca, en la tierra florida y espinuda de las com’cac en 
Sonora. Armada de paciencia y empatía, captura realida-
des angélicas o sangrientas gracias a la decidida dulzura 
de su lente. 

Pocos fotógrafos en México alcanzan la cualidad 
pictórica de Graciela Iturbide, su capacidad para dar 

vida a las piedras, las raíces secas, las alambradas, las breñas. 
Comparte la mirada arquitectónica de Guillermo Kahlo pues 
entiende la armonía en un edificio como en una arboleda, 

LA POÉTICA DE LA VERDAD
una parvada de zanates, un alegre baile de tehuanas o el ir 
y venir de bicicletas fantasiosas. Vuelve espejos las ventanas 
abiertas. Y los varones, habitualmente solos en sus retratos, 
parecen estatuas más acá del esfuerzo.

Extrae vigor y sensualidad de los cuerpos que se le 
entregan, la madura inocencia de niños que juegan, de 
tehuanas que beben cerveza y parlamentan o travestis 
enamorándole la cámara. Sus desnudos siempre dicen 
algo más, su verdadero motivo. El poder de sus retratos 
atraviesa velos que cubren el rostro, penetra el agua y 
subraya lo que ocultan la niebla, la polvareda o la noche 
incierta. Teje las sombras como quien sin temor mete las 
manos al fuego.

Descubre secretos y los observa de cerca. Su fotografía 
es tan real que parece poblada de sueños. Contiene calacas 
y huesos, carnes generosas en privado y en los ríos de gente 
que ella atraviesa con vocación ligera. Aves, peces y chivos 
muertos o vivos, como si los rastros fueran un altar de 
sacrificios.

La reciente exposición Cuando habla la luz (y su fron-
doso catalogo), interpretada y curada por Juan Rafael 

Graciela Iturbide. Cuando habla la luz. 

Fomento Cultural Banamex A.C., México,

2018, 280 pp. 
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Coronel Rivera, logró exhibir la riqueza de presencias y 
sugerencias logradas en más de cuatro décadas de interro-
gar de frente la cara pobre del mundo, alegre o terrible pero 
hermanada en la luz.

Es válido hablar aquí de una coreografía tenaz de la 
naturaleza humana, animal y mineral. “Nada más erótico 
que desnudar una mazorca”, escribe Coronel Rivera, para 
destacar la Totoma de esa libertad sexual que caracteriza la 
obra de Graciela Iturbide. La lectura que organiza el curador 
es original, no cronológica, ni cartográfica, sino centrada 
en el contenido de los objetos, temas y modelos. Azoteas, 
automóviles entoldados, caminos, pollos y cabras enteros y 
degollados, patojos echando relajo, y ni un pájaro en mano, 
todos volando. 

La geometría crea el paisaje. Y si en la piel de sus muje-
res, como escribe en el prólogo Rosa Casanova, “aprendi-
mos realmente a ver la diversidad cultural”, en el conjunto 
de su imaginería viajamos del surrealismo cotidiano a la 
elocuencia de lo concreto en el otro lado del mundo.

Graciela Iturbide, o la poética de la verdad. Su obra, 
privilegio nuestro, desnuda al mundo para vestirlo de luz.

heRMann bellinghausen
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EL HAMBRE DE LA 
TROJE

Las espigas de la milpa beben
Plateadas nubes de verano.

Todavía degustan el polen:
          la codorniz
          el colibrí
          la mariposa.

Ahogados en el agua balsámica
los nudos del maíz
desatan el hambre de la troje.

CANTO DE LA HOJA 
DE JAGUAR POR EL ABUELO

Mañana cuando muera
no quemen la montaña matizada
ahí germina la plántula de la hoja de jaguar.
Ella no nace en los montes tiernos.
Cuídenla, vigílenla.
Así no se extingue el monte maduro.

Envoltura del tamalito de milpa,
envoltura del tamalito de la mujer prometida,
capa del tamalito de la festividad del Ajaw,
manto del tamalito de la ceremonia del santo patrón,
ropón del tamalito de la fiesta en las cavernas
ropaje del tamalito de la conmemoración del agua,
envoltura del tamalito del festejo de la milpa.

U’AL IXIM / 
COLLAR DE MAÍZ

ÑAME

Juega el cuerpo del hombre en mi cuerpo
sembrando mi tuberosa raíz
en la tierra húmeda y negra:
          una codeada
          una nalgada
          una piernada
          una vulva
          un falo
          un pisotón…

Así nace y se forma mi bulbo
a imagen del cuerpo
de la mujer,
del hombre.

YAME

Ya yixlan sbak’etal te winik ta jbak’etale
ta sts’unbelon te xchi’inal kisime
ta yaxal ijk’al t’uxem lum:
          Jun xujkun k’abil
          jun cho itil
          jun a’il
          jun usamil
          jun atil
          jun tek’aw…

Jich me ya xch’i te jchi’inale
ta slok’ol sbak’etal
te antse,
te winike.

Armando Sánchez Gómez

aRMando sánchez góMez, prolífico poeta, narrador y editor tseltal (Oxchuc, Chiapas, 1965), 
también ha realizado una generosa labor de magisterio y guía para las nuevas generaciones 
de autores tseltales y tsotsiles de Los Altos. Tiene una decena de títulos publicados, tanto de 
cuentos como de poesía. Sus poemarios más recientes son Sbe’el ch’ulelal/Andar del alma (2014) 
y U’al ixim/Collar de maíz (Colección Ts’ib-ja ye, Coneculta y Celali, Chiapas, 2018), al cual perte-
necen estos poemas.

YA XWI’NA YOT’AN TE 
NAIL IXIME

La sbijk’ik te sts’utojil k’altik
te yijk’alil tokal ta ja’lel k’ixin k’inal.

Yakik to ta slek’el te stanil ts’ujto:
          te xpuliwok
          te tsunum
          te pejpen.

Nojemik ta k’anal xi’in ja’
te sts’ajk’ yakan ixmaltike
ya xwi’na yot’an te nail ixime.

SK’AYO SK’AB CHOJ WAMAL
YU’UN CH’UL MAMIL

Te me lajalon pajel cha’weje
ma me xa awunintes te lum k’inale
le’ me ch’iema te sk’ab choj wamale.
Ma me xch’i ta unin k’inal stukel.
K’ux me xa awa’ayik, kanantayaik.
Yu’un me xchi’in ma xlaj-a, te banti yij te k’inale.

Spetulil sts’unub k’altik
spetulil ch’oom,
spetulil k’inwej Ajaw,
spetulil k’inwej ch’ul tatil kanan lum,
spetulil k’inwej ch’en k’inal
spetulil k’inwj ch’ul ujch’balil ja’,
spetulil k’inwej k’altik.


