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LA SOLEDAD DE LOS
GUARDIANES

hora resulta que los mas indefensos son los guar-

dianes de la Tierra. En México han sido asesinados una

veintena desde diciembre de 2018,y 14 el afio anterior;
muchos otros han sido y son perseguidos en incontables comu-
nidades indigenas y campesinas del pais. Mas alla de los dis-
cursos, comunidades, movimientos y sus figuras mas visibles e
incomodas viven en carne propia los riesgos de sus cuidados. A
tantos de los nuestros les sigue costando la vida cuidar, defen-
dery recuperar lugares de agua y de suelo.

Dice mucho de lo que significan la tierra y el planeta para los
pueblos mexicanos. Tanto que hasta dan la vida. Dice mucho,
quizas demasiado, del triste papel que juega hoy, como en el
pasado reciente, el Estado mexicano. No sabe, no puede o no
quiere proteger a los que protegen los territorios y los recursos
naturales. Lo estamos viendo en Michoacén, Morelos, Puebla,
Veracruz, Wirikuta, las sierras Tarahumara y Huichola, Veracruz,
Guerrero, Hidalgo, Oaxaca, Chiapas. Los cuidadores del agua, el
cielo, las mariposas y el viento caen fulminados por el odio, viven
amenazados por criminales o son perseguidos judicialmente.

(Qué es? ;Indiferencia, incapacidad, miedo, intereses con-
trapuestos, diferencias ideoldgicas, castigo? En nuestro espacio
vital, tan herido, violado, despojado y asesinado, compartimos
la verglienza internacional de liderar la lista de paises donde los
guardianes mueren bajo gobiernos impresentables como en
Brasil, Guatemala, Filipinas y Colombia.

Estos dias se talan en Zacacuautla, Hidalgo, ahuehuetes
centenarios y el bosque mas formidable de esa region, sobre
un prodigioso manantial cristalino. Indiferencia, desatencion,
malos modos de las autoridades ambientales. ;Complicidad?
Buena parte del dano esta hecho. La tala clandestina es impune
como siempre. Mejor dicho, como nunca. Eso, mientras en Hua-
yacocotla, Veracruz, en territorio otomi, Semarnat esta punto
de legitimar la destrucciéon del bosque himedo mas importan-
te de la entidad.

Estos se suman a las decenas de casos mas donde la des-
truccion es oficial, como la ruta del tren “Maya”y la del Corre-
dor Interoceanico, las mineras donde quiera, las madereras
legales e ilegales en Chihuahua, los gasoductos, las termoe-
[éctricas, los manoseos legislativos en curso para castrar la
conservacion de las reservas de Calakmul, Montes Azules y
Chimalapas. Peligran litorales, cenotes y sitios arqueoldgicos
del drea maya, en la mal llamada “Riviera” sobre todo. Donde
no brillan las sefales rojas de peligro, estan rodeadas por la
cinta amarilla de la escena del crimen.

No podemos sino suscribir las palabras del poeta y am-
bientalista michoacano Homero Aridjis (The New York Times,
31/1/2020):“El dilema es simple: si en México se continua ase-
diando, desapareciendo y matando con absoluta impunidad
a los activistas, ;quién protegera a la naturaleza? No hay otra
respuesta que garantizar la libertad de expresion y la sequridad
de los ambientalistas y respetar sus acciones, hacer cumplir las
leyes y llevar a la justicia a los criminales, aun cuando estos sean
parte del gobierno”m
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Jacqueline Caniguan

PARA QUE NADIE
ME MIRE

Al estero de aguas brillantes corria yo
cuando su voz me alcanzaba.

El viene silbando por el bosque,

él viene a sonreir junto a mi.

Qué contenta era mi vida,

qué contenta era mi vida.

Una noche (de esas sin estrellas)
él viajé a un lugar nuevo

y mi cantaro encontro6 su lugar
en el fondo del estero.

Ya no quiero adornar mi cabello,
ya no quiero cantar cuando el sol
aparezca en la mafana.

Iré a la montana a esconderme,
para que nadie me mire,

para que nadie me mire.

NIEY NURUME
AZKINTUNUAETEW

Aychiif kogechi txayenko mew lefken
zietew Ai ztigun.

wishkenkilerpay nawtda piile,
txaw ayeael ifchu kipay.

Ixto ayliwmagefuy ni mogen,

ixto ayliwmagefuy Ai mogen.

Kifie pun (geno wagkiilen)
we lelfiin pule amuy

fey Ai metawe pe wellgifipuy
pu txayenko.

Kipa yankatuwelan fii logko,
kiipa Gllkantuwelan

txipalepale antu pu liwen.
Mawiizanti mu amuan ellkawall,
iniey nurume azkintunuaetew,
iniey nurume azkintunuaetew.
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POPULISMO Y PUEBLOS
INDIGENAS

ANA MATIAS RENDON

uando hablamos de populismo, es inevitable pensar: ;cual populismo? Definir y

establecer caracteristicas de un fendmeno es hacerlo en relacion con los actores que

adscribimos al llamado “populismo”, porque de esta manera podemos, igualmente, es-
tablecer los conflictos que se desprenden de un concepto tan inasible, movedizo y diluido. La
reflexion que comparto proviene de las multiples dudas que se desprenden de los términos
“populismo”, “pueblo”, “nacién” y “pais” cuando los que intervienen son los pueblos origina-
rios, cuyos propdsitos ponen en juego dichos conceptos. Asi, al preguntarnos qué es el pueblo
y quiénes conforman la nacion, la respuesta no se encuentra en los libros de texto ni en los
discursos oficiales del Estado, sino en las personas a las que se intenta clasificar en este o aquel
grupo; por ello, ;qué implicaciones tiene el que un
pueblo o comunidad indigena colabore en un mo-
vimiento populista, o qué efectos tiene la participa-
cion individual de indigenas en manifestaciones de
corte social, proletaria o nacional?

El fil6sofo Horacio Cerutti ya ha mostrado la di-
ficultad que provoca el concepto a través del tiem-
po y del lugar en que es expresado, ni siquiera en
Latinoamérica se puede hablar de un mismo tipo
de populismo; el caso del peronismo es un ejemplo
claro, pues propiamente debemos hablar de pero-
nismos, incluso de un peronismo sin Perén. En Mé-
xico, con el gobierno de Lopez Obrador, también se
pone de manifiesto que éste no responde a otros
que se han dado en el pais, menos en los movimien-
tos nuestroamericanos —por emplear el concepto
de Cerutti—, aunque nos parezcan que hay pince-
ladas del cardenismo o del mismo peronismo. Hay
que recordar que el “populismo” se ha empleado
lo mismo para atacar que defender un movimien-
to: todo depende del cristal con el que se le mire.
Tampoco es lo mismo el movimiento populista que
emerge para contrarrestar al status quo, que un go-
bierno que lo mantiene.

Si se define al “populismo” a partir de la no-
cion de “pueblo”, debemos detenernos en
conocer quiénes participan de tal categoria. Igual-
mente, cuando se pretende equiparar la soberania
de la Nacion a los intereses del pueblo hay que de-
tenerse con mayor esmero. Entendemos que en un
movimiento populista pueden converger diferen-
tes necesidades en una demanda articulada, pero
podemos examinar si en lugar de varios sectores, lo
que convergen son diferentes pueblos cuyos inte-
reses imposibilitan la articulacién “nacional” y, con
todo, funcionan para que cada uno obtenga sus
propios objetivos.

Al sefialar a los grupos indigenas como “pue-
blos”, ;no se hace funcionar una especie de memo-
ria histérica en donde los nacionalistas clasifican a
los que no se han integrado a la Nacién y, por otro lado, a los indigenas que pretenden sequir
fuera de la Nacién? El problema del populismo es reducirlo a “pueblo” o, por lo menos, a un
Unico pueblo. ;Quién no es pueblo? ;Qué sucede con los que no estan representados en una
narrativa populista?

Como cada comunidad indigena ha debido tomar su postura respecto a los Estados-
nacién, en tono colaborativo, fragmentado o en confrontacion, se puede entender que haya
pueblos en desacuerdo con las politicas en turno, mientras otros las respaldan. Y aqui estd el
conflicto que encierran los discursos. Resulta sencillo establecer la igualdad o el respeto a la
dignidad de las personas en el papel, mientras los hechos los traicionan. ;Qué sucede con los
pueblos que enfrentan las decisiones gubernamentales ligadas a los intereses transnacionales?
Estos pueblos desafian al poder politico, econémico y militar (o paramilitar), y casi siempre
terminan haciéndolo en solitario.

Con soltura se acusa a los pueblos de estar manipulados, en un discurso discriminatorio y
racista, pues sugiere que tienen poca capacidad racional para decidir por si mismos. En todo
caso no son mas vulnerables que sectores hispanohablantes, citadinos, pues existe la estu-

“México
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... jquiero conocerte!”, 1975: Graciela Iturbide. Cuando abla la luz,

pidez intelectual y la ceguera nacional. Debemos fijarnos primero en nosotros, “comunidad”,
“sociedad” o sector poblacional: cdmo somos manipulados por el discurso de la democracia
para sostener un sistema podrido, o la mercadotecnia que nos incita al consumismo (causa del
despojo territorial a los indigenas), o los profesionistas que reclaman mayores privilegios sobre
quienes aprendieron un oficio (que también merecen salarios dignos), a veces con mofa, sélo
porque fueron a la escuela. Todos estamos expuestos al engario.

Si, los pueblos pueden decidir sobre sus formas de vida, nos gusten o no, y no tiene por
qué estar detras de ellos algln partido u organizacién extranjera. Pensar que sabemos qué es
lo que les conviene en su territorio, cultura o lengua es un acto de pretensién colonizadora:

cuidado con creernos infalibles para suponer lo que
es mejor para ellos.

e ] os pueblos que colaboran en un movi-

miento de corte populista son parte cons-
titutiva de éste? Recordemos que algunos pueblos
mapuche participaron del movimiento de Perén,
que en el cardenismo o zapatismo hubo diferen-
tes pueblos originarios, o que hoy dia AMLO tiene
apoyo de algunos nahuas o zapotecos, o que en los
diferentes movimientos sociales a lo largo de la con-
formacién latinoamericana han estado presentes
las comunidades. Podemos responder que momen-
tdneamente lo son. Es el peligro. Por lo menos, de
no comprender las razones para su participacion.
Si se cree errdneamente que sus intereses estan ali-
neados toparemos pared. Es importante aprender a
escuchar y respetar a los pueblos. Sélo asi llegare-
mos a mejor puerto.

{Por qué los indigenas participan de un movi-
miento populista? Pues porque saben lo que de-
sean para su pueblo, y aqui estadn en clara desven-
taja otros sectores poblacionales que caminan en
el vaivén de los intereses de grupos econdémicos
que ni siquiera los contemplan para sus beneficios.
Los sectores sociales no adheridos a una comuni-
dad estan a merced de los partidos politicos y de
los objetivos de las empresas, que no buscan el
bienestar de los empleados sino enriquecerse a su
costa: es bueno para ellos poseer ciudadanos con-
tentos de su esclavitud y que terminen siendo pa-
leros de sus intereses. El sector de los trabajadores,
hispanohablantes y nacionales, tiene sus propias
demandas, pero por la jerarquia socioeconémica
que los atraviesa tampoco se pueden ver como
parte de una misma comunidad: las clases estan
confrontadas. Este “pueblo mexicano” que vemos
tan idilicamente como una masa uniforme es tan
diverso que resulta licito decir que su “confronta-
cion interna” no es resultado del dltimo afo, sino
un producto de larga data.

{Como hablar de un populismo que “retine” las diferentes demandas de sectores, cuando
existen pueblos que pretenden la autonomia y autodeterminacion politica frente a la nacién
hegemonica? Cierto es que varios pueblos indigenas pueden ver en una persona el medio
para que les restituyan las tierras o evitar el despojo, la aplicacion de la justicia o el respeto a la
anhelada autonomia, pero este hilo es tan delgado que en cuanto se tense podria quebrarse,
y sequird la vuelta al caos. Cuando hablamos de “populismo” con sectores poblacionales tan
diversosy los diferentes pueblos indigenas, jse puede aspirar a una articulacién de demandas?
(Es posible una vinculacion de intereses en comun? Estaremos condenados a las confrontacio-
nes, con populismo o sin él, si somos incapaces de respetarnos y encontrar, no una meta en
comun, sino vias para caminar de forma paralela sin perjudicar a otros —y de paso expulsando
intereses ajenos que nos perjudican |
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NUESTRO RIO, NUESTROS
MONTES, NUESTRA VIDA

LA LUCHA DE LAS COMUNIDADES NAHUAS
POR EL RIO METLAPANAPA

"NO HAY MEGAPROYECTOS
AMIGABLES CON EL MEDIO
AMBIENTE. NI GESTIONADOS POR
NOSOTROS, O QUE SEAMOS PARTE
DE ESTA INVERSION. EL DESPOJO,
LA CONTAMINACION Y LOS
MEGAPROYECTOS ARRASAN CON
TODO”: MIGUEL LOPEZ VEGA

ELIANA ACOSTA Y RAMON VERA-HERRERA

124 de enero fue detenido Miguel Lépez Vega, uno

de los representantes mas visibles en la defensa del rio

Metlapanapa, mediante el engafioso procedimiento
de citarlo a que realizara el tramite de entregar el acta donde
la asamblea de Santa Maria Zacatepec, su comunidad, desco-
nocia al presidente municipal y se declaraba “en autogobier-
no y libre de partidos politicos”. Su detencién dur6 apenas
cinco dias porque la presion social se dejé sentir muy fuerte
mediante cartas y presencia en las redes sociales, pero sobre
todo por la movilizacién social concreta de amenazar con el
cierre de la autopista de Puebla, por parte de comunidades
del municipio Juan C. Bonilla, junto con otros pueblos, orga-
nizaciones y colectivos.

Inquieta incluso que las autoridades se apresuraran a
suspender las obras del colector que amenaza con verter las
aguas de desechos toxicos generados por el parque indus-
trial de Huejotzingo, pero por ahora, pese a lo que afirman
diferentes funcionarios del gobierno de Puebla, la amenaza
sigue viva mientras no se cancele definitivamente ese colec-
tor de drenajes que incluso, se dice, tiene ramales subterra-
neos, como los que provienen de las granjas industriales de
la region. Se dice que son 28 empresas las que conforman el
llamado “Proyecto integral para la construccion del sistema
de alcantarillado sanitario de la zona industrial de Huejotzin-
go”, como documenté Daliri Oropeza.

Esta amenaza es una clara muestra del embate que viven
los pueblos originarios por la imposicion del extractivismo
y de un desarrollismo que rompe con su manera de vivir y
concebir el mundo.

Y la resistencia que han emprendido mujeres y hombres
de Zacatepec, Cuanald, Ometoxtla y Nextetelco, todas ellas
comunidades que cruza el rio Metlapanapa, muestra los al-
cances de la organizacion y su articulacién con otras luchas
no sélo para frenar este modelo, sino también para demos-
trar que hay otras maneras de vivir, y una de ellas es la de
“ser pueblo”, sequir cuidando el rio porque no se trata tan
s6lo de un torrente y litros o metros cibicos de agua, sino
del equilibrio de toda la region que ha sufrido los embates
de los parques industriales de la zona de Huejotzingo, con
la Ciudad Textil, el aeropuerto de Puebla, las granjas indus-
triales, maquiladoras de PET y plasticos, calzado, polimeros y
metales, autopartes para la industria automotriz que de igual
modo se encuentra ahi, mas las farmacéuticas, las refresque-
ras, las fabricantes de popotes y empaques y otros tantos

rubros que descargan sus desechos sin miramientos. Desde
principios de 2019 hubo la intencién de avanzar las obras de
un colector que reuniera los desechos industriales en el rio
Metlapanapa, y por supuesto, la gente se negd y comenzé a
bloquear el avance de las maquinas, pero también interpuso
un amparo legal y un plantén ante la presidencia municipal,
haciendo evidente que el presidente municipal no estaba del
lado de la gente.

iguel Lopez Vega se preguntaba en el 2° Encuentro
Nacional por la Defensa de los Territorios: “;Qué po-
demos hacer para seguir adelante, para seguir caminando
como pueblos? Porque en verdad, no hay megaproyectos
amigables con el medio ambiente, definitivamente, no los
hay. Es mas, ni gestionados por nosotros, o que seamos parte
de esta inversion. El despojo, la contaminacién y los mega-
proyectos arrasan con todo”.
La respuesta a esta pregunta planteada por quien tam-
bién es fundador de la Radio Comunitaria de Zacatepec, in-

tegrante del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el
Agua de Morelos-Puebla-Tlaxcala, de Pueblos Unidos contra
la Privatizacion del Agua y Concejal del Concejo Indigena de
Gobierno-CNI, se encuentra en la lucha que han emprendido
ély las comunidades nahua no sé6lo en defensa de su rio sino
también ante el Proyecto Integral Morelos y, mas aun, frente
ala politica privatizadora del agua y del proceso de industria-
lizacion y su impacto socioambiental en la regién del Valle y
de los Volcanes en el estado de Puebla.?

La lucha del pueblo nahua organizado se remonta por
lo menos a la década de los setenta con la industrializacion
de laregion. Fue significativa la llegada de Volkswagen que,
junto con otras empresas que proliferan con el desarrollo
del Parque Industrial bajo el impulso del gobierno de Mo-
reno Valle, como Audi, ThyssenKrupp Presta, Unidad Tecno
Textiles o Quirort Mextrauma, exigen gran cantidad de agua.
No sélo el gobierno otorgdé numerosos pozos de agua fa-
cilitando su acaparamiento, sino que ech6 a andar la pri-
vatizacion del liquido vital, que su gobierno promovié en
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2013 al reformar la Constitucion poblana en su articulo 12.
Esta reforma abrid la posibilidad de que la administracion y
distribucion del agua del estado pasara a manos de particu-
lares, dificultando la lucha de los pueblos, colectivos y de-
fensores que, pese a mantener en algunas partes la gestion
comunitaria del agua, no han logrado revertir todavia esta
disposicion legal.

Este proceso, recuerda Pascual Bermudez de la comuni-
dad de Toxtla, quien forma parte de Pueblos Unidos contra
la Privatizacién del Agua, conllevé la sustraccién del agua y
la afectacion de sus ameyales [los pozos naturales que filtran
los manantiales y los hacen accesibles], el crecimiento de las
flores y la cosecha del maiz trastocando sus modos de vida
en el campo. Con ello, vino también el despojo de tierras y
la contaminacién por los desechos industriales. Declara al
respecto: “Hay rumores que se abrirdn mas pozos. Nos van
a contaminar, a asesinar, los volatiles [particulas y vapores]
nos van a afectar. La van a privatizar [la regién] y por eso es
indignante. Yo conozco la zona de los volcanes y el rio Metla-
panapa es del deshielo, los ameyales sufrirdn; no es justo que
haga ese crimen, de matar ese rio. Mucha gente no ve los vo-
atiles, las aguas negras. Lo que queremos es que no se mate
eserio"*

Aunque en el terreno la lucha es por el agua y la tierra,
es también una profunda reflexién comunitaria y una lucha
por otra concepcion y manera de vivir, como ellos mismos
lo han declarado frente a la defensa del rio o contra el ga-
soducto que forma parte del Proyecto Integral Morelos.
Las comunidades ven la tierra como fuente de vida y los
empresarios la ven como una fuente de negocio. Si para
ellos el rio representa la vida, para los empresarios es un
drenaje a cielo abierto. El mismo Miguel ha declarado “so-
mos agua, desde la composiciéon del pueblo somos agua,
nos refererimos al agua y el cerro; sin agua y sin tierra no
somos nada”. En el plantédn permanente en defensa del rio
Metlapanapa afirmaria: “Nosotros tenemos el pensamiento
que el agua tiene vida, el arbol tiene vida, don Goyo que es
el Popocatépetl tiene vida, es un ser vivo, y platican con él,
igual con el agua, también con los arboles. Cuando la co-
munidad se da cuenta que vienen las maquinas, tirando los
arboles, es un sentimiento muy grande, inexplicable. Esaes
la fuerza que les impulsa a que se organiceny decir aqui no
van a pasar”.?

Para Agustin Romero, otro de los comuneros de Zacate-
pec que al igual que Miguel y otras mujeres y hombres que
con orgullo siembran milpa y maices nativos de varios colo-
res, hay una conviccion fundamental que une a la comuni-
dad: “Es la parte que busca la justicia, esa ley del espiritu, una
ley de la fe que da fuerza. Y eso nos dice que tenemos que
proteger toda la zona agricola de las descargas biotdxicas.
Viene destruyendo desde 30 kilémetros y cuando llegue al
rio va a afectar las cosechas. Nosotros buscamos que se de-
tenga todo esto”. Y Miguel completaba: “Hemos estado ha-
ciendo el anilisis de todo lo que van a descargar: mercurio,
plomo, cianuro. Todo dafino para la naturaleza. Hay partes
que ya estan dafadas. Por eso toda la gente, los pueblos ori-
ginarios, los habitantes, hasta los nifios y nifas ya hacen una
guardia humana y espiritual”®

Otra companera, Norma Xocolatl, muy emocionada
declara: “La vida no se negocea. Es por los hijos. Como sea
nosotros ya vivimos, pero ellos todavia tienen un camino
por delante y queremos que eso no se contamine. Nosotras
desde el vientre estamos dando vida, y necesitamos agua
para eso. Hacemos la lucha de dia y de noche. Y ahora no
vamos a dejar pasar los toxicos. Hay ya niflos en comuni-
dades cercanas que ni tomar pecho pueden por el labio le-
porino; todo es producto de los quimicos tan nocivos con
que nos envenenan. Tenemos que evitar esas aguas sucias.
Mucho viene de las granjas industriales de cerdos. Sus la-
gunas de desechos realmente estan contaminadas. Pero se-
guiremos aunque sepamos que estamos solos sin ninguna
duda. Nadie nos va a comprar. El dinero se acaba. Lo que
queremos es que estén libres nuestros campos, que nuestra
tierra esté limpia”’

Miguel Lépez nos insiste en que el problema no es sélo
el colector con su sistema de drenaje, sino toda una politica
de acaparamiento del agua, privatizada para su uso perso-

nal, pero también la posibilidad, legalizada, de mal usar-
la y desperdiciarla al contaminarla. Y la quieren toda, para
muchos usos; podrian utilizar y captar agua de lluvia, pero
van por los pozos y los ameyales: Audi tiene cinco, pero la
Volkswagen tiene veinte, Hylsa (hojalata y ldmina) cinco,
Ternium (de ldminas galvanizadas a productos de acero in-
dustrial) cuatro, y Presforza (que construye estructuras de
concreto presforzadas) tiene tres. E insiste: “La industria te
enferma el agua, te la quita y luego te la vende embotella-
da”. Pero la contaminacién es lo de menos. La mayor catas-
trofe es que se provoca un desequilibrio generalizado. “Hay
un sentimiento profundo de mirar la destruccién de todo.
El sol, la luna, el color de la tierra, todo se altera. Todos es-
tos proyectos son signos de muerte. Muerte que se aveci-
na, si no hacemos nada para reforzar nuestras tradiciones,
nuestra comunidad y nuestros alimentos. En la radio hemos
dicho que en realidad tenemos todo, si nos dieran chance,
si no se metieran con nosotros: tenemos maiz, cebolla, mu-
chas verduras y quelites, calabacitas, frijol, y todo ha crecido
con agua limpia. Ademas tenemos animalitos de la milpa.
Nosotros somos recolectores de chapulin. Los juntamos con
redes para venderlos y completar el gasto. Nos levantamos
en la madrugada como a las tres y hasta las nueve, diez de la
manana ahi seguimos recolectando”.

Esta concepcion de la vida, del agua, de la tierra y de los
cerros viene de larga duracion. El interior de los cerros,
como bien advierten los nahuas, son lugares de abundante
“agua y riquezas” y son “semillero de todo cuanto hay”. Tam-
bién los promotores de los megaproyectos y de la privatiza-
cion de los bienes comunes encuentran vasta riqueza, pero
desde luego a partir de otra racionalidad y una valorizacién.
Justamente, la relacién con el altepetl, el binomio agua-cerro,
nos muestra de un modo notable el vinculo ancestral con la
tierra, que pese a la imposicion de transformaciones y de-
pendencias econdmicas, de instituciones politicas, es vigen-
te y actual entre los nahuas contemporaneos.

Es posible afirmar que el agua y el cerro no sélo son la
residencia del “duefo, sefor o guardian”, son la entidad mis-
ma. En ese sentido, cuando los nahuas hablan de las orejas, el

Yucatan, México, 1990: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz, Fomento Cultur

e .

al Banamex, 2018

ombligo o el corazén del agua-cerro no es sélo una metéfora,
una semejanza afirmada o una analogia, pues las conciben
como partes constituyentes de su cuerpo. Por esa razon, el
tiempero Antonio Analco, en las faldas del Popocatepet! o,
para ser mas precisos, en el ombligo de Don Goyo como le
dicen localmente al Popo, llegé a afirmar que el gasoducto
que es parte del Proyecto Integral Morelos esté4 trozando sus
venas. “Don Goyo esté4 enojado, las maquinas han lastimado
sus venas de agua”, mismas que abastecen del liquido vital a
los pueblos.

La defensa del agua como don ancestral y derecho colec-
tivo que han emprendido los nahuas desde luego se opone
a los intereses de los diferentes gobiernos y empresarios que
ven en el Valle de Puebla, con sus volcanes, un corredor in-
dustrial y un polo de desarrollo de donde obtener mano de
obra barata, agua y energia. Y por mas que en el discurso se
prepondere el interés publico, en los hechos (como lo han
develado las comunidades) estas obras sirven a los intereses
particulares de las corporaciones. Las comunidades, como ya
lo dijo Miguel, estan empefadas en defender el rio, y la vida
integral, plena, que pueden tener las comunidades. Como le
dijo Gloria Tepale a Daliri Oropeza: “La enfermedad del rio es
el capitalismo”8 El despojo del territorio, la contaminacion de
los cuerpos de agua y el trastocamiento de su modo de vida
les hace sentir la determinacién de seguir siendo pueblos, de
seguir siendo comunidad, siendo gente m

1. Daliri Oropeza, “Guardianas del rio Metlapanapa”, aparecido en
la seccion Territorios el 12 de octubre de 2019 en Pie de Pdgina.

2. Sesion del 11 de diciembre de 2019: https://www.youtube.com/
user/antropologiacnan/videos

3. Gerardo Pérez, “Un acercamiento al despojo y devastacion am-
biental en Puebla”, octubre de 2019.

4. Sesion del 17 de octubre de 2019: https://www.youtube.com/
user/antropologiacnan/videos

5. Conversacion en su carpa del plantén, 16 de diciembre de 2019,
Zacatepec, Puebla.

6. Ibid.

7.1bid.

8. Daliri Oropeza, op. cit.
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arayaku, Ecuador. Marlon Santi, kichwa de la co-

munidad amazénica de Sarayaku, defensor del te-

rritorio de larga trayectoria contra las empresas petro-
leras y actual director nacional del movimiento Pachakutik,
fundado hace 23 afos como brazo politico de la Confede-
racion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (Conaie),
el movimiento indigena mas representativo del pais, habla
en entrevista sobre los retos politicos que enfrentan luego
de que el Paro Nacional de octubre pasado los colocé como
principales protagonistas de la revuelta.

El reto mds grande ahora, dice sin titubeos, es “llegar a
gobernar el pais”. La gobernacién, explica, “necesita acep-
tar los distintos estratos sociales y las distintas culturas que
existen en Ecuador. Quizas en la fundacion de la Republica
los criollos o los hijos de los conquistadores lo veian como
un Estado Unico, porque nuestra ciudadania era ecuatoriana,
pero con el avance nuestro planteamiento se fundamenta en
que nuestro Estado es plurinacional, que estamos muchas
nacionalidades y muchos pueblos originarios que existian
antes de las conquistas y antes de las fundaciones de las Re-
publicas. Hemos logrado que nuestra Constitucion consolide
ese planteamiento del movimiento indigena, que es el Esta-
do plurinacional”.

-¢Pero en la practica en qué se ha traducido el reconoci-
miento del Estado plurinacional?

—En la practica casi no se traduce en nada. Estd escrito en
la Carta Magna pero en la practica la aplicacién de esto aun
no se consigue. Aspiramos y vamos a trabajar para que en un
momento Ecuador tenga que reconocer la diversidad y las
naciones originarias. Yo quisiera que mi cédula de identidad
sea modificada a nacionalidad kichwa, ciudadano ecuatoria-
no. Esa es una connotacion bien grande.

La aplicacion de este concepto debe traducirse en que
los indigenas seamos parte de las politicas publicas con los
planteamientos més avanzados: proteccion a la Madre Tierra,
proteccion al derecho del ser humano como parte integral
de la Pachamama, y cambiar algunas formas de gobernanza
que maneja solo la élite. Las leyes hasta ahora so6lo estan he-
chas para el poder econémico del pais, para un grupo que ha
gobernado durante 200 afios.

Tiene que haber un transfondo de cambio de este siste-
ma, un Ecuador que repercuta en la pluralidad, que nos de-
vuelva los derechos que no tenemos. Que el pais sea para
todos y que se reconozca la economia rural, que no se obe-
dezca a una economia estandar del capitalismo y de los ban-
COs que estan con corporaciones grandes y que hegemoni-
zan para maltratar al ser humano y a la Pachamama. Esa es la
lucha que tenemos.

-El plurinacionalismo en Ecuador fue llevado por un
mestizo, mientras que en Bolivia por un indigena,
pero los resultados parecen los mismos. ;Cual es tu
opinion?

-Ecuador es un pais nefasto en la aplicacion del Estado
plurinacional. Bolivia avanzo en una parte, pero la matriz eco-
nomica es el mismo sistema perverso que manda con las cor-
poraciones financieras multinacionales. Creo que ahi Bolivia
tuvo un error, pues se seguia una politica agresiva contra la
Madre Tierra, aunque Evo Morales tuviera un discurso en los
foros internacionales, como Naciones Unidas o las COPs, de
que él era un protector de la Pachamama, pero en la practica
nolo era.

El Ecuador no tiene ni siquiera nada de eso. El formato de
seguirse enriqueciendo por la explotacion de la naturaleza
es mas grave aqui y (el expresidente Rafael) Correa lo aplico
en su maxima expresion porque concesiond 40 por ciento
del territorio ecuatoriano a las grandes mineras. Y actual-
mente se estan ejecutando megaproyectos que violentan la
Constitucion, la soberania y el derecho al Sumak kawsay.

-¢{Cudl es el saldo de estos gobiernos llamados progre-
sistas en los territorios indigenas?

ECUADOR

"NUESTRO PRINCIPIO,
OBEDECER AL PUEBLO™
MARLON SANTI

-Yo diria que no ha habido la aplicaciéon de una poli-
tica publica que reivindique el mandato de los pueblos in-
digenas, sino la implementacion contradictoria de esto. En
Ecuador pasé lo de Yasuni, que lo entregaron a grandes
corporaciones sabiendo que ahi hay pueblos indigenas en
aislamiento voluntario o pueblos libres, como los llamamos
nosotros. Entr6 petréleo, mineria. Y por lo que yo conozco
en Bolivia pas¢ igual, pues Evo obedecié la misma légica del
capital en el Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-
Sécure (TIPNIS), por ejemplo.

-{Qué tendria que pasar para que un gobernante indige-
na gobernara a favor de los pueblos?

-Tiene que haber una refundacién de las Republicas.
Esto que planteamos nosotros es un Ecuador nuevo con le-
yes creadas con el pueblo, que reconoce su historia de origen
como un pais latino y democratico, una Republica que acep-
ta la historia verdadera y no esas historias falsas de indepen-
dencias. Las independencias han sido un cambio de patrén.
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No queremos leyes encerradas en cuatro paredes con minis-
tros que son los mismos empresarios. Tiene que haber una
ley reciproca, que recoja a todos los sectores.

La utopia para el movimiento indigena ya no existe,
porque cuando hay leyes que violentan derechos civi-
les, los pueblos indigenas somos los mas afectados. Los
pueblos hemos reclamado y hemos hecho movilizaciones
grandes.

Ha habido una experiencia con todos los gobiernos, pero
el gobierno mas nefasto ha sido el del socialismo del siglo XXI
con Rafael Correa y su continuidad. Todos los lideres fuimos
perseguidos con cargos sublimes, como el sabotaje, el terro-
rismo, desestabilizacién del pais. Nuestra dignidad fue piso-
teada, pero a pesar de eso no nos hemos callado. Al menos
yo, cuando me enjuiciaron por sabotaje y terrorismo, tenia
que demostrarle al mundo y al pais que era una vil mentira
del gobierno, que sélo queria callar la voceria, porque él eraen
verdad el que estaba saboteando al pais y quitando la sobera-
nia a los pueblos del Ecuador y a los ciudadanos ecuatorianos.



-¢{Cual es la valoracion que hacen después del Paro Na-
cional de octubre pasado?

-Nuestra agenda ha sido la lucha antiminera, antipetro-
lera y antiextractivista, asi como contra las politicas neolibe-
rales implementadas por el Fondo Monetario Internacional
(FMI). El Paro tuvo esa detonacion. El movimiento indigena
sali6 a las calles porque ya eran més de doce afnos de repre-
sion y de estar aguantandonos todo el dolor. El Paro tuvo su
consonancia y repercutié no sélo en Ecuador, sino también
en toda Latinoamérica.

Después del Paro, los ecuatorianos comunes y corrientes,
la clase media, la gente del pueblo, que es del rostro diario,
tienen confianza en los representantes y en el movimiento
indigena. Hay una reserva moral del movimiento indigena.
Si hoy yo camino por una calle de Quito, me saludan. Recibe
respeto el movimiento.

Pero después del Paro también hay gente que nos odia.
Ha salido a brillar el racismo que existe y esa es la guerra sin
tregua que hay desde hace siglos. Nos han tratado de todo.
La prensa comercial también se ha volteado contra nosotros,
pero llegamos porque tenemos que hablar la verdad. En
Ecuador hubo doce muertos, y eso no se puede quedar en el
silencio. Hubo una campaia maliciosa que decia que somos
unos salvajes, pero fue el gobierno nacional el que maté a
seres humanos. Aspiro a que lo mas pronto posible, en estos
meses, llevemos a la Corte Penal Internacional (CPI) estos ca-
s0s, porque no podemos permitir eso en el siglo XXI.

-{Qué riesgos hay en que los lideres indigenas pasen a
formar parte del poder politico con las reglas del mismo
sistema? ;Qué deberia pasar en la dinamica diaria para
que no se tuerzan con el poder?

—Nuestro principio basico como dirigentes es obedecer
al pueblo. Si tu no obedeces al pueblo, el pueblo te castiga.
Yo sé que va a haber una fuerte campafa contra nosotros.
El papel fundamental del gobernante es obedecer, pero no
todos somos iguales, somos distintos hasta en la forma de
convivir, Distintas culturas, distintos pensamientos, todo eso
lo debe aglutinar el gobernante.

Nuestras l6gicas de pensamiento tienen que aterrizar en
una Carta Magna, un nuevo orden juridico, constitucional y
politico. Para mi, que vengan aqui con un programa es un
paliativo para gente de escasos recursos, y eso no es un bien,
es una forma de hacer callar a toda esa gente. Las politicas
publicas son reciprocas. Nosotros necesitamos salvaguardar
el territorio para seguir existiendo como pueblos originarios.
Te dan cien dolares, pero en el fondo lo que quieren es esa
riqueza natural.

El gobierno esta equivocado. El futuro presidente, si es
un indigena, tiene que obedecer el mandato del pueblo.
Mandar obedeciendo, como dicen los zapatistas, porque
td no eres poder, el pueblo te lo da, y el pueblo en algin
momento se cabrea y te quita del poder. Si llegas a un con-
flicto de que tu pensamiento, tu l6gica de politica que estas
implementando, tiene que ser tal como tu quieres, eso se
llama dictadura.

Muchos gobiernos de la Republica se han equivocado. Es
mentira que en Ecuador no hay plata. En Ecuador hay los su-
ficientes recursos si se administran bien. El poder econémico
del pais lo ha robado y la plata de Ecuador estd en los paraisos
fiscales. Ellos quieren el poder para seguir robando. El indige-
na, un representante, si nos dan la voluntad popular y la de la
Pachamama, tiene que devolver eso que generamos, la sobe-
rania a los pueblos, la libertad, la justicia para vivir en paz.

Yo no puedo vivir tranquilo porque 90 por ciento de mi
territorio esta concesionado a una empresa petrolera. Yo no
puedo garantizar de esa forma el futuro de mi hijo. Los go-
biernos latinoamericanos progresistas se han equivocado y
obedecen a otros.

-{Qué ha pasado con las organizaciones y movimientos
sociales durante los gobiernos progresistas?

-Las organizaciones sociales tenemos una vision critica
y de propuestas constructivas para el pais, pero si el gobier-
no hace una politica de captar a esas organizaciones para el
servicio de una agenda de gobierno, se jodié la cosa. Las or-
ganizaciones sociales no estamos para eso, sino para luchar

y reivindicar derechos, y que los planteamientos el gobierno
los reenvie con politicas publicas, obedeciendo.

Serfa un error que un gobernante indigena dijera, «Co-
naie, Confeniae, vengan, co-gobernemos». Es un error eso,
porque la agenda de las organizaciones se convierte en una
agenda de co-gobernanza, y entonces todos se callarian
aunque el presidente hiciera barbaridades. Yo no quiero ese
gobierno.

Indigena o no indigena, el gobernante tiene que res-
petar y tener en cuenta la autonomia de las organizaciones,
captar las propuestas y devolverlas con hechos. El movimien-
to indigena y no indigena tendrian que mantener su auto-
nomia. Nosotros no podemos ser parte de ningtin gobierno,
sea indigena o no, porque vamos a caer en un error. Eso es lo
que paso en Bolivia.

Si hemos luchado durante siglos y nuestras propuestas
son la vanguardia de la humanidad, entonces esas propues-
tas tienen que estar vigilantes si el gobierno capta. Pero no
podemos ser parte del gobierno.

-¢Es el momento de los pueblos indigenas?

-Es el momento de los pueblos indigenas. Como respon-
sables de las elecciones que vienen, vamos a tener mucho
trabajo durante este afio. En mayo o junio nosotros vamos
a definir internamente a un candidato, cueste lo que cues-
te, pero en alianzas con otros sectores, que son gente igual
que nosotros pero de otros estratos sociales. Vamos a lanzar
al candidato, sea hombre o mujer, y en mi mente esté llegar
siquiera a unos 20 legisladores m
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SARAYAKU, CORAZON DE LA
RESISTENCIA AMAZONICA

“NUESTRAS VOCES HAN TENIDO QUE ESTAR EN LAS CALLES PARA PODER SER
PARTE DE UN ESTADO PLURINACIONAL E INTERCULTURAL": MIRIAN CISNEROS,
PRESIDENTA DE LA EMBLEMATICA COMUNIDAD EN ECUADOR

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

astaza, Ecuador. Han pasado tres meses desde los 13 dias de convulsiéon que se vi-

vieron en Ecuador a raiz del decreto 883 que, entre otras cosas, quitaba el subsidio a

los combustibles provocando un alza en el costo de la vida dificil de sobrellevar por la
poblacién ecuatoriana. La movilizacién social respaldada por el movimiento indigena logré
la derogacion del decreto, pero el saldo de la protesta aun se vive en las comunidades. Once
muertos, la mayoria indigenas, y cientos de heridos y detenidos son la factura del levantamien-
to que puso en jaque al gobierno de Lenin Moreno.

Cuando llegaron los indigenas a la ciudad de Quito fueron recibidos con aplausos por una
sociedad que en otros momentos los ha despreciado.
Sabian que su participacion directa definiria el desti-
no de la movilizacion. La Confederacion de Naciona-
lidades Indigenas del Ecuador (Conaie) puso toda su
organizacion en el tablero y llevé la voz cantante en
las negociaciones con el gobierno de Moreno. Sara-
yaku fue una de las tantas comunidades participan-
tes, su arribo dio animo al resto, pues es reconocido
su importante rol en la organizacion del movimiento
indigena nacional.

De Sarayaku salieron cien indigenas en canoas
rumbo a Quito, 30 mujeres y 70 hombres. Maura
Ikiam, dirigente de las mujeres del pueblo, era la
primera vez que participaba en una marcha. Cuen-
ta que ella y el resto iban desesperadas por los hijos
que tuvieron que dejar. “Mi esposo me dijo que en los
paros habia muertos y accidentes y que cémo iba a
vivir solo, pero me fui”. Fue la primera que estuvo en
Quito, “donde nos cogimos de la mano y nos pusimos
en primera fila".

Maura tenia miedo. Vio morir a otros indigenas y
no contuvo el llanto. “Los compafieros me decian que
yo era una mujer valiente, pero yo temblaba. Me di
cuenta de que habia muchas mujeres de la sierra, de
la costa, de la Amazonia, y en nuestros idiomas esta-
bamos conversando muchas historias. Las mujeres de
la ciudad ayudaron en la alimentacién, estaban en las
calles y también nos apoyaron. Antes no pasaba eso.
Por primera vez el gobierno hizo salir asi a Sarayaku
y a todo el Ecuador. Fue el gobierno el que nos unio”.

NADA HA SIDO GRATIS
PARA LOS PUEBLOS INDIGENAS

Mirian Cisneros, presidenta de la emblematica comunidad en resistencia, viaja con
su familia de Canelos, cerca de la ciudad de Puyo, a su comunidad. Cuatro horas en canoa
por el rio Bobonaza que se une al Amazonas mas adelante. Sarayaku ha ofrecido al mundo
conceptos como Sumak Kawsay/Buen Vivir y Kawsak Sacha/Selva Viviente, nada nuevo en la
cotidianidad de los pueblos indigenas del continente, una aportacion para quienes desde fue-
ra de las comunidades luchan contra la devastaciéon ambiental.

Mirian es una de las miles de mujeres indigenas que fueron cruciales para la protesta, pues
ademas de hacer posible la logistica de las movilizaciones, pusieron también el cuerpo en la
primera linea de los desiguales enfrentamientos. Y ella, ademds, puso la voz.

“Yo no diria que soy la mujer que desafié a Moreno, mas bien, como representante y como
presidenta del pueblo de Sarayaku, valorando el rol y el sentir de la mujer como cuando va-
mMos a representar en otros espacios en los que estamos participando, mis palabras fueron de
corazon. Fue el momento oportuno para decirle las cosas de frente y él tenia que escuchar la
palabra de la mujer”, matiza Mirian.

Después del viaje en canoa, la entrevista continta en la cocina de su casa, junto al fogdn en
el que otras mujeres cocinan un pollo. Las mujeres, sefala, “ahora estamos incluidas dentro de

Poblador de Sarayaku, Ecuador. Foto: Alejandro Ramirez Anderson

todo el proceso de la lucha, asi como lo hicieron nuestras grandes lideresas que se quedaron
en la historia y que hoy, a través de sus seres espirituales, nos guian y nos dan esa fuerza para
poder seguir en este camino”.

Luchando, dice, “es la tnica forma en la que los pueblos indigenas hemos conseguido
nuestros derechos, como la educacion bilinglie, la salud intercultural, los derechos de la mujer,
derechos humanos que incluyen a todos, hombres, mujeres, nifios, ancianos, personas dis-
capacitadas”. Pero no siempre han logrado sus propoésitos, pues “nuestros gobernantes son
soberbios y no quieren escuchar a los pueblos”, por lo que “nuestras voces han tenido que
estar en las calles para poder ser parte de un Estado
plurinacional e intercultural”.

SARAYAKU, RiO DE MAiZ DONDE CRECE LA RESISTENCIA

Sarayaku sélo se llega en canoa por el rio Bo-

bonaza o viajando en avioneta. Es un pueblo
de aproximadamente mil 400 habitantes, ubicado en
el centro-sur de la Amazonia y conformado por sie-
te comunidades: Kali Kali, Sarayakillu, Chuntayaku,
Shiwakucha, Puma, Kushillu Urku y Mawka Llakta. Ju-
ridicamente se organiza en 1978, “con el objetivo de
defender el espacio territorial y los derechos humanos
amenazados por las grandes empresas petroleras des-
de hace mas de 40 aios”, afirma Cisneros, quien recuer-
da que la primera amenaza vino de las empresas Arco
Oriente y Compafiia General de Combustibles (CGC).

Hoy Sarayaku sigue amenazado. Hay pozos petro-
leros cerca del pueblo, “pero aqui seguimos resistien-
do para no dejar entrar a ninguna empresa petrolera,
a pesar de que los relacionadores comunitarios han
intentado dividir a las familias en las comunidades”.

A finales del 2002 e inicios del 2003, la Compania
General de Combustibles (CGC), de origen argentino,
entr6 con la fuerza militar al territorio de Sarayaku. El
pueblo nunca fue informado ni consultado sobre lo
que haria la empresa petrolera. Mirian recuerda que,
“todo fue una cosa sorpresiva, empezaron ruidos de
helicopteros, el pueblo se alerté y vimos cdmo sus tro-
chas ya habian estado pasando por el territorio”. Nadie
hasta ese momento sabia que el Estado ecuatoriano le
habia concesionado desde 1996 el bloque petrolero
23, que comprendia 200 mil hectareas, con afectacion directa a este pueblo.

Vino la resistencia dentro de la selva y luego la lucha juridica. Sarayaku acudié a todas las
instancias posibles en Ecuador, pero no tuvieron respuesta. “Y en ese largo caminar, el caso
Sarayaku llegé a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en el 2004. Pasaron uno
o dos afios sin respuesta, pero con tanta insistencia de nuestros dirigentes y abogados el caso
fue aceptado”, recuerda Cisneros.

El principal reclamo, una vez que lograron sacar a la empresa, fue el retiro inmediato de
los 14 mil kilos de bentonitas explosivas que dejaron ahi'y que hasta la fecha no han sacado,
aunque el caso fallé a favor de Sarayaku. Mirian sintetiza este proceso con la siguiente frase:
“Ganamos, pero todavia no se acaba”.

Y no se acaba no sélo por los explosivos enterrados, sino por el resto de las amenazas al te-
ritorio, como las que llegaron con las empresas mineras al sur de la Amazonia, territorio del que
“también somos parte porque como pueblos hermanos nos sentimos afectados, pues toda la
contaminacion que hacen nos afecta. Lo mismo sucede con las empresas madereras que se
estan aprovechando de las carreteras. Quieren acabar con todas las especies. Son recursos que
quieren explotary ellos son compradores ilegales”.

Sin la lucha, reitera “nunca hemos conseguido nada. Nada ha sido gratis, no es que el go-
bierno nos atienda porque es bueno. Es con presién” |
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s un dia soleado, aunque no mucho, del jueves 5 de

septiembre del afo pasado (asi empieza este cuento

o carta para los Reyes Magos o mensaje de texto para
el mundo o lo que sea titulado/a La otra dinamita). Clima
que la familia Montes Flores aprovecha para lavar y tender
la ropa en el tendedero del patio con lazos de ixtle y plasti-
co. Luego, tras un breve descanso, toma asiento en la mesa
redonda de la pequefa cocina de adobe, varas y teja para
probar los sagrados alimentos. Unos ricos tacos dorados de
papa, acompanados con lechuga, crema y una salsa roja mar-
tajada hecha en el molcajete de la abuelita Migra, Micaila en
castellano. “Al ataque, mis valientes”, vocifera dofia Margarita
dirigiéndose a sus polluelos para dar el banderazo de salida
de llenar la barriga y que el corazén esté contento. El reloj
marca las 3:30 P.M.

-

En ese preciso momento una serie de ruidos se escucha
en la azotea. De repente, jzas, pum! Algo pesado cae y cim-
bra la casa. Dofia Magos sube de volada a ver qué carajos
ocurre. Revisa, husmea con el Jesus en la boca, con bue-
nos presentimientos. No hay aparentemente nada extrafo.
Alza la vista y divisa una polvareda en el paraje denomina-
do La Moni, precisamente alli donde estan abriendo bre-
cha con dinamita para el transito de la autopista Toluca-
Naucalpan.

Pocos son los curiosos, casi nadie se asoma. Cada quien
en sus puestos. Los negocios permanecen abiertos aten-
diendo a los clientes. Una camioneta blanca con la leyenda
“Teias” baja tranquilamente por donde fue la explosion. Al
verla pasar, una madre de familia se limpia las lagrimas con
ambas manos y comenta al aigre: “A nosotros nos han di-
cho los ‘ingenieros’ que la carretera privada de cuota va a
pasar porque va a pasar, que no se resistan, pus ai andan el
temible coco y el lobo feroz haciendo sus rondines y se los
van a comer. Ahora, por estas problemas todas las familias
estan divididas o son muy reservadas en sus comentarios

DE LA VIDA Y SUS DIAS
EN XOCHICUAUTLA,
DONDE LOS GOBIERNQOS
IMPONEN UNA
AUTOPISTA QUE PARTE
A LA COMUNIDAD (EN
TODOS SENTIDOS)

en la platica. Mi hermano mayor no come bien, tiene mal
genio y un juerte dolor de panza. Mis hijos se espantan re-
quetemucho cuando revientan las piedras y se cuartean las
casas”. Luego, ya para terminar, agrega incrédula frente a
dicho proyecto carretero:

-Si a mi casa la hubiera testereado un vecino, chiquita no
te la acabas, se le arma la revolucion. Pero como la obra va a
traer progreso, aseguin dicen all4 arriba y unos crédulos aqui
abajo, que hagan lo que quieran los patrones de las casacas
verdes y los chalecos anaranjados fosforescentes, al cabo es
beneficio.

La nube de polvo se ha disipado y entonces se deja ver
la parte superior semejante a la figura de un poste con su
sonido “tan... tan... tan... tan... tan..” que por momentos
se detiene, continUa hasta las seis de la tarde; y auin sigue in-
comodando. Es algo asi como un martillo pegéndole a una
superficie de metal.

a tarde sigue su camino y el cielo comienza a tefirse

lentamente de gris, hay un poco de viento, rayos y cen-
tellas; sefas de aguacero. Llueve un poco, la naturaleza esta
llorando por los dafos ocasionados al bosque otomi me-
xica. El agua se detiene y cae la noche, las ocho en punto.
Un helicoptero o un avion atraviesa Xochicuautla. Pronto ama-
necerdy las campanas anunciaran un nuevo dia, otro amane-
cer —expresan en coro, con micréfono en manos, las vere-
das, el ayate y el sombrero— que seria mejor si se detuviera
la pesadilla, la terquedad, la violencia capitalista, el susto de
sus detonaciones, la destruccion del corazén de la monta-
fia; si la Sedena aclarara si tales actividades con dicho ex-
plosivo estdn permitidas; si la comunidad indigena otomi
Adtho despertara con la buena nueva del cuarto rey mago
de que sus viviendas —construidas durante varios anos,
con el sudor de su frente, quitandose, en veces, el pan de la
boca, dejando a los hijos a la buena de Dios para juntar un
centavito para el café, el té, el atole, el tamal, las carnitas, las
tortias, algo de tomar para bajar el taco, o lo que Dios haiga
socorrido para el colado de la losa del préximo domingo—
han quedado donde y como estaban; si se respetaran los
derechos y la cultura indigenas, la tierra de los pueblos ori-
ginarios; si se escuchara en el horizonte de la justicia el
sentir de la estrella roja que clama en voz alta: jCerros y
montafa si, autopistas no! |

ATENTAMENTE: EL CORAZON QUE SUENA Y VIVE,
ENERO DE 2020
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ALERTA, DISTRAIDO

Rapido, orillate en la carretera

Porque los malos conductores no saben que lo son
Y los arquitectos de genocidios

Se ven siempre como sobrevivientes

JUSTICIA DE CUERVOS

Mientras cargo el tanque, pasa una parvada de cuervos
por encima. Entonces otra parvada llega,

y otra, una tercera, cuarta, quinta.

Dios mio, el cielo mismo esta hecho de cuervos

y hacen mas ruido que la cercana autopista.

iSera una reunion familiar?

Tal vez los pajaros negros se preparan para la guerra.
Entonces, con un hondo silencio, las parvadas enmudecen
y se separan en corrientes vivas

y forman rios alados a mitad del aire

en torno a una isla de tres cuervos abandonados.

iPor qué? Al principio no lo sé, pero entronces un pajaro,
mucho mas grande que el resto, se desprende de la parvada,
inmediatamente seguido por otros rapidos pajarones

y dirige un ataque en masa contra los cuervos segregados
y snap-snap-snap sus pescuezos, y mientras caen

los destrozan. Cuando los pedazos de cuervo

chocan con el pavimento caliente

las parvadas al unisono lo celebran.

Si, lo celebran.Y me doy cuenta

de que acabo de presenciar una ejecucion publica,

un asesinato de cuervos de hecho, pero

iqué crimenes entre cuervos merecen

la pena de muerte? No consigo entender

la moralidad de los cuervos. Vaya, ni siquiera lo quiero intentar,

pero la justicia, como el tiempo, vuela y vuela y vuela.

llustracion de Tony Angell.

In the Company of Crows and
Ravens, de John M.Marzluff and
Tony Angell, Yale University, 2005

EL CHAMAN DEL HELADO

”

“La Muerte es madre de la Belleza

Wallace Stevens

Quién trae un tambor a un funeral.

Quién cuenta chistes cochinos.

Quién se rie tan fuerte que echa por la nariz géiseres de Pepsi Dieta.
Quién trae un tambor a un funeral.

Quién le pregunta al jesuita si viene desnudo bajo la sotana.

Quién usa dinamita para cavar una tumba en el suelo congelado.
Quién trae un tambor a un funeral.

Hagamos que este adios sea para Coyote un suefio humedo.

El Unico chaman es el chaman del helado.

En su ataud, nuestro padre se siente frio al tacto.

Esta muerto, muerto. No hay nada que tocar.

Su piel ya no es piel.

Sus 0jos no son 0jos.

El es una colmena fosilizada.

Si lo levantara, podria agitarlo como sonaja de guaje.
Dejemos que este adids sea un grito recién matado.
El Unico chaman es el chaman del helado.

TRADUCCION DEL INGLES: HERMANN BELLINGHAUSEN

SHERMAN ALEXIE, spokane y coeur d'alene originario del estado de Washington, es uno de
los mas conocidos autores nativos de Norteamérica. También de los mds controvertidos.
Su poesia y su narrativa suelen ser criticas, irénicas e iconoclastas respecto a la condicion
de las tribus y las reservaciones indias en Estados Unidos. Recientemente figuré entre los
artistas denunciados por el movimiento femenino Me Too como acosador de mujeres, por
lo cual ha ofrecido disculpas publicas y ha emprendido una rehabilitacion. Asi, una cruel
resonancia se puede leer en uno de sus ultimos libros, What I've Stolen, What I've Earned (Lo
que robé, lo que gané) (Hanging Loose Press, Brooklyn. N.Y., 2014). Por lo demds, “El chaman
del helado” hace una obvia referencia a “El emperador de los helados”, uno de los poemas
mas populares de Wallace Stevens.



CORAZON DE CUERVO

Renee Matthew

En cuclillas, la joven trabajaba rapidamente
atando postes juntos
midiendo a mano
Temblaba

aungue no tenia frio

El rio hinchado
miraba

Ella estudio a su padre

sin hacer preguntas,
sabiendo su lugar

para sentarse, para aprender

trabajando la balsa
para apoyarlos sobre los lagos

con manos fuertes cuerda de piel de alce anudada

entre cada poste,
atandola ala cruz

el sol se reflejaba en los hombros de su hermano
mientras arrastraban peces,
su madre y sus hermanas los cortaban

Cuervo sobrevol¢, el sol a sus espaldas
su padre sonreia
ante los intentos de ella por ayudar

Ella vio pasar a todos
Su esposo, sus padres, sus hermanos y hermanas

Tomo todo un invierno

Dos hombres

llegaron en otono

para primavera su pueblo

estaba muerto una enfermedad
desconocida

Con los ojos llenos de sudor

se estird

sonriendo al bulto en piel de conejo
cerca de ella, su nueva bebé

La llamé Mindona, por la manana
La luz se acercaba

Sus dedos ensangrentados, el estdbmago adolorido y encogido

Ella habia viajado lejos

TRADUCCION DEL INGLES: JUSTINE IMONTER

Arriba: Dibujo de un ave, quizas ReNee MATTHEW, autora atabascana del Alaska pro-
fundo, crecio en la aldea de Tanana y a los siete afios su
familia emigro a Fairbanks, donde estudié para especia-
historia y simbolismo, Ediciones lizarse en literatura y educacion. Este poema aparece en
Siruela S.A., 2019 Cuervo cuenta historias, una antologia de escritores nati-

vos de Alaska preparada por Joseph Bruchac (Raven Tells

un cuervo, en un cuenco de
cerdmica hopi del siglo xx.
Boria Sax, Cuervo, Naturaleza,

Stories, Greenfield Review Press, 1991).

llustracién de Tony Angell. In the Company of Crows and Ravens,
de John M.Marzluff and Tony Angell, Yale University, 2005

a través del campo
la gente de su hombre estaba
rio abajo

Una brisa fresca

levanto el cabello

en su cuello,

ella escuch6 entonces el gruiido.

Era bajo, hambriento
ella volted lentamente
Sus 0jos,

su cuello,

sus hombros,

hasta Verla

Sus enormes brazos
encorvados sobre su hija
que lloraba,

Gruno de nuevo
levantando Su gran cabeza

el brazo de la joven serelajo  cerca de su hacha
miraba el movimiento de Sus ojos

hablé despacio  con los dedos temblorosos

la descobijo

“Ella es la Unica que queda”

La Osa mir6

acechando la boca de la joven
y los movimientos de sus ojos
se volvieron hacia su hija

Con un movimiento lento la osa
volted su poderoso cuerpo

y corrié hacia el bosque

ella la miré alejarse

y volted a darle de comer a la nifa,

Cuervo sobrevol¢, el sol a sus espaldas
los arboles se sacudieron

La mujer no tenia miedo

= vpsumjo 0207 0434934
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of Crows and Ravens, de John M.Marzluff
and Tony Angell, Yale University, 2005

LA ABUELA Y EL CUERVO

Glen Simpson

“No vayas”, dijeron.

“Ella no te conoceria de todos modos.”
Me dicen que se sienta en silencio

en la sombra al borde de la muerte,

cual hoja que crujiria en tu mano.

Ella sonrie ahora a sus amigos idos hace mucho,
camina los campos cultivados hasta el bosque,
pone una sonaja en mi mano de cuatro anos

y me dice que puedo atrapar al cuervo

solo si le logro salar la cola.

Abuela, quiero que sepas,
sigo tratando de atrapar a ese cuervo

y te sigo admirando.

TRrADUCCION DEL INGLES: JUSTINE MonTER CID

GLEN SIMPSON naci6 en Atlin, Columbia Briténica, Canada, en 1941. Creci6 en el Yukon y estu-
dio en la Universidad de Alaska en Fairbanks. Poema incluido en Cuervo cuenta historias, una
antologia de escritores nativos de Alaska preparada por Joseph Bruchac (Raven Tells Stories,
Greenfield Review Press, 1991).

llustracion de Tony Angell. In the Company

TESTIMONIOS
DELA
MONTANA

EN GUERRERO,
“COMO S| FUERA
UNA GUERRA"

CENTRO DE DERECHOS HUMANOS
DE LA MONTANA TLACHINOLLAN

mi primo de quince afios que habia ido a tocar
A con los de Sensacion Musical también lo quema-

ron. Me gustaba ver cédmo tocaba. Siempre me
invitaba cuando iba a ensayar. Ahi veia que tocaba varios
instrumentos. El queria estudiar la secundaria, pero ya
no pudo ir a Hueycatenango. Alld no podemos ir, porque
en el camino luego nos atajan los que andan armados.
Desde que mataron a un compafiero, en el pueblo ya nin-
guno estudia en la secundaria. También dicen que a otro
chavo se lo llevaron, y hasta la fecha no aparece.

Ahorita en el pueblo hay varios nifios y nifas, que
llegaron con sus papas de Acostapachtlén. Dicen que
secuestraron a dos de sus tios y que ya van dos meses
que no aparecen. Se vinieron porque tienen miedo de
que los vayan a matar. Llegaron en la noche cargando a
varios nifos chiquitos. No pudieron salir con cosas, por-
que tuvieron miedo de que se dieran cuenta que se iban
de su pueblo. Mi papa dice que en la comisaria comen-
taron que las familias se van a repartir en varias casas,
para que ahi puedan comer y dormir. Con mayor razon,
ahora tiene que haber mas vigilancia todo el dia y toda la
noche, para estar pendiente de que no vayan a entrar los
de Paz y Justicia. Ya no sélo los grandes tienen que cui-
dar, también los que ya terminamos la primaria. Ya nos
toca también dar servicio porque hay mucho peligro y
muchas necesidades.

Cuando va mi papa a la parcela, mis hermanos mas
grandes lo acompanan, porque es muy peligroso andar
solo en el campo. Antes la gente nomas llevaba su ma-
chete parairala parcela. Eso ya no sirve para defenderse,
tenemos que ir al campo con rifle y siempre viendo que
no vaya estar alguien escondido. Para cuidar los chivos,
ibamos con nuestra resortera y a veces con nuestro chi-
rrién. Ya no vamos solos, por lo mismo de que nos puede
pasar algo, y aunque sea un rifle tenemos que llevar.

Mi papé tuvo que vender varios chivos para com-
prar el fertilizante. Ahora también los del gobierno nos
castigan porque muchos sefores del pueblo no les tocé
ningun bulto. Ya no se puede hablar con el gobierno en
Chilpancingo porque no te hacen caso y porque sale mas
caro el viaje. Hace como seis meses salieron de comision
dos sefores para ir a hablar con el gobierno. Ya nunca
regresaron porque alléd en Chilapa los mataron, por eso
ya nadie quiere ser autoridad, porque a ellos son los pri-
meros que persiguen.



Lo que mas me gustaba era cuando habia fiesta, por-
que llegaba los juegos mecanicos y también comiamos
carne con caldo rojo. Venia gente de otras comunidades
con sus bandas y en la noche habia toritos y castillo. Eso
ya se acabd. Dice mi abuelita que porque ahora hay mu-
cha gente mala, y que luego cuando la gente toma em-
piezan los pleitos y hasta se matan. En la escuela a veces
los maestros hacian algin programa y en el dia del nifio
nos daban dulces. Tampoco vamos a la escuela, porque
los maestros tienen miedo de viajar al pueblo. En navi-
dad hacian una posadita y a veces llegaban gentes a la
iglesia que rezaban y el mero 24 quebraban una pifata.
Ya no podemos salir de noche, porque luego se escuchan
las balaceras.

Yo quisiera estudiar la secundaria y aprender mu-
sica como mi primo, pero ninguna de las dos cosas
se puede. Mi primo ya no estéd y sélo él me animaba para
que aprendiera a tocar la guitarra. Desde que se dio la
balacera hace un afo en el pueblo, cuando vinieron a
querernos matar la gente de los Ardillos, los sefores di-
jeron que teniamos que organizarnos para defendernos.
Ya no sélo estaba el peligro cuando ibamos a Hueyca-
tenango, sino en los caminos y en los cerros que estén
aqui cerquita. Por eso ya no pude estudiar la secundaria.
Ahora tengo que ayudar a los sefiores mas grandes en la
vigilancia. En la reunion del pueblo dijeron a los papas
que los nifos mas grandes deben prepararse para apoyar
a la policia comunitaria. Con todo lo que esta pasando,
otras comunidades también se estan organizando para
defenderse. La gente de Tula corre mucho peligro, por-
que estd como a 300 metros de donde se encuentran los
Ardillos. Varias veces han sido atacados, y por eso estan
viendo que varios niflos grandes se preparen para formar
parte de la policia comunitaria.

Mi papéd y mi mama quieren que sigamos estudian-
do, porque saben que ahi en el pueblo no vamos a salir
adelante. Cada afo se cosecha menos maiz. Dice mi papa
que en esta cosecha so6lo va a sacar dos cargas. Por eso
quiere que estudiemos, porque ya ni el maiz alcanza para
todo el afo. Yo también quiero seguir estudiando, pero
la verdad ahora si tengo miedo de que, si voy a la se-
cundaria, me pueden matar. Yo no sé si eso también les
pasa a los demas nifios, porque aqui es como si fuera una
guerra, donde cualquiera puede morir, asi como le paso
a mi primo y a los demds musicos. Quisiera irme lejos a
trabajar, como lo hacen algunos paisanos en Estados Uni-
dos, pero no tenemos dinero ni para llegar a México. Me
tengo que aguantar, aqui con mis hermanitos y nos tene-
mos que cuidar y defender, porque aqui en la Montafa
nadie ve por nosotros.

Diario nos llegan amenazas de que los Ardillos van
a entrar a nuestro pueblo, por eso no podemos vivir
tranquilos. Mas bien tenemos que estar preparados para
protegernos, para correr o para defendernos. Por eso, no
s6lo la gente grande, sino también los muchachos y los
nifos tenemos que estar cuidando nuestro pueblo, por-
que ya vimos que el gobierno no nos protege. Aunque
el ejército estd en uno de los cruceros cerca de Hueyca-
tenango, los que andan armados suben y bajan con sus
camionetas y no les hacen nada.

En El Jagiiey, tienen su retén y ahi revisan los ca-
rros y cuando ven que es gente de los comunitarios
los detienen, y si saben que es autoridad, se lo llevan,
y en varios casos, los han desaparecido y asesinado. Los
del gobierno no los investigan y los dejan que ahi ten-
gan su retén. Entre ellos mismos se coordinan y hasta
se comunican por teléfono. No nos pueden ver, porque
no aceptamos ser de su grupo. Siempre nos acusan que
la gente de mi pueblo son los que hacen todo lo malo
y nunca hemos recibido la ayuda de la policia ni de los
militares. Al presidente municipal ni lo conocemos, sélo
atiende a su gente. Los que no podemos hablar espafiol

“La ascension”, 1984: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz, Fomento Cultural Banamex, 2018

no nos hacen caso, se burlan cuando hablamos en nahua.
No les interesa atender nuestros problemas. Nos dejan
morir solos.

Con lo que paso con los musicos el gobierno tiene la
culpa porque nunca nos hizo caso, no creyé que los otros
se sienten los meros jefes y que nadie les hace nada por-
que ellos tienen el control de estos pueblos.

Aunque yo quisiera jugar, no puedo, porque tengo
miedo de que me alcance una bala. En el pueblo no hay
lugar donde jugar y ya ni en el cerro podemos correr. En
la casa nos escondemos, pero ni ahi estamos seguros
porque también entran las balas. Siento que esto es una

guerra contra todo el pueblo, contra nosotros los nifios
y las nifas. Por eso tenemos prohibido de salir a jugar.

Veo que a veces mi mamda y mi papa no duermen,
porque tienen miedo que nos vayan a matar. Yo también
tengo miedoy, por eso, me abrazo a mis hermanitos para
que Dios nos cuide a todos. A veces no quisiera desper-
tar, pero luego me doy cuenta que hay problemas cuan-
do mi papa sale de la casa muy temprano. Eso quiere de-
cir que pasaremos otro dia encerrados en la casa. Yo por
eso quiero ir con mi papd y estar a su lado cuando se va
con la gente para defender al pueblo. Por eso también
quiero ser comunitario m

-—
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POESIA Y DISCRIMINACION

MARTIN TONALMEYOTL

a poesia no discrimina, no tiene color, grupo, reli-

gion, ideologia de izquierda o derecha (y sin embar-

go lo tiene). Es universal, no tiene por qué discriminar.
Ahh! pero los y las poetas si discriminan, también los narra-
dores, novelistas, cuentistas, etc. Hay grupos de élite, de ami-
gos, de poder, machistas, feministas, intelectuales, “indige-
nas”, no sé, los miro, da coraje. En mi ojos nacen tormentas
de ldgrimas porque aquellas personas a quienes consideraba
mis maestros, a quienes he sequido desde pequefio leyendo
sus libros, sacan su mejor version de escritores y son ama-
bles conmigo, buenas personas y firman libros a quienes se
les acercan, no importa si es un rico, pobre, lector, seguidor,
indigena, académico, hombre, mujer, persona con o sin sexo,
para el escritor todos son bienvenidos, més si son lectores de
sus obras, pero cuando se trata de hablar de los otros o de in-
cluir alos otros, si discriminan. Lo digo porque sigue pasando
aquiy en otras tierras.

En México (y seguramente en Ecuador, Bolivia, Venezue-
la, Brasil, Argentina, Colombia, Espafia), uno va a una libreria
o biblioteca y toma antologias de poesia mexicana, anterio-
res, que salieron hace 50 afos, que se publicaron hace diez
o dos anos, y las que salen esta semana; sélo se encuentran

"o

libros que dicen: “poesia joven mexicana”, “poesia general”,
“poesia de mujeres”, “poetas de los noventa”, “poesia del es-
tado tal”, “poesia feminista”, y uno més dird: los cuatro, ocho,
50 o diez “mejores poetas mexicanos”, los mas “sabios”, los
mas reconocidos, distinguidos o de plano vacas gordas. Aqui
llega la desgracia, donde yo como lector de poesia del ba-
rrio, de las orillas, de los montafas, no veo a ninguna mujer,
a ningln joven poeta mujer-hombre-homosexual-lesbiana u

otro nombre que la sociedad le haimpuesto, no veo a ningtin

Desierto de Sonora, México, 1979: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz, Fomento Cultural Banamex, 2018

poeta de los pueblos originarios, a ninguno de los 30,40 0 50
que escriben de manera constante. Por supuesto, su pecado
principal no es el ser poeta, narrador o ensayista, sino indige-
na (del latin: indigéna), término que, en un sentido amplio, se
aplica a todo lo relativo a una poblacion originaria del terri-
torio que habita, cuyo establecimiento en el mismo precede
al de otros pueblos o cuya presencia es lo suficientemente
prolongada y estable como para tenerla por oriunda (es de-
cir, originario de un lugar).

El significado que aparece en los diccionarios se escucha
bien, pero no en México, porque aqui ser indigena es seguir
siendo otro, mas jodido econdmica e intelectualmente. Pa-
reciera un delito de gigantesca gravedad. En la literatura
pasa algo similar; tal parece que ellas o ellos no pasan por la
juventud, mejor dicho, no son poetas, ni mujeres jévenes ni
mexicanas, ni escritores ni narradores. En todo caso “escrito-
res indigenas” porque es dificil que lleguen a ser escritores
mexicanos. Pareciera que todas ellas o ellos son extranjeros
que no merecen este pais (su cultura, historia, gastronomia).

qui sélo es poesia mexicana aquella que se escribe

en espafol, que se ensefa en las carreras de literatura
y en los centros de creacion literaria en donde se lee a fran-
ceses, italianos, portugueses y mas, porque ellos si son poe-
tas, grandes novelistas y pensadores. Los de esta tierra, de la
montana, la sierra, el desierto, los de las orillas, los migrantes,
los hijos de la calle, ellos qué, no son poetas, sélo “escritores
indigenas” si es que llegan a esta categoria, porque es dificil
ser escritor en espafiol, mas dificil aun si apenas sabes ha-
blar o entender este idioma. Da pena ver y escuchar esto en
las letras mexicanas. Dan pena los intelectuales que piensan
por nosotros, los poetas que hacen menos a los demas. Se
les olvida que son hombres y mujeres que cagan, duermen,
comen y tienen que trabajar porque en esta tierra nadie es
eterno, ni aun siendo carpintero o poeta.

Esto también pasa en otros espacios artisticos o cientificos
como arquitectura, pintura, escultura, disefio grafico, danza,
musica, matematicas, medicina, biologia. Desde alli tampoco
se ha explorado con la visidn de los pueblos originarios. Pare-
ciera que estos pueblos y sus habitantes s6lo sirven para atraer
problemas como las mineras, el “Tren Maya”, hidroeléctricas,
nifos policias comunitarios, narcoviolencia, mujeres que es-
torban en las banquetas, taqueros y meseros que sirven a
los otros, trabajadoras domésticas, albaniles que sélo saben
medir, echar cemento y tomar caguamas, pero no caben en
una poblacién “letrada”, “educada” (més los del metro y los de
San Ldzaro). La gente de los pueblos no cabe porque no esta
hecha para vivir en la ciudad, menos para andar escribiendo
cosas de intelectuales. Ellos o ellas estan bien alla en sus co-
munidades, donde cuidan a sus hijos, pollos y marranitos, y
trabajan la tierra para cosechar maiz y frijol. Como da cuenta
Federico Navarrete en su Alfabeto del racismo mexicano (2016):

A principios de 2016 una diputada local del Estado de Guana-
juato [...] dijo: No me las imagino en una fabrica, no me las ima-
gino haciendo el aseo de un edificio, no me las imagino detras
de un escritorio, yo me las imagino en el campo, yo las creo en
su casa haciendo artesanias, yo las piensoy las visualizo hacien-
do el trabajo de sus comunidades indigenas. Y sé que eso es lo
que ustedes quisieran realizar y hacer. [...] Porque si ustedes
deciden abandonar sus tierras y tradiciones, el pueblo mexica-
no nos quedamos sin nuestras raices.

a cultura, la academia y la ciencia son para la gente

de ciudad, como dice la diputada, porque si se pierden
las costumbres, las lenguas, las otras formas de curarse, de
organizarse, es culpa de la gente del pueblo; por eso es me-
jor que estén alld en Oaxaca, Guerrero, Chiapas, Puebla, Vera-
cruz, Hidalgo, pero que no vengan a la ciudad porque quitan
espacios. Mejor que no estudien porque no saben estudiar,
que no canten porque lo hacen mal, escriben mal, y lo peor
es que no tienen derecho a ser malos en sus asuntos, sélo de-
ben de ser obedientes y respetuosos. Los de la ciudad tienen
todos los derechos, ellos pueden equivocarse, estudiar un
posgrado, salir de viaje y comer en un restaurant. Los indige-
nas no. Les esta prohibido porque la tierra y diosito asi los ha
bendecido y maldecido, estan bien alla en su tierra. La escri-
tura es de citadinos educados, por eso las convocatorias de la
mayoria de los premios literarios estan dirigidos a las plumas
castellanas, no para indigenas, pues aunque se autotraduz-
can, lo siguen haciendo maly no dominan aun el espafiol. Ser
bilinglie o trilinglie con el idioma de un pueblo mancha el
desarrollo econdmico de un pais moderno. Por ello, siempre
es mejor ser monolinglie en espafiol que hablar dos o tres
idiomas indigenas, si acaso hay idiomas buenos, sélo se apli-
ca para aquellos que estudien inglés, aleman, francés.

Traer la lengua de tierra desde el nacimiento por estas
ciudades o poblaciones no sirve de mucho, la gente te pasa
directamente a la categoria de indigena: poeta indigena, es-
critor indigena, pintor indigena, médico indigena, intelectual
indigena, y a lo mejor hasta te dicen, ten cuidado porque
ese término mata, porque los indigenas no saben lo que ha-
cen, no entienden al feminismo, son machistas de origen y
bueno, eso es dificil de corregir, es dificil tratar con ellos. Se
les evita lo mas posible. Si estan cerca cae un rayo, llega un
tsunami o tiembla y mueren muchas personas por culpa de
ellos; es mas, pueden empobrecer un pais o un continente.

Asi que en estos momentos yo no deberia estar escri-
biendo estas cosas, leyendo o corrigiendo poesia, sino dur-
miendo, pensando en barbechar la tierra, ver telenovelas
o peliculas de narcos. Decir estas tonterias no contribuye y
lejos de alegrar, aportar al desarrollo cientifico, literario o fi-
loséfico, perjudica porque destruyo sensibilidades y golpeo
con palabras sucias que no debe decir un poeta nahua, si es
que esta categoria existe. Lo mas comodo seria decir “poeta
indigena” (del monton, pues) |
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CHERAN 2020:
CASI NUEVE ANOS

LA AUTONOMIA ES
APENAS EL PUNTO
DE PARTIDA

VERONICA VILLA (GRUPO ETC)

heran K'eri, Michoacan, Radio Huayacocotla, 3 de
febrero. Cheran es un municipio en la Meseta Purhé-
pecha, la zona indigena mas grande de Michoacan.
Estuvimos alli como parte de la Red en Defensa del Maiz,
para compartir puntos de vista e informaciones sobre semi-
llas y autonomia. La reunion se celebré el Dia de la Candela-
ria, al inicio del afio nuevo purhépecha y del ciclo agricola.
Es el dia donde se bailan en la zona todas las variantes de la
Danza de Viejitos. También coincidié con el final del campeo-
nato de futbol americano en Estados Unidos, “el supertazén”.
Este 15 de abril, Cheran cumplird nueve afios de ser un
municipio auténomo. Desde 2011 iniciaron una lucha por la
que han logrado que los poderes del estado y de la Federa-
cién respeten mecanismos antiguos y modernos que tienen
para organizar su vida municipal y comunitaria.

En 2011, en Cheran, como en tantos otros lugares del pais,
la violencia del crimen organizado llegd a un extremo inso-
portable. Esta violencia se manifestaba principalmente en
la tala del bosque, el robo de madera, las agresiones cada
vez peores a mujeres y nifnos. El 15 de abril de 2011, las mu-
jeres llamaron al pueblo entero a expulsar a los talamontes
y a los policias cdmplices, destituyeron al presidente muni-
cipal, se declararon municipio auténomo y corrieron a los
partidos politicos.

La declaracion de autonomia trajo alerta y amenazas,
militarizacion y confusion, entre los poderes legales y entre
los ilegales. La gente de Cheran se organizé minuciosamen-
te para cuidar a sus familias, encendiendo fogatas de vigi-
lancia en cada una de las esquinas de los cuatro barrios en
tiempos que fueron turbulentos y de los que Cheran sali6
fortalecido.

A la vuelta de estos nueve anos, las 213 fogatas de los
cuatro barrios, integradas por comuneros, se convirtieron
en asambleas de barrio, y sus representantes forman la
Asamblea General. Esta Asamblea General decide puntual-
mente sobre el presupuesto municipal, valora las supues-
tas bondades o las trampas de los programas de gobierno,
como relacionarse con el resto de los municipios y con la
Nacién —y en qué asuntos reivindican su absoluta inde-
pendencia. La voz de la Asamblea General, que viene de
las asambleas de barrio conformadas por las fogatas, es el
Concejo Mayor. Este Concejo Mayor se reparte las funcio-

nes agrarias, civiles, econdémicas, culturales, de equidad de
género, juventud y administracion. Cada tres afos cambia
toda la estructura del gobierno auténomo, asegurando que
todos y todas tengan oportunidad de responsabilizarse de
una parte de la vida comun.

Lo mads urgente que atendieron cuando declararon su
autonomia municipal fue parar la destruccion del bosque.
Y defender a sus jovenes, sus muchachas, sus nifios y ni-
fas. Esa proteccién sigue siendo un escudo muy notorio
en Cheran. Como también es notoria, desde la carretera, la
diferencia entre las tierras comunales de Cherdn, tupidas de
bosque, y las tierras de otros, ralas, o en el mejor de los ca-
sos, sembradas de hileras de aguacate.

En Cheran no se acepta la siembra de aguacate. Eso
sorprende a muchos, siendo la tierra tan propicia para
ese fruto, botana oficial de eventos masivos como el su-
pertazén del campeonato de futbol americano, que ocu-
rre cada primer domingo de febrero. Este afio, el dia de la
Candelaria coincidié con el supertazén, y dicen que, para
cubrir la demanda de guacamole, en las Ultimas semanas
salié de Michoacén un camién cargado de aguacate hacia
Estados Unidos jjcada 8 minutos!! Dicen que el aguacate fue
la “estrella del supertazon”y que los beneficios para México
son incalculables. Pero en Cheran las comunidades han de-
cidido no sembrar aguacate para recuperar su bosque, sus
animales, plantas, maderas y agua.

En Cheran tienen la captacién de agua de lluvia mas
grande de Latinoamérica, proyecto comunitario que re-
solvio la crénica escasez de agua de los habitantes. Ahora
reparten el agua a todas las casas y la filtran, y cuentan que
las refresqueras tuvieron que bajar el precio de sus botellas
si querian seguir presentes en la comunidad.

Tienen un enorme vivero en el que crian las varieda-
des locales de pino para sus bosques y para otros bosques
que los requieran. Y entre los bosques, cabafas para los
visitantes.

En Cheran no hay partidos politicos. La via electoral la
tienen absolutamente cancelada. Las elecciéon de sus auto-
ridades es directa y se relaciona con los consensos que se
van tejiendo desde abajo; no tienen que ver con las opcio-
nes que da el IFE.

Mediante la Asamblea General y el Concejo Mayor, de-
ciden directamente qué hacer con las partidas municipales.
En otras poblaciones, como Pichataro, Nahuatzen, Sevina,
Comachuen, hay también gente que busca un proceso de
autonomia. Para quienes eran nifios en 2011 y hoy son jo-
venes que ya deciden y participan en todo, la autonomia
municipal es algo normal.

En Cherdn no se han resuelto todos los problemas. En
las asambleas se sigue discutiendo sobre el futuro del bos-
que, como aprovecharlo, o para qué reforestarlo si no lo
van a vender; por qué no irse de mojados, si alld se gana en
un mes lo que en la comunidad durante un afo; o por qué
se sigue consumiendo comida chatarra si se hace a fin de
cuentas con los cultivos campesinos, o por qué no se logra
terminar con la basura de plastico y unicel durante las fies-
tas y vendimias.

En Cheran viven la contradiccion, como el resto de no-
sotros, pero lo hablan y buscan qué sigue. Mantienen a
brazo partido el espacio para poder discutir desde sus fo-
gatas las formas posibles de solucionar los problemas —de
la subsistencia y la independencia municipal al papel de
una agricultura agroecoldgica y las semillas nativas—, en
un entorno consumista y depredador, rodeados de agroin-
dustrias.

“Cuando produzcamos nuestro propio alimento ten-
dremos libertad y salud”, nos dijo un comunero, critican-
do por qué se siguen vendiendo frituras de las grandes
marcas en las tienditas. “La autonomia municipal es
apenas el punto de partida, no es el fin de nuestra re-
sistencia”, dice otra de las autoridades. Se siente mucha
tranquilidad en Cherén, a diferencia de otros lugares alli
alavuelta, donde se vive con miedo y tristeza. En Cherén
se enorgullecen de ese ambiente de calma, en el que si-
guen preguntdndose qué significa la libertad para ellos
y cémo trabajarla m
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EL CIELO AZUL DE OCOTLAN SOLO
QUERIA DECIRME EL FUTURO

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

i mama me desperté muy temprano para de-

cirme que al otro dia tendria que acompanar a

mi papa al mercado de Ocotlan. Me puse a brin-
car de contenta. Contrario a mi felicidad, a mi mama la
noté preocupada. A mis diez afos, Yo no podia entender
muchas cosas. Ahora ya. Aunque si sabia que mis papés no
[levaban una vida digamos normal, como las demds gentes
del pueblo. “Te fijas bien quiénes van y vienen en el cami-
no. Te pones lista si miras que alguien se le queda mirando
feo, o si alguien lo sigue en el mercado. No quiero que le
pase nada a tu papd. Abres bien los ojos mija, bien, bien”,
dijo mi madre sin que me diera tiempo preguntarle mas.
De lo emocionada que estaba, realmente no me importaba
lo que en el fondo sus palabras querian decir.

Desde hacia ya tiempo Yo queria ir al mercado, pero
por una u otra razén, no se habia podido. Por eso, esa ma-
fana no cabia de contenta. Me fui a la escuela pensando
en como seria mi viaje a ese pueblo més grande que el mio,
al que sélo habia visto desde lejos. Me habia conformado
divisandolo hasta alla al fondo del valle, desde arriba del
cerro de Los Mogotes cuando iba a ayudar a mi mama a
deshierbar la milpa. Desde ahi lo imaginaba, y mientras
iba y venia en los surcos creaba imagenes en mi cabeza de
acuerdo a lo que escuchaba de bocas de los que ya habian
ido. Lo que mas vislumbraba era pensar en su gran mer-
cado. La gente de mi pueblo decia que al mediodia de los
viernes, cuando todo estd calladito, uno podia escuchar la
algarabia de los mercaderes que llegaba hasta la cumbre
del cerro de Maria Sanchez. Por fin, al dia siguiente, ten-
dria la oportunidad de darme cuenta cuanto habia de cier-
to entre lo que pensaba que era, y de lo que realmente el
mercado presentaba. Le conté a mi maestra cuando llegué
a mi salon.

Mi papa me levanté en vilo como si fuera de trapo.

En momentos como éstos, aun siento sus fuertes manos
en mis sobacos. Aun percibo su olor a tabaco. A tierra. Aromas
que tienen los hombres del campo. Huelen a sudor, a humo
de la cocina de sus mujeres. A petates de palma. Olores que
por mucho tiempo busqué en otros. Me hubiera gustado que
algun inventor hubiera creado la manera de recoger en fras-
cos esos humores y venderlos para podérselos llevar cuando
se marcha lejos.

Me monto en la burra justo en medio de las canas-
tas. Me senti como en un trono y con el mundo a mis
pies. Me sentia grande. Me acuerdo que iba bien bafiada
y peinada. Me habia puesto uno de mis mejores vestidos
como si fuera dia de fiesta. Bueno, para mi si lo era. El sol
empezaba a salir de su escondrijo nocturno y coloreaba
de amarillo la cresta de los cerros cercanos. Antes de irnos,
mi papa fue a la cocina a beber su acostumbrada jicara de
atole. Mi mamad se me acerco y discretamente me dijo: “Cui-
dalo, quiero que cuando seas grande y como dices que es-
cribiras la historia de nuestra familia, tu papa tiene que mo-
rirse de viejo en el libro. No quiero que lo maten.” Ahi, en
ese preciso instante me estremeci de miedo. Me di cuenta
que estaba yendo al mercado para proteger al viejo. Para
cuidar que no lo mataran. ;Pero cémo le iba yo a hacer? Yo

era una nifa en ese entonces. Yo no tenia nada que ver con
el tipo de vida que mi papa llevaba. No me daba cuenta.
No sabia a cuéntas almas ya las habia encaminado al infra-
mundo. Ya debia quién sabe cuantos. Sin embargo, afos
después, cuando ya estaba en la Universidad de Veracruz
y regresé a visitar a la familia al pueblo, mi papa me dijo
que entre los enemigos de sus tiempos tenian céddigos para
respetar a la familia. No era de hombres matarse entre ellos
enfrente de las esposas y menos cuando estaban con sus
hijos. Hoy ya no es asi.

Mientras el sol despuntabay yo esperaba a que el viejo
saliera de la cocina, mi madre nuevamente me habia re-
cordado algo que yo con frecuencia mencionaba. Que me
iria a estudiar lejos para ser como mi maestra Antonieta.
Y que ademas escribiria libros como los que leia en la es-
cuela. Y que los haria acerca de mi familia. Mi mama se reia
y me decia que me apurara a estudiar si queria hacer eso, y
que no le extraiaba que yo lo fuera a hacer, ya que antes,
su bisabuelo habia sido un musico chingdén gracias a que
unos frailes se lo habian llevado del pueblo y ayudado. Ella
decia que la inteligencia corria en la sangre de la familia.
“Aunque somos muy pobres, ya veremos de dénde saca-
mos para sostenerte, irds a la escuela”, decia mi madre con
un gusto enorme saliéndole por los 0jos.

Se me quité el miedo cuando vi a mi papé abrazar a mi
mama y darle un beso. Se querian mucho.

Eran otros tiempos, y mi mamd habia escogido estar con
ese hombre que la queria tanto pero que era tan complicado,
mujeriego y Valiente, como le llamaban en el pueblo y los al-
rededores. Asi lo habia conocido. Ella sabia que mi papd tenia
otras mujeres, y que mds de una de ellas tenian hijos de él.
Ella siempre lo esperaba en la casa sin —segtn ella— pre-
guntarle lo que él hacia cuando se ausentaba. “Es parte de sus
compromisos, y sino lo hace él ;pues quién? Aqui en el pueblo
abundan los habladores pero no los valientes como el viejo”,
me decia cuando yo le preguntaba por qué mi papd se ausen-

taba. Asi lo habia aceptado enfrente de los misioneros que los
casaron. El no la habia engafiado. Se amaban a su manera.

ediun ligero varazo a la burra para iniciar la partida.

Mi papa me siguid y al cruzar la puerta de carrizos hacia
la calle, se levanté la camisa y le mostré su cuarentay cinco
a mi mama. “Yo cuido a la Crispina, no le va a pasar nada,
mira a quién llevo aqui,” dijo sonriéndose y acariciando el
arma que para él era como una extensién de su mano, una
vara para medir, y un traste que las circunstancias le habian
concedido para hacer la justicia de los hombres. Y asi, cui-
dar a la gente de su pueblo, las tierras y a su familia.

Caminamos por mas de dos horas.

Al acercarnos al pueblo de Ocotlan, mi corazon latia mas
de prisa. Estaba ansiosa por bajarme de la burra. Me dolian
las sentaderas por el trotecito feo que tienen esos anima-
les. Todo habia sido tranquilidad durante el camino. Por los
pueblos que pasadbamos, la gente era muy amable con mi
papa. En San Jacinto, una sefiora muy hermosa y quien de
todo se refa nos invité a pasar a tomar café. Nos atendio
muy bien, y hablaba con mi papa en zapoteco. Yo ya no
entendia. Me acuerdo que me enojé con él porque se refan
muy contentos y parecia que platicaban asi para que yo no
me diera cuenta de algo. Cuando estabamos a punto de
irnos, la sefiora se me acercé y me hablé en espafiol. Me
dijo que tenia los mismisimos ojos de mi papd, hermosos
y embrujadores. No entendi por qué me habia dicho eso.

De ahi nos seguimos.

En San Antonino, miré por primera vez cémo los de ese
pueblo regaban sus terrenos plantados con hortalizas, flo-
res y arboles frutales. Con cantaros, sacaban agua de los
pozos y regaban surco por surco, planta por planta. “Esa
gente por eso tiene dinero, porque son muy trabajadores”
fueron las Unicas palabras que escuché de mi papa en ese
tramo del recorrido.




ntramos a Ocotlan por la estacion vieja del tren.

Mero habia llegado esa maquina primitiva, asi la ima-
gino ahora que ya ni siquiera existe la estacién. Hay una
leyenda que cuenta que cuando el gobierno decidié que
se cerraria esa ruta del ferrocarril, el maquinista condujo el
ultimo tren al puerto, y que ahi esta esa bestia roida por las
sales del mar, y que el maquinista se meti6 al mary desapa-
recié. Se fueron a morir ahi.

Me sorprendi ver el tren de cerca. Bufaba como un ani-
mal cansado. Humeaba. Tenia el mismo olor del molino de
nixtamal que El Chango tenia en el pueblo. Hedia a aceite
quemado. El tren tenia un solo foco grande en el mero fren-
te que lo hacia ver como un animal tuerto. Nos detuvimos,
parecia que mi papa queria que me grabara esa primera
imagen que nos recibia a esas horas del dia. La gente mero
habia empezado a bajar sus huacales. Bajaban de todo. Cajas
llenas de tomates, de mangos, manillas de platano. Pollos,
guajolotes y marranos. Habia personas que me llamaban
mucho la atencién por sus ropas y por la manera de hablar.
Traian vestidos elegantes, muy largos, con holanes en el cue-
llo y unas somburillas de tela para taparse del sol. Las seguian
unos hombres con sombreros de copas elevadas. “Catrines
y damas como los de la loteria”, recuerdo que pensé en ese
momento. Esa primera imagen la anduve cargando conmi-
go por muchos afos. Fue la primera vez que sali del pueblo.
Estaba embobada con todo lo que a mi alrededor orbitaba.

Y en eso estaba cuando senti que alguien me agarr6 con
delicadeza una mano. La senti grande y tibia. Suave. Dedos
muy largos. “iTe leo tu suerte, mija?”, me pregunté la mujer
que me tenia ligeramente sujetada. Era muy alta, distinta a
las mujeres de mi pueblo. Tenia los ojos grandes, bien abier-
tos y su mirada era color verde cantera. Traia colorete en las
mejillas y los parpados pintados de azul. Unas pestafias muy
largas le hacian sombra a sus ojos. Detrés de los labios cu-
biertos de rojo chillante se asomaban, cada que pronunciaba
palabra, dos dientes de oro. Sus ufias eran largas y cuidadas,
pintadas de negro. Traia un velo rosa en la cabeza, aretes
relucientes muy grandes, un vestido amarillo lustroso y mu-
chas pulseras. “No tengas miedo, sélo quiero decirte tu futu-
ro para que sepas qué hacer si hay algo malo o bueno que te
pasara,” me dijo mientras con su indice recorria la palma de
mi mano.

Mi papd, que estaba parado un poco mas adelante aga-
rrando del mecate a la burra, se volvid y le hablé por su nom-
bre a la mujer diciéndole: “Déjala Rosario, es mi hija, no quie-
re saber su suerte, ella ya sabe lo que quiere ser de grande y
no le va a pasar nada malo. Mejor dime si miras a alguno de
esos cabrones que me traen ganas”.

Dejamos la montura en uno de los mesones y nos fui-
mos a hacer las compras. Los encargos de mi mama. Ca-
minando entre tanta gente me senti ain mas chiquita. Era
dificil hacer lo que mi mama me habia pedido. No se podia.
{Yo cdmo iba a hacerle para cuidar a mi papa? Me entraron
escalofrios al pensar que alguien le hiciera algo. Aunque de
repente me di cuenta que a mi papa lo conocia mucha gente
y que al parecer ellos se encargaban de cuidarlo mejor que
yo. Le hablaban por su nombre. Escuchaba el “Buenos dias,
don Malaquias” por todas partes. Lo saludaban de mano. Un
hombre quien hablaba con trabajos el espafiol y que traia un
sombrero panza de burro, se le acercé y escuché cuando le
dio las gracias de parte de los de su pueblo “por lo de la otra
noche”. Y en su medio espanol le dijo que se anduviera tran-
quilo porque su gente nos estaba cuidando. Mi papa le dio la
manoy le dijo: “Mira Tomas, nadie se muere antes de tiempo.
Y a mi me faltan unos cuantos todavia. De todos modos dile
a tu gente que gracias y que se pongan chingones por si hay
algo”. El hombre se rié como aprobando lo dicho para des-
pués perderse en el mar de gente.

Ahi estaba frente a mi. Lo que tanto habia imaginado en
mis dias de calorones y trabajos ahi en el cerro de Los Mogo-
tes. Mi nieve de leche con tuna. Fria en ese calorén del merca-
do. Blanca. Coronada con ese copete de nieve de tuna. Roja
como la sangre. La saboreé ignorando el frio que molestaba
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a mis dientes. Despacio como debe saborearse un manjar. El
sabor de la leche quemada se quedd conmigo hasta estos
dias que escribo estas memorias encerrada y con mis viejos
huesos aguantando el invierno aqui en el norte de California.

Ahi mismo, se acercé una mujer con su canasto copado
de rosquitas, polvorones, caballitos, empanadas de coco, le-
checillay mamones. Mi papa compré uno de cada uno de los
postres y me los puso enfrente. “Andale” fue lo Ginico que me
dijo sefalandolos.

Hoy ya de grande me doy cuenta que fue en ese preciso mo-
mento cuando quedé marcada por los sabores y olores de ese
mercado mdgico por el resto de mi vida.

Cada que tengo oportunidad regreso. Obviamente, el
mercado no es el mismo de mi nifiez. Las imdgenes son un
poco diferentes. Son de estos tiempos. Atun lo gozo. Como si
fuera la primera vez. Y busco entre ese mar de gente a alguien
que se parezca al viejo. A sus amantes. A los hombres que lo
cuidaban desde lejos. Busco al tren y sus catrines bajdndose
de él. Busco a las gitanas. Me busco a mi misma. Busco tam-
bién a mi madre tomada de la mano de don Malaquias, mi
padre, el maton de esos tiempos. Imagino sus almas flotando
juntos en ese cielo azul de Ocotldn. Y frente a mi copa de nie-
ve de leche quemada imagino que ahi estdn convertidos en
nubes, cuiddndome m
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Graciela Iturbide. Cuando habla la luz.
Fomento Cultural Banamex A.C., México,
2018, 280 pp.

ha estado con

nosotros suficientes décadas como para considerarla
un “clasico” en el sentido clasico del término. Sobre todo
porque la permanencia de las imagenes se deriva de su
atemporalidad como piezas de arte. No necesitan fecha
para explicarse. Sin montajes ni construcciones, aunque sus
personajes posen con extravagancia a veces, y en muchas
otras las personas lucen timidas o simplemente serias. Si sus
enmascarados reiteran guifos a Ruth Lechuga, y los traba-
jadores muestran sus instrumentos de trabajo con modesto
orgullo, las mujeres se haran tocados de iguana, se pondran
al cuello chivos destazados o blandiran cuchillos carniceros
sin dejar de ser auténticas.

Tras una vida yendo de pueblo en pueblo en la monta-
fa, el desierto, a orillas del mar, su ojo abarca todas las zo-
nas reveladoras de lo popular sin folclor ni pintoresquismo

"El fotdgrafo”, 1974: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz, Fomento Cultural Banamex, 2018

=5

pues Graciela habita esa otredad, se inventa en ella. Capta
lo real y lo transforma en realidad aumentada. Personajes,
paisajes, hallazgos magicos que delatan a la alumna aven-
tajada de Manuel Alvarez Bravo y Pedro Meyer, atenta a las
realidades compuestas de Cartier Bresson, que alcanza la
estatura de su gran contemporaneo Sebastiao Salgado.
Graciela en Juchitan de las y los mujeres. Graciela en
la matanza ritual de chivos en la Mixteca. Graciela en los
traspatios de los circos. En Bangladesh, India, Madagascar,
Panama, Ecuador, Roma, Los Angeles, La Habana, la fron-
tera norte y sus reversos. La encontramos en sus complici-
dades con Francisco Toledo, en los rincones mas secretos
de Oaxaca, en la tierra florida y espinuda de las com’cac en
Sonora. Armada de paciencia y empatia, captura realida-
des angélicas o sangrientas gracias a la decidida dulzura
de su lente.

alcanzan la cualidad
pictdrica de Graciela Iturbide, su capacidad para dar

vida a las piedras, las raices secas, las alambradas, las brefas.

Comparte la mirada arquitecténica de Guillermo Kahlo pues
entiende la armonia en un edificio como en una arboleda,

una parvada de zanates, un alegre baile de tehuanas o el ir
y venir de bicicletas fantasiosas. Vuelve espejos las ventanas
abiertas. Y los varones, habitualmente solos en sus retratos,
parecen estatuas mas aca del esfuerzo.

Extrae vigor y sensualidad de los cuerpos que se le
entregan, la madura inocencia de nifos que juegan, de
tehuanas que beben cerveza y parlamentan o travestis
enamorandole la cdmara. Sus desnudos siempre dicen
algo mas, su verdadero motivo. El poder de sus retratos
atraviesa velos que cubren el rostro, penetra el agua 'y
subraya lo que ocultan la niebla, la polvareda o la noche
incierta. Teje las sombras como quien sin temor mete las
manos al fuego.

Descubre secretos y los observa de cerca. Su fotografia
es tan real que parece poblada de suefios. Contiene calacas
y huesos, carnes generosas en privado y en los rios de gente
que ella atraviesa con vocacion ligera. Aves, peces y chivos
muertos o vivos, como si los rastros fueran un altar de
sacrificios.

(y su fron-
doso catalogo), interpretada y curada por Juan Rafael



ST SR LGN G AV R AN Rl

Coronel Rivera, logro exhibir la riqueza de presencias y
sugerencias logradas en mas de cuatro décadas de interro-
gar de frente la cara pobre del mundo, alegre o terrible pero
hermanada en la luz.

Es valido hablar aqui de una coreografia tenaz de la
naturaleza humana, animal y mineral. “Nada mas erético
que desnudar una mazorca”, escribe Coronel Rivera, para
destacar la Totoma de esa libertad sexual que caracteriza la
obra de Graciela Iturbide. La lectura que organiza el curador
es original, no cronoldgica, ni cartografica, sino centrada
en el contenido de los objetos, temas y modelos. Azoteas,
automdviles entoldados, caminos, pollos y cabras enteros y
degollados, patojos echando relajo, y ni un péjaro en mano,
todos volando.

La geometria crea el paisaje. Y si en la piel de sus muje-
res, como escribe en el prélogo Rosa Casanova, “aprendi-
mos realmente a ver la diversidad cultural”, en el conjunto
de su imagineria viajamos del surrealismo cotidiano a la
elocuencia de lo concreto en el otro lado del mundo.

Graciela Iturbide, o la poética de la verdad. Su obra,
privilegio nuestro, desnuda al mundo para vestirlo de luz.

HERMANN BELLINGHAUSEN

“Despues del rapfo”, 1986: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz; F.omento Cultural Bana
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mex, 2018 ‘ o - “La ’r;watén.za;’, 1992: Graciela lturbide. Cuando habla la /t)é, Fom;.nto CulturaI,Banamex, 2018

“Cristina”, 1986: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz, Fomento Cultural Banamex, 2018
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Desierto de Sonora, México, 1979: Graciela Iturbide. Cuando habla la luz,
Fomento Cultural Banamex, 2018

EL HAMBRE DE LA
TROJE

Las espigas de la milpa beben
Plateadas nubes de verano.

Todavia degustan el polen:

necen estos poemas.

YA XWI'NAYOT'ANTE
NAIL IXIME

La sbijk’ik te sts'utojil k'altik
te yijk’alil tokal ta ja'lel k'ixin k'inal.

Yakik to ta slek’el te stanil ts'ujto:

la codorniz te xpuliwok
el colibri te tsunum
la mariposa. te pejpen.

Ahogados en el agua balsamica
los nudos del maiz
desatan el hambre de la troje.

CANTO DELA HOJA
DE JAGUAR POREL ABUELO

Mafana cuando muera

no quemen la montana matizada

ahi germina la plantula de la hoja de jaguar.
Ella no nace en los montes tiernos.
Cuidenla, vigilenla.

Asi no se extingue el monte maduro.

Envoltura del tamalito de milpa,

envoltura del tamalito de la mujer prometida,

capa del tamalito de la festividad del Ajaw,

manto del tamalito de la ceremonia del santo patrdn,
ropon del tamalito de la fiesta en las cavernas

ropaje del tamalito de la conmemoracién del agua,
envoltura del tamalito del festejo de la milpa.

Nojemik ta k’anal xi'in ja’
te sts’ajk’ yakan ixmaltike
ya xwi'na yot’an te nail ixime.

SK'AYO SK'AB CHOJ WAMAL
YU’UN CH'UL MAMIL

Te me lajalon pajel cha’'weje

ma me xa awunintes te lum k'inale
le’me ch'iema te sk’ab choj wamale.
Ma me xch'’i ta unin k'inal stukel.
K'ux me xa awa’ayik, kanantayaik.

Yu'un me xchi’in ma xlaj-a, te banti yij te k'inale.

Spetulil sts’'unub k'altik

spetulil ch'oom,

spetulil k'inwej Ajaw,

spetulil k'inwej ch’ul tatil kanan lum,
spetulil k'inwej ch'en k'inal

spetulil kK'inwj ch'ul ujch’balil ja;
spetulil k'inwej kaltik.

UALIXI /-
(OLLAR DE WAL

Armando Sanchez Goémez

ARMANDO SANCHEZ GOMEZ, prolifico poeta, narrador y editor tseltal (Oxchuc, Chiapas, 1965),
también ha realizado una generosa labor de magisterio y guia para las nuevas generaciones
de autores tseltales y tsotsiles de Los Altos. Tiene una decena de titulos publicados, tanto de
cuentos como de poesia. Sus poemarios mas recientes son Sbe‘el ch’ulelal/Andar del alma (2014)
y Ual ixim/Collar de maiz (Coleccién Ts'ib-ja ye, Coneculta y Celali, Chiapas, 2018), al cual perte-

NAME

Juega el cuerpo del hombre en mi cuerpo
sembrando mi tuberosa raiz
en la tierra himeda y negra:

una codeada

una nalgada

una piernada

una vulva

un falo

un pisoton...

Asi nace y se forma mi bulbo
a imagen del cuerpo

de la mujer,

del hombre.

YAME

Ya yixlan sbak’etal te winik ta jbak’etale
ta sts'unbelon te xchi‘inal kisime
ta yaxal ijk’al t'uxem lum:

Jun xujkun k’abil

jun cho itil

jun a'il

jun usamil

jun atil

jun tek’aw...

Jich me ya xch'i te jchi'inale
ta slok’ol sbak’etal

te antse,

te winike.



