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Bases de apoyo zapatistas en el Caracol Jacinto Canek, Chiapas, diciembre de 2019. Foto: Mario Olarte
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PROTESTAS Y CAPITALISMO BRUTAL 
EN EL CONTINENTE

¡QUÉ PENA!
Louise Halfe

el papa dijo lamento 
haber enviado un inútil costal de 
costosas papas.
dijo que representantes indios 
le darían a papá un rollo de mecate, 
una caja con cáscaras y whisky. 
los espíritus se metieron poco a poco 
en mi padre y nunca se fueron.
envió cobijas 
y mis bebés murieron. 
envió palitos de madera 
con un hombre muerto para que colgara 
de mi cuello.
dijo que si te rezaba, 
gezús, 
si comía tu cuerpo, si bebía 
tu sangre, 
si tiraba mi pan, 
si vivía arrodillada 
contando piedras,
nunca me quedaría sin 
mi familia.

Traducción de liliana andrade llanas

louise Halfe, poeta cree, nació en Two Hills, Alberta, Cana-
dá, en 1953. Ha publicado Bear Bones & Feathers (1994), Blue 
Marrow (2004), Crooked Good (2007) y Burning in This Midnight 
Dream (2016).

La presente traducción procede del sitio web Meridiano 
105°, un espacio virtual para la poesía de mujeres en lenguas 
indígenas de México y Canadá, establecido en 2016 por la 
UNAM y la embajada de Canadá. El nombre de la antología se 
tomó del meridiano que cruza de forma transversal América 
del Norte, un eje de unión ficcional entre Canadá y México. 
http://105grados.filos.unam.mx/

La hora de América suena fuerte, pero 
incierta. De sur a norte, el continente se 
inquieta. De abajo para arriba. Las tensio-

nes entre las élites gobernantes y los pueblos 
han subido de temperatura en grado extremo, 
al grado de que las naciones del hemisferio en-
tero se encuentran más polarizadas de lo que se 
encontraban al inicio del siglo. Se desgastó la 
retórica de oposición derecha-izquierda en tér-
minos tradicionales. Y si bien cada país contiene 
sus universos propios, poseen rasgos comunes, 
expresados en las 
recientes protestas 
contras las políti-
cas de austeridad, 
extractivistas, 
neocolonialistas y 
autoritarias de los 
gobiernos. La des-
igualdad no deja de 
ahondarse. 

La participación 
de los pueblos ori-
ginarios es deter-
minante en Chile, 
Ecuador, Bolivia, 
Colombia y Canadá; 
lo ha sido a lo largo 
de la década. En 
donde se implanta 
o aferra al poder la 
extrema derecha 
(Brasil, Chile, Boli-
via, Colombia, Esta-
dos Unidos, Hondu-
ras) se extienden el autoritarismo y la represión 
descarada, a favor de los proyectos capitalistas 
más agresivos que se recuerden, en plena deva-
luación de los derechos conquistados: humanos, 
agrarios, laborales, pluriculturales. 

Las bolsas de resistencia indígena, con sus 
reivindicaciones de soberanía, autogestión y 
buen gobierno, son el oxígeno que mantiene viva 
la llama de la autonomía y la defensa de la Madre 
Tierra en México, Guatemala y todos demás paí-
ses donde el Estado es complaciente con las des-

trucción ambiental, el desarrollismo en términos 
del capital depredador y la imposición disfrazada 
de “consulta” para megaproyectos que combinan 
industria, turismo, generación de energía, extrac-
ción masiva de recursos naturales y promesas de 
bienestar que, como siempre, no se van a cumplir 
para los pueblos mismos, sólo para “el mandón”, 
como dicen los zapatistas de Chiapas.

Sin el concurso de los mapuche, kichwas, 
ashuar, aymara, lenca, inuit, nahuas, mepha’a o 
mayas guatemaltecos, peninsulares y chiapa-

necos constituidos 
(cada uno a su 
modo) en guardia-
nes de la Tierra, las 
posibilidades de 
duración soberana 
de nuestros países 
serían todavía más 
estrechas. Por ello 
un gobierno tan 
controlador como el 
de México pone en 
el primer plano de 
su retórica la “aten-
ción” a los pueblos 
indígenas, en su 
modalidad de “po-
bres”. Para avanzar 
sobre sus territorios 
los necesitan “con-
trolar”, del mismo 
modo que lo inten-
tan Justin Trudeau y 
Lenín Moreno. 

Las advertencias expresadas por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional pueden ser 
determinantes: “Sí, estamos dispuestos a morir 
como guardianes y guardianas de la tierra. Sí, 
estamos dispuestos a ser golpeados, encarcela-
dos, desaparecidos, asesinados como individuos 
e individuas zapatistas”. E interpelan al gobierno 
lopezobradorista: “¿Están dispuestos los malos 
gobiernos a tratar de destruirnos al costo que 
sea, a golpearnos, encarcelarnos, desaparecer-
nos y asesinarnos?” n



La sirena, grabado de Alec Dempster
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Mi voz no es sólo mía. De mi gente, la 
palabra que viene renaciendo, yo soy la 
portavoz. Aunque joven, mujer, madre, 
en mí resuena una voz que viene desde 
antiguo, palabra que no muere, versos 
de sal, poemas que se dicen.

OMBLIGO/IGAI 
Antes,  
al dueño de este mundo  
no  
le cortaron el ombligo.  
Pero a nosotros,  
generación humana,  
ese cordón de luz,  
cordón de sabiduría,  
pues nos lo cortaron  
y quedamos vacíos.  
Ya ahora  
vivimos de este mundo,  
comemos del fruto de este suelo.  
Antes nos formamos  
con aquel otro alimento,  
de aquel tuvimos vida,  
con él vimos la luz.  
De eso estoy hablando.  
Por eso  
en estas hojas  
estoy abriendo  
el libro que es el pecho de mi madre,  
me siento, estoy hablando,  
ya mi voz está naciendo, 
mi palabra ya dialoga en este suelo  
con los nombres de la tierra. 
Es mi trabajo.

EL CANASTO DE MI 
ABUELO/MOOMA 

BUINAIMA KIRIGAI 
Todo lo que hay en este mundo  
ya mi abuelo  
a todos  
nos lo dio.  
Es su poder,  
es su canasto. 

Allí está el plumaje,  
está el collar de dientes,  
allí está el brazalete de cumare,  
allí el silbato de magia de los brujos.  
Allí está la piedra de poder,  
el estuche de veneno. 

¿Qué es lo que no hay?  
Está el adorno blanco de algodón,  
la piedra amarilla. 

En su canasto están  
el maquillaje extraído de los árboles del 
monte,  
la balaca que usaban los abuelos,  
la corona de plumas de colores,  
la corona de loro de los hombres.

Todo lo que existe  
allí está,  
es nuestra herencia. 

¿Qué reclamamos?  
¿Qué esperamos?  
Todo eso está  
para cuidar  
nuestro retoño.

EL HAMBRE DEL 
HOMBRE/JÚBIE 

Yo no soy de ahora.  
Por millones de años  
he venido  
siguiendo  
el rastro de mi padre. 

¿Dónde me voy a extraviar?  
Este mundo  
no es grande,  
es como la espalda del cucarroncito,  
da un paso,  
luego da otro paso.  
El conocimiento no es grande,  
no hay que buscarlo lejos,  
no hay por qué cansarse,  
es un pedacito,  
es como la uña de la mano,  
es como la uña del pie. 

La conjuración de nuestras ansias no es tan 
larga,  
no es gran cosa,  
es como el hambre,  
cuando le damos de comer  
ahí termina.

VERSOS DE SAL
Yenny Muruy Andoque, Yiche

YicHe, YennY muruY andoque, andoke-uitoto, nació en Puerto Santander, Amazonas, Colombia, en 1970. Per-
tenece al resguardo indígena del Aduche, río Guacamayas, afluente del río Caquetá. Sus padres son Abraham 
Muruy (uitoto, clan aménani —árbol—) y Raquel Andoque, Ninka (andoke, poosioho, clan de venado gris). Su 
hermano Tonfy, Willinton Muruy Andoque, es cantor e investigador de las tradiciones culturales de su pueblo. 

Yiche conoce los dialectos minika y nipode de la lengua uitoto y tiene conocimientos de la lengua andoke, 
así como de cerámica, cestería y trabajo en la chagra.

 Versos de sal consiste en textos rafue (palabra de poder), resultado de las enseñanzas de Óscar Román, sabe-
dor uitoto del clan enókayi. En el proceso de escuchar, preguntar, escribir y traducir participaron Óscar Román, 
Juan Álvaro Echeverri, Simón Román y Yenny Muruy Andoque. El trabajo comenzó en 1997 en la Quebrada 
Aguasal, resguardo andoke, al lado del río Yari, afluente del río Caquetá.

El libro completo de Versos de sal aún no ha sido publicado. Escritos en uitoto minika con su traducción al 
español, los textos son formas de elaboración poética de las palabras de consejo del abuelo Óscar Román.

De “Tres poetas/oralitores contemporáneos de la Amazonía”, por Miguel Rocha Vivas, autor del amplio ensayo Mingas de 
la palabra (2016). Estos poemas fueron publicados en Revista Arcadia.
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ELIANA ACOSTA

A un año de gobierno variopinto en el que coe-
xisten las antípodas e insólitas conjunciones en 
su interior, tras arreglos parlamentarios interpar-

tidistas impensables en otros sexenios, el actual gobier-
no hace gala de arreglos interclasistas que muestran los 
alcances, las contradicciones y limitaciones de una admi-
nistración que se empecina en declararse posneoliberal. 
Andrés Manuel López Obrador entabla negociaciones 
con la clase empresarial y celebra la ratificación del T-
MEC o el aumento histórico del salario con un 20%. Hace 
varios meses echó a andar, a través del Instituto Nacional 
de los Pueblos Indígenas, su política indigenista en un 
presumible Diálogo con los Pueblos Indígenas. Política 
que deja ver a toda luz su oferta de “programas sociales”, 
presume la finalidad de superar el rezago histórico y la 

desigualdad económica, y de un modo menos evidente 
despliega múltiples subterfugios que terminan favore-
ciendo la continuidad y ampliación de megaproyectos 
en territorios indígenas.

Con ese lema ha recorrido desde el 18 de octubre Oa-
xaca, Sonora, Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Durango, 
Nayarit, Guerrero, Tlaxcala, Hidalgo y Puebla, reuniéndose 
con representantes de más de 30 pueblos indígenas. Afir-
ma que el interés es llevar a cabo “un diálogo horizontal y 
respetuoso con los 68 pueblos indígenas y afromexicano 
del país”. Dice ser un gobierno que “reitera su reconoci-
miento a los pueblos indígenas como sujetos de su propio 
devenir; por ello, las políticas y programas sociales se en-
caminan en el marco de esta nueva visión” (http://www.
inpi.gob.mx/dialogos). Por medio de asambleas previas a 
las que son convocadas por el INPI las autoridades oficiales 
de las localidades de municipios indígenas o con presencia 
de esta población, se llega a acuerdos de las propuestas y 
reivindicaciones que se comunicarán el día del encuentro 
con el presidente. Así, lo dicho en público está previamente 
consensado y establecido, y entonces no extraña que, du-
rante el diálogo, el presidente tenga respuesta a todas las 
demandas expuestas.

Las demandas son múltiples y algunas se replican en 
los diversos pueblos, en tanto otras responden a contextos 
particulares. Entre las solicitudes compartidas está la cons-
trucción de caminos, escuelas y hospitales, acceso a agua, 

servicios de luz y redes de telefonía celular, programas 
productivos y redes de comercialización que incentiven el 
campo y las actividades económicas locales, regularización 
de la propiedad agraria y reconocimientos de formas de go-
biernos propias, así como el respeto y fortalecimiento de las 
lenguas, identidades y culturas indígenas. 

En otros casos, como los chocholtecos y mixtecos en 
Nochixtlán, Oaxaca, demandan que se garanticen los de-
rechos de los pueblos en la construcción del corredor in-
dustrial, o los guarijíos en Sonora que solicitan acompaña-
miento jurídico frente a la Presa Bicentenario Los Pilares y su 
declaración, justo durante el diálogo con el presidente, de 
la anuencia de las autoridades indígenas de dejar terminar 
la obra. 

Los wixárika en Yesca, Nayarit, que demandan beneficiar-
se de la energía eléctrica producida por las hidroeléctricas de 
la región, o algunos mayas peninsulares en Carrillo Puerto, 
Quintana Roo que, junto con la solicitud de ser consultados 
ante el Tren Maya, declaran: “Queremos ser los pueblos indí-
genas los principales administradores y beneficiarios de los 
proyectos que se establezcan sobre nuestras tierras”. 

Entre las demandas “a modo” no extraña tampoco que 
aun cuando sabemos de los conflictos y las resistencias de 
los pueblos, se haga apenas mención de megaproyectos 
en las regiones indígenas, como es el gasoducto en la re-
gión yaqui o la minería en Coatetelco en territorio con po-
blación nahua.

CONTINUIDAD EN LOS 
MEGAPROYECTOS 

A PROPÓSITO DEL 
“DIÁLOGO DE AMLO CON 
LOS PUEBLOS INDÍGENAS” 

GASODUCTO TUXPAN-TULA

Caracol Jacinto Canek, Jovel, diciembre de 2019. Foto: Mario Olarte
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Entrando el año, el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla-Hidalgo 
emitió un comunicado ante la inminente visita del presidente López Obrador a San Pablito Pahuatlán, uno de los 
corazones de su lucha ante TransCanada (en México, Transportadora de Gas Natural de la Huasteca, TGNH) una 

compañía que busca cruzar por 263 kilómetros del territorio en cuestión con un gasoducto conocido como Tuxpan-
Tula (que al momento de su licitación se pensaba entraría en operación en diciembre de 2017).

Uno de los logros iniciales de la resistencia contra el gasoducto fue tejer órganos de consejo comunitario o muni-
cipal de orden tradicional junto con sus autoridades comunitarias y agrarias (aunque en la zona no haya comunidades 
o ejidos sino pequeños propietarios en núcleos claramente indígenas). De ahí creció el Consejo Regional con una 
fuerza surgida del abajo reconstituyendo al sujeto colectivo “pueblo originario” (sean ñahñúes, nahuas, totonacos o 
tepehua). Desde entonces, su claridad los hizo desconfiar de lo que ya se conocía como Comisión de Diálogo con los 
Pueblos Indígenas, que encabezó en ese entonces Jaime Martínez Veloz y ahora promueve el Instituto Nacional para 
los Pueblos Indios con Adelfo Regino a la cabeza junto con el presidente AMLO.

Y es que tal comisión buscaba, como ahora el presidente con su INPI, intervenir en la vida de los pueblos me-
diante programas asistenciales que fragmentan a las comunidades, aplanan voluntades, rompen la organización 
y reparten dinero como si con dinero cambiaran las 
condiciones estructurales que sojuzgan a los pueblos, 
promoviendo despojos, devastación, intervención en 
sus territorios, envenenamientos, intoxicaciones y 
contaminación, riesgos de explosiones y, sobre todo, 
enajenación de sus vidas y entornos de subsistencia.

Tales consejos autogestionarios conformados en 
Consejo Regional interpusieron amparos que lograron 
suspender las actividades de TGNH “en forma definiti-
va”, por lo menos en San Pablito, hasta la fecha.

Como se ha dicho en múltiples ocasiones, el ga-
soducto transportaría 886 millones de pies cúbicos de 
gas desde EUA, 263 kilómetros afectando a 459 locali-
dades de 34 municipios en Veracruz, Puebla, Hidalgo 
y Edomex, pero que en el caso de la Sierra de Puebla-
Hidalgo implica estaciones de bombeo para remon-
tar las alturas de la sierra desde las cañadas de la Sierra 
a las alturas hidalguenses.

Así, el posicionamiento del Consejo Regional es 
contundente al señalar que se niegan a que el 

presidente apoye “el paso del gasoducto Tuxpan-Tula, 
por el despojo de nuestro territorio, los desplazamien-
tos de pueblos, el envenenamiento de la tierra, el agua 
y el aire y con ello, la aparición de nuevas enfermeda-
des como el cáncer, la insuficiencia renal, las malforma-
ciones congénitas, la diabetes, la hipertensión, la vio-
lencia, los feminicidios y muchos males más que están 
presentes hoy y que se agravaran mañana”. E insisten: 
“nos parecería una gran burla a nuestra dignidad como 
pueblos indígenas que pretenda hacer una de sus con-
sultas a mano alzada sobre el gasoducto Tuxpan-Tula. 
No permitiremos una burla así. No queremos ningún 
tipo de consulta, porque nuestra vida no tiene precio”.

Como lo describe Eliana Acosta en su texto de la 
página 4, tras ofrecerles programas sociales y asistencias sin fin, López Obrador dedicó los últimos minutos de su 
intervención en su visita de “diálogo” a ofrecerles que cambiaría el curso del gasoducto para que no pase por el 
cerro sagrado de Pahuatlán.

Y en ese momento se desnuda su estrategia. Él, que dice estar pendiente de los pueblos y trabajar por ellos 
desde su pasado como director del INI en Nacajuca, Tabasco, parece no entender que lo sagrado son las relaciones, 
y que todo el territorio de la sierra es sagrado no por algún folclore que se les haya ocurrido (como así piensan des-
de la condescendencia los funcionarios). Hablamos de un territorio donde los pueblos originarios de la región han 
cuidado la vitalidad y flujo del agua, y por ende de los bosques. De todas las relaciones que median y tejen tramados 
significativos entre los puntos que puedan identificarse como sagrados, como bien lo pone Itzam Pineda Rebolle-
do. Es la relación de los pueblos originarios con la importancia crucial de los montes lo que termina haciendo de ese 
territorio algo que debería valorarse y cuidarse.

¿Creerá que no nos dimos cuenta de que al anunciar el cambio de trazo está amarrando que el gasoducto se 
haga, pese a que están suspendidos en definitiva sus trabajos?

Y el hecho de que haya acordado con las empresas no pagarles sin llegar a tribunales... menos mal, durante años les 
pagaron ¡por su mera existencia!, sin siquiera transportar el gas por el que les pagaban miles de pesos según los contratos.

Con este “cambio de trazo”, en realidad, se recrudece la situación en la región, mientras los operadores del INPI, 
Sembrando Vida, los programas para jóvenes, se apresuran a seguir con su “diálogo con los pueblos indígenas”, 
eufemismo descarado para nombrar el socavamiento, la deshabilitación, la fragmentación, la coptación y el menos-
precio hacia los pueblos a los que deberían servir. 

El Consejo Regional remata su posicionamiento diciendo: “Nos pronunciamos por ejercer nuestro derecho a la 
libre determinación y la autonomía...”

“No a los proyectos de muerte, ni hoy ni nunca, ni aquí, ni allá” n
ramón Vera-Herrera

¿DIÁLOGO CON LOS PUEBLOS 
O GUERRA DE SOCAVAMIENTO?En el mismo tenor, aunque con diferencias significati-

vas, empezando el año AMLO retomó el Diálogo con los 
Pueblos Indígenas en Tlaxcala, Hidalgo y Puebla. Destaca su 
presencia el 4 de enero en la comunidad otomí de San Pa-
blito y su paso por la Sierra Norte, región donde los pueblos 
movilizados y organizados se han manifestado contra los 
Proyectos de Muerte y, en específico, el Consejo Regional de 
los Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla 
Hidalgo que mantiene una lucha frente a la amenaza del ga-
soducto Tuxpan-Tula y, ante la gira del presidente, dio a co-
nocer un pronunciamiento exigiendo su cancelación.

La demanda fue retomada por el presidente auxiliar de 
la comunidad nahua de Xolotla. AMLO, tras ser recibido 
con júbilo, sones de flor y corona y rosario de cempoa-
xochitl con los que lo enfloraron, y tras ser nombrado en 
náhuatl Huey Tlahtoani, abundó en varios de sus progra-
mas sociales y su implementación en la región, entre ellos 
el Programa Sembrando Vida y el Banco del Bienestar, y 
luego anunció un cambio del trazo del gasoducto Tuxpan-
Tula. Al respecto, advirtió que había heredado muchas 
“cosas podridas, pero no es la misma política de antes” y 
que en el caso de los gasoductos se había llegado a un 
acuerdo sin ir a tribunales internacionales. En sus palabras 
declaró: “Sí les digo aquí en San Pablito, Pahuatlán, aun-
que tengamos que pagar, pero no va a pasar el gasoducto 
por los cerros sagrados y no vamos a aceptar esas con-
diciones, vamos a proponer otros trazos que no afecten 
las zonas sagradas y no estarles pagando […] les digo, en 
el peor de los casos, no va a pasar el gasoducto por este 
cerro” (véase: http://www.inpi.gob.mx/dialogos/dialogo-
con-los-pueblos-otomi-nahuatl-totonaco-y-tepehua-
pahuatlan-puebla/).

Con el subterfugio de un cambio de trazo en vez de can-
celación, hizo referencia a dos temas significativos: fracking 
y transgénicos. “Nosotros dijimos no al fracking, aquí no se 
usa ese método”, dijo, aun cuando se ha documentado su 
uso actual en Puebla y en otros estados y se han denuncia-
do sus afectaciones al ambiente y la salud de la población 
(véase Taller por la Defensa de los Territorios, “Discursos y 
realidades sobre el Fracking”, 21 -11-19, https://www.youtu-
be.com/channel/UCxDRSWGIj7UVrEad2vSUyUw). 

También manifestó que “se prohibió el uso de la semi-
lla de maíz transgénico… vamos a proteger nuestra semilla 
criolla”, cuando lo que hay es una iniciativa de ley que de-
clara proteger y fomentar el maíz nativo en relación con la 
alimentación pero no prohíbe la siembra de transgénicos y 
menos ante la reciente firma del T-MEC (véase Red en De-
fensa del Maíz, redendefensadelmaiz.net).

Con el anuncio del cambio de trazo el gobierno quiere 
garantizar la concreción y término del gasoducto ante la re-
sistencia. De mayor cuidado es declarar que no pasará por 
cerros sagrados y “en el peor de los casos” por el cerro de 
San Pablito. Habría que subrayar que por la lucha legal y el 
recurso de amparo interpuesto por el Consejo Regional se 
había logrado justamente la suspensión definitiva en San 
Pablito y Cuautpepec a fines de 2017. Que no se construya 
por “este cerro” no significa que no se construya en “otros 
cerros” de las 460 localidades afectables en la región, a las 
que por cierto en tribunales se ha puesto en duda la catego-
ría de “pueblo indígena”, aunque lo son. Más delicado aún 
es la delimitación de lo sagrado. Entre los pueblos nahuas, 
otomíes, tepehuas y totonacos, si bien lo sagrado puede lo-
calizarse en puntos concretos, donde se identifican lugares 
que habitan dueños, aires y más existentes extrahumanos, 
en su complejidad, además de espacios y acciones rituales, 
implica sobre todo formas de relación. Destaca la concep-
ción sobre el agua y los manantiales que se hallan entre los 
cerros de toda la región y que aun con la política de priva-
tización del líquido vital en Puebla, con su lucha la gente 
mantiene una gestión comunitaria del agua. Como entidad 
viva y ancestral, le nombran Atlanchane, María Isabel o, en 
su traducción del otomí, “manto de vida”. Los pueblos cui-
dan los manantiales y no exentos de contradicciones han 
procurado desde su tradición y praxis el binomio agua-
cerro, especialmente amenazado por el gasoducto y otros 
megaproyectos n
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Protesta en las calles de Quito, Ecuador, 2019. Foto: Alejandro Ramírez Anderson
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ENTREVISTA DE GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Quito, Ecuador. En octubre de 2019 Ecuador vivió un 
levantamiento popular con el involucramiento de to-
dos los sectores sociales del país. La participación de 

los pueblos indígenas definió la derogación del decreto 833 
con el que el gobierno de Lenín Moreno pretendía eliminar 
el subsidio a los combustibles, haciendo así imposible la vida. 
La Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(Conaie) fue clave durante los 13 días del Paro Nacional en el 
que el Estado reprimió las movilizaciones, dejando un saldo 
de 11 muertos y cientos de heridos y detenidos.

Jaime Vargas Vargas, presidente de la Conaie desde 2017, 
fue uno de los dirigentes de la protesta emblemática. De 
origen amazónico, Vargas hace una valoración del levanta-
miento indígena y popular, repasa lo que significó para los 
pueblos la llegada de los presidentes Rafael Correa y Lenín 
Moreno “de supuesta izquierda”, y habla de los planes elec-
torales de la Conaie, que no se descarta para la contienda 
presidencial.

–¿Cuál es la valoración que hace la Conaie del proceso 
del paro nacional y levantamiento indígena de octubre?

–El levantamiento de octubre fue diez veces más grande 
que el primer levantamiento de 1990. Hemos posicionado la 
fuerza política, ideológica y de resistencia. En estos últimos 
12 años, los pueblos y nacionalidades hemos estado viviendo 
un momento muy crítico, de atropello a nuestros derechos 
humanos, despojos de nuestros territorios, invasiones de las 
transnacionales, pero hemos resistido desde nuestras bases. 

Durante estos 12 años hemos estado llenos de persecu-
ción política. Muchos líderes fuimos declarados terroristas, 
secuestradores, subversivos, guerrilleros, de todo nos han 
calificado. Pero ésa es nuestra dinámica de seguir luchando.

–¿En qué momento político y organizativo se encuentra 
la Conaie?

–En este momento, luego del paro nacional, la Conaie se 
posicionó como una de las organizaciones más fuertes en el 
Ecuador y en toda América Latina, porque hemos desperta-
do a todos los pueblos en América.

La Conaie es una organización nacional que ha hecho es-
cuchar su voz y se ha hecho respetar. En anteriores moviliza-
ciones la Conaie sacaba a su gente, hacía una marcha y a ve-
ces teníamos que paralizar, pero la gente de la ciudad nunca 
salía o nos decían que éramos indios y que nos regresáramos 
a la selva, que éramos vagos, que solamente éramos atra-
sapueblos que veníamos a ensuciar las ciudades. Pero esta 
vez no. Tuvimos otra plataforma, otra forma de pensar, con 
la interculturalidad del pueblo ecuatoriano. Era no pensar en 
mí, sino en que mi lucha debía ser para la sociedad, para un 
pueblo organizado.

Se derogó el decreto 883 impuesto por el Fondo Mone-
tario Internacional (FMI) y eso quiere decir que se luchó para 
el pueblo ecuatoriano, para los 16 millones de ecuatorianos. 
Sólo 1 por ciento, los banqueros y los que se creen dueños de 
la patria, dijo que los indígenas no los representamos. Noso-
tros dijimos que claro que nunca los vamos a representar, así 

como ellos tampoco nunca nos van a representar a nosotros. 
La Conaie representa a las 15 nacionalidades y 18 pueblos, 
a las organizaciones sociales. Y eso es lo que hemos hecho.

Cuando estaba Correa nos decían que la patria era de 
todos, ¿pero qué patria es de todos? La que está llena de 
corrupción, de odio, de discriminación, de racismo, de des-
igualdades, de injusticia social, de asesinatos e inseguridad 
nacional. 

–¿Cómo vivieron ustedes el proceso de su lucha en el go-
bierno de Rafael Correa y el discurso progresista?

–En tiempos del expresidente Correa el movimiento indí-
gena vivió un momento muy crítico porque dividió a las or-
ganizaciones, a los pueblos y nacionalidades. Había un grupo 
que defendía al correísmo y había otros que defendían a su 
pueblo. En la Amazonía tenemos a la organización histórica 
de la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Ama-
zonía Ecuatoriana (Confeniaie) y ahí había dos presidentes de 
la misma organización. Uno avalado por el correísmo y otro 
por el gobierno tradicional. Unos gritaban por el correísmo, 
otros por su libertad, por el territorio. Eso es lo que vivimos. 

 
–¿Y con los megaproyectos en los territorios indígenas 
qué pasó?

–Hubo gente que decía sí al correísmo e iba a favor de 
las transnacionales. Entonces había una pelea entre nosotros, 
había amenazas en nuestras comunidades. Había quienes 
defendían la minería, el petróleo, la consulta, el convenio. 
Eso ha pasado en todo el mundo y por eso han desapareci-
do pueblos indígenas, por los intereses económicos. Los go-
biernos neoliberales tienen que asesinar, tienen que matar al 
pueblo para acabar con él y quedarse con sus territorios para 
sacar los recursos que necesitan. 

¿En Bolivia a quién están matando? ¿A un banquero? ¿A 
un empresario? ¿A una derecha? Asesinan a los indígenas, y 
eso es lo que nos indigna a nosotros. En Chile están matando 
al pueblo mapuche, en Colombia al pueblo nasa, al pueblo 
indígena, al campesino, al que lucha por defender su terri-
torio y su derecho. En México han matado al campesino, en 
Brasil a los pueblos indígenas. Los grandes empresarios quie-
ren acabar con todo. En Perú acabaron con el movimiento 
indígena, con los hermanos awajún, aquí han asesinado a los 
shuar, achuar, kichwa.

–¿Qué es lo que pasa cuando presidentes como Rafael 
Correa o Lenín Moreno se presentan como progresistas 
o de izquierda y promueven proyectos extractivistas?

–Rafael Correa y Lenín Moreno decían que eran de la iz-
quierda progresista y ahora están con la derecha, en vez de 
entregarse al pueblo. Por eso es importante la oposición. Mu-
cha gente del gobierno piensa que la oposición es un enemi-
go y tiene que pelear contra ella. Escuché un discurso medio 
favorable del nuevo presidente de Argentina que decía que 
la oposición que perdió no será su enemigo, sino una perso-
na que le permita avanzar. A ver si lo cumple.

La oposición te permite mejorar tu pensamiento y tu es-
trategia de gobierno. Se trata de conversar y asegurar que no 
vas a aceptar sus intereses personales, pero sí los colectivos 
que generen desarrollos para el país. Aquí en el Ecuador se 
explota desde hace más de 40 años, pero nuestras comuni-
dades siguen viviendo en la miseria. Por eso decimos que 
no somos pobres, sino que nos hicieron pobres. Trajeron la 
pobreza a nuestros territorios, que son ricos. La gente pobre-
pobre vive en las ciudades llenas de criminales, prostitución, 
alcoholismo, drogadicción, corrupción. No tienen ni ríos dón-
de bañarse. 

ECUADOR: BALANCE DEL 
PARO NACIONAL
HABLA JAIME VARGAS, PRESIDENTE DE LA CONAIE



El entrevistado Jaime Vargas. Foto: Alejandro Ramírez Anderson  

       7 

ENERO  2020                                     

El Sumak kawsay del que hablamos en la Constitución es 
vivir en nuestro mundo, que si te enfermas encuentras la far-
macia en la selva, donde el mercado es libre porque un niño 
puede tomar un anzuelo, coger un pescado y cocinar.

–¿Cuál es la situación en Ecuador respecto a las consultas 
sobre proyectos en territorios indígenas?

–Aquí está el derecho a la consulta previa, libre e infor-
mada, pero no hay una herramienta o mecanismo que ga-
rantice este proceso, porque no es vinculante. He estado 
reunido con todos los pueblos de América Latina y tenemos 
la misma situación y la misma problemática de invasiones, 
de asesinatos, de criminalización, de despojo y consultas. 
Cuando hablamos de consulta no sólo está enfocado al tema 
del extractivismo, sino también a la construcción de vías y de 
grandes proyectos.

En el Ecuador el derecho a una consulta no garantiza 
nada, porque preguntan y dices que sí o que no pero ellos en 
el gobierno toman las decisiones y aplican la ley. Ese es uno 
de los problemas. En las consultas llegan y te dicen, “miren 
compañeros indígenas, ustedes no tienen agua potable, sus 
hijos no tienen becas, pero habrá bonos solidarios, bonos de 
vivienda, becas y cada dirigente ganará dos mil dólares”. ¿Eso 
es consulta o es engaño? La gente acepta, pero no les dan 
ni proyecto ni los dos mil, solamente trago, pan, coca cola. 
Eso pasó en Ecuador durante estos años, son las estrategias 
para engañar a los pueblos indígenas desde el Estado y las 
transnacionales.

–¿Cómo fue el diálogo de la Conaie con el gobierno du-
rante el paro y qué proceso siguió? ¿Qué pasó con el Par-
lamento de los pueblos? 

–Nunca hubo diálogo ni negociación. Lo único que hici-
mos fue decirle al gobierno que ese decreto no lo aceptaba 
el pueblo ecuatoriano, porque se afectaba todo y se decre-
tó sin consulta. De ahí el levantamiento. Se instaló la mesa 
técnica no para dialogar, sino para debatir, que es otra cosa. 
Dijimos que no discutiéramos sólo el subsidio, sino también 
la política económica del país. Le dije al ministro de Econo-
mía Richard Martínez que necesitábamos que trajera todos 
los contratos petroleros para revisarlos y saber cómo estaban 
funcionando las empresas públicas, bajo qué términos llega-
ron los acuerdos con el FMI, qué busca el Fondo, dijimos que 
queremos discutir también el tema de la deuda externa con 
China. Nos dijo que eso lo podíamos discutir después. 

En este contexto la Conaie convocó y abrió el abanico 
para que llegaran todos los sectores sociales e instaló el Par-
lamento de los pueblos, nacionalidades y organizaciones so-
ciales, con casi 200 organizaciones del país con las que discu-
timos la parte económica, política y social-ambiental.

Debemos discutir qué vamos a hacer. Hablar sobre el ex-
tractivismo, sobre las inversiones internacionales. Definimos 
una propuesta del pueblo ecuatoriano y el gobierno debe 
cumplirla. No debe ser una propuesta del indígena, no de un 
sector, sino del pueblo ecuatoriano. Y así estamos, eso esta-
mos construyendo en este momento. Eso es lo que habla el 
parlamento de pueblos, nacionalidades y organizaciones. Es-
tán los estudiantes, los académicos, nuestros científicos, todos.

–¿Cuál es la postura electoral de la Conaie?
–Estamos pensando en una posición electoral. No pue-

do decir nada oficialmente, pero ese es el camino. Cuando te 
proyectas a ese nivel tienes que empezar desde abajo, y para 
eso tenemos que construir una plataforma de unidad, de 
acuerdos, de todo. No sería impensable un candidato de la 
Conaie para la presidencia. Cuando salgo la gente a veces me 
saluda llamándome el próximo presidente de la República, lo 
mismo le sucede a Leonidas Iza. Lo dice el pueblo. 

–Un presidente indígena parece que no es garantía 
de nada...

–El presidente puede llegar a ser indígena, puede ser 
cholo, puede ser afro, puede ser hombre o mujer, un campe-
sino, una maestra, un abogado, pero que sea presidente del 
pueblo. Ser indígena no garantiza exactamente ser bueno, 
es cierto. 

–Hay ejemplo ya en otros países...
–Bueno, no puedo hablar de Bolivia, pero están ahí las 

cosas. Puede ser un indígena que sea más derechista que 
cualquiera, pero todo depende de cómo actúen.

–¿Y tampoco se garantiza el plurinacionalismo? 
–Ser indígena tampoco garantizaría el plurinacionalismo, 

eso se debe construir entendiéndonos, participando, deba-
tiendo. 

El gobierno no puede construir solito un Estado pluri-
nacional. Sin indígenas, no se puede construir, sin mestizos 
tampoco. Si el policía se pone una whipala ya dicen que es 
plurinacional, pero eso no es. El Estado plurinacional es ga-
rantizar derechos, tomar decisiones, hablar de libertades, de 
autonomía, de verdadera justicia social donde la gente viva 
feliz. Pero para llegar a eso hay que hacer un trabajo duro y 
complicado. 

–Pero a la derecha no le va a gustar…
–Nuestros militares y policías se han hecho robocops, 

pero esperemos que no se transformen en Power Rangers. 
Nosotros los pueblos y las nacionalidades estamos también 
organizados, estamos viviendo en nuestros territorios. No es-

tamos armados, estamos decididos a defender el territorio, la 
patria, la soberanía nacional, a hablar de derechos humanos, 
de libertades. El Estado invierte casi dos mil millones de dó-
lares anuales para sostener a la policía y las fuerzas armadas. 
¿Qué beneficio sacamos?

El Estado tiene miedo. ¿Por qué están armándose? ¿Es 
guerra con quién? Con el pueblo. Así no se construye ni se 
hace un buen gobierno, eso no significa ser un gobierno de 
todos. Habrá que dialogar y reclamar nuestros derechos, 
pero parados. Yo no tengo miedo al gobierno, pero sí algo 
puedo temer a la derecha, porque son terribles. Hemos reci-
bido amenazas. Anteayer dejaron un mensaje en el departa-
mento en Puyo y sólo pensé, “está bien, si creen que matan-
do o amenazando a un dirigente indígena van a sacar algo es 
mejor, pero es encender, es explotar”.

–¿Coincide con que es tiempo de los indígenas y de las 
mujeres?

–Es tiempo de la juventud, de los pueblos indígenas 
en América Latina y del mundo. Es el momento. Tenemos 
toda la capacidad de decidir y de demostrar que hay una 
posibilidad. Es tiempo de las mujeres también. Hay grandes 
lideresas n
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Urna con personaje con máscara de jaguar, Comitán, Chiapas, Clásico tardío (600-900 d.C.), 
cerámica modelada. INAH, Museo Regional de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Tomado de 

Mayas, el lenguaje de la Belleza, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2015
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ELÍ GARCÍA-PADILLA Y 
ALEXIS LÓPEZ-ESQUIVEL

Cada cerro tiene su tigre
 

El jaguar (Panthera onca) es un felino que habi-
ta en ecosistemas tropicales y subtropicales del 
continente americano. Su rango de distribución va 

desde Arizona y Nuevo México, a través de Mesoamérica 
hasta el norte de Argentina (Rabinowitz, 1999). En México 
habita por la vertiente del Atlántico desde el sur de Nuevo 
León y Tamaulipas hasta la península de Yucatán, y en la 
vertiente del Pacífico de Sonora a Chiapas (Rodríguez-Soto 

et al., 2011). Algunos de sus refugios más importantes en 
México(por el tamaño poblacional, la extensión territorial y 
el buen grado de conservación de su hábitat) son las regio-
nes de la Chinantla (459,489 hectáreas) en la Sierra Madre 
de Oaxaca, Los Chimalapas (600 mil) en Oaxaca, Calakmul 
(723 mil) en Campeche, Sian Ka´an (528 mil) en la península 
de Yucatán, La Sepultura (167 mil 309) y El Triunfo (119 mil 
117), ambas en la Sierra Madre de Chiapas, y la mítica Selva 
Lacandona (331 mil). Un total de 2 millones 927 mil 915 hec-
táreas. Esta gran ecoregión, junto con las zonas forestadas 
tropicales adyacentes de Belice y Guatemala, la Gran Selva 
Maya, es la segunda zona más importante en el continente 
para la conservación del jaguar y en general de la biodiver-
sidad de los bosques tropicales, solamente superada por la 
gran selva amazónica.

El jaguar es una especie considerada en “Peligro de 
Extinción” (P) por la normatividad mexicana (NOM-059 Se-
marnat, 2010). De acuerdo con el Censo Nacional del Jaguar 
II, sobreviven unos cuatro mil 800 jaguares en estado silves-
tre en el territorio mexicano. Sin embargo, estos datos han 
sido fuertemente cuestionados por otros expertos (Faller-
Menéndez, 2018). Organizaciones internacionales como la 
Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación 
de la Naturaleza (UICN, 2017) evaluó a la especie como “Casi 
Amenazada” (NT), pues su rango de distribución es amplio 
en el continente americano y se estima que sus poblacio-
nes y hábitat natural sólo han decrecido entre un 20-25 por 
ciento en los últimos 20 años. En 2002 se estimó que las po-
blaciones de jaguar en un 70 por ciento de su rango de dis-
tribución tenían una alta probabilidad de supervivencia. De 
acuerdo con la UICN (2018), el tamaño de población estima-
do a nivel global de la especie es de unos 64 mil ejemplares, 
de los cuales el 90 por ciento se encuentra en la Amazonía. 

Recientemente el jaguar fue declarado oficialmente por 
el congreso de Oaxaca como “Patrimonio tangible e intan-
gible, cultural, natural y biológico del Estado de Oaxaca” 
(2017). El objetivo es protegerlo de la extinción, debido a la 
destrucción desenfrenada de los cuerpos de agua y los bos-
ques, así como de la cacería ilegal y el conflicto con la ga-
nadería. Organizaciones de la sociedad civil y la academia 
buscarán que la UNESCO también reconozca a la especie 
como patrimonio tangible de la humanidad.

El jaguar y las Áreas Naturales Protegidas (ANP). 
Existen en México 182 Áreas Naturales Protegidas de 

carácter federal (44 Reservas de la Biósfera, 40 Áreas de 
Protección de Flora y Fauna, 67 Parque Nacionales, 18 Mo-
numentos Naturales y 8 Áreas de Protección de Recursos 
Naturales) que representan un total de 90,839,521.55 hec-
táreas (cerca del 13 por ciento del territorio nacional). Sin 
embargo, se estima que tan sólo un 38 por ciento del rango 
de distribución del jaguar en México ha sido cubierto en un 
total de 43 ANP federales (CONANP, 2018). En algunas ANP 
existe poca o ninguna información científica al respecto por 
carecer de un plan de manejo y de documentación precisa 
o sistemática del patrimonio biológico. Existen otras figu-
ras similares a las ANP de orden estatal que en su gran ma-
yoría carecen de planes de manejo. Las Áreas Destinadas 
Voluntariamente a la Conservación (ADVC) suman 388 que 
cubren una superficie total de 417 mil 562 hectáreas y se 
distribuyen en más de 20 estados de la República (CONANP, 
2017). Finalmente existen otras figuras conocidas como 
Áreas de Conservación Comunitarias sin certificar, pero que 
están bajo la protección, vigilancia y tenencia comunal de 

EL JAGUAR 
EN TIEMPOS DE 

CAPITALISMO 
ECOCIDA



Muñeco de tigre de Guerrero en un platanar. Foto: Griss Romero
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las comunidades originarias y mestizas bajo sus sistemas 
normativos internos. 

En un reciente análisis (Armendáriz-Villegas y Ortiz-Ru-
bio, 2015) se documentó que dentro de los polígonos de 
las ANP con decreto en México existe un total de mil 609 
concesiones mineras, lo cual representa un riesgo inminen-
te para la biodiversidad, los procesos ecológicos y los servi-
cios ambientales que proveen. En adición a esto, la reciente 
“Ley General de Biodiversidad” es sui generis a nivel mundial 
al permitir de manera legal el establecimiento de concesio-
nes mineras y explotación de hidrocarburos dentro de las 
ANP con Decreto en México (ver: https://www.jornada.com.
mx/2017/12/16/sociedad/033n1soc). Finalmente, megapro-
yectos de muerte como el Tren Maya y el Transístmico (In-
teroceánico) ponen en evidencia que el falso modelo de 
progreso y desarrollo que impone el capital no se detendrá 
pese a todo el potencial impacto social y ambiental por su 
establecimiento en dos de las regiones con mayor biodi-
versidad del país y dos de los últimos grandes refugios del 
jaguar en el sureste mexicano (Istmo de Tehuantepec y Pe-
nínsula de Yucatán). Por todo esto consideramos que ocurre 
actualmente en México un verdadero ecocidio. La verdade-
ra esperanza para la conservación de la biodiversidad en 
México y el mundo es la efectiva inclusión e impartición de 
justicia social, así como el modelo de conservación comu-
nitario ejercido de manera consciente y voluntaria por los 

pueblos originarios y mestizos, dueños legítimos y ances-
trales de todos estos territorios y bienes naturales comunes.

En el caso de Oaxaca, las Áreas de Conservación Co-
munitaria (ACC) para la conservación del jaguar son 

zonas protegidas por iniciativa de comunidades, ejidos y 
pequeños propietarios de la tierra. Esto es de particular im-
portancia por un par de razones. Primero, a pesar del relati-
vamente alto porcentaje que cubren las ANP, la gran diver-
sidad y heterogeneidad de especies en México causa que 
muchas de las especies no se encuentren incluidas dentro 
de estas ANP (por ejemplo el jaguar). Un análisis de vacíos 
y omisiones en conservación de la biodiversidad terres-
tre de México (CONABIO-CONANP-TNC-Pronatura-FCF-UANL, 
2007, citados en Galindo-Leal, 2010) identificó que sólo 15.9 
por ciento de los sitios de más alta prioridad para la conser-
vación en el país se encuentra en alguna ANP con decreto. 
Segundo, entre 70 y 80 por ciento de los cuerpos de agua y 
los bosques son de propiedad social; es decir, los dueños 
son ejidos y comunidades (Galindo-Leal, op. cit.). Por ejem-
plo, Oaxaca, donde cerca del 80 por ciento del territorio es 
de orden social (comunal y ejidal) y ha permanecido una 
resistencia al modelo formal de conservación de la biodi-
versidad por las ANP.

En un reciente estudio sobre la distribución del jaguar 
en Oaxaca (Briones-Salas et al., 2012) se encontró que, a pe-

sar del monitoreo y trabajo de campo, no existen registros 
formales dentro o cerca de algunas ANP con decreto estatal 
o federal en la entidad. Y que de los 31 registros puntua-
les de veracidad del jaguar identificados en dicho estudio, 
nueve se ubicaron dentro de ACC (sin certificación) por co-
munidades originarias y siete más (16 registros, el 51.6 por 
ciento del total) a menos de 15 kilómetros de distancia de 
las mismas. Esto resalta el valor en materia de conservación 
de estos esfuerzos de conservación social y comunitaria.

El jaguar es una especie paraguas (Thornton et al., 
2016). Éstas son aquellas cuya conservación confiere 

protección a un gran número de especies simpátricas (Caro, 
2003). En un estudio (Figel et al., 2018) se evaluó la efecti-
vidad del jaguar como especie paraguas para la conserva-
ción de la herpetofauna (anfibios y reptiles) endémica en 
Centro América Nuclear (CAN, unos 370 mil kilómetros cua-
drados). Esta región contiene la mayor densidad de reptiles 
amenazados en el hemisferio occidental y alberga una di-
versidad extraordinaria de anfibios, la clase de vertebrados 
más amenazada del mundo. De las 304 especies endémicas 
(exclusivas) documentadas de la región, las distribuciones 
de 187 (61.5 por ciento) se sobrepusieron al área de distribu-
ción conocida del jaguar. Las distribuciones de 14 reptiles, 
incluyendo una nauyaca arborícola (en Peligro Crítico) y dos 
lagartijas abaniquillo (en Peligro de Extinción), ocurren ex-
clusivamente dentro del rango del jaguar. Similarmente, 19 
especies de anfibios, incluidas cuatro ranitas de hojarasca y 
dos ranas arborícolas de montaña (ambas en Peligro Crítico) 
están presentes exclusivamente dentro del área de distribu-
ción confirmada del gran felino. El traslape del hábitat del 
jaguar con el de otras especies justifica una aplicación más 
amplia de la estrategia paraguas. 

Varias representaciones actuales de origen prehis-
pánico rinden culto al jaguar. El también “Tigre” o 

“Tecuani” es considerado por muchos pueblos originarios y 
mestizos como un dios o un ser dual (mitad hombre, mitad 
animal: nahual). Este felino americano posee un valor sim-
bólico sin igual. En la región maya es conocido como B´alam 
(el señor de los animales), asociado con la noche, el infra-
mundo, el manto estelar, la fertilidad y el maíz. La cultura 
olmeca (cultura madre de Mesoamérica), bautizada por Pi-
ña-Chán y Covarrubias (1964) como el “Pueblo del Jaguar”, 
en su mito fundacional retoma a la figura del felino como 
padre que dio origen, al cruzarse con una mujer, a los pri-
meros habitantes mesoamericanos de donde descienden 
los actuales pueblos originarios mesoamericanos.

Varias son también las representaciones en el arte ru-
pestre en Guerrero y Oaxaca que muestran imágenes de 
tiempos prehistóricos de jaguares antropomorfos. En el 
pueblo ayook (mixe) de Hueyapam se documentó (Winter) 
recientemente en la Cueva del Rey Koonk Ey la presencia 
de imágenes tridimensionales talladas en barro de jaguares 
antropomorfos copulando con mujeres. Dicho sea de paso, 
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De fiesta, Corpus Christi, Suchiapa, Chiapas, 2003. Foto: Raúl Ortega

10                                   

las cuevas son el hábitat idóneo del jaguar y simbolizan la 
matriz o vientre femenino, y por tanto representan la ferti-
lidad y la vida. En estos pueblos mixes, su máxima deidad 
es el Rey Koonk Ey (Condoy), al cual se rinde culto en el 
Cerro Sagrado Zempoaltépetl. Aunque nació del huevo de 
una serpiente, según la tradición oral, se le relaciona direc-
tamente con la figura del jaguar. Se dice que Condoy aún 
habita en las cuevas de este lugar.

Conocido como Océlotl o Tecuani entre los nahuas, es 
símbolo de la guerra y la realeza. Una de las figuras más 
importantes de la cultura azteca o mexica era Tezcatlipoca 
(Señor del Espejo Humeante), que tenía como álter ego al 
jaguar Tepeyólotl (Corazón del Monte). Se dice que cuando 
existían los gigantes sobre la faz de la Tierra, este personaje 
se convirtió en jaguar para devorar y acabar con esta raza 
de antiguos seres mitológicos. Hasta nuestros días se rinde 
culto al jaguar en Guerrero, donde se llevan a cabo ritua-
les de petición de lluvia conocidos como “La Tigrada”. En 
Zitlala el ritual de los Tecuanis (devoradores de hombres) 
se lleva a cabo para pedir por las lluvias, la fertilidad de la 
tierra y la obtención del sagrado maíz. En estos rituales se 
realizan verdaderas batallas campales en las que la ofrenda 
ofrecida a los dioses es la sangre; dicen que cada gota de san-
gre derramada se convertirá en una gota de agua de lluvia 
que brinde fertilidad, sustento y vida a estos pueblos.

Entre los mixtecos (ñu savi) en Oaxaca, un personaje 
emblemático asociado al jaguar es el Señor 8 Venado Ga-
rra de Jaguar, uno de los conquistadores más importantes 
en la memoria del Pueblo de las Nubes. Este personaje ha 
sido vinculado a Quetzalcóatl por las similitudes de sus 
representaciones iconográficas en un par de códices. Los 
pueblos zapotecos, por ejemplo los asentados en Monte 
Albán (antes Cerro del Jaguar: Dani Baa), de igual forma 
veían al felino como símbolo de la realeza. Se sabe que 
cuando los mixtecas tomaron la ciudad de Monte Albán 
destruyeron un jaguar de cerámica conocido como el Ja-
guar de Monte Albán, símbolo de la familia real que había 
sido derrocada. 

El jaguar está vivo y vigente en la cosmovisión de los 
pueblos mesoamericanos. En la tradición oral y los 

mitos fundacionales es Señor de la tierra y de los animales, 
corazón del monte y una especie de guardián de la biodi-
versidad. Conscientes o no, los pueblos chimas (zoques), 
descendientes directos de los olmecas “Pueblo del Jaguar”, 
son desde hace unos tres mil años los guardianes de la úl-
tima gran selva de México: la de Los Chimalapas (García-
Aguirre, 2013), hábitat del jaguar y el refugio más importan-
te de una gran variedad de seres vivos, la más diversa de 
toda Mesoamérica. 

El jaguar estará presente al final de los tiempos. Según 
la profecía maya lacandona recitada por Chan K´ín Viejo, 
en el final de los tiempos, “cuando la cabeza decapitada de 
Pájaro Jaguar (último jerarca de Yaxchilán) regrese al torso, 
bajarán los jaguares del cielo y acabarán con la raza huma-
na, para que así venga el inicio de un nuevo ciclo de la vida 
en la Tierra”.

Vivimos tiempos críticos en materia socio-ambiental. 
Enfrentamos una extinción masiva de las especies que se 
traduce en una pérdida constante, acelerada e irreversible 
de la biodiversidad. El modelo político y económico que im-
pera en nuestros tiempos, un capitalismo salvaje, suicida y 
ecocida, atenta contra la sobrevivencia del jaguar y las es-
pecies asociadas, la de la especie humana y de toda la vida 
como actualmente la conocemos. Urge fomentar y promo-
ver acciones colectivas para restablecer la relación del ser 
humano con la naturaleza y con los demás seres vivos con 
los que compartimos la faz de la Tierra.

Retomemos las enseñanzas y prácticas ancestrales de la 
sabiduría tradicional de los pueblos originarios. Todavía se 
escuchan y leen las sabias palabras del líder espiritual lacan-
dón Chan K´in Viejo: 

“Todos los seres vivientes estamos relacionados, ama-
rrados de la misma raíz. Cuando Hachakium hizo las estre-
llas, las hizo de arena y piedras y las sembró. Las raíces de 
cada estrella son las raíces de un árbol; cuando se cae un 
árbol, una estrella cae del cielo. 

 “Cuando Hachakium terminó de modelar a los hom-
bres de barro —menos los dientes, que fueron hechos de 
maíz—, los colocó durante una noche sobre las ramas de un 
cedro (kuché-árbol dios), quien con su misma sangre (savia) 
ayudó al despertar de los lacandones. Después, al tallarse 
las manos, los rollos y fragmentos de arcilla cobraron vida al 
caer a la tierra, volviéndose serpientes, hormigas, alacranes, 
gusanos, zancudos, mosquitos y todo género de bichos” n

elí garcía-Padilla, biólogo y fotógrafo. Ha contribuido al 
conocimiento de la biodiversidad mesoamericana con un li-
bro y alrededor de 100 artículos científicos y de divulgación. 
alexis lóPez-esquiVel, explorador naturalista. 

Tabla sobre la diversidad de especies de vertebrados terrestres 
simpátricos con el jaguar en cuatro de las regiones más biodiversas de 
México. (Aguilar-López et al., 2016; Navarro-Sigüenza et al.,2008; Lira-

Torres et al., 2012; González-García, 1993; Luna-Reyes, 2019; Hernández-
Ordoñez et al 2015;  Naranjo y Bolaños-Citarán, 2019; Vázquez-Pérez et al., 
2019; Rivero y Medellín, 2015; López Paniagua et al., 2017).
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Con toda su fama y atractivo colonial, folclórico y 
“mágico”, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, es una 
ciudad tomada. La orgullosa y colonial Ciudad Real 

tiene su contraparte en otra, no menos real, que crea pal-
pablemente esa dualidad dialéctica de estirpe dickensiana: 
Buda y Pest, Oakland y San Francisco, y en una comparación 
más cercana, El Alto y La Paz. En la excelente novela noir de 
China Mieville, La ciudad & la ciudad (2009), Bezel se desmo-
rona frente y dentro de la próspera Ul Qoma; ambas inevita-
bles, suceden en planos distintos (“calles dobles, calles döp-
pelganger, mendaces y elusivas”, diría Bruno Schultz), algo 
distorsionadas en el tiempo y el espacio, con un cierto eco 
de La invención de Morel. Dos ciudades vecinas y paralelas, se 
contienen y repelen, compiten, serpientes que se muerden 
la cola mutuamente.

El casco central de la también llamada Jovel en bats´i’kop 
o tsotsil (la segunda lengua dominante en ese valle donde 
abundaba la paja) es de fama histórica y turística. Sede po-
lítica de una remota región de la corona española, más ve-
cina de Nueva Granada que de Nueva España, la población 
hispana, con un añadido de mano de obra tlaxcalteca (los 
mexicanos) que determina la fisonomía mestiza de muchos 
sancristobalenses, quienes a pesar de haber vivido siempre 
rodeados de pueblos mayas, nunca cruzaron sus estirpes, el 
mestizaje con los naturales de Los Altos fue la excepción, no 
la regla. Causa y efecto de ello es el tradicional racismo, muy 
arraigado en el imaginario coleto (siendo este el gentilicio 
preferente de los “auténticos” fundadores y todavía terrate-
nientes de la Ciudad Real). Capital decimonónica de Chiapas, 

perdió el sitio en el porfiriato ante el empuje “liberal” de Tuxt-
la Gutiérrez, fuera del área maya.

Bien narrada, desnudada por Rosario Castellanos en sus 
cuentos y novelas, la sociedad sancristobalense experimen-
taría dos conmociones indígenas mayores en las últimas 
dos décadas del siglo XX. Una, la persecución religiosa y 
política desatada en el vecino San Juan Chamula en la dé-
cada de 1980 y el exilio obligado, con apoyo estatal, de al 
menos 30 mil indígenas a los alrededores de la ciudad y en 
otras localidades rurales del municipio de San Cristóbal, po-
bladas ancestralmente por tsotsiles que no son chamulas 
(La Candelaria, Mitzitón, San José Yashintinín, San Antonio 
del Monte, Zacualpa Ecatepec y casi un centenar de pobla-
dos). Así nacieron el pueblo (hoy casi ciudad) de Betania al 
sur, fuera del valle, y el barrio La Hormiga, asentamiento 
chamula en las laderas al norte del casco urbano original. 
Lugar aguerrido, inicialmente precario y casi prototipo de 
la “miseria” indígena, pasó a convertirse en una casbah de 
calles sinuosas y empinadas, de historias incontables (es de-
cir, que no se pueden narrar). El mito urbano y la realidad 
hablan de tráfico de armas, fayuca, drogas, prostitución, 
pornografía, enmascara una cotidiana y proliferante zona 
habitacional para familias tsotsiles que perdieron el campo, 
cayeron en la ciudad del patrón y ahora la van conquistan-
do, la mayoría con un esfuerzo y una dignidad fuera de la 
leyenda negra del Chamula Power.

A estas alturas del siglo XXI, la vieja Ciudad Real, es-
cenario turístico un tanto maquillado, está literalmen-

te rodeada de asentamientos, colonias, barrios y caseríos 
exclusiva o primordialmente indígenas, de manera más di-
luida al sur, entre migrantes de origen diverso (del resto de 
Chiapas y el país, y ahora también de Honduras).

El otro evento indígena mayor fue el alzamiento zapatista 
de 1994 y sus secuelas, que como las de la diáspora chamu-
la, no cesan, aunque su impacto demográfico sea pequeño. 
Como sea, los exilios de la guerra contrainsurgente también 
cuentan; los expulsados tsotsiles de Chenalhó son numero-
sos aunque imperceptibles, y no son los únicos. El viento za-
patista influyó demográficamente en el casco histórico con 
mexicanos y extranjeros de diversos orígenes, y transformó 
la imagen y la fama de la ciudad. Una honda huella fue la igle-
sia católica “de liberación”, impulsada por el obispo Samuel 
Ruiz García, recordado con el título indígena de Tatic. Se dice 
que los zapatistas y el Tatic “pusieron en el mapa” a San Cris-
tóbal de Las Casas.

Pocas ciudades del país han crecido a una tasa mayor. En 
25 años la población prácticamente se duplicó en San Cristó-
bal de Las Casas. En 1995 rondaba los 116 mil habitantes; hoy 
la pueblan más de 210 mil personas, además de unos 40 mil 
habitantes rurales. Para desmayo de los “auténticos” coletos, 
la otrora Ciudad Real es, junto con Tehuacán, Juchitán y otras 
menores como Ixmiquilpan, una ciudad indígena, pues al 
menos la mitad es tsotsil, y en menor medida tseltal.

La ciudad real otra, indígena, tiene vida propia, imbri-
cada con la de los “auténticos”, burguesía y clase media 

que a fines del siglo pasado se quejaban: “la ciudad huele a 
indio”. Y sí, hoy huele más a maíz y menos a pan dulce. La otra 
ciudad, la tsotsil, recibió el 2020 con la explosión ininterrum-
pida de millares de cohetes, palomas y juegos pirotécnicos 
de fabricación china, que trajeron un aire a pólvora y guerra 
florida. Un anillo de humo y fuego circundó durante horas a 
San Cristóbal de Las Casas. 

En los barrios ya incontables de la periferia, colgados 
caprichosamente de las laderas del norte y el oriente, las 
familias indígenas ocuparon las calles frente a sus casas, en-
cendieron cientos, tal vez miles de hogueras, comieron, be-
bieron, velaron y celebraron el cambio de año mientras niños 
y jóvenes tronaban sin descanso cohetones y palomazos en 
medio de un ¡pum pum! absoluto. Una nube de humo ro-
deó la urbe como demostración, como recordatorio, como 
señal festiva que los sanos aires de Jovel disiparon pronto y 
la maña del primero de enero amaneció tan azul e inocente 
como siempre que hace bueno n

CIUDAD TOMADA
SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS “HUELE A INDIO”
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Niños contemplan una presentación del Festival de danza “Báilate otros mundos”, Caracol Jacinto Canek, diciembre de 2019. Foto: Mario Olarte
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SILVIANO JIMÉNEZ

Maximiliano y Mateo se dirigían a Chiapa de 
Corzo para vivenciar la “Fiesta de los Parachicos”. 
Iban a bordo de una camioneta Nissan Datsun que 

causaba más ruido de lo que avanzaba. En el interior, ape-
nas se lograba escuchar: The first time ever I saw your face (“La 
primera vez que vi tu cara, pensé que el sol salía en tus ojos 
y la luna y las estrellas eran los regalos que diste a la oscu-
ridad y al cielo eterno”). La música mantenía a Maximiliano 
concentrado e hipnotizado de recuerdos. Se le escuchaban 
suspiros profundos y fugaces. Recordaba sus románticos 
ayeres. No olvidaba la luz de su yin. En su mente dibujaba a 
Epigmenia, nur de sus ojos; una sílfide de semblante sincero 
y expresivo. La fístula de su corazón extrañaba las sonrisas 
de sus fémures descomunales que, durante varios años, le 
causó diástole a su corazón; mientras las evocaciones de una 
vulva caprichosa y cambiante, que le dio catarsis a su cuerpo, 
abrieron las cicatrices de su alma. Suspiró profundo y profirió 
la frase de su exprofesor: “Quien se enamora pierde”. Pero 
de inmediato añadió en silencio: “No me arrepiento; porque 
ahora entiendo que el hubiera y el mañana no existen; sólo 
existen los momentos que se enmarcan en recuerdos. ¿Cómo 
no extrañar aquellos pómulos enrojecidos por el calor y por 
la alegría?”, recalcó con fervor. A veces, sólo se le escuchaba 
chapurrar: 

Y la primera vez que besé tu boca sentí que la tierra se movía 
en mis manos, como el corazón tembloroso de un ave cauti-
va… Y la primera vez que me acosté contigo sentí tu corazón 
tan cerca del mío.

Iba recordando aquella respiración consciente que ocurrió, 
por vez primera, en aquel lugar que resumía con las siguientes 
palabras: “hurí, orgasmos, tirones, espasmos, libaciones, inti-
maciones, sístoles, arrebatos, besos, estupores, locuras”. Mien-
tras tanto, Mateo observaba a su alrededor y deletreaba todos 
los rótulos al alcance de su corta visión. De pronto silabeó: “bi-
en-ve-ni-dos-a-tux-tla”, e inmediatamente preguntó: “Abuelo, 
¿qué significa Tuxtla?”. Maximiliano no escuchó. Mateo levan-
tó la voz y dijo: “Abuelo, ¿qué significa Tuxtla?”. El grito agudo 
del infante despertó a Maximiliano del breve y fugaz déjà vu 
que estaba vivenciando en ese momento, y se incorporó a la 
conversación de su nieto. “¿Qué me pregustaste?”, profirió de 
inmediato. “Abuelito, allá en la entrada vi un rótulo que decía: 
bienvenidos a Tuxtla. Por eso le pregunté ¿qué significa Tux-
tla?”. El anciano suspiró profundamente y dijo: “Ay Mateo, esa 
es una historia muy larga. Cuentan que en la cúspide del Cerro 
Mactumatzá los antiguos zoques fundaron un pueblo con el 
nombre de Koyatäjkmä, que significa ‘casa o tierra de conejos’. 
La historia narra que, entre 1486 y 1505, los aztecas iniciaron 
una guerra y atacaron el asentamiento. Se dice que los aztecas 
destruyeron Koyatäjkmä y tradujeron el nombre a la lengua 
náhuatl como Tuchtlán (“lugar de conejos”). También, se dice 
que Tuchtlán fue un punto de convergencia de comerciantes 

que provenían de Oaxaca, Veracruz, Tabasco o Guatemala. 
Además, se cuenta que durante el colonialismo español el 
pueblo de Tuxtla fue el lugar de descanso antes de llegar al 
lugar donde nos dirigimos, Chiapa de Corzo”. Hoy día, varios 
pueblos zoques continúan reconociendo a Tuxtla como Kowa-
täjkmä. “Abuelo, entonces ¿aquí hablaron zoque?”, inquirió 
Mateo. “Sí”, respondió el anciano. “Pero cómo está eso abuelo. 
¿Me lo podrías explicar? Mix oktsanja chik jaton pün” (“Ándele 
abuelito, cuéntemelo”), agregó en zoque. Está bien Mateo, te 
lo voy a contar:

Lingüistas, arqueólogos y antropólogos han coincidido 
en que las raíces históricas de los pueblos mixes y zoques son 
profundas (vid. eg Wichmann et al. 2008; Zavala 2000; Barto-
lomé y Barabas 1996; Campbell y Kaufman 1976; Wichmann 
1995; inter alia). Varios investigadores han documentado que 
antes de que se escribiera la estela de La Mojarra; previo a 
que se conociera el registro de los días en Mesoamérica; 
que los olmecas construyeran San Lorenzo y La Venta, que 
los zoques edificaran Chiapa de Corzo, y mucho antes de 
que los mixes se extendieran alrededor del Cempoaltépetl, 
que los olmecas edificaran el poco conocido sitio arqueo-
lógico Iglesia Vieja (Tonalá, Chiapas) y Malpasito, existie-
ron los Mokaya. El arqueólogo John Clark acuñó el término 
Mokaya para nombrar una cultura que habitó hace unos 4 
mil años en la región de Mazatán, lo que sincrónicamente 
se le conoce como el Soconusco. El autor argumentó que 
dicho término proviene de las lenguas mixe-zoques y que 
significa “gente del maíz”. Wichmann (1995) reconstruyó los 

CAMINOS ANTIGUOS DE 
LOS MIXES-ZOQUES 
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términos *mook ‘maíz y *haya(w) ‘hombre, persona, esposo’ 
para la lengua proto-mixe-zoque, mismos que sincrónica-
mente son términos de uso común en algunas variedades 
de mixe (moojk=maíz, jää’y=gente) y en zoque (mok=maíz, 
jaya=varón, persona, gente, esposo). A partir de este nom-
bre, Clark dedujo que los Mokaya hablaron un idioma de la 
familia mixe-zoque, posiblemente el idioma antecesor de las 
lenguas sincrónicas, es decir, lo que varios lingüistas han de-
nominado como la proto-lengua mixe-zoqueana —vid.eg., 
Wichmann, et al. (2008); Zavala (2000); Campbell y Kaufman 
(1976); Kaufman 1974; inter alia. Los autores han argumenta-
do que dicha designación se sustenta en la idea de que los 
Mokaya fueron los primeros en basar su vida en el cultivo del 
maíz, o como afirma Clark, fueron “los primeros agricultores 
sedentarios de Mesoamérica”.

En la actualidad tenemos conocimiento de que las dos 
primeras referencias sobre la lengua mixe, con especial én-
fasis en la de Juquila, fueron las obras de Quintana (1729 y 
1733). Ambas obras hicieron alusión a la traducción de la 
doctrina cristiana con contenido de análisis gramatical de la 
lengua. No obstante, la relación de la familia mixe-zoque fue 
esquematizada a finales del siglo XIX por Pimentel (1875). Ba-
sado en los primeros análisis de Quintana, Pimentel presentó 
un análisis gramatical detallado del mixe de Juquila, así como 
la primera propuesta para la representación ortográfica de 
dicha lengua mixe. Por su parte, Grasserie (1898) realizó una 
comparación de las obras de Luis González (1672) y Quinta-
na (1733), con las cuales concluyó que el mixe y el zoque son 
lenguas estrechamente relacionadas.

En 1901, Belmar continuó con el análisis de la relación 
entre estas dos lenguas. No obstante, la demostración mo-
derna de que las lenguas mixes y zoques provienen de un 
ancestro común, el proto-mixe-zoque, tiene sus orígenes en 
el estudio pionero no publicado de Kaufman (1963), que pos-
teriormente se alimentó por las investigaciones llevadas a 
cabo por lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) y 
dio como resultado una propuesta hecha por el mismo Kau-
fman y Campbell (1976), quienes sostuvieron que los Mokaya 
(olmecas) fueron hablantes de una lengua mixe-zoqueana.

La familia mixe-zoque fue bien identificada a finales 
del siglo XIX por Pimentel (1875) y fue esquematizada por 
Charencey (1883). No obstante, hoy existen dos propuestas 
acerca del desarrollo histórico del árbol genealógico que 
relaciona a la familia mixe-zoque. La primera propuesta fue 
esquematizada por Kaufman (1974), quien sugirió que la len-
gua proto-mixe-zoqueana se habló durante el período que 
terminó en 1600 a.C., mientras que Wichmann et al. (1998) ar-
gumentaron que la lengua proto-mixe-zoqueana se terminó 
en 1800 a.C. Ambos autores sugirieron que a partir de estas 
fechas comenzaron a distinguirse el proto-mixe y el proto-
zoque. Wichmann et al. (1998) arguyeron que el proto-mixe 
existió como unidad durante un período que abarcó mil 400 
años, que corresponde al período desde 1800 a.C. hasta una 
fecha aproximada que comprendió entre 400 a.C. y 100 d.C.; 
mientras que el proto-zoque abarcó unos mil 400 años. Tan-
to Wichmann et al. como Kaufman reconocieron que resulta 
difícil fechar el momento en que comienza a fragmentarse 
el proto-mixe debido a la insuficiente documentación de la 
lengua tapachulteca. Sin embargo, los autores sostienen que 
la última etapa del proto-mixe coincide más o menos con la 
del proto-zoque.

Según Wichmann y colaboradores (2008), con base tanto 
en la glotocronología como en las evidencias arqueológicas, 
el proto-mixe-zoque se habló hace unos 3 mil 800 años, es 
decir, circa 1800 a.C. Posterior a esa fecha, el idioma comenzó 
a diversificarse en varios dialectos, formando principalmente 
dos idiomas: i) proto-mixe y ii) proto-zoque. Nordell (1962); 
Kaufman (1963, 1964); Kaufman y Justeson (2000); Wichmann 
(1995); Zavala (2000, 2011, 2015); entre otros, han sugerido 
que, sincrónicamente, la familia mixe-zoqueana está consti-
tuida por dos ramas: i) la rama mixeana y ii) la rama zoqueana. 
Particularmente, los lingüistas Kaufman (1963); Wichmann 
(1995) y Zavala (2000, 2011, 2015) han realizado extensas in-
vestigaciones sobre la relación genética entre los diferentes 
idiomas de esta familia y han propuesto que la rama zoquea-
na se divide en dos subgrupos: por un lado, el zoqueano del 
Golfo y, por el otro, las lenguas zoques, propiamente, habla-

das en Chiapas y Oaxaca. Las lenguas zoqueanas del Golfo 
son: soteapaneco, texistepequeño y ayapaneco. El resto de 
las lenguas zoqueanas son: el zoque chiapaneco (dividido en 
cuatro subregiones principales: norte, noreste, centro y sur), 
el zoque jitotolteco y las dos lenguas zoques oaxaqueñas ha-
bladas en San Miguel Chimalapa y Santa María Chimalapa. En 
contraste, la rama mixeana se subdivide en cuatro subgru-
pos: tapachulteco†, sayuleño, oluteco y mixe oaxaqueño. El 
mixe oaxaqueño, a su vez, se subdivide en cuatro variedades 
lingüísticas: i) mixe alteño, ii) mixe sudalteño, iii) mixe meri-
dional y iv) mixe de tierras bajas.

Wonderly (1949) y Zavala (2011) han reconocido que 
el zoque de Chiapas se clasifica en cuatro áreas dia-

lectales: i) el zoque del nordeste, ii) el central, iii) el sureño y 
iv) el norteño. Además de esas cuatro áreas dialectales que 
se hablan en Chiapas y el sur de Tabasco, en Chiapas se ha-
bla otra lengua zoqueana recientemente identificada con el 
nombre de jitotolteco, por hablarse en el municipio de Jitotol 
(Zavala 2011). El jitotolteco es una lengua que no se conocía 
hasta 2010, cuando el lingüista Roberto Zavala (mejor cono-
cido, entre lingüistas, como: Satán, Devil, Baal, Mefistófeles, 
Diábolos, nyäjayajpabä’ yatsibä’, papün, ’oktsupün, mëku’u, 
diable, por su inconmensurable corazón) comenzó a realizar 
trabajo de documentación en Ejido Cálido, municipio de Ji-
totol. Con base en sus investigaciones, Zavala (2011) arguyó 

que el nombre “jitotolteco” fue asignado por hablarse ma-
yormente en el municipio de Jitotol y porque los hablantes 
reconocen a la cabecera municipal como “nuestra casa”. Ade-
más, el autor ha argumentado que el jitotolteco es ininteligi-
ble con los dialectos del zoque del nordeste y con las demás 
lenguas zoqueanas; sin embargo, el autor ofreció evidencias 
comparativas que le permitieron determinar que esta lengua 
se separó de los dialectos del nordeste dado que comparten 
reglas fonológicas y cambios morfosintácticos que son inno-
vaciones únicamente en esta cadena dialectal. Recientemen-
te, Zavala (2011, 2017) ha demostrado que a pesar de que el ji-
totolteco presenta rasgos semejantes al zoque del nordeste, 
también presenta cambios notables en todos los ámbitos de 
la gramática, los cuales no se encuentran presentes en otras 
cadenas de lenguas zoqueanas.

Con respecto al zoque de Oaxaca, debemos recono-
cer que, de acuerdo con los datos del Ethonologue y 

del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI 2008), 
la lengua zoque hablada en San Miguel Chimalapa y San-
ta María Chimalapa son lenguas que forman parte de una 
única variante dialectal. No obstante, recientemente se han 
publicado trabajos (Kaufman 2014; Jiménez y Zavala 2017) 
que proporcionaron indicios claros de que se trata de dos 
lenguas distintas; aunque debemos reconocer que hasta 
el momento no hay suficiente investigación sintáctica que 
nos permita establecer el grado de distancia entre estas dos 
formas de zoques que algunos consideran lenguas cerca-
nas o emparentadas y otros dialectos de una misma lengua 
(Wichmann 1995; entre otros).

El viento de las estrellas ocultas en el cielo viraba, de pron-
to Maximiliano profirió: “Mateo, las lenguas mixes-zoques es-
tuvieron en constante contacto con otras lenguas de Centro-
américa y Sudamérica. Había comercio e intercambios. Esto 
se puede demostrar con los préstamos y calques sintácticos 
entre lenguas, pero a pesar de ese estrecho contacto en el 
pasado, hoy somos migrantes en nuestras propias tierras”. “El 
territorio era libre como el viento, pero la avaricia del hom-
bre o dios del dinero (Enrique Dussel) lo privatizó a su ma-
nera”, añadió. “Pero tú eres niño y debes comprender que: 
yuA ndoaE nanF nkonC, kanG cha’F nd’enA cha’F nenC kuentanH 
‘inH ranF” (“La Tierra es la que provee nuestro alimento, por lo 
tanto debemos cuidarla y protegerla”), citó un poeta chati-
no. “Yü jama, bi pündükay nümxukpa’ muxoxukpa’ mechukpa 
’üy witchukü üak xepejo düxja’ ’angpün pündükay nümü ’ün 
kudyatsüktamü’ yüdü naxjo: bi nü’, xawa, jama” (“Hoy día, los 
hombres que dicen ‘tener sabiduría’ andan buscando en 
otras lunas lo que los hombres zoques estamos defendiendo 
en esta Tierra”), concluyó en zoque n

cHiVis (silViano) Jiménez, zoque por sus orígenes, es maestro y 
doctor en lingüística por el Centro de Investigaciones y Estudios 
en Antropología Social (CIESAS); sus disertaciones de grado han 
sido sobre lengua y gramática de la familia mixe-zoqueana. 

“LAS LENGUAS MIXES-ZOQUES 

ESTUVIERON EN CONSTANTE 

CONTACTO CON OTRAS 

LENGUAS DE CENTROAMÉRICA 

Y SUDAMÉRICA. HABÍA 

COMERCIO E INTERCAMBIOS. 

ESTO SE PUEDE DEMOSTRAR 

CON LOS PRÉSTAMOS Y 

CALQUES SINTÁCTICOS ENTRE 

LENGUAS, PERO A PESAR DE 

ESE ESTRECHO CONTACTO 

EN EL PASADO, HOY SOMOS 

MIGRANTES EN NUESTRAS 

PROPIAS TIERRAS”
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Los encuentros de diciembre de 2019 
en algunos caracoles zapatistas en las 

montañas de Chiapas dejaron constancia de 
la resistencia indígena más articulada que hay 
actualmente en México contra el remozado 
capitalismo gubernamental, y demostraron la 
constancia de sus análisis y propuestas para 
defender territorios, tradiciones legítimas y 
alternativas de gobierno autónomas, indíge-
nas y dignas. Los miembros del Congreso Na-
cional Indígena (CNI), en particular el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), son 
blanco de ataques y andanadas mediáticas de 
inspiración oficialista. Al gobierno lopezo-
bradorista, por lo general tan orondo en su 
proyecto de Nación, le cala que se le presente 
como una nueva versión del capitalismo auto-
ritario presuntamente superado.

El 20 de diciembre, el Congreso Nacional 
Indígena (CNI) reveló haberse reunido “para 
ver y entender la guerra neoliberal que de 
arriba viene cubierta de mentiras simulando 
gobernar, cuando ponen el país en manos del 
gran capital, al que le estorba la conciencia 
colectiva de los pueblos y echa a andar su ma-
quinaria de despojo”. Identificó las manifesta-
ciones más dañinas de esta ofensiva solapada. 
La primera y más lacerante es “la violencia 
sanguinaria y terrorista en contra de los pue-
blos que defienden la tierra”, agravada con los 
asesinatos de varios miembros del CNI.

Otro flanco de ataque son las “consultas 
mentirosas”, con las que “el mal gobierno 
federal simula consultar a los pueblos, suplan-
ta nuestra voluntad colectiva ignorando y 
ofendiendo nuestras formas de organización 
y toma de decisiones, como es el vulgar en-
gaño a lo que llamó ‘Consulta’, cuyo objetivo 
no es otro que imponer por la fuerza el mal 
llamado Tren Maya”, o bien para imponer con 
violencia el Proyecto Integral Morelos, y otros 
megaproyectos “que reconfiguran nuestro país para dejarlo 
a disposición del capital multinacional”.

También operan, según el CNI, la polarización y el en-
frentamiento entre los pueblos, “al fomentar los conflictos 
internos que tiñen de violencia a las comunidades, entre 
quienes defienden la vida y quienes decidieron ponerle 
precio, aún a costa de vender las futuras generaciones para 
el beneficio millonario de unos cuantos corruptos, a los que 
sirven los grupos armados de la delincuencia organizada”.

Todo ello redunda en la “expansión de la guerra”. 
Mientras los pueblos “sufrimos con más violencia que nunca 
la guerra del capital, el mal gobierno junto con sus grupos 
armados militares, policiales, paramilitares, guardias blancas 
y grupos de choque, extienden en nombre del dinero la 
destrucción sobre todo el territorio nacional”. Pueblos, 
naciones y tribus anunciaron: “Seguiremos cuidando y de-
fendiendo las semillas de resistencia y rebeldía en medio de 
la muerte, construyendo un camino que perdure en medio 
de la oscuridad”.

Once días despues, al conmemorar el 26 aniversa-
rio de su alzamiento armado en 1994, el EZLN dio 

un expresivo mensaje en voz del subcomandante Moisés. 
Aquel primero de enero, los pueblos amanecieron con el 
fuego en sus manos. “El mandón que entonces enfrentamos 

era el mismo que hoy nos desprecia. Tenía otro nombre y 
otra cara, pero era y es el mismo de ahora”.

“Perseguidos por la fuerza y la mentira del mandón, 
igual que ahora, nos hemos mantenido firmes en construir 
algo nuevo. Hemos tenido fallas y errores”, admiten, “pero 
nunca nos hemos rendido”. Los zapatistas dicen haber bus-
cado “todos los caminos posibles para que fueran la palabra, 
el diálogo y el acuerdo, los caminos para construir la paz 
con justicia y dignidad. Pero antes, como ahora, el mandón 
hizo oído sordo y se escondió detrás de la mentira”, siendo 
“el desprecio el arma que acompaña a sus militares, policías, 
guardias nacionales, paramilitares y programas contrainsur-
gentes. Y todos los años todos los mandones se consuelan 
y engañan de que ya nos acabaron”. Y cada año se felicitan 
“diciendo que ya acabaron con las rebeliones indígenas. 
Que ya estamos derrotados”. Pero cada año “nos mostramos 
y gritamos: ¡Aquí estamos! Y cada vez somos más”.

El EZLN proclamó en el albor de 2020 tener un proyecto 
de vida: “En nuestras comunidades florecen escuelas y clíni-
cas de salud. Y se trabaja la tierra en colectivo. Y en colectivo 
nos apoyamos. Somos pues comunidad. Comunidad de 
comunidades. Las mujeres zapatistas tienen su propia voz, 
su propio camino. Y su destino no es el de la muerte vio-
lenta, la desaparición, la humillación. La niñez y la juventud 
zapatista tienen salud, educación y diferentes opciones 

de aprendizaje y diversión. Mantenemos y 
defendemos nuestra lengua, nuestra cultura, 
nuestro modo. Y seguimos firmes en el cum-
plimiento de nuestro deber como pueblos 
guardianes de la madre tierra”.

No obstante, “así como ha avanzado y cre-
cido nuestra vida”, también “ha crecido la má-
quina de muerte y destrucción que se llama 
sistema capitalista. Y el hambre de la bestia 
no tiene llenadero”. Los zapatistas señalaron 
que “uno de esos nombres detrás de los que 
se esconde la muerte es ‘megaproyecto’”, que 
destruye territorios, “el aire, el agua, la tierra, 
las personas”. Con el megaproyecto “la bestia 
se zampa de un bocado pueblos enteros, 
montañas y valles, ríos y lagunas”. 

“Dice la bestia que es por el progreso”, 
que “gracias a esos megaproyectos, los 
pueblos van a tener paga y muchas ventajas 
de la modernidad”. Recordaron a Samir Flores 
Soberanes, quien “se preguntaba y pregun-
taba que para quién es ese progreso… Y se 
respondió que ese camino lleva a la destruc-
ción de la naturaleza y a la muerte de las 
comunidades originarias”. Samir expresó su 
desacuerdo, se organizó y fue muerto por “el 
mal gobierno porque su trabajo de capataz” 
consiste en “cuidar que la bestia, el mandón, 
tenga su ganancia”.

Moisés se refirió al “Encuentro interna-
cional de mujeres que luchan”, celebrado 
también en diciembre, donde se mostró el 
“infierno para las mujeres y la niñez” que es 
México. “Nos cuentan de asesinatos, desapari-
ciones, violaciones, desprecios y violencia dia-
bólica. Y todo ese horror pasa en el progreso 
y lo que llaman civilización moderna”.

La declaración rebelde puso especial 
atención en el “les guste o no les guste” del 
presidente para sus planes en buena parte 
del territorio maya mexicano. “Los pueblos 

zapatistas lo tomamos como que está retando, como 
que está diciendo que él tiene la fuerza y el dinero y a ver 
quién se opone a su mandato”. Los zapatistas “tomamos la 
parte que nos toca de ese reto”. Interpretan que el Estado 
pregunta: “¿Están dispuestos los pueblos zapatistas a perder 
todo lo que han avanzado con su autonomía?”. Con ello, “el 
capataz y sus guardias nos ponen frente a la opción de ‘vi-
vos o muertos, pero se tiene que obedecer .́ O sea que nos 
pregunta si estamos dispuestos a morir como alternativa de 
sociedad, como organización, como pueblos originarios de 
raíz maya, como guardianes y guardianas de la madre tierra, 
como individuos e individuas zapatistas”.

En esencia, el EZLN sostuvo que defenderá a la Madre 
Tierra “hasta morir si es preciso”. Su respuesta es: “Sí, 
estamos dispuestos a desaparecer como propuesta de 
un nuevo mundo. Sí, estamos dispuestos a ser destruidos 
como organización. Sí, estamos dispuestos a ser aniqui-
lados como pueblos originarios de raíz maya. Sí, estamos 
dispuestos a morir como guardianes y guardianas de la tie-
rra. Sí, estamos dispuestos a ser golpeados, encarcelados, 
desaparecidos, asesinados como individuos e individuas 
zapatistas”. Y a su vez plantean: “¿Están dispuestos los 
malos gobiernos a tratar de destruirnos al costo que sea, 
a golpearnos, encarcelarnos, desaparecernos y asesinar-
nos?”. Sólo falta la respuesta n

DEFENSA DE LA MADRE TIERRA 
“HASTA MORIR SI ES PRECISO”: EZLN
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Los gobiernos federal y provincial tienen decenas 
de millones de dólares para usar en la manipulación 

estratégica de las organizaciones indígenas y debilitar las 
habilidades de los de abajo para caminar. Una de sus estra-
tegias en British Columbia es “comprometer” al liderazgo 
indígena en todo tipo de negociaciones que no van a 
ningún lado. Las negociaciones modernas de Tratados han 
estado dándole por más de veinte años y han costado casi 
mil millones de dólares. Mientras ellos negocian, pueden 
al menos pretender ante los inversores que todo está bajo 
control. Los indios están en la mesa de negociación, y con el 
tiempo aceptarán los términos de exterminio del gobierno.

El liderazgo indígena y sus asesores no indígenas que 
se implican en estas negociaciones justifican el sentarse 
a platicar con el gobierno porque “sólo manteniendo 
discusiones con el gobierno es que podemos hacer cam-
bios”. A todos aquellos que decidimos no negociar bajo las 
condiciones del gobierno nos ven como congelados en el 
tiempo. Como si fuéramos incapaces de subirnos al tren 
del progreso. Es inútil añadir que el gobierno asiente con 
estos líderes y los acepta con los brazos abiertos. Saben 
que son un grupo fácil de tratar porque ya han aceptado, 
al sentarse con ellos, que la extinción de su propio pueblo 
se dará con base en los acuerdos por la tierra que ellos 
mismos firmen con el gobierno.

Parte de las razones para esto es que nuestras organiza-
ciones mayoritarias generalmente eligen nuestro liderazgo 
basándose en el dinero. Saben que los fondos gubernamen-
tales se desvanecerán pronto si eligen líderes que luchan 
por la descolonización, pero que un líder complaciente 
atrae el dinero del gobierno como el estiércol de caba-
llo atrae a las moscas. La gente encargada del liderazgo 
indígena lo sabe, y hay incluso una lista negra de gente que 
será excluida de las organizaciones porque están demasiado 
comprometidos con la lucha de abajo. Sólo trabajan, pues, 
con la gente que acepta al gobierno. Es esta realidad subya-
cente la que hizo que crecieran Idle No More o grupos como 
Defensores de la Tierra. El hecho de que jefes y consejos no 
se bajen del barco es sólo debido a que quieren proteger su 
financiamiento gubernamental; para aquellos que no acep-
tan esta situación esto ha significado no tener otra alternati-
va que trabajar fuera de las organizaciones mainstream.

Pero al mismo tiempo, los Defensores tienen que 
reconocer que parte de esos fondos son también nece-
sarios para muchos de los miembros de nuestros pue-
blos —nuestras bases— quienes, en nuestro lamentable 
estado de dependencia, no pueden permitirse el corte 
de programas sociales o servicios. Si vamos a hacer cosas 
que pondrán en riesgo su sustento necesitarán —ellos 
mismos— ser parte del proceso de toma de decisiones. 
Debemos intentar asegurar que no ponemos a nuestra 
gente en una situación imposible. Lo haremos a través 
del trabajo más allá de jefes y la estructura de consejos 
tribales, trabajando cerca de las bases.

En este sentido, Defensores de la Tierra y Idle No More son 
los fundamentos sobre los que construir un movimiento en 
Canadá. Nadie más que nosotros y nosotras puede tomar 
ese rol, podemos construir a partir del considerable descon-
tento que flota en el aire de las comunidades. Aun con la 
encantadora ofensiva de Justin Trudeau, la gente ve que las 
cosas no tienen sentido ni mejoran. Es muy distinto lo que 
se promete de lo que se hace.

Hemos visto cómo una y otra vez el Primer Ministro y 
otros cargos de gobierno no están interesados en ceder ni 
un centímetro de poder a los pueblos indígenas. El actual 

Primer Ministro, Justin, no es ninguna excepción. Es un 
sueño guajiro si pensamos que podemos negociar nuestro 
camino hacia la libertad sin crear tensión para empujar a 
nuestros colonizadores a descolonizar Canadá.

No hay nada especial en los pueblos indígenas que inci-
te al hombre blanco a darnos libertad por voluntad propia. 
Nuestra única ventaja es que nuestras comunidades están 
por todo Canadá, en alrededor de mil espacios, y que ellos 
no pueden vencernos a todos de una. Pero al menos que 
nosotros exijamos firmemente nuestros derechos, incluyen-
do el derecho fundamental a la autodeterminación, no los 
recibiremos. Así, como minorías en cualquier lugar y cual-
quier tiempo pasado ya saben, es como funciona el mundo. 
Y eso es lo que nuestros líderes actuales, generalmente por 
su propio interés, se niegan a reconocer.

Esto es por lo que fue creado Idle No More y Defenso-
res de la Tierra. Ambos movimientos rechazan las políticas 
coloniales del gobierno, pero también a aquellos de 
nuestros líderes que cooperan con esas mismas políticas. 
Estamos trabajando ahora en reestablecer organizacio-
nes de base, estrategias y acciones que nos lleven de 
nuevo a defender nuestra soberanía y la propiedad de 
nuestras tierras. Nuestra gente está luchando abajo para 
conseguir su autodeterminación, para sentirse libres del 
Estado colonial.

Vemos a indígenas valientes haciéndolo cada día, y si no 
podemos unirnos a ellos y ellas en estas acciones, al menos 

deberíamos apoyarles en todas las formas posibles. Son el 
futuro de nuestra lucha, y nuestra lucha está construyendo 
un Canadá nuevo, descolonizado, donde nuestras culturas y 
nuestro derecho a la tierra será respetado n

arTHur manuel

arTHur manuel, fallecido en enero de 2017, fue una figu-
ra clave en el movimiento indígena de Canadá. Sirvió como 
jefe Neskonlith y consejero en el Consejo Tribal de la Nación 
Shuswap, así como co-consejero en el Comité para Indígenas 
de Norteamérica dentro del Foro Permanente de las Naciones 
Unidas. Con el Gran Jefe Ronald Derrickson escribió Unsettling 
Canada: A National Wake-up Call, publicado póstumamente en 
otoño de 2017.

Idle No More es un movimiento de protesta en marcha, funda-
do en diciembre de 2012 por cuatro mujeres. Este movimiento 
de base reúne indígenas, inuits y simpatizantes contra las leyes 
conocidas como B-C 45, sobre recursos naturales. 
http://www.idlenomore.ca/story

Texto incluido en Somos los ríos. Luchas indígenas por la Tie-
rra en Isla Tortuga, La Reci Ediciones, San Cristóbal de Las 
Casas, 2018.

LAS LUCHAS DE ABAJO: DEFENSORES 
DE LA TIERRA Y IDLE NO MORE
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El guaje, grabado de Alec Dempster

El telar de cintura, grabado de Alec Dempster

La caña, grabado de Alec Dempster

La plaza, grabado de Alec Dempster16                                   

LOTERÍA HUASTECA
Grabados de Alec Dempster

Músico, artista gráfico e investigador de la música tradicional veracruzana, Alec Dempster tiene en su haber 

una Lotería jarocha, y ahora publica su Lotería Huasteca (Edición del Lirio y Pluralia, México, 2015) con más de 

cien grabados de la vida, la gloria y la historia de la región huasteca, donde encuentra “un notable caleidoscopio de 

culturas indígenas que es resultado de la resistencia de individuos y comunidades a lo largo de los siglos”. La serie, y 

los textos que la acompañan, celebran y proponen “una de las muchas maneras posibles de concebir la Huasteca” n


