

**DEFENSA DE LA MADRE TIERRA  
"HASTA MORIR SI ES PRECISO"**

**EZLN**

**MEGAPROYECTOS, UNA CONTINUIDAD  
HISTÓRICA MEXICANA**

**Eliana Acosta**

**UMBRAL PROTESTAS Y CAPITALISMO BRUTAL  
EN EL CONTINENTE**

Suplemento Mensual Número 273 enero 2020  
**Ojerasca**  
**LaJornada**

Bases de apoyo zapatistas en el Caracol Jacinto Canek, Chiapas, diciembre de 2019. Foto: Mario Olarte



## **ECUADOR: BALANCE DEL PARO NACIONAL**

**JAIME VARGAS, presidente de la CONAIE, en entrevista con GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ**

**¿DIÁLOGO CON LOS PUEBLOS  
O GUERRA DE SOCAVAMIENTO?**

**Ramón Vera-Herrera**

**EL JAGUAR (PANTHERA ONCA)  
EN TIEMPOS DE ECOCIDIO CAPITALISTA**

**Elí García-Padilla y Alexis López-Esquivel**

**CANADÁ: DEFENSORES DE LA TIERRA  
Y IDLE NO MORE**

**Arthur Manuel**

**¡QUÉ PENA!**

**Louise Halfe (cree)**

**VERSOS DE SAL**

**Yenny Muruy Andoque, Yiche  
(andoke-uitoto)**

**LOTERÍA HUASTECA**

**Grabados de Alec Dempster**

**CIUDAD TOMADA: SAN CRISTÓBAL  
DE LAS CASAS "HUELE A INDIOS"**

**Hermann Bellinghausen**

**CAMINOS ANTIGUOS DE LOS  
MIXES-ZOQUES**

**Silvano Jiménez**

**FOTOGRAFÍA DE RAÚL ORTEGA,  
ALEJANDRO RAMÍREZ ANDERSON  
Y MARIO OLARTE**

# PROTESTAS Y CAPITALISMO BRUTAL EN EL CONTINENTE

**L**a hora de América suena fuerte, pero incierta. De sur a norte, el continente se inquieta. De abajo para arriba. Las tensiones entre las élites gobernantes y los pueblos han subido de temperatura en grado extremo, al grado de que las naciones del hemisferio entero se encuentran más polarizadas de lo que se encontraban al inicio del siglo. Se desgastó la retórica de oposición derecha-izquierda en términos tradicionales. Y si bien cada país contiene sus universos propios, poseen rasgos comunes, expresados en las recientes protestas contras las políticas de austeridad, extractivistas, neocolonialistas y autoritarias de los gobiernos. La desigualdad no deja de ahondarse.

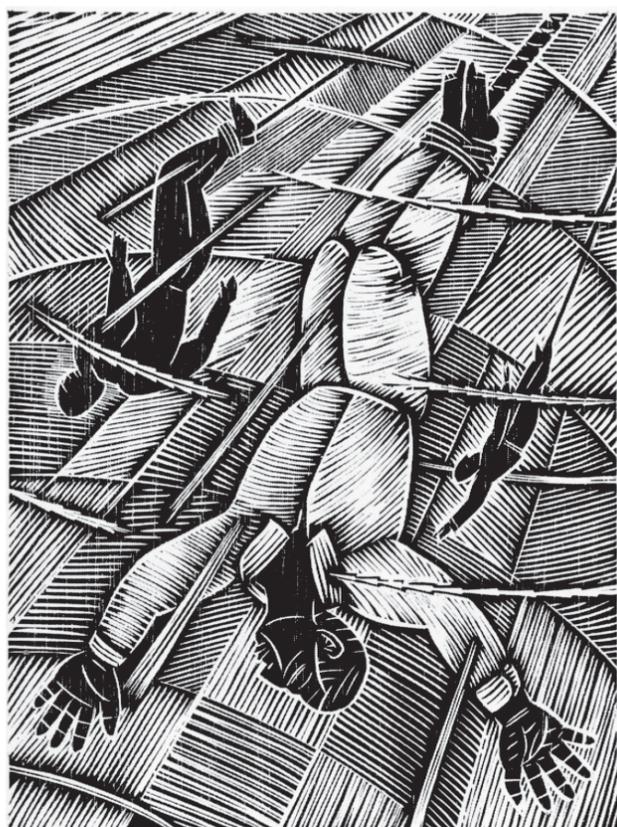
La participación de los pueblos originarios es determinante en Chile, Ecuador, Bolivia, Colombia y Canadá; lo ha sido a lo largo de la década. En donde se implanta o aferra al poder la extrema derecha (Brasil, Chile, Bolivia, Colombia, Estados Unidos, Honduras) se extienden el autoritarismo y la represión descarada, a favor de los proyectos capitalistas más agresivos que se recuerden, en plena devaluación de los derechos conquistados: humanos, agrarios, laborales, pluriculturales.

Las bolsas de resistencia indígena, con sus reivindicaciones de soberanía, autogestión y buen gobierno, son el oxígeno que mantiene viva la llama de la autonomía y la defensa de la Madre Tierra en México, Guatemala y todos demás países donde el Estado es complaciente con las des-

trucción ambiental, el desarrollismo en términos del capital depredador y la imposición disfrazada de "consulta" para megaproyectos que combinan industria, turismo, generación de energía, extracción masiva de recursos naturales y promesas de bienestar que, como siempre, no se van a cumplir para los pueblos mismos, sólo para "el mandón", como dicen los zapatistas de Chiapas.

Sin el concurso de los mapuche, kichwas, ashuar, aymara, lenca, inuit, nahuas, mepha'a o mayas guatemaltecos, peninsulares y chiapanecos constituidos (cada uno a su modo) en guardianes de la Tierra, las posibilidades de duración soberana de nuestros países serían todavía más estrechas. Por ello un gobierno tan controlador como el de México pone en el primer plano de su retórica la "atención" a los pueblos indígenas, en su modalidad de "pobres". Para avanzar sobre sus territorios los necesitan "controlar", del mismo modo que lo intentan Justin Trudeau y Lenín Moreno.

Las advertencias expresadas por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional pueden ser determinantes: "Sí, estamos dispuestos a morir como guardianes y guardianas de la tierra. Sí, estamos dispuestos a ser golpeados, encarcelados, desaparecidos, asesinados como individuos e individuos zapatistas". E interpelan al gobierno lopezobradorista: "¿Están dispuestos los malos gobiernos a tratar de destruirnos al costo que sea, a golpearnos, encarcelarnos, desaparecernos y asesinarlos?" ■



Los voladores, grabado de Alec Dempster



El algodón, grabado de Alec Dempster

## ¡QUÉ PENA!

Louise Halfe

el papa dijo lamento  
haber enviado un inútil costal de  
costosas papas.  
dijo que representantes indios  
le darían a papá un rollo de mecate,  
una caja con cáscaras y whisky.  
los espíritus se metieron poco a poco  
en mi padre y nunca se fueron.  
envió cobijas  
y mis bebés murieron.  
envió palitos de madera  
con un hombre muerto para que colgara  
de mi cuello.  
dijo que si te rezaba,  
gezús,  
si comía tu cuerpo, si bebía  
tu sangre,  
si tiraba mi pan,  
si vivía arrodillada  
contando piedras,  
nunca me quedaría sin  
mi familia.

TRADUCCIÓN DE LILIANA ANDRADE LLANAS

**LOUISE HALFE**, poeta cree, nació en Two Hills, Alberta, Canadá, en 1953. Ha publicado *Bear Bones & Feathers* (1994), *Blue Marrow* (2004), *Crooked Good* (2007) y *Burning in This Midnight Dream* (2016).

La presente traducción procede del sitio web Meridiano 105°, un espacio virtual para la poesía de mujeres en lenguas indígenas de México y Canadá, establecido en 2016 por la UNAM y la embajada de Canadá. El nombre de la antología se tomó del meridiano que cruza de forma transversal América del Norte, un eje de unión ficcional entre Canadá y México. <http://105grados.filos.unam.mx/>

# umbra

### La Jornada

Directora General: Carmen Lira Saade  
Publicidad: Marco Hinojosa  
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

### Ojarasca en La Jornada

Dirección: Hermann Bellinghausen  
Coordinación editorial: Ramón Vera-Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez  
Caligrafía: Carolina de la Peña (1972-2018)  
Diseño: Marga Peña  
Retoque fotográfico: Ricardo Flores  
Corrección: Héctor Peña  
Versión en Internet: Daniel Sandoval

# Ojarasca

Ojarasca en La Jornada, es una publicación mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Medios, SA de cv. Av. Cuauhtémoc 1236, Col. Santa Cruz Atoyac, delegación Benito Juárez, CP. 03310, México DF. Teléfono: 9183 0300 y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se cite la fuente y el autor. ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V. Avenida Cuauhtémoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, México, DF.

suplementojarasca@gmail.com

# VERSOS DE SAL

Yenny Muruy Andoque, Yiche

*Mi voz no es sólo mía. De mi gente, la palabra que viene renaciendo, yo soy la portavoz. Aunque joven, mujer, madre, en mí resuena una voz que viene desde antiguo, palabra que no muere, versos de sal, poemas que se dicen.*

## OMBLIGO/IGAI

Antes,  
al dueño de este mundo  
no  
le cortaron el ombligo.  
Pero a nosotros,  
generación humana,  
ese cordón de luz,  
cordón de sabiduría,  
pues nos lo cortaron  
y quedamos vacíos.  
Ya ahora  
vivimos de este mundo,  
comemos del fruto de este suelo.  
Antes nos formamos  
con aquel otro alimento,  
de aquel tuvimos vida,  
con él vimos la luz.  
De eso estoy hablando.  
Por eso  
en estas hojas  
estoy abriendo  
el libro que es el pecho de mi madre,  
me siento, estoy hablando,  
ya mi voz está naciendo,  
mi palabra ya dialoga en este suelo  
con los nombres de la tierra.  
Es mi trabajo.

**YICHE, YENNY MURUY ANDOQUE**, andoke-uitoto, nació en Puerto Santander, Amazonas, Colombia, en 1970. Perteneció al resguardo indígena del Aduche, río Guacamayas, afluente del río Caquetá. Sus padres son Abraham Muruy (uitoto, clan aménani —árbol—) y Raquel Andoque, Ninka (andoke, poosioho, clan de venado gris). Su hermano Tonfy, Willinton Muruy Andoque, es cantor e investigador de las tradiciones culturales de su pueblo.

Yiche conoce los dialectos minika y nipode de la lengua uitoto y tiene conocimientos de la lengua andoke, así como de cerámica, cestería y trabajo en la chagra.

*Versos de sal* consiste en textos *rafue* (palabra de poder), resultado de las enseñanzas de Óscar Román, sabedor uitoto del clan enókayi. En el proceso de escuchar, preguntar, escribir y traducir participaron Óscar Román, Juan Álvaro Echeverri, Simón Román y Yenny Muruy Andoque. El trabajo comenzó en 1997 en la Quebrada Aguasal, resguardo andoke, al lado del río Yari, afluente del río Caquetá.

El libro completo de *Versos de sal* aún no ha sido publicado. Escritos en uitoto minika con su traducción al español, los textos son formas de elaboración poética de las palabras de consejo del abuelo Óscar Román.

De "Tres poetas/oralitores contemporáneos de la Amazonía", por Miguel Rocha Vivas, autor del amplio ensayo *Mingas de la palabra* (2016). Estos poemas fueron publicados en *Revista Arcadia*.

## EL CANASTO DE MI ABUELO/MOOMA BUINAIMA KIRIGAI

Todo lo que hay en este mundo  
ya mi abuelo  
a todos  
nos lo dio.  
Es su poder,  
es su canasto.

Allí está el plumaje,  
está el collar de dientes,  
allí está el brazalete de cumare,  
allí el silbato de magia de los brujos.  
Allí está la piedra de poder,  
el estuche de veneno.

¿Qué es lo que no hay?  
Está el adorno blanco de algodón,  
la piedra amarilla.

En su canasto están  
el maquillaje extraído de los árboles del monte,  
la balaca que usaban los abuelos,  
la corona de plumas de colores,  
la corona de loro de los hombres.

Todo lo que existe  
allí está,  
es nuestra herencia.

¿Qué reclamamos?  
¿Qué esperamos?  
Todo eso está  
para cuidar  
nuestro retoño.



La sirena, grabado de Alec Dempster

## EL HAMBRE DEL HOMBRE/JÚBIE

Yo no soy de ahora.  
Por millones de años  
he venido  
siguiendo  
el rastro de mi padre.

¿Dónde me voy a extraviar?  
Este mundo  
no es grande,  
es como la espalda del cucarroncito,  
da un paso,  
luego da otro paso.  
El conocimiento no es grande,  
no hay que buscarlo lejos,  
no hay por qué cansarse,  
es un pedacito,  
es como la uña de la mano,  
es como la uña del pie.

La conjuración de nuestras ansias no es tan larga,  
no es gran cosa,  
es como el hambre,  
cuando le damos de comer  
ahí termina.



Caracol Jacinto Canek, Jovel, diciembre de 2019. Foto: Mario Olarte

# CONTINUIDAD EN LOS MEGAPROYECTOS

## GASODUCTO TUXPAN-TULA

### A PROPÓSITO DEL “DIÁLOGO DE AMLO CON LOS PUEBLOS INDÍGENAS”

ELIANA ACOSTA

**A** un año de gobierno variopinto en el que coexisten las antípodas e insólitas conjunciones en su interior, tras arreglos parlamentarios interpartidistas impensables en otros sexenios, el actual gobierno hace gala de arreglos interclasistas que muestran los alcances, las contradicciones y limitaciones de una administración que se empeña en declararse posneoliberal. Andrés Manuel López Obrador entabla negociaciones con la clase empresarial y celebra la ratificación del T-MEC o el aumento histórico del salario con un 20%. Hace varios meses echó a andar, a través del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, su política indigenista en un presumible Diálogo con los Pueblos Indígenas. Política que deja ver a toda luz su oferta de “programas sociales”, presume la finalidad de superar el rezago histórico y la

desigualdad económica, y de un modo menos evidente despliega múltiples subterfugios que terminan favoreciendo la continuidad y ampliación de megaproyectos en territorios indígenas.

Con ese lema ha recorrido desde el 18 de octubre Oaxaca, Sonora, Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Durango, Nayarit, Guerrero, Tlaxcala, Hidalgo y Puebla, reuniéndose con representantes de más de 30 pueblos indígenas. Afirma que el interés es llevar a cabo “un diálogo horizontal y respetuoso con los 68 pueblos indígenas y afromexicano del país”. Dice ser un gobierno que “reitera su reconocimiento a los pueblos indígenas como sujetos de su propio devenir; por ello, las políticas y programas sociales se encaminan en el marco de esta nueva visión” (<http://www.inpi.gob.mx/dialogos>). Por medio de asambleas previas a las que son convocadas por el INPI las autoridades oficiales de las localidades de municipios indígenas o con presencia de esta población, se llega a acuerdos de las propuestas y reivindicaciones que se comunicarán el día del encuentro con el presidente. Así, lo dicho en público está previamente consensado y establecido, y entonces no extraña que, durante el diálogo, el presidente tenga respuesta a todas las demandas expuestas.

Las demandas son múltiples y algunas se replican en los diversos pueblos, en tanto otras responden a contextos particulares. Entre las solicitudes compartidas está la construcción de caminos, escuelas y hospitales, acceso a agua,

servicios de luz y redes de telefonía celular, programas productivos y redes de comercialización que incentiven el campo y las actividades económicas locales, regularización de la propiedad agraria y reconocimientos de formas de gobiernos propias, así como el respeto y fortalecimiento de las lenguas, identidades y culturas indígenas.

En otros casos, como los chocholtecos y mixtecos en Nochixtlán, Oaxaca, demandan que se garanticen los derechos de los pueblos en la construcción del corredor industrial, o los guarijíos en Sonora que solicitan acompañamiento jurídico frente a la Presa Bicentenario Los Pilares y su declaración, justo durante el diálogo con el presidente, de la anuencia de las autoridades indígenas de dejar terminar la obra.

Los wixárika en Yesca, Nayarit, que demandan beneficiarse de la energía eléctrica producida por las hidroeléctricas de la región, o algunos mayas peninsulares en Carrillo Puerto, Quintana Roo que, junto con la solicitud de ser consultados ante el Tren Maya, declaran: “Queremos ser los pueblos indígenas los principales administradores y beneficiarios de los proyectos que se establezcan sobre nuestras tierras”.

Entre las demandas “a modo” no extraña tampoco que aun cuando sabemos de los conflictos y las resistencias de los pueblos, se haga apenas mención de megaproyectos en las regiones indígenas, como es el gasoducto en la región yaqui o la minería en Coatetelco en territorio con población nahua.

# ¿DIÁLOGO CON LOS PUEBLOS O GUERRA DE SOCAVAMIENTO?

**E**n el mismo tenor, aunque con diferencias significativas, empezando el año AMLO retomó el Diálogo con los Pueblos Indígenas en Tlaxcala, Hidalgo y Puebla. Destaca su presencia el 4 de enero en la comunidad otomí de San Pablito y su paso por la Sierra Norte, región donde los pueblos movilizadas y organizados se han manifestado contra los Proyectos de Muerte y, en específico, el Consejo Regional de los Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla Hidalgo que mantiene una lucha frente a la amenaza del gasoducto Tuxpan-Tula y, ante la gira del presidente, dio a conocer un pronunciamiento exigiendo su cancelación.

La demanda fue retomada por el presidente auxiliar de la comunidad nahua de Xolotla. AMLO, tras ser recibido con júbilo, sones de flor y corona y rosario de cempoaxochitl con los que lo enfloraron, y tras ser nombrado en náhuatl Huey Tlahtoani, abundó en varios de sus programas sociales y su implementación en la región, entre ellos el Programa Sembrando Vida y el Banco del Bienestar, y luego anunció un cambio del trazo del gasoducto Tuxpan-Tula. Al respecto, advirtió que había heredado muchas "cosas podridas, pero no es la misma política de antes" y que en el caso de los gasoductos se había llegado a un acuerdo sin ir a tribunales internacionales. En sus palabras declaró: "Sí les digo aquí en San Pablito, Pahuatlán, aunque tengamos que pagar, pero no va a pasar el gasoducto por los cerros sagrados y no vamos a aceptar esas condiciones, vamos a proponer otros trazos que no afecten las zonas sagradas y no estarles pagando [...] les digo, en el peor de los casos, no va a pasar el gasoducto por este cerro" (véase: <http://www.inpi.gob.mx/dialogos/dialogo-con-los-pueblos-otomi-nahuatl-totonaco-y-tepehua-pahuatlan-puebla/>).

Con el subterfugio de un cambio de trazo en vez de cancelación, hizo referencia a dos temas significativos: *fracking* y transgénicos. "Nosotros dijimos no al *fracking*, aquí no se usa ese método", dijo, aun cuando se ha documentado su uso actual en Puebla y en otros estados y se han denunciado sus afectaciones al ambiente y la salud de la población (véase Taller por la Defensa de los Territorios, "Discursos y realidades sobre el Fracking", 21-11-19, <https://www.youtube.com/channel/UCxDRSWGij7UVrEad2vSUyUw>).

También manifestó que "se prohibió el uso de la semilla de maíz transgénico... vamos a proteger nuestra semilla criolla", cuando lo que hay es una iniciativa de ley que declara proteger y fomentar el maíz nativo en relación con la alimentación pero no prohíbe la siembra de transgénicos y menos ante la reciente firma del T-MEC (véase Red en Defensa del Maíz, [reddefensadelmaiz.net](http://reddefensadelmaiz.net)).

Con el anuncio del cambio de trazo el gobierno quiere garantizar la concreción y término del gasoducto ante la resistencia. De mayor cuidado es declarar que no pasará por cerros sagrados y "en el peor de los casos" por el cerro de San Pablito. Habría que subrayar que por la lucha legal y el recurso de amparo interpuesto por el Consejo Regional se había logrado justamente la suspensión definitiva en San Pablito y Cuautpepec a fines de 2017. Que no se construya por "este cerro" no significa que no se construya en "otros cerros" de las 460 localidades afectables en la región, a las que por cierto en tribunales se ha puesto en duda la categoría de "pueblo indígena", aunque lo son. Más delicado aún es la delimitación de lo sagrado. Entre los pueblos nahuas, otomíes, tepehuas y totonacos, si bien lo sagrado puede localizarse en puntos concretos, donde se identifican lugares que habitan dueños, aires y más existentes extrahumanos, en su complejidad, además de espacios y acciones rituales, implica sobre todo formas de relación. Destaca la concepción sobre el agua y los manantiales que se hallan entre los cerros de toda la región y que aun con la política de privatización del líquido vital en Puebla, con su lucha la gente mantiene una gestión comunitaria del agua. Como entidad viva y ancestral, le nombran *Atlanchane*, *María Isabel* o, en su traducción del otomí, "manto de vida". Los pueblos cuidan los manantiales y no exentos de contradicciones han procurado desde su tradición y praxis el binomio agua-cerro, especialmente amenazado por el gasoducto y otros megaproyectos ■

**E**ntrando el año, el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla-Hidalgo emitió un comunicado ante la inminente visita del presidente López Obrador a San Pablito Pahuatlán, uno de los corazones de su lucha ante TransCanada (en México, Transportadora de Gas Natural de la Huasteca, TGNH) una compañía que busca cruzar por 263 kilómetros del territorio en cuestión con un gasoducto conocido como Tuxpan-Tula (que al momento de su licitación se pensaba entraría en operación en diciembre de 2017).

Uno de los logros iniciales de la resistencia contra el gasoducto fue tejer órganos de consejo comunitario o municipal de orden tradicional junto con sus autoridades comunitarias y agrarias (aunque en la zona no haya comunidades o ejidos sino pequeños propietarios en núcleos claramente indígenas). De ahí creció el Consejo Regional con una fuerza surgida del abajo reconstituyendo al sujeto colectivo "pueblo originario" (sean ñahñúes, nahuas, totonacos o tepehua). Desde entonces, su claridad los hizo desconfiar de lo que ya se conocía como Comisión de Diálogo con los Pueblos Indígenas, que encabezó en ese entonces Jaime Martínez Veloz y ahora promueve el Instituto Nacional para los Pueblos Indios con Adelfo Regino a la cabeza junto con el presidente AMLO.

Y es que tal comisión buscaba, como ahora el presidente con su INPI, intervenir en la vida de los pueblos mediante programas asistenciales que fragmentan a las comunidades, aplanan voluntades, rompen la organización y reparten dinero como si con dinero cambiaran las condiciones estructurales que sojuzgan a los pueblos, promoviendo despojos, devastación, intervención en sus territorios, envenenamientos, intoxicaciones y contaminación, riesgos de explosiones y, sobre todo, enajenación de sus vidas y entornos de subsistencia.

Tales consejos autogestionarios conformados en Consejo Regional interpusieron amparos que lograron suspender las actividades de TGNH "en forma definitiva", por lo menos en San Pablito, hasta la fecha.

Como se ha dicho en múltiples ocasiones, el gasoducto transportaría 886 millones de pies cúbicos de gas desde EUA, 263 kilómetros afectando a 459 localidades de 34 municipios en Veracruz, Puebla, Hidalgo y Edomex, pero que en el caso de la Sierra de Puebla-Hidalgo implica estaciones de bombeo para remontar las alturas de la sierra desde las cañadas de la Sierra a las alturas hidalguenses.

**A**sí, el posicionamiento del Consejo Regional es contundente al señalar que se niegan a que el presidente apoye "el paso del gasoducto Tuxpan-Tula, por el despojo de nuestro territorio, los desplazamientos de pueblos, el envenenamiento de la tierra, el agua y el aire y con ello, la aparición de nuevas enfermedades como el cáncer, la insuficiencia renal, las malformaciones congénitas, la diabetes, la hipertensión, la violencia, los feminicidios y muchos males más que están presentes hoy y que se agravarán mañana". E insisten: "nos parecería una gran burla a nuestra dignidad como pueblos indígenas que pretenda hacer una de sus consultas a mano alzada sobre el gasoducto Tuxpan-Tula. No permitiremos una burla así. No queremos ningún tipo de consulta, porque nuestra vida no tiene precio".

Como lo describe Eliana Acosta en su texto de la página 4, tras ofrecerles programas sociales y asistencias sin fin, López Obrador dedicó los últimos minutos de su intervención en su visita de "diálogo" a ofrecerles que cambiaría el curso del gasoducto para que no pase por el cerro sagrado de Pahuatlán.

Y en ese momento se desnuda su estrategia. Él, que dice estar pendiente de los pueblos y trabajar por ellos desde su pasado como director del INI en Nacajuca, Tabasco, parece no entender que lo sagrado son las relaciones, y que todo el territorio de la sierra es sagrado no por algún folclore que se les haya ocurrido (como así piensan desde la condescendencia los funcionarios). Hablamos de un territorio donde los pueblos originarios de la región han cuidado la vitalidad y flujo del agua, y por ende de los bosques. De todas las relaciones que median y tejen tramados significativos entre los puntos que puedan identificarse como sagrados, como bien lo pone Itzam Pineda Rebolledo. Es la relación de los pueblos originarios con la importancia crucial de los montes lo que termina haciendo de ese territorio algo que debería valorarse y cuidarse.

¿Creerá que no nos dimos cuenta de que al anunciar el cambio de trazo está amarrando que el gasoducto se haga, pese a que están suspendidos en definitiva sus trabajos?

Y el hecho de que haya acordado con las empresas no pagarles sin llegar a tribunales... menos mal, durante años les pagaron ¡por su mera existencia!, sin siquiera transportar el gas por el que les pagaban miles de pesos según los contratos.

Con este "cambio de trazo", en realidad, se recrudece la situación en la región, mientras los operadores del INPI, Sembrando Vida, los programas para jóvenes, se apresuran a seguir con su "diálogo con los pueblos indígenas", eufemismo descarado para nombrar el socavamiento, la deshabilitación, la fragmentación, la cooptación y el menosprecio hacia los pueblos a los que deberían servir.

El Consejo Regional remata su posicionamiento diciendo: "Nos pronunciamos por ejercer nuestro derecho a la libre determinación y la autonomía..."

"No a los proyectos de muerte, ni hoy ni nunca, ni aquí, ni allá" ■



Nuevo Caracol zapatista Jacinto Canek. Foto: Mario Olarte

# ECUADOR: BALANCE DEL PARO NACIONAL

## HABLA JAIME VARGAS, PRESIDENTE DE LA CONAIE

### ENTREVISTA DE GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

**Q**uito, Ecuador. En octubre de 2019 Ecuador vivió un levantamiento popular con el involucramiento de todos los sectores sociales del país. La participación de los pueblos indígenas definió la derogación del decreto 833 con el que el gobierno de Lenín Moreno pretendía eliminar el subsidio a los combustibles, haciendo así imposible la vida. La Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) fue clave durante los 13 días del Paro Nacional en el que el Estado reprimió las movilizaciones, dejando un saldo de 11 muertos y cientos de heridos y detenidos.

Jaime Vargas Vargas, presidente de la Conaie desde 2017, fue uno de los dirigentes de la protesta emblemática. De origen amazónico, Vargas hace una valoración del levantamiento indígena y popular, repasa lo que significó para los pueblos la llegada de los presidentes Rafael Correa y Lenín Moreno "de supuesta izquierda", y habla de los planes electorales de la Conaie, que no se descarta para la contienda presidencial.

### —¿Cuál es la valoración que hace la Conaie del proceso del paro nacional y levantamiento indígena de octubre?

—El levantamiento de octubre fue diez veces más grande que el primer levantamiento de 1990. Hemos posicionado la fuerza política, ideológica y de resistencia. En estos últimos 12 años, los pueblos y nacionalidades hemos estado viviendo un momento muy crítico, de atropello a nuestros derechos humanos, despojos de nuestros territorios, invasiones de las transnacionales, pero hemos resistido desde nuestras bases.

Durante estos 12 años hemos estado llenos de persecución política. Muchos líderes fuimos declarados terroristas, secuestradores, subversivos, guerrilleros, de todo nos han calificado. Pero ésa es nuestra dinámica de seguir luchando.

### —¿En qué momento político y organizativo se encuentra la Conaie?

—En este momento, luego del paro nacional, la Conaie se posicionó como una de las organizaciones más fuertes en el Ecuador y en toda América Latina, porque hemos despertado a todos los pueblos en América.

La Conaie es una organización nacional que ha hecho escuchar su voz y se ha hecho respetar. En anteriores movilizaciones la Conaie sacaba a su gente, hacía una marcha y a veces teníamos que paralizar, pero la gente de la ciudad nunca salía o nos decían que éramos indios y que nos regresáramos a la selva, que éramos vagos, que solamente éramos *atrasapueblos* que veníamos a ensuciar las ciudades. Pero esta vez no. Tuvimos otra plataforma, otra forma de pensar, con la interculturalidad del pueblo ecuatoriano. Era no pensar en mí, sino en que mi lucha debía ser para la sociedad, para un pueblo organizado.

Se derogó el decreto 883 impuesto por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y eso quiere decir que se luchó para el pueblo ecuatoriano, para los 16 millones de ecuatorianos. Sólo 1 por ciento, los banqueros y los que se creen dueños de la patria, dijo que los indígenas no los representamos. Nosotros dijimos que claro que nunca los vamos a representar, así

como ellos tampoco nunca nos van a representar a nosotros. La Conaie representa a las 15 nacionalidades y 18 pueblos, a las organizaciones sociales. Y eso es lo que hemos hecho.

Cuando estaba Correa nos decían que la patria era de todos, ¿pero qué patria es de todos? La que está llena de corrupción, de odio, de discriminación, de racismo, de desigualdades, de injusticia social, de asesinatos e inseguridad nacional.

### —¿Cómo vivieron ustedes el proceso de su lucha en el gobierno de Rafael Correa y el discurso progresista?

—En tiempos del expresidente Correa el movimiento indígena vivió un momento muy crítico porque dividió a las organizaciones, a los pueblos y nacionalidades. Había un grupo que defendía al correísmo y había otros que defendían a su pueblo. En la Amazonía tenemos a la organización histórica de la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (Confeniaie) y ahí había dos presidentes de la misma organización. Uno avalado por el correísmo y otro por el gobierno tradicional. Unos gritaban por el correísmo, otros por su libertad, por el territorio. Eso es lo que vivimos.

### —¿Y con los megaproyectos en los territorios indígenas qué pasó?

—Hubo gente que decía sí al correísmo e iba a favor de las transnacionales. Entonces había una pelea entre nosotros, había amenazas en nuestras comunidades. Había quienes defendían la minería, el petróleo, la consulta, el convenio. Eso ha pasado en todo el mundo y por eso han desaparecido pueblos indígenas, por los intereses económicos. Los gobiernos neoliberales tienen que asesinar, tienen que matar al pueblo para acabar con él y quedarse con sus territorios para sacar los recursos que necesitan.

¿En Bolivia a quién están matando? ¿A un banquero? ¿A un empresario? ¿A una derecha? Asesinan a los indígenas, y eso es lo que nos indigna a nosotros. En Chile están matando al pueblo mapuche, en Colombia al pueblo nasa, al pueblo indígena, al campesino, al que lucha por defender su territorio y su derecho. En México han matado al campesino, en Brasil a los pueblos indígenas. Los grandes empresarios quieren acabar con todo. En Perú acabaron con el movimiento indígena, con los hermanos awajún, aquí han asesinado a los shuar, achuar, kichwa.

### —¿Qué es lo que pasa cuando presidentes como Rafael Correa o Lenín Moreno se presentan como progresistas o de izquierda y promueven proyectos extractivistas?

—Rafael Correa y Lenín Moreno decían que eran de la izquierda progresista y ahora están con la derecha, en vez de entregarse al pueblo. Por eso es importante la oposición. Mucha gente del gobierno piensa que la oposición es un enemigo y tiene que pelear contra ella. Escuché un discurso medio favorable del nuevo presidente de Argentina que decía que la oposición que perdió no será su enemigo, sino una persona que le permita avanzar. A ver si lo cumple.

La oposición te permite mejorar tu pensamiento y tu estrategia de gobierno. Se trata de conversar y asegurar que no vas a aceptar sus intereses personales, pero sí los colectivos que generen desarrollos para el país. Aquí en el Ecuador se explota desde hace más de 40 años, pero nuestras comunidades siguen viviendo en la miseria. Por eso decimos que no somos pobres, sino que nos hicieron pobres. Trajeron la pobreza a nuestros territorios, que son ricos. La gente pobre vive en las ciudades llenas de criminales, prostitución, alcoholismo, drogadicción, corrupción. No tienen ni ríos donde bañarse.

Protesta en las calles de Quito, Ecuador, 2019. Foto: Alejandro Ramírez Anderson



El Sumak kawsay del que hablamos en la Constitución es vivir en nuestro mundo, que si te enfermas encuentras la farmacia en la selva, donde el mercado es libre porque un niño puede tomar un anzuelo, coger un pescado y cocinar.

### –¿Cuál es la situación en Ecuador respecto a las consultas sobre proyectos en territorios indígenas?

–Aquí está el derecho a la consulta previa, libre e informada, pero no hay una herramienta o mecanismo que garantice este proceso, porque no es vinculante. He estado reunido con todos los pueblos de América Latina y tenemos la misma situación y la misma problemática de invasiones, de asesinatos, de criminalización, de despojo y consultas. Cuando hablamos de consulta no sólo está enfocado al tema del extractivismo, sino también a la construcción de vías y de grandes proyectos.

En el Ecuador el derecho a una consulta no garantiza nada, porque preguntan y dices que sí o que no pero ellos en el gobierno toman las decisiones y aplican la ley. Ese es uno de los problemas. En las consultas llegan y te dicen, “miren compañeros indígenas, ustedes no tienen agua potable, sus hijos no tienen becas, pero habrá bonos solidarios, bonos de vivienda, becas y cada dirigente ganará dos mil dólares”. ¿Eso es consulta o es engaño? La gente acepta, pero no les dan ni proyecto ni los dos mil, solamente trago, pan, coca cola. Eso pasó en Ecuador durante estos años, son las estrategias para engañar a los pueblos indígenas desde el Estado y las transnacionales.

### –¿Cómo fue el diálogo de la Conaie con el gobierno durante el paro y qué proceso siguió? ¿Qué pasó con el Parlamento de los pueblos?

–Nunca hubo diálogo ni negociación. Lo único que hicimos fue decirle al gobierno que ese decreto no lo aceptaba el pueblo ecuatoriano, porque se afectaba todo y se decretó sin consulta. De ahí el levantamiento. Se instaló la mesa técnica no para dialogar, sino para debatir, que es otra cosa. Dijimos que no discutiéramos sólo el subsidio, sino también la política económica del país. Le dije al ministro de Economía Richard Martínez que necesitábamos que trajera todos los contratos petroleros para revisarlos y saber cómo estaban funcionando las empresas públicas, bajo qué términos llegaron los acuerdos con el FMI, qué busca el Fondo, dijimos que queremos discutir también el tema de la deuda externa con China. Nos dijo que eso lo podíamos discutir después.

En este contexto la Conaie convocó y abrió el abanico para que llegaran todos los sectores sociales e instaló el Parlamento de los pueblos, nacionalidades y organizaciones sociales, con casi 200 organizaciones del país con las que discutimos la parte económica, política y social-ambiental.

Debemos discutir qué vamos a hacer. Hablar sobre el extractivismo, sobre las inversiones internacionales. Definimos una propuesta del pueblo ecuatoriano y el gobierno debe cumplirla. No debe ser una propuesta del indígena, no de un sector, sino del pueblo ecuatoriano. Y así estamos, eso estamos construyendo en este momento. Eso es lo que habla el parlamento de pueblos, nacionalidades y organizaciones. Están los estudiantes, los académicos, nuestros científicos, todos.

### –¿Cuál es la postura electoral de la Conaie?

–Estamos pensando en una posición electoral. No puedo decir nada oficialmente, pero ese es el camino. Cuando te proyectas a ese nivel tienes que empezar desde abajo, y para eso tenemos que construir una plataforma de unidad, de acuerdos, de todo. No sería impensable un candidato de la Conaie para la presidencia. Cuando salgo la gente a veces me saluda llamándome el próximo presidente de la República, lo mismo le sucede a Leonidas Iza. Lo dice el pueblo.

### –Un presidente indígena parece que no es garantía de nada...

–El presidente puede llegar a ser indígena, puede ser cholo, puede ser afro, puede ser hombre o mujer, un campesino, una maestra, un abogado, pero que sea presidente del pueblo. Ser indígena no garantiza exactamente ser bueno, es cierto.



El entrevistado Jaime Vargas. Foto: Alejandro Ramírez Anderson

### –Hay ejemplo ya en otros países...

–Bueno, no puedo hablar de Bolivia, pero están ahí las cosas. Puede ser un indígena que sea más derechista que cualquiera, pero todo depende de cómo actúen.

### –¿Y tampoco se garantiza el plurinacionalismo?

–Ser indígena tampoco garantizaría el plurinacionalismo, eso se debe construir entendiéndonos, participando, debatiendo.

El gobierno no puede construir solito un Estado plurinacional. Sin indígenas, no se puede construir, sin mestizos tampoco. Si el policía se pone una whipala ya dicen que es plurinacional, pero eso no es. El Estado plurinacional es garantizar derechos, tomar decisiones, hablar de libertades, de autonomía, de verdadera justicia social donde la gente viva feliz. Pero para llegar a eso hay que hacer un trabajo duro y complicado.

### –Pero a la derecha no le va a gustar...

–Nuestros militares y policías se han hecho robocops, pero esperemos que no se transformen en Power Rangers. Nosotros los pueblos y las nacionalidades estamos también organizados, estamos viviendo en nuestros territorios. No es-

tamos armados, estamos decididos a defender el territorio, la patria, la soberanía nacional, a hablar de derechos humanos, de libertades. El Estado invierte casi dos mil millones de dólares anuales para sostener a la policía y las fuerzas armadas. ¿Qué beneficio sacamos?

El Estado tiene miedo. ¿Por qué están armándose? ¿Es guerra con quién? Con el pueblo. Así no se construye ni se hace un buen gobierno, eso no significa ser un gobierno de todos. Habrá que dialogar y reclamar nuestros derechos, pero parados. Yo no tengo miedo al gobierno, pero sí algo puedo temer a la derecha, porque son terribles. Hemos recibido amenazas. Anteayer dejaron un mensaje en el departamento en Puyo y sólo pensé, “está bien, si creen que matando o amenazando a un dirigente indígena van a sacar algo es mejor, pero es encender, es explotar”.

### –¿Coincide con que es tiempo de los indígenas y de las mujeres?

–Es tiempo de la juventud, de los pueblos indígenas en América Latina y del mundo. Es el momento. Tenemos toda la capacidad de decidir y de demostrar que hay una posibilidad. Es tiempo de las mujeres también. Hay grandes lideresas ■

# EL JAGUAR EN TIEMPOS DE CAPITALISMO ECOCIDA

Urna con personaje con máscara de jaguar, Comitán, Chiapas, Clásico tardío (600-900 d.C.), cerámica modelada. INAH, Museo Regional de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Tomado de *Mayas, el lenguaje de la Belleza*, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2015



El jaguar es una especie considerada en “Peligro de Extinción” (P) por la normatividad mexicana (NOM-059 Semarnat, 2010). De acuerdo con el Censo Nacional del Jaguar II, sobreviven unos cuatro mil 800 jaguares en estado silvestre en el territorio mexicano. Sin embargo, estos datos han sido fuertemente cuestionados por otros expertos (Faller-Menéndez, 2018). Organizaciones internacionales como la Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN, 2017) evaluó a la especie como “Casi Amenazada” (NT), pues su rango de distribución es amplio en el continente americano y se estima que sus poblaciones y hábitat natural sólo han decrecido entre un 20-25 por ciento en los últimos 20 años. En 2002 se estimó que las poblaciones de jaguar en un 70 por ciento de su rango de distribución tenían una alta probabilidad de supervivencia. De acuerdo con la UICN (2018), el tamaño de población estimado a nivel global de la especie es de unos 64 mil ejemplares, de los cuales el 90 por ciento se encuentra en la Amazonía.

Recientemente el jaguar fue declarado oficialmente por el congreso de Oaxaca como “Patrimonio tangible e intangible, cultural, natural y biológico del Estado de Oaxaca” (2017). El objetivo es protegerlo de la extinción, debido a la destrucción desenfrenada de los cuerpos de agua y los bosques, así como de la cacería ilegal y el conflicto con la ganadería. Organizaciones de la sociedad civil y la academia buscarán que la UNESCO también reconozca a la especie como patrimonio tangible de la humanidad.

## El jaguar y las Áreas Naturales Protegidas (ANP).

Existen en México 182 Áreas Naturales Protegidas de carácter federal (44 Reservas de la Biósfera, 40 Áreas de Protección de Flora y Fauna, 67 Parque Nacionales, 18 Monumentos Naturales y 8 Áreas de Protección de Recursos Naturales) que representan un total de 90,839,521.55 hectáreas (cerca del 13 por ciento del territorio nacional). Sin embargo, se estima que tan sólo un 38 por ciento del rango de distribución del jaguar en México ha sido cubierto en un total de 43 ANP federales (CONANP, 2018). En algunas ANP existe poca o ninguna información científica al respecto por carecer de un plan de manejo y de documentación precisa o sistemática del patrimonio biológico. Existen otras figuras similares a las ANP de orden estatal que en su gran mayoría carecen de planes de manejo. Las Áreas Destinadas Voluntariamente a la Conservación (ADVC) suman 388 que cubren una superficie total de 417 mil 562 hectáreas y se distribuyen en más de 20 estados de la República (CONANP, 2017). Finalmente existen otras figuras conocidas como Áreas de Conservación Comunitarias sin certificar, pero que están bajo la protección, vigilancia y tenencia comunal de

ELÍ GARCÍA-PADILLA Y  
ALEXIS LÓPEZ-ESQUIVEL

*Cada cerro tiene su tigre*

**E**l jaguar (*Panthera onca*) es un felino que habita en ecosistemas tropicales y subtropicales del continente americano. Su rango de distribución va desde Arizona y Nuevo México, a través de Mesoamérica hasta el norte de Argentina (Rabinowitz, 1999). En México habita por la vertiente del Atlántico desde el sur de Nuevo León y Tamaulipas hasta la península de Yucatán, y en la vertiente del Pacífico de Sonora a Chiapas (Rodríguez-Soto

et al., 2011). Algunos de sus refugios más importantes en México (por el tamaño poblacional, la extensión territorial y el buen grado de conservación de su hábitat) son las regiones de la Chinantla (459,489 hectáreas) en la Sierra Madre de Oaxaca, Los Chimalapas (600 mil) en Oaxaca, Calakmul (723 mil) en Campeche, Sian Ka'an (528 mil) en la península de Yucatán, La Sepultura (167 mil 309) y El Triunfo (119 mil 117), ambas en la Sierra Madre de Chiapas, y la mítica Selva Lacandona (331 mil). Un total de 2 millones 927 mil 915 hectáreas. Esta gran ecoregión, junto con las zonas forestadas tropicales adyacentes de Belice y Guatemala, la Gran Selva Maya, es la segunda zona más importante en el continente para la conservación del jaguar y en general de la biodiversidad de los bosques tropicales, solamente superada por la gran selva amazónica.

las comunidades originarias y mestizas bajo sus sistemas normativos internos.

En un reciente análisis (Armendáriz-Villegas y Ortiz-Rubio, 2015) se documentó que dentro de los polígonos de las ANP con decreto en México existe un total de mil 609 concesiones mineras, lo cual representa un riesgo inminente para la biodiversidad, los procesos ecológicos y los servicios ambientales que proveen. En adición a esto, la reciente "Ley General de Biodiversidad" es *sui generis* a nivel mundial al permitir de manera legal el establecimiento de concesiones mineras y explotación de hidrocarburos dentro de las ANP con Decreto en México (ver: <https://www.jornada.com.mx/2017/12/16/sociedad/033n1soc>). Finalmente, megaproyectos de muerte como el Tren Maya y el Transístmico (Interoceánico) ponen en evidencia que el falso modelo de progreso y desarrollo que impone el capital no se detendrá pese a todo el potencial impacto social y ambiental por su establecimiento en dos de las regiones con mayor biodiversidad del país y dos de los últimos grandes refugios del jaguar en el sureste mexicano (Istmo de Tehuantepec y Península de Yucatán). Por todo esto consideramos que ocurre actualmente en México un verdadero ecocidio. La verdadera esperanza para la conservación de la biodiversidad en México y el mundo es la efectiva inclusión e impartición de justicia social, así como el modelo de conservación comunitario ejercido de manera consciente y voluntaria por los

pueblos originarios y mestizos, dueños legítimos y ancestrales de todos estos territorios y bienes naturales comunes.

**E**n el caso de Oaxaca, las **Áreas de Conservación Comunitaria (ACC)** para la conservación del jaguar son zonas protegidas por iniciativa de comunidades, ejidos y pequeños propietarios de la tierra. Esto es de particular importancia por un par de razones. Primero, a pesar del relativamente alto porcentaje que cubren las ANP, la gran diversidad y heterogeneidad de especies en México causa que muchas de las especies no se encuentren incluidas dentro de estas ANP (por ejemplo el jaguar). Un análisis de vacíos y omisiones en conservación de la biodiversidad terrestre de México (CONABIO-CONANP-TNC-Pronatura-FCF-UANL, 2007, citados en Galindo-Leal, 2010) identificó que sólo 15.9 por ciento de los sitios de más alta prioridad para la conservación en el país se encuentra en alguna ANP con decreto. Segundo, entre 70 y 80 por ciento de los cuerpos de agua y los bosques son de propiedad social; es decir, los dueños son ejidos y comunidades (Galindo-Leal, *op. cit.*). Por ejemplo, Oaxaca, donde cerca del 80 por ciento del territorio es de orden social (comunal y ejidal) y ha permanecido una resistencia al modelo formal de conservación de la biodiversidad por las ANP.

En un reciente estudio sobre la distribución del jaguar en Oaxaca (Briones-Salas *et al.*, 2012) se encontró que, a pe-

**RECIENTEMENTE EL JAGUAR FUE DECLARADO OFICIALMENTE POR EL CONGRESO DE OAXACA COMO "PATRIMONIO TANGIBLE E INTANGIBLE, CULTURAL, NATURAL Y BIOLÓGICO DEL ESTADO DE OAXACA" (2017)**

sar del monitoreo y trabajo de campo, no existen registros formales dentro o cerca de algunas ANP con decreto estatal o federal en la entidad. Y que de los 31 registros puntuales de veracidad del jaguar identificados en dicho estudio, nueve se ubicaron dentro de ACC (sin certificación) por comunidades originarias y siete más (16 registros, el 51.6 por ciento del total) a menos de 15 kilómetros de distancia de las mismas. Esto resalta el valor en materia de conservación de estos esfuerzos de conservación social y comunitaria.

**E**l jaguar es una especie paraguas (Thornton *et al.*, 2016). Éstas son aquellas cuya conservación confiere protección a un gran número de especies simpátricas (Caro, 2003). En un estudio (Figel *et al.*, 2018) se evaluó la efectividad del jaguar como especie paraguas para la conservación de la herpetofauna (anfibios y reptiles) endémica en Centro América Nuclear (CAN, unos 370 mil kilómetros cuadrados). Esta región contiene la mayor densidad de reptiles amenazados en el hemisferio occidental y alberga una diversidad extraordinaria de anfibios, la clase de vertebrados más amenazada del mundo. De las 304 especies endémicas (exclusivas) documentadas de la región, las distribuciones de 187 (61.5 por ciento) se sobrepusieron al área de distribución conocida del jaguar. Las distribuciones de 14 reptiles, incluyendo una nauyaca arborícola (en Peligro Crítico) y dos lagartijas abaniquillo (en Peligro de Extinción), ocurren exclusivamente dentro del rango del jaguar. Similarmente, 19 especies de anfibios, incluidas cuatro ranitas de hojarasca y dos ranas arborícolas de montaña (ambas en Peligro Crítico) están presentes exclusivamente dentro del área de distribución confirmada del gran felino. El traslape del hábitat del jaguar con el de otras especies justifica una aplicación más amplia de la estrategia paraguas.

**V**arias representaciones actuales de origen prehispánico rinden culto al jaguar. El también "Tigre" o "Tecuaní" es considerado por muchos pueblos originarios y mestizos como un dios o un ser dual (mitad hombre, mitad animal: nahual). Este felino americano posee un valor simbólico sin igual. En la región maya es conocido como B'alam (el señor de los animales), asociado con la noche, el inframundo, el manto estelar, la fertilidad y el maíz. La cultura olmeca (cultura madre de Mesoamérica), bautizada por Piña-Chán y Covarrubias (1964) como el "Pueblo del Jaguar", en su mito fundacional retoma a la figura del felino como padre que dio origen, al cruzarse con una mujer, a los primeros habitantes mesoamericanos de donde descienden los actuales pueblos originarios mesoamericanos.

Varias son también las representaciones en el arte rupestre en Guerrero y Oaxaca que muestran imágenes de tiempos prehistóricos de jaguares antropomorfos. En el pueblo ayook (mixe) de Hueyapam se documentó (Winter) recientemente en la Cueva del Rey Koonk Ey la presencia de imágenes tridimensionales talladas en barro de jaguares antropomorfos copulando con mujeres. Dicho sea de paso,

Muñeco de tigre de Guerrero en un platanar. Foto: Griss Romero





De fiesta, Corpus Christi, Suchiapa, Chiapas, 2003. Foto: Raúl Ortega

las cuevas son el hábitat idóneo del jaguar y simbolizan la matriz o vientre femenino, y por tanto representan la fertilidad y la vida. En estos pueblos mixes, su máxima deidad es el Rey Koonk Ey (Condoy), al cual se rinde culto en el Cerro Sagrado Zempoaltépetl. Aunque nació del huevo de una serpiente, según la tradición oral, se le relaciona directamente con la figura del jaguar. Se dice que Condoy aún habita en las cuevas de este lugar.

Conocido como Océlotl o Tecuani entre los nahuas, es símbolo de la guerra y la realeza. Una de las figuras más importantes de la cultura azteca o mexica era Tezcatlipoca (Señor del Espejo Humeante), que tenía como áter ego al jaguar Tepeyólotl (Corazón del Monte). Se dice que cuando existían los gigantes sobre la faz de la Tierra, este personaje se convirtió en jaguar para devorar y acabar con esta raza de antiguos seres mitológicos. Hasta nuestros días se rinde culto al jaguar en Guerrero, donde se llevan a cabo rituales de petición de lluvia conocidos como “La Tigrada”. En Zitlala el ritual de los Tecuanis (devoradores de hombres) se lleva a cabo para pedir por las lluvias, la fertilidad de la tierra y la obtención del sagrado maíz. En estos rituales se realizan verdaderas batallas campales en las que la ofrenda ofrecida a los dioses es la sangre; dicen que cada gota de sangre derramada se convertirá en una gota de agua de lluvia que brinde fertilidad, sustento y vida a estos pueblos.

Entre los mixtecos (ñu savi) en Oaxaca, un personaje emblemático asociado al jaguar es el Señor 8 Venado Garra de Jaguar, uno de los conquistadores más importantes en la memoria del Pueblo de las Nubes. Este personaje ha sido vinculado a Quetzalcóatl por las similitudes de sus representaciones iconográficas en un par de códices. Los pueblos zapotecos, por ejemplo los asentados en Monte Albán (antes Cerro del Jaguar: Dani Baa), de igual forma veían al felino como símbolo de la realeza. Se sabe que cuando los mixtecos tomaron la ciudad de Monte Albán destruyeron un jaguar de cerámica conocido como el Jaguar de Monte Albán, símbolo de la familia real que había sido derrocada.

**El jaguar está vivo y vigente en la cosmovisión de los pueblos mesoamericanos.** En la tradición oral y los mitos fundacionales es Señor de la tierra y de los animales, corazón del monte y una especie de guardián de la biodiversidad. Conscientes o no, los pueblos chimas (zoques), descendientes directos de los olmecas “Pueblo del Jaguar”, son desde hace unos tres mil años los guardianes de la última gran selva de México: la de Los Chimalapas (García-Aguirre, 2013), hábitat del jaguar y el refugio más importante de una gran variedad de seres vivos, la más diversa de toda Mesoamérica.

El jaguar estará presente al final de los tiempos. Según la profecía maya lacandona recitada por Chan K'in Viejo, en el final de los tiempos, “cuando la cabeza decapitada de Pájaro Jaguar (último jerarca de Yaxchilán) regrese al torso, bajarán los jaguares del cielo y acabarán con la raza humana, para que así venga el inicio de un nuevo ciclo de la vida en la Tierra”.

Vivimos tiempos críticos en materia socio-ambiental. Enfrentamos una extinción masiva de las especies que se traduce en una pérdida constante, acelerada e irreversible de la biodiversidad. El modelo político y económico que impera en nuestros tiempos, un capitalismo salvaje, suicida y ecocida, atenta contra la sobrevivencia del jaguar y las especies asociadas, la de la especie humana y de toda la vida como actualmente la conocemos. Urge fomentar y promover acciones colectivas para restablecer la relación del ser humano con la naturaleza y con los demás seres vivos con los que compartimos la faz de la Tierra.

Retomemos las enseñanzas y prácticas ancestrales de la sabiduría tradicional de los pueblos originarios. Todavía se escuchan y leen las sabias palabras del líder espiritual lacandón Chan K'in Viejo:

“Todos los seres vivos estamos relacionados, amarrados de la misma raíz. Cuando Hachakium hizo las estrellas, las hizo de arena y piedras y las sembró. Las raíces de cada estrella son las raíces de un árbol; cuando se cae un árbol, una estrella cae del cielo.

“Cuando Hachakium terminó de modelar a los hombres de barro —menos los dientes, que fueron hechos de maíz—, los colocó durante una noche sobre las ramas de un cedro (kuché-árbol dios), quien con su misma sangre (savia) ayudó al despertar de los lacandones. Después, al tallarse las manos, los rollos y fragmentos de arcilla cobraron vida al caer a la tierra, volviéndose serpientes, hormigas, alacranes, gusanos, zancudos, mosquitos y todo género de bichos” ■

**ELÍ GARCÍA-PADILLA**, biólogo y fotógrafo. Ha contribuido al conocimiento de la biodiversidad mesoamericana con un libro y alrededor de 100 artículos científicos y de divulgación.  
**ALEXIS LÓPEZ-ESQUIVEL**, explorador naturalista.

	Anfibios	Reptiles	Aves	Mamíferos	Total
Los Chimalapas	51	105	464	149	769
La Chinantla	22	75	400	119	616
El Triunfo	32	64	396	120	612
Montes Azules	35	90	344	134	603

Tabla sobre la diversidad de especies de vertebrados terrestres simpátricos con el jaguar en cuatro de las regiones más biodiversas de México. (Aguilar-López et al., 2016; Navarro-Sigüenza et al., 2008; Lira-

Torres et al., 2012; González-García, 1993; Luna-Reyes, 2019; Hernández-Ordoñez et al 2015; Naranjo y Bolaños-Citarán, 2019; Vázquez-Pérez et al., 2019; Rivero y Medellín, 2015; López Paniagua et al., 2017).

# CIUDAD TOMADA

## SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS "HUELE A INDIO"

HERMANN BELLINGHAUSEN

**C**on toda su fama y atractivo colonial, folclórico y "mágico", San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, es una ciudad tomada. La orgullosa y colonial Ciudad Real tiene su contraparte en otra, no menos real, que crea palpablemente esa dualidad dialéctica de estirpe dickensiana: Buda y Pest, Oakland y San Francisco, y en una comparación más cercana, El Alto y La Paz. En la excelente novela *noir* de China Mieville, *La ciudad & la ciudad* (2009), Bezel se desmorona frente y dentro de la próspera Ul Qoma; ambas inevitables, suceden en planos distintos ("calles dobles, calles döpelganger, mendaces y elusivas", diría Bruno Schultz), algo distorsionadas en el tiempo y el espacio, con un cierto eco de *La invención de Morel*. Dos ciudades vecinas y paralelas, se contienen y repelen, compiten, serpientes que se muerden la cola mutuamente.

El casco central de la también llamada Jovel en bats'ik'op o tsotsil (la segunda lengua dominante en ese valle donde abundaba la paja) es de fama histórica y turística. Sede política de una remota región de la corona española, más vecina de Nueva Granada que de Nueva España, la población hispana, con un añadido de mano de obra tlaxcalteca (los mexicanos) que determina la fisonomía mestiza de muchos sancristobalenses, quienes a pesar de haber vivido siempre rodeados de pueblos mayas, nunca cruzaron sus estirpes, el mestizaje con los naturales de Los Altos fue la excepción, no la regla. Causa y efecto de ello es el tradicional racismo, muy arraigado en el imaginario colesito (siendo este el gentilicio preferente de los "auténticos" fundadores y todavía terratenientes de la Ciudad Real). Capital decimonónica de Chiapas,

perdió el sitio en el porfiriato ante el empuje "liberal" de Tuxtla Gutiérrez, fuera del área maya.

Bien narrada, desnudada por Rosario Castellanos en sus cuentos y novelas, la sociedad sancristobalense experimentaría dos conmociones indígenas mayores en las últimas dos décadas del siglo XX. Una, la persecución religiosa y política desatada en el vecino San Juan Chamula en la década de 1980 y el exilio obligado, con apoyo estatal, de al menos 30 mil indígenas a los alrededores de la ciudad y en otras localidades rurales del municipio de San Cristóbal, pobladas ancestralmente por tsotsiles que no son chamulas (La Candelaria, Mitzitón, San José Yashintinín, San Antonio del Monte, Zacualpa Ecatepec y casi un centenar de poblados). Así nacieron el pueblo (hoy casi ciudad) de Betania al sur, fuera del valle, y el barrio La Hormiga, asentamiento chamula en las laderas al norte del casco urbano original. Lugar aguerrido, inicialmente precario y casi prototipo de la "misericordia" indígena, pasó a convertirse en una *casbah* de calles sinuosas y empinadas, de historias incontables (es decir, que no se pueden narrar). El mito urbano y la realidad hablan de tráfico de armas, fayuca, drogas, prostitución, pornografía, enmascara una cotidiana y proliferante zona habitacional para familias tsotsiles que perdieron el campo, cayeron en la ciudad del patrón y ahora la van conquistando, la mayoría con un esfuerzo y una dignidad fuera de la leyenda negra del Chamula Power.

**A** estas alturas del siglo XXI, la vieja Ciudad Real, escenario turístico un tanto maquillado, está literalmente rodeada de asentamientos, colonias, barrios y caseríos exclusiva o primordialmente indígenas, de manera más diluida al sur, entre migrantes de origen diverso (del resto de Chiapas y el país, y ahora también de Honduras).

El otro evento indígena mayor fue el alzamiento zapatista de 1994 y sus secuelas, que como las de la diáspora chamula, no cesan, aunque su impacto demográfico sea pequeño. Como sea, los exilios de la guerra contrainsurgente también cuentan; los expulsados tsotsiles de Chenalhó son numerosos aunque imperceptibles, y no son los únicos. El viento zapatista influyó demográficamente en el casco histórico con mexicanos y extranjeros de diversos orígenes, y transformó la imagen y la fama de la ciudad. Una honda huella fue la iglesia católica "de liberación", impulsada por el obispo Samuel Ruiz García, recordado con el título indígena de Tatic. Se dice que los zapatistas y el Tatic "pusieron en el mapa" a San Cristóbal de Las Casas.

Pocas ciudades del país han crecido a una tasa mayor. En 25 años la población prácticamente se duplicó en San Cristóbal de Las Casas. En 1995 rondaba los 116 mil habitantes; hoy la pueblan más de 210 mil personas, además de unos 40 mil habitantes rurales. Para desmayo de los "auténticos" coletes, la otrora Ciudad Real es, junto con Tehuacán, Juchitán y otras menores como Ixmiquilpan, una ciudad indígena, pues al menos la mitad es tsotsil, y en menor medida tseltal.

**L**a ciudad real otra, indígena, tiene vida propia, imbricada con la de los "auténticos", burguesía y clase media que a fines del siglo pasado se quejaban: "la ciudad huele a indio". Y sí, hoy huele más a maíz y menos a pan dulce. La otra ciudad, la tsotsil, recibió el 2020 con la explosión ininterrumpida de millares de cohetes, palomas y juegos pirotécnicos de fabricación china, que trajeron un aire a pólvora y guerra florida. Un anillo de humo y fuego circundó durante horas a San Cristóbal de Las Casas.

En los barrios ya incontables de la periferia, colgados caprichosamente de las laderas del norte y el oriente, las familias indígenas ocuparon las calles frente a sus casas, encendieron cientos, tal vez miles de hogueras, comieron, bebieron, velaron y celebraron el cambio de año mientras niños y jóvenes tronaban sin descanso cohetones y palomazos en medio de un ¡pum pum! absoluto. Una nube de humo rodeó la urbe como demostración, como recordatorio, como señal festiva que los sanos aires de Jovel disiparon pronto y la mañana del primero de enero amaneció tan azul e inocente como siempre que hace bueno ■

De fiesta, San Miguel Arcángel, Huixtán, Chiapas, 2003. Foto: Raúl Ortega





Niños contemplan una presentación del Festival de danza "Báilate otros mundos", Caracol Jacinto Canek, diciembre de 2019. Foto: Mario Olarte

# CAMINOS ANTIGUOS DE LOS MIXES-ZOQUES

SILVIANO JIMÉNEZ

**M**aximiliano y Mateo se dirigían a Chiapa de Corzo para vivenciar la "Fiesta de los Parachicos". Iban a bordo de una camioneta Nissan Datsun que causaba más ruido de lo que avanzaba. En el interior, apenas se lograba escuchar: *The first time ever I saw your face* ("La primera vez que vi tu cara, pensé que el sol salía en tus ojos y la luna y las estrellas eran los regalos que diste a la oscuridad y al cielo eterno"). La música mantenía a Maximiliano concentrado e hipnotizado de recuerdos. Se le escuchaban suspiros profundos y fugaces. Recordaba sus románticos ayeres. No olvidaba la luz de su yin. En su mente dibujaba a Epigmenia, nur de sus ojos; una sílfide de semblante sincero y expresivo. La fístula de su corazón extrañaba las sonrisas de sus fémures descomunales que, durante varios años, le causó diástole a su corazón; mientras las evocaciones de una vulva caprichosa y cambiante, que le dio catarsis a su cuerpo, abrieron las cicatrices de su alma. Suspiró profundo y profirió la frase de su exprofesor: "Quien se enamora pierde". Pero de inmediato añadió en silencio: "No me arrepiento; porque ahora entiendo que el hubiera y el mañana no existen; sólo existen los momentos que se enmarcan en recuerdos. ¿Cómo no extrañar aquellos pómulos enrojecidos por el calor y por la alegría?", recalcó con fervor. A veces, sólo se le escuchaba chapurrar:

Y la primera vez que besé tu boca sentí que la tierra se movía en mis manos, como el corazón tembloroso de un ave cautiva... Y la primera vez que me acosté contigo sentí tu corazón tan cerca del mío.

Iba recordando aquella respiración consciente que ocurrió, por vez primera, en aquel lugar que resumía con las siguientes palabras: "hurí, orgasmos, tirones, espasmos, libaciones, intimaciones, sístoles, arrebatos, besos, estupores, locuras". Mientras tanto, Mateo observaba a su alrededor y deletreaba todos los rótulos al alcance de su corta visión. De pronto silabeó: "bi-en-ve-ni-dos-a-tux-tla", e inmediatamente preguntó: "Abuelo, ¿qué significa Tuxtla?". Maximiliano no escuchó. Mateo levantó la voz y dijo: "Abuelo, ¿qué significa Tuxtla?". El grito agudo del infante despertó a Maximiliano del breve y fugaz *déjà vu* que estaba vivenciando en ese momento, y se incorporó a la conversación de su nieto. "¿Qué me pregustaste?", profirió de inmediato. "Abuelito, allá en la entrada vi un rótulo que decía: bienvenidos a Tuxtla. Por eso le pregunté ¿qué significa Tuxtla?". El anciano suspiró profundamente y dijo: "Ay Mateo, esa es una historia muy larga. Cuentan que en la cúspide del Cerro Mactumatzá los antiguos zoques fundaron un pueblo con el nombre de *Koyatäjkmä*, que significa 'casa o tierra de conejos'. La historia narra que, entre 1486 y 1505, los aztecas iniciaron una guerra y atacaron el asentamiento. Se dice que los aztecas destruyeron *Koyatäjkmä* y tradujeron el nombre a la lengua náhuatl como *Tuchtlán* ("lugar de conejos"). También, se dice que *Tuchtlán* fue un punto de convergencia de comerciantes

que provenían de Oaxaca, Veracruz, Tabasco o Guatemala. Además, se cuenta que durante el colonialismo español el pueblo de Tuxtla fue el lugar de descanso antes de llegar al lugar donde nos dirigimos, Chiapa de Corzo". Hoy día, varios pueblos zoques continúan reconociendo a Tuxtla como *Kowatäjkmä*. "Abuelo, entonces ¿aquí hablaron zoque?", inquirió Mateo. "Sí", respondió el anciano. "Pero cómo está eso abuelo. ¿Me lo podrías explicar? *Mix oksanja chik jatón pün*" ("Ándele abuelito, cuéntemelo"), agregó en zoque. Está bien Mateo, te lo voy a contar:

Lingüistas, arqueólogos y antropólogos han coincidido en que las raíces históricas de los pueblos mixes y zoques son profundas (vid. eg *Wichmann et al.* 2008; Zavala 2000; Bartolomé y Barabas 1996; Campbell y Kaufman 1976; Wichmann 1995; *inter alia*). Varios investigadores han documentado que antes de que se escribiera la estela de La Mojarra; previo a que se conociera el registro de los días en Mesoamérica; que los olmecas construyeran San Lorenzo y La Venta, que los zoques edificaran Chiapa de Corzo, y mucho antes de que los mixes se extendieran alrededor del Cempoaltépetl, que los olmecas edificaran el poco conocido sitio arqueológico Iglesia Vieja (Tonalá, Chiapas) y Malpasito, existieron los *Mokaya*. El arqueólogo John Clark acuñó el término *Mokaya* para nombrar una cultura que habitó hace unos 4 mil años en la región de Mazatán, lo que sincrónicamente se le conoce como el Soconusco. El autor argumentó que dicho término proviene de las lenguas mixe-zoques y que significa "gente del maíz". Wichmann (1995) reconstruyó los

términos \*mook 'maíz y \*haya(w) 'hombre, persona, esposo' para la lengua proto-mixe-zoque, mismos que sincrónicamente son términos de uso común en algunas variedades de mixe (*moojk*=maíz, *jää'y*=gente) y en zoque (*mok*=maíz, *jaya*=varón, persona, gente, esposo). A partir de este nombre, Clark dedujo que los *Mokaya* hablaron un idioma de la familia mixe-zoque, posiblemente el idioma antecesor de las lenguas sincrónicas, es decir, lo que varios lingüistas han denominado como la proto-lengua mixe-zoqueana —*vid.eg.*, Wichmann, *et al.* (2008); Zavala (2000); Campbell y Kaufman (1976); Kaufman 1974; *inter alia*. Los autores han argumentado que dicha designación se sustenta en la idea de que los *Mokaya* fueron los primeros en basar su vida en el cultivo del maíz, o como afirma Clark, fueron "los primeros agricultores sedentarios de Mesoamérica".

En la actualidad tenemos conocimiento de que las dos primeras referencias sobre la lengua mixe, con especial énfasis en la de Juquila, fueron las obras de Quintana (1729 y 1733). Ambas obras hicieron alusión a la traducción de la doctrina cristiana con contenido de análisis gramatical de la lengua. No obstante, la relación de la familia mixe-zoque fue esquematizada a finales del siglo XIX por Pimentel (1875). Basado en los primeros análisis de Quintana, Pimentel presentó un análisis gramatical detallado del mixe de Juquila, así como la primera propuesta para la representación ortográfica de dicha lengua mixe. Por su parte, Grasserie (1898) realizó una comparación de las obras de Luis González (1672) y Quintana (1733), con las cuales concluyó que el mixe y el zoque son lenguas estrechamente relacionadas.

En 1901, Belmar continuó con el análisis de la relación entre estas dos lenguas. No obstante, la demostración moderna de que las lenguas mixes y zoques provienen de un ancestro común, el proto-mixe-zoque, tiene sus orígenes en el estudio pionero no publicado de Kaufman (1963), que posteriormente se alimentó por las investigaciones llevadas a cabo por lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) y dio como resultado una propuesta hecha por el mismo Kaufman y Campbell (1976), quienes sostuvieron que los *Mokaya* (olmecas) fueron hablantes de una lengua mixe-zoqueana.

La familia mixe-zoque fue bien identificada a finales del siglo XIX por Pimentel (1875) y fue esquematizada por Charencey (1883). No obstante, hoy existen dos propuestas acerca del desarrollo histórico del árbol genealógico que relaciona a la familia mixe-zoque. La primera propuesta fue esquematizada por Kaufman (1974), quien sugirió que la lengua proto-mixe-zoqueana se habló durante el período que terminó en 1600 a.C., mientras que Wichmann *et al.* (1998) argumentaron que la lengua proto-mixe-zoqueana se terminó en 1800 a.C. Ambos autores sugirieron que a partir de estas fechas comenzaron a distinguirse el proto-mixe y el proto-zoque. Wichmann *et al.* (1998) arguyeron que el proto-mixe existió como unidad durante un período que abarcó mil 400 años, que corresponde al período desde 1800 a.C. hasta una fecha aproximada que comprendió entre 400 a.C. y 100 d.C.; mientras que el proto-zoque abarcó unos mil 400 años. Tanto Wichmann *et al.* como Kaufman reconocieron que resulta difícil fechar el momento en que comienza a fragmentarse el proto-mixe debido a la insuficiente documentación de la lengua tapachulteca. Sin embargo, los autores sostienen que la última etapa del proto-mixe coincide más o menos con la del proto-zoque.

Según Wichmann y colaboradores (2008), con base tanto en la glotocronología como en las evidencias arqueológicas, el proto-mixe-zoque se habló hace unos 3 mil 800 años, es decir, *circa* 1800 a.C. Posterior a esa fecha, el idioma comenzó a diversificarse en varios dialectos, formando principalmente dos idiomas: *i*) proto-mixe y *ii*) proto-zoque. Nordell (1962); Kaufman (1963, 1964); Kaufman y Justeson (2000); Wichmann (1995); Zavala (2000, 2011, 2015); entre otros, han sugerido que, sincrónicamente, la familia mixe-zoqueana está constituida por dos ramas: *i*) la rama mixeana y *ii*) la rama zoqueana. Particularmente, los lingüistas Kaufman (1963); Wichmann (1995) y Zavala (2000, 2011, 2015) han realizado extensas investigaciones sobre la relación genética entre los diferentes idiomas de esta familia y han propuesto que la rama zoqueana se divide en dos subgrupos: por un lado, el zoqueano del Golfo y, por el otro, las lenguas zoques, propiamente, habla-

das en Chiapas y Oaxaca. Las lenguas zoqueanas del Golfo son: soteapaneco, textistepequeño y ayapaneco. El resto de las lenguas zoqueanas son: el zoque chiapaneco (dividido en cuatro subregiones principales: norte, noreste, centro y sur), el zoque jitotolteco y las dos lenguas zoques oaxaqueñas habladas en San Miguel Chimalapa y Santa María Chimalapa. En contraste, la rama mixeana se subdivide en cuatro subgrupos: tapachulteco, sayuleño, oluteco y mixe oaxaqueño. El mixe oaxaqueño, a su vez, se subdivide en cuatro variedades lingüísticas: *i*) mixe alteño, *ii*) mixe sudalteño, *iii*) mixe meridional y *iv*) mixe de tierras bajas.

**Wonderly (1949) y Zavala (2011) han reconocido que el zoque de Chiapas** se clasifica en cuatro áreas dialectales: *i*) el zoque del nordeste, *ii*) el central, *iii*) el sureño y *iv*) el norteño. Además de esas cuatro áreas dialectales que se hablan en Chiapas y el sur de Tabasco, en Chiapas se habla otra lengua zoqueana recientemente identificada con el nombre de jitotolteco, por hablarse en el municipio de Jitotol (Zavala 2011). El jitotolteco es una lengua que no se conocía hasta 2010, cuando el lingüista Roberto Zavala (mejor conocido, entre lingüistas, como: *Satán, Devil, Baal, Mefistófeles, Diabólicos, nyäjayajpabä' yatsibä', papün, 'oksupün, mëku'u, diable*, por su inconmensurable corazón) comenzó a realizar trabajo de documentación en Ejido Cálido, municipio de Jitotol. Con base en sus investigaciones, Zavala (2011) arguyó

**“LAS LENGUAS MIXES-ZOQUES ESTUVIERON EN CONSTANTE CONTACTO CON OTRAS LENGUAS DE CENTROAMÉRICA Y SUDAMÉRICA. HABÍA COMERCIO E INTERCAMBIOS. ESTO SE PUEDE DEMOSTRAR CON LOS PRÉSTAMOS Y CALQUES SINTÁCTICOS ENTRE LENGUAS, PERO A PESAR DE ESE ESTRECHO CONTACTO EN EL PASADO, HOY SOMOS MIGRANTES EN NUESTRAS PROPIAS TIERRAS”**

que el nombre “jitotolteco” fue asignado por hablarse mayormente en el municipio de Jitotol y porque los hablantes reconocen a la cabecera municipal como “nuestra casa”. Además, el autor ha argumentado que el jitotolteco es ininteligible con los dialectos del zoque del nordeste y con las demás lenguas zoqueanas; sin embargo, el autor ofreció evidencias comparativas que le permitieron determinar que esta lengua se separó de los dialectos del nordeste dado que comparten reglas fonológicas y cambios morfosintácticos que son innovaciones únicamente en esta cadena dialectal. Recientemente, Zavala (2011, 2017) ha demostrado que a pesar de que el jitotolteco presenta rasgos semejantes al zoque del nordeste, también presenta cambios notables en todos los ámbitos de la gramática, los cuales no se encuentran presentes en otras cadenas de lenguas zoqueanas.

**Con respecto al zoque de Oaxaca**, debemos reconocer que, de acuerdo con los datos del *Ethnologue* y del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI 2008), la lengua zoque hablada en San Miguel Chimalapa y Santa María Chimalapa son lenguas que forman parte de una única variante dialectal. No obstante, recientemente se han publicado trabajos (Kaufman 2014; Jiménez y Zavala 2017) que proporcionaron indicios claros de que se trata de dos lenguas distintas; aunque debemos reconocer que hasta el momento no hay suficiente investigación sintáctica que nos permita establecer el grado de distancia entre estas dos formas de zoques que algunos consideran lenguas cercanas o emparentadas y otros dialectos de una misma lengua (Wichmann 1995; entre otros).

El viento de las estrellas ocultas en el cielo viraba, de pronto Maximiliano profirió: “Mateo, las lenguas mixes-zoques estuvieron en constante contacto con otras lenguas de Centroamérica y Sudamérica. Había comercio e intercambios. Esto se puede demostrar con los préstamos y calques sintácticos entre lenguas, pero a pesar de ese estrecho contacto en el pasado, hoy somos migrantes en nuestras propias tierras”. “El territorio era libre como el viento, pero la avaricia del hombre o dios del dinero (Enrique Dussel) lo privatizó a su manera”, añadió. “Pero tú eres niño y debes comprender que: *yu<sup>A</sup> ndoa<sup>E</sup> nan<sup>F</sup> nkon<sup>C</sup>, kan<sup>G</sup> cha<sup>F</sup> nd'en<sup>A</sup> cha<sup>F</sup> nen<sup>C</sup> kuantan<sup>H</sup> 'in<sup>H</sup> ran<sup>F</sup>”* (“La Tierra es la que provee nuestro alimento, por lo tanto debemos cuidarla y protegerla”), citó un poeta chatino. “*Yü jama, bi pündükay nümükpa' muxoxukpa' mechukpa 'üy witchukü üak xepejo düxja' 'angpün pündükay nümü 'ün kudyatsüktamü' yüdü najxo: bi nü', xawa, jama*” (“Hoy día, los hombres que dicen ‘tener sabiduría’ andan buscando en otras lunas lo que los hombres zoques estamos defendiendo en esta Tierra”), concluyó en zoque ■

**CHIVIS (SILVIANO) JIMÉNEZ**, zoque por sus orígenes, es maestro y doctor en lingüística por el Centro de Investigaciones y Estudios en Antropología Social (CIESAS); sus disertaciones de grado han sido sobre lengua y gramática de la familia mixe-zoqueana.

“Báilate otros mundos”, Festival de danza en el Caracol Jacinto Canek, diciembre de 2019. Foto: Mario Olarte



# DEFENSA DE LA MADRE TIERRA

## “HASTA MORIR SI ES PRECISO”: EZLN

**L**os encuentros de diciembre de 2019 en algunos caracoles zapatistas en las montañas de Chiapas dejaron constancia de la resistencia indígena más articulada que hay actualmente en México contra el remozado capitalismo gubernamental, y demostraron la constancia de sus análisis y propuestas para defender territorios, tradiciones legítimas y alternativas de gobierno autónomas, indígenas y dignas. Los miembros del Congreso Nacional Indígena (CNI), en particular el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), son blanco de ataques y andanadas mediáticas de inspiración oficialista. Al gobierno lopezobradorista, por lo general tan orondo en su proyecto de Nación, le cala que se le presente como una nueva versión del capitalismo autoritario presuntamente superado.

El 20 de diciembre, el Congreso Nacional Indígena (CNI) reveló haberse reunido “para ver y entender la guerra neoliberal que de arriba viene cubierta de mentiras simulando gobernar, cuando ponen el país en manos del gran capital, al que le estorba la conciencia colectiva de los pueblos y echa a andar su maquinaria de despojo”. Identificó las manifestaciones más dañinas de esta ofensiva solapada. La primera y más lacerante es “la violencia sanguinaria y terrorista en contra de los pueblos que defienden la tierra”, agravada con los asesinatos de varios miembros del CNI.

Otro flanco de ataque son las “consultas mentirosas”, con las que “el mal gobierno federal simula consultar a los pueblos, suplantando nuestra voluntad colectiva ignorando y ofendiendo nuestras formas de organización y toma de decisiones, como es el vulgar engaño a lo que llamó ‘Consulta’, cuyo objetivo no es otro que imponer por la fuerza el mal llamado Tren Maya”, o bien para imponer con violencia el Proyecto Integral Morelos, y otros megaproyectos “que reconfiguran nuestro país para dejarlo a disposición del capital multinacional”.

También operan, según el CNI, la polarización y el enfrentamiento entre los pueblos, “al fomentar los conflictos internos que tiñen de violencia a las comunidades, entre quienes defienden la vida y quienes decidieron ponerle precio, aún a costa de vender las futuras generaciones para el beneficio millonario de unos cuantos corruptos, a los que sirven los grupos armados de la delincuencia organizada”.

Todo ello redundando en la “expansión de la guerra”. Mientras los pueblos “sufrimos con más violencia que nunca la guerra del capital, el mal gobierno junto con sus grupos armados militares, policiales, paramilitares, guardias blancas y grupos de choque, extienden en nombre del dinero la destrucción sobre todo el territorio nacional”. Pueblos, naciones y tribus anunciaron: “Seguiremos cuidando y defendiendo las semillas de resistencia y rebeldía en medio de la muerte, construyendo un camino que perdure en medio de la oscuridad”.

**O**nce días después, al conmemorar el 26 aniversario de su alzamiento armado en 1994, el EZLN dio un expresivo mensaje en voz del subcomandante Moisés. Aquel primero de enero, los pueblos amanecieron con el fuego en sus manos. “El mandón que entonces enfrentamos



Mujer zapatista de Oventik. Foto: Mario Olarte

era el mismo que hoy nos desprecia. Tenía otro nombre y otra cara, pero era y es el mismo de ahora”.

“Perseguidos por la fuerza y la mentira del mandón, igual que ahora, nos hemos mantenido firmes en construir algo nuevo. Hemos tenido fallas y errores”, admiten, “pero nunca nos hemos rendido”. Los zapatistas dicen haber buscado “todos los caminos posibles para que fueran la palabra, el diálogo y el acuerdo, los caminos para construir la paz con justicia y dignidad. Pero antes, como ahora, el mandón hizo oído sordo y se escondió detrás de la mentira”, siendo “el desprecio el arma que acompaña a sus militares, policías, guardias nacionales, paramilitares y programas contrainsurgentes. Y todos los años todos los mandones se consuelan y engañan de que ya nos acabaron”. Y cada año se felicitan “diciendo que ya acabaron con las rebeliones indígenas. Que ya estamos derrotados”. Pero cada año “nos mostramos y gritamos: ¡Aquí estamos! Y cada vez somos más”.

El EZLN proclamó en el albor de 2020 tener un proyecto de vida: “En nuestras comunidades florecen escuelas y clínicas de salud. Y se trabaja la tierra en colectivo. Y en colectivo nos apoyamos. Somos pues comunidad. Comunidad de comunidades. Las mujeres zapatistas tienen su propia voz, su propio camino. Y su destino no es el de la muerte violenta, la desaparición, la humillación. La niñez y la juventud zapatista tienen salud, educación y diferentes opciones

de aprendizaje y diversión. Mantenemos y defendemos nuestra lengua, nuestra cultura, nuestro modo. Y seguimos firmes en el cumplimiento de nuestro deber como pueblos guardianes de la madre tierra”.

No obstante, “así como ha avanzado y crecido nuestra vida”, también “ha crecido la máquina de muerte y destrucción que se llama sistema capitalista. Y el hambre de la bestia no tiene llenadero”. Los zapatistas señalaron que “uno de esos nombres detrás de los que se esconde la muerte es ‘megaproyecto’, que destruye territorios, “el aire, el agua, la tierra, las personas”. Con el megaproyecto “la bestia se zampa de un bocado pueblos enteros, montañas y valles, ríos y lagunas”.

“Dice la bestia que es por el progreso”, que “gracias a esos megaproyectos, los pueblos van a tener paga y muchas ventajas de la modernidad”. Recordaron a Samir Flores Soberanes, quien “se preguntaba y preguntaba que para quién es ese progreso... Y se respondió que ese camino lleva a la destrucción de la naturaleza y a la muerte de las comunidades originarias”. Samir expresó su desacuerdo, se organizó y fue muerto por “el mal gobierno porque su trabajo de capataz” consiste en “cuidar que la bestia, el mandón, tenga su ganancia”.

Moisés se refirió al “Encuentro internacional de mujeres que luchan”, celebrado también en diciembre, donde se mostró el “infierno para las mujeres y la niñez” que es México. “Nos cuentan de asesinatos, desapariciones, violaciones, desprecios y violencia diabólica. Y todo ese horror pasa en el progreso y lo que llaman civilización moderna”.

La declaración rebelde puso especial atención en el “les guste o no les guste” del presidente para sus planes en buena parte del territorio maya mexicano. “Los pueblos

zapatistas lo tomamos como que está retando, como que está diciendo que él tiene la fuerza y el dinero y a ver quién se opone a su mandato”. Los zapatistas “tomamos la parte que nos toca de ese reto”. Interpretan que el Estado pregunta: “¿Están dispuestos los pueblos zapatistas a perder todo lo que han avanzado con su autonomía?”. Con ello, “el capataz y sus guardias nos ponen frente a la opción de ‘vivos o muertos, pero se tiene que obedecer’. O sea que nos pregunta si estamos dispuestos a morir como alternativa de sociedad, como organización, como pueblos originarios de raíz maya, como guardianes y guardianas de la madre tierra, como individuos e individuosas zapatistas”.

En esencia, el EZLN sostuvo que defenderá a la Madre Tierra “hasta morir si es preciso”. Su respuesta es: “Sí, estamos dispuestos a desaparecer como propuesta de un nuevo mundo. Sí, estamos dispuestos a ser destruidos como organización. Sí, estamos dispuestos a ser aniquilados como pueblos originarios de raíz maya. Sí, estamos dispuestos a morir como guardianes y guardianas de la tierra. Sí, estamos dispuestos a ser golpeados, encarcelados, desaparecidos, asesinados como individuos e individuosas zapatistas”. Y a su vez plantean: “¿Están dispuestos los malos gobiernos a tratar de destruirnos al costo que sea, a golpearnos, encarcelarnos, desaparecernos y asesinarnos?”. Sólo falta la respuesta ■

# LAS LUCHAS DE ABAJO: DEFENSORES DE LA TIERRA Y *IDLE NO MORE*

Los gobiernos federal y provincial tienen decenas de millones de dólares para usar en la manipulación estratégica de las organizaciones indígenas y debilitar las habilidades de los de abajo para caminar. Una de sus estrategias en British Columbia es “comprometer” al liderazgo indígena en todo tipo de negociaciones que no van a ningún lado. Las negociaciones modernas de Tratados han estado dándole por más de veinte años y han costado casi mil millones de dólares. Mientras ellos negocian, pueden al menos pretender ante los inversores que todo está bajo control. Los indios están en la mesa de negociación, y con el tiempo aceptarán los términos de exterminio del gobierno.

El liderazgo indígena y sus asesores no indígenas que se implican en estas negociaciones justifican el sentarse a platicar con el gobierno porque “sólo manteniendo discusiones con el gobierno es que podemos hacer cambios”. A todos aquellos que decidimos no negociar bajo las condiciones del gobierno nos ven como congelados en el tiempo. Como si fuéramos incapaces de subirnos al tren del progreso. Es inútil añadir que el gobierno asiente con estos líderes y los acepta con los brazos abiertos. Saben que son un grupo fácil de tratar porque ya han aceptado, al sentarse con ellos, que la extinción de su propio pueblo se dará con base en los acuerdos por la tierra que ellos mismos firmen con el gobierno.

Parte de las razones para esto es que nuestras organizaciones mayoritarias generalmente eligen nuestro liderazgo basándose en el dinero. Saben que los fondos gubernamentales se desvanecerán pronto si eligen líderes que luchan por la descolonización, pero que un líder complaciente atrae el dinero del gobierno como el estiércol de caballo atrae a las moscas. La gente encargada del liderazgo indígena lo sabe, y hay incluso una lista negra de gente que será excluida de las organizaciones porque están demasiado comprometidos con la lucha de abajo. Sólo trabajan, pues, con la gente que acepta al gobierno. Es esta realidad subyacente la que hizo que crecieran *Idle No More* o grupos como *Defensores de la Tierra*. El hecho de que jefes y consejos no se bajen del barco es sólo debido a que quieren proteger su financiamiento gubernamental; para aquellos que no aceptan esta situación esto ha significado no tener otra alternativa que trabajar fuera de las organizaciones *mainstream*.

Pero al mismo tiempo, los Defensores tienen que reconocer que parte de esos fondos son también necesarios para muchos de los miembros de nuestros pueblos —nuestras bases— quienes, en nuestro lamentable estado de dependencia, no pueden permitirse el corte de programas sociales o servicios. Si vamos a hacer cosas que pondrán en riesgo su sustento necesitarán —ellos mismos— ser parte del proceso de toma de decisiones. Debemos intentar asegurar que no ponemos a nuestra gente en una situación imposible. Lo haremos a través del trabajo más allá de jefes y la estructura de consejos tribales, trabajando cerca de las bases.

En este sentido, *Defensores de la Tierra* y *Idle No More* son los fundamentos sobre los que construir un movimiento en Canadá. Nadie más que nosotros y nosotras puede tomar ese rol, podemos construir a partir del considerable descontento que flota en el aire de las comunidades. Aun con la encantadora ofensiva de Justin Trudeau, la gente ve que las cosas no tienen sentido ni mejoran. Es muy distinto lo que se promete de lo que se hace.

Hemos visto cómo una y otra vez el Primer Ministro y otros cargos de gobierno no están interesados en ceder ni un centímetro de poder a los pueblos indígenas. El actual

Primer Ministro, Justin, no es ninguna excepción. Es un sueño guajiro si pensamos que podemos negociar nuestro camino hacia la libertad sin crear tensión para empujar a nuestros colonizadores a descolonizar Canadá.

No hay nada especial en los pueblos indígenas que incite al hombre blanco a darnos libertad por voluntad propia. Nuestra única ventaja es que nuestras comunidades están por todo Canadá, en alrededor de mil espacios, y que ellos no pueden vencernos a todos de una. Pero al menos que nosotros exijamos firmemente nuestros derechos, incluyendo el derecho fundamental a la autodeterminación, no los recibiremos. Así, como minorías en cualquier lugar y cualquier tiempo pasado ya saben, es como funciona el mundo. Y eso es lo que nuestros líderes actuales, generalmente por su propio interés, se niegan a reconocer.

Esto es por lo que fue creado *Idle No More* y *Defensores de la Tierra*. Ambos movimientos rechazan las políticas coloniales del gobierno, pero también a aquellos de nuestros líderes que cooperan con esas mismas políticas. Estamos trabajando ahora en reestablecer organizaciones de base, estrategias y acciones que nos lleven de nuevo a defender nuestra soberanía y la propiedad de nuestras tierras. Nuestra gente está luchando abajo para conseguir su autodeterminación, para sentirse libres del Estado colonial.

Vemos a indígenas valientes haciéndolo cada día, y si no podemos unirnos a ellos y ellas en estas acciones, al menos

deberíamos apoyarles en todas las formas posibles. Son el futuro de nuestra lucha, y nuestra lucha está construyendo un Canadá nuevo, descolonizado, donde nuestras culturas y nuestro derecho a la tierra será respetado ■

ARTHUR MANUEL

**ARTHUR MANUEL**, fallecido en enero de 2017, fue una figura clave en el movimiento indígena de Canadá. Sirvió como jefe Neskonlith y consejero en el Consejo Tribal de la Nación Shuswap, así como co-consejero en el Comité para Indígenas de Norteamérica dentro del Foro Permanente de las Naciones Unidas. Con el Gran Jefe Ronald Derrickson escribió *Unsettling Canada: A National Wake-up Call*, publicado póstumamente en otoño de 2017.

*Idle No More* es un movimiento de protesta en marcha, fundado en diciembre de 2012 por cuatro mujeres. Este movimiento de base reúne indígenas, inuits y simpatizantes contra las leyes conocidas como B-C 45, sobre recursos naturales. <http://www.idlenomore.ca/story>

Texto incluido en *Somos los ríos. Luchas indígenas por la Tierra en Isla Tortuga*, La Recí Ediciones, San Cristóbal de Las Casas, 2018.



El mapache, grabado de Alec Dempster

# LOTERÍA HUASTECA

Grabados de Alec Dempster

**M**úsico, artista gráfico e investigador de la música tradicional veracruzana, Alec Dempster tiene en su haber una *Lotería jarocha*, y ahora publica su *Lotería Huasteca* (Edición del Lirio y Pluralia, México, 2015) con más de cien grabados de la vida, la gloria y la historia de la región huasteca, donde encuentra “un notable caleidoscopio de culturas indígenas que es resultado de la resistencia de individuos y comunidades a lo largo de los siglos”. La serie, y los textos que la acompañan, celebran y proponen “una de las muchas maneras posibles de concebir la Huasteca” ■

página  
final



El guaje, grabado de Alec Dempster



La caña, grabado de Alec Dempster



El telar de cintura, grabado de Alec Dempster



La plaza, grabado de Alec Dempster