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DESARROLLO EN CLAVE CAPITALISTA

tra vez para los pueblos originarios de

México es hora de los espejismos. Si, de los

espejitos también. Y a pesar de la cantidad
de engaios, trampas y decepciones que han recibi-
do siempre de los gobernantes desde la conquista
ibérica y la unificacion cartografica del territorio
colonial-nacional, hoy nuevamente estan obliga-
dos a convencerse de que el desarrollo en clave
capitalista (entintada en populismo) es lo mejor
que les puede pasar. Ello, contra toda evidencia
histérica y, visto con la perspectiva actual, también
climatica. Los indios, tan cerca de la tierra y tan
lejos del mercado.

Para sorpresa de algunos, la divisa del nuevo ré-
gimen es el viejo extractivismo, la siempre idealizada
inversion privada, la ya innecesaria expansion indus-
trial, turistica y urbanizadora montada en especula-
cién, deforestacion y desecacion de los suelos, pozos
y rios que pertenecen a los pueblos originarios, casi
siempre a costa de muchos sacrificios. Bajo otras
etiquetas, tenemos mas de lo mismo, y en casos ex-
tremos cabe decir que peor.

Es asi como la ruta del mal llamado Tren Maya
multiplicara las metéstasis de la mal llamada Riviera
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Mineros de Potosi en las protestas en La Paz. Foto: Gerardo Magallon

Maya en el territorio de los verdaderos pueblos, an-
cestrales como los que mas, cuidadores comprometi-
dos con la tierra de un modo ajeno a los especulado-
res buenaonderos de la hora.

El gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador
jamas lo hace explicito, ni falta hace, pero en los
hechos, al ignorar las autonomias indigenas de cual-
quier indole, se convierte en su enemigo con toda
la fuerza del Estado. Todo lo indigena, previamente
etiquetado como “pobre’, venga para aca. Nada de
que autogestion, autogobierno, regiones autdbnomas
sin partidos ni iglesias que propaguen las promesas
del bienestar. La gestion de ese control la ejercen
distintas instancias de gobierno, con destacada par-
ticipacion de las secretarias de Bienestar, Educacién
Publica, Cultura, Agricultura, Obras Publicas y, en
lugar destacado, las fuerzas armadas y su hibrido la
Guardia Nacional. En el terreno operan el Instituto
Nacional para los Pueblos Indigenas, los partidos
politicos afines al gobierno, y en su propia pista los
partidos politicos opositores, que donde pueden,
desestabilizan a las comunidades.

Sila autonomia, demanda indigena explicita
desde 1990-92, hubiese alcanzado en San Andrés
Sakamch’en (1996) o en 2001 el rango constitu-
cional que merece la poblaciéon indigena mas
numerosa y diversa del continente, el porvenir de
los pueblos originarios se encontraria menos ame-
nazado. La actual ofensiva integracionista es mas
vasta e intrusiva que durante las etapas sucesivas

de manipulacién corporativa priista, desde las cen-
trales campesinas charras y el indigenismo original
hasta la paramilitarizacién y la depravacién comu-
nitaria que promovio el PRI tardio. Mas cristiana
que juarista, pese a la retdrica oficial, la llamada a
misa hoy se llama “Consulta Ciudadana”, que en su
concepcidn placera de la democracia pasa por alto
las regulaciones internacionales en la materia y la
participacion paritaria de los pueblos originarios
afectados, de manera que la pregunta “a todos” de
si tal obra “va o no va”, deja la decisién digamos a
Cuernavaca o Mérida, las urbes donde no estéan los
poblados y campos de los pueblos directamente
afectados siempre estorbosos, aunque sean folclé-
ricamente decorativos.

Con la facil adjetivacion de “conservadores” se
descalifica a los pueblos que quieren otra cosa que
los planes que el Estado impulsa con un entusiasmo
que da vértigo. Mas auin en este momento, cuando
se firma y reafirma el acuerdo de libre comercio
para Norteamérica en términos favorables a Estados
Unidos. De modo similar concebia Octavio Paz a
Emiliano Zapata, hoy santo oficial luego de sexenios
de exilio institucional por culpa de unos nuevos za-
patistas que desde 1994 han venido importunando
al Estado. Si donde Paz escribi6 “Zapata” ponemos
“indigenas opositores” (aquellos que demandan au-
tonomia, o quiza sélo quieren seguir existiendo) y
viene a pelo:

“... el desconfiado campesino del sur, astuto y legalista,
solitario y comunitario, revolucionario y tradicionalista,
poseido por una sola idea, fija y devorante: la vuelta

a la edad mitica de oro del comienzo, la comunidad
original de los labriegos y los artesanos libres, la aldea
anterior a la historia” (en el prélogo a la biografia Emi-
liano Zapata, de su padre Octavio Paz Solérzano, Fondo
de Cultura Econdmica, 1989).

Algo parecido habia dicho John Womack al sugerir
desde 1969 que los zapatistas eran “unos campesi-
Nos que no querian cambiar y que, por eso mismo,
hicieron una revolucién”. La actual acusacion subte-
rranea (blandida con furor en redes sociales, hacien-
do eco a los operadores oficiales que promueven
los nuevos megaproyectos) alega que quienes se
oponen a los grandes desarrollos y al progreso pre-
tenden que los indios “sigan en la pobreza”. Porque,
recordemos, el binomio elemental es un indio = un
pobre. Sin matiz las dadivas monetarias, las campa-
fas clientelares y la reparticion de espejitos a cambio
del cauce, el valle, o para que planten unos arbolitos
que les venimos regalando.

Las edulcoradas promesas de progreso estan por
resultar una nueva adormidera para los pueblos. Por
lo pronto, ya los esta dividiendo
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UNA ABERRACION LEGAL

LA LEY FEDERAL DE VARIEDADES VEGETALES

PRONUNCIAMIENTO CONTRA EL
PROYECTO DE PRIVATIZACION DE
LAS SEMILLAS

RED EN DEFENSA DEL MAiz

as comunidades, organizaciones, colectivos, ins-

tituciones y personas que nos reconocemos en la

Red en Defensa del Maiz rechazamos la iniciativa de
reforma de la Ley Federal de Variedades Vegetales (LFVV)
introducida por el diputado federal Eraclio Rodriguez del
partido Morena, pues significa un grave intento de priva-
tizar, acaparar semillas comerciales y no comerciales en
general, y criminalizar las semillas campesinas en agravio
contra la soberania alimentaria.

El fondo y principal objetivo de esta iniciativa es ase-
gurar la propiedad intelectual de las transnacionales se-
milleras ampliando el control oligopélico del mercado por
parte de Bayer-Monsanto, Syngenta, Corteva y las demads
grandes empresas semilleras y de transgénicos que domi-
nan casi la totalidad del mercado de semillas comerciales
en México. Siendo su objeto proteger y defender los dere-
chos de las empresas transnacionales semilleras, fomenta
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Movilizacién indigena en La Paz para exigir la salida de Jeanine Afez. Foto: Gerardo Magallon

la privatizacién de lo que ha sido un legado colectivo de
los pueblos, en especial de las comunidades campesinas y
los pueblos originarios.

La reforma propuesta es explicita en adherirse a los
planteamientos de lo que se conoce como Acta de la Unién
para la Proteccion de Obtenciones Vegetales (UPOV) en su
versién 91, que ya es parte sustancial de todos los trata-
dos de libre comercio puesto que con ella las empresas
semilleras buscan monopolizar la produccién y comercia-
lizacion de las semillas. Siendo México el firmante que mas
ha firmado tratados de libre comercio, se prepara enton-
ces el advenimiento del nuevo Tratado de Libre Comercio
de América del Norte, hoy rebautizado T-MEC, un acuerdo
que se hizo a espaldas de campesinas y campesinos y sin
consultar a nadie.

Aunque el propio T-MEC establece que México puede
tomar un periodo de 4 afos antes de suscribir dicha acta,
la iniciativa oculta esto y quiere sacar una reforma al vapor,
sin considerar salvaguardas ni que México estudie como
puede desafiar esta absurda obligacién que compromete
la soberania alimentaria del pais y los derechos indigenas y
campesinos de los pueblos.

La iniciativa del diputado Eraclio Rodriguez reprodu-
ce con detalle los intereses de las empresas y busca au-
mentar la dependencia de agricultores grandes, medianos

y pequenios hacia ellas. Por un lado plantea establecer cana-
les mas restrictivos de propiedad intelectual sobre semillas
(con “titulos de obtentor”) permitiendo el uso e intercam-
bio de semillas sélo a quienes detenten titulos o a quienes
autoricen las empresas duefias de dichos titulos, criminali-
zando asi a quienes realicen intercambios libres o incluso a
quienes usen las semillas de su propia cosecha para volver-
las a sembrar sin considerar las condiciones impuestas por
las empresas y sus disposiciones unilaterales.

Desde la exposicion de motivos se invoca como argu-
mento el “brindar certeza juridica a la propiedad intelectual
de las innovaciones y la investigacion y la transferencia de
tecnologia en materia de variedades vegetales”, haciendo
“necesaria laadopcion de las disposiciones del Acta de 1991
de la UPOV conforme a las realidades de nuestro pais”. La
parte punitiva viene cuando afirma: “es indispensable for-
talecer las sanciones por violaciones a la ley para reducir la
pirateria de semillas, el uso de semilla ilegal y el engafio y
el dano a los agricultores causados por estos efectos”. Pro-
pone ademds sanciones econémicas graves y requisar las
semillas supuestamente infractoras.

Esto llanamente significa que buscan criminalizar toda
aquella semilla que no tenga certificaciones, registros, fac-
turas. Buscan cercar los bienes comunes de tal suerte que
si se cuenta con variedades campesinas de uso comun (las
que supuestamente no tienen que ver con la LFVV ni con la
reforma propuesta o que estarian protegidas), al no poder
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demostrar su procedencia (en los términos establecidos por
sus propias regulaciones), pueden ser calificadas de “pira-
tas”y como tal sancionar a quien las utilice, aunque sean los
verdaderos cultivadores ancestrales de tales semillas.

Asi, contrariamente a lo expresado en la exposicién de
motivos, estas reformas abren las puertas a la privatizacion
y expropiacién de la biodiversidad nativa agricola y silves-
tre de México.

En el texto de la iniciativa, los partidarios de la pri-
vatizacién de las semillas afirman que las variedades de
uso comun no se pueden privatizar porque no se conce-
den derechos de propiedad sobre lo que no es “distinto”
0 “nuevo”, sobre lo que no se ha “reclamado”. Insisten en
que las variedades “notoriamente conocidas” no califican
para privatizar.

Pero lo “notoriamente conocido” no se refiere a lo que
la gente comun o los campesinos conocen, sino a lo que
la industria semillera, los institutos o los funcionarios de la
propiedad intelectual reconocen. Entonces todo aquello no
reconocido por ellos puede ser privatizado. En este galima-
tias del pensamiento y a nivel juridico nos quieren enredar.

Se pretende establecer derechos de propiedad inte-
lectual, derechos de obtencidn, para reclamar como pro-
piedad todas aquellas variedades que supuestamente
“obtuvieron” los laboratorios de las empresas. Pero todo
lo que ellas hacen esta basado en lo que han venido ha-
ciendo campesinas y campesinos del mundo entero por
generaciones y generaciones en conversaciones colectivas
permanentes y siempre cambiantes. Que un pufiado de
empresas hayan decidido proteger lo que ellas dicen ha-
ber “obtenido” es siempre un robo y no les da derecho a
intentar criminalizar todo lo que caiga fuera de su registro
y certificacion.

ESTAMOS ANTE UN ATAQUE
A TODA FORMA DE SEMILLA
PUBLICA O DEL USO
PROPIO DE CAMPESINAS

Y CAMPESINOS SIN PASAR
POR LAS EMPRESAS. UN
ATAQUE FEROZ A QUIENES
UTILIZAN SEMILLAS
MEJORADAS, O MEZCLAN
CON SUS VARIEDADES

Y QUE SACAN SEMILLA
MEJORADA PARA LA
PROXIMA COSECHA

Estamos ante un ataque a toda forma de semilla publica
o del uso propio de campesinas y campesinos sin pasar por
las empresas. También es un ataque feroz a quienes utilizan
semillas mejoradas, o a quienes mezclan con sus variedades
y que sacan semilla mejorada para la proxima cosecha (sean
pequenos o medianos). Dificultara atin mas el trabajo de los
productores nacionales, encareciendo las semillas y obli-
géndolos a comprar mas de las trasnacionales, exactamen-

Mujeres de pollera en Plaza Murillo, La Paz, Bolivia. Foto: Gerardo Magallén

te al contrario de lo que afirma esta iniciativa de reforma a
la LFVV en su argumentacion.

Ademas, la iniciativa establece sanciones punitivas a
quienes no cumplan, y que sea el propio Estado el que vi-
gile y haga cumplir que todas y todos los agricultores de
México se sometan al yugo de la propiedad intelectual so-
bre semillas de las trasnacionales. Todo esto va més alla de
lo que incluso pide la propia UPOV 91y los tratados de libre
comercio.

La reforma quiere abrir la puerta de las nuevas tecno-
logias (con su cauda de derechos de propiedad intelectual
adicionales) cuando al definir el mejoramiento se incluyen
la “técnica o conjunto de técnicas y procedimientos, inclu-
yendo los Ultimos avances y herramientas tecnoldgicas,
que permiten desarrollar y obtener una variedad vegetal
distinta, homogénea y estable; quedan incluidas dentro de
este proceso las que utilizan el conocimiento preciso de la
relacion entre el genotipo y fenotipo de las plantas y las he-
rramientas de la biologia molecular, que permiten desarro-
llar una nueva variedad vegetal, equivalente o indistingui-
ble de las variedades que pueden desarrollarse utilizando
técnicas convencionales de mejoramiento vegetal”.

Tenemos que defender las semillas, creacién mile-
naria colectiva, campesina, indigena, legado que los
pueblos brindan a la humanidad. Permitir que sean las cor-
poraciones las que impongan sus restricciones, es permitir
un robo descomunal que tarde o temprano nos dejara en
manos de quienes hoy nos arrebatan las semillas y ya bus-
can arrebatarnos la existencia.

Llamamos a rechazar esta reforma a la LFVV y a impug-
nar la aberracién juridica que implica UPOV m



TREINTA ANOS DE POLITICAS ATROCES Y

RESISTENCIAS PUNTUALE

RAMON VERA-HERRERA

Con el rompimiento de la reptblica soviética socia-

lista y la demolicién aparente de los bloques politicos
econdmicos de la guerra fria el mundo se atomizd repentino
y aflor6 la diversidad de miradas e historias propias surgidas
de los rincones. Tal rompimiento en el instante planetario de
1989 llamé también a los estafadores y sus operadores, que
confabulaban imponerle al mundo sus esquemas de control,
devastacion y despojo, disfrazados de libre mercado.

John Berger dijo entonces: “Con un mercado asi llega el
riesgo de nuevos y avidos apetitos por el dinero, con toda la
voracidad de la ley de la selva. Pero nada estd determinado a
fin de cuentas. El alma y el estafador salieron de su escondite
al mismo tiempo”.

2. Sufrimos treinta 0 mas afos de reformas estructurales
del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial que
buscaron torcerle el brazo a los gobiernos para que acep-
taran sus reglas econdmico-politico-sociales para asi ser
merecedores de apoyos internacionales. En realidad son las
poblaciones quienes siempre pagaron con algidas restriccio-
nes, confusion y exclusion.

3. Los tratados de libre comercio fueron los candados
de esas reformas que, como establecié afos mas tarde el
Tribunal Permanente de los Pueblos en México (2011-2014),
son instrumentos de desvio de poder para abrir margen de
maniobra a las empresas e impedir que la gente se defienda
mediante la ley.

4. Se recrudecio la guerra contra pueblos y comunidades
que empezoé la Revolucién Verde afos antes. Se aceleraron
tres procesos paralelos: se arrancé a la gente de sus territo-
rios; crecieron las mediaciones de procesos que eran directos
y tenian un cauce real (como la relacion con la tierra); se ero-
sionaron, desmantelaron o de plano prohibieron las estrate-
gias y cuidados de subsistencia de la gente. Tal precarizacién
obligaria a la gente a alquilar su vida para sobrevivir.

5. Una nueva oleada de acaparamiento de tierras inundé
el mundo.

6. Se decret6 y se fue legalizando (valga la paradoja) el
desmantelamiento juridico de todo lo que defendia ambitos
y bienes comunes (en particular los bosques, las aguas, las
semillas nativas, libres, ancestrales, de confianza).

7.Vino un auge de extractivismo en las regiones: sobre
todo petroleo, gas y mineria mas y mas invasiva y dafina.

8. Proliferd el monocultivo y la expansién de cultivos pre-
datorios en grandes extensiones: soya, palma africana, maiz
industrial, cultivos que desplazaron la diversidad de las siem-
bras nativas y por ende desplazaron a las poblaciones que se
cuidaban mutuamente con estas siembras.

9. La arquitectura de la impunidad del poder sigui6 te-
jiendo su amasijo de enredos con normas, leyes, criterios y
politicas publicas (controles impuestos para hacer més estric-
tos e inentendibles los rubros mas cotidianos de la vida).

10. Se asomaron las sectas religiosas (algunas con agen-
das contrainsurgentes) y hoy con AMLO hay permiso expreso
para colarse a barrios y comunidades desde lo cotidiano.

11. Los operadores politicos de gobierno, partidos y em-
presas igual llegaron hasta los rincones mds remotos.

12. La guerra por el control del comercio y la disponibili-
dad de alimentos se entablé desde los tendajones en las es-
quinas y los puestos callejeros hasta los grandes supermer-
cados y malls.

13. Se anuncié la globalizacién: que el mundo se empare-
jara lo mas posible y nos diera la ilusién de la igualdad.

14. Se promovié la deshabilitacion. Que nadie pueda re-
solver por medios propios lo que mas leimporta y que tenga

que recurrir a expertos que intermedian o a la “superioridad”
que vigila, administra y castiga.

15. El crimen organizado se expandié y perme¢ la vida
diaria, se tornd en crimen “autorizado”, cada vez con mas re-
lacion con empresas “legales” y gobiernos. Hoy estamos ante
un Estado cuyas estructuras mismas son criminales y que,
embozado, promueve servidumbre por deuda, semi-esclavi-
tud, mediante una desregulacién laboral, y una devastacion
de las condiciones de reproduccion de la vida mediante des-
regulaciones ambientales sin miramientos.

16. La fragmentacion comunitaria es parte de esta nueva
vuelta del neoliberalismo amlista. Operadores de programas,
de asistencialismo, “siervos de la nacion”, carteles, sectas, in-
termediarios de las empresas, de inmobiliarias, de los parti-
dos, enganchadores, aboneros, paramilitares y mercachifles,
cada uno jala a la gente a sus prioridades.

17. El sintoma final es la expulsion rampante de poblacio-
nes que afrontandolo todo tocan a la puerta del supuesto
cielo por millares sin resolver la contradiccién de que allé les
espera un infierno de carceles privadas donde les hacen tra-
bajar por un dolar al dia, o la concentracién en campos de
migrados sin destino.

18. Y la represion. El encarcelamiento. El asesinato. Ser
desaparecidos es estar bien presentes.

Pero hace treinta afios también cobré presencia
1 9e| despertar de los pueblos, la reivindicacion de la
memoria o la identidad, el reconocimiento de la historia co-
mun, la dignidad que dijo Ya Basta, como las comunidades
zapatistas.

20. Entramos en resistencia al dejarnos de juzgar con los
criterios de quienes siempre nos despojaron y nos siguen
buscando someter.

21. Ahora, desde todos los rincones buscamos armar los
rompecabezas. Asumir la voz propia, las voces propias, un
tiempo desde donde la reproduccion de la vida sea posible.

22. Asumirnos entonces pueblos originarios, gente de
los barrios con nuestra reivindicacion de clase, de género, de
edad, de procedencia, de emocionalidades diferentes.

23. Entonces comenzamos los diagndsticos propios de

La wiphala se respeta. Bolivia. Foto: Gerardo Magallén

las condiciones que pesan sobre nosotros con lineas y guio-
nes generales copiados de cartabones esquematicos pero
no por eso menos opresivos. Tales diagndsticos anunciaron
muchos despertares.

24. Buscamos hoy reconstituir nuestras habilidades,
nuestra vision, el horizonte que es una orilla que no tiene fin.
Y los vinculos para enfrentar lo que sigue, que esta aqui, al
alcance de la mano, en la punta de la lengua.

25. Detallar los cuidados, la responsabilidad mutua, la re-
produccion puesta en el centro de la cotidianidad y nuestro
empeno de ser comunidad, fortaleciendo autogestion en to-
dos los niveles. Anticapitalistas, se ha dicho.

26. Reivindicar cada una de las luchas ineludibles, ines-
capables, contra cada disposicién, imposicién, devastacion,
persecucion, despojo o exterminio. Son éstas las resistencias
puntuales, las luchas realmente existentes, inapelables, hasta
desideologizadas.

27.Y falta vincular mas todas las luchas y la investigacion
e informacion alterna, nuestra; un entendimiento en comun
mediante talleres, asambleas y més organizacion.

28. Decir NO es comenzar a entender lo inentendible, a
que las piezas se ajusten en el rompecabezas, miremos el
panorama y el detalle, desajustemos los relojes y asumamos
el tiempo del relampago y la iluminacion, la sincronia y los
abrazos, y que nada sea inexorable.

29. Es urgente la talacha cotidiana de producir los ali-
mentos propios, zafarnos de las dependencias, no tener
que pedirle permiso a nadie para ser, defender y propo-
ner. La soberania alimentaria es un primer paso real a la
autonomia.

30.Y que la autonomia no sea teorizacion, sino despren-
dimiento de cada una de las opresiones que nos aquejan.
Conciencia de un todo, asumirnos en las complejidades y los
metabolismos; que emprendamos acciones puntuales, deta-
lladas, microscépicas en los lugares donde todo ocurre, en
las situaciones de conflicto, luchando contra la carretera, la
mina, el gasoducto, el monocultivo, los transgénicos, los pla-
guicidas o la propiedad intelectual; contra todas las violen-
cias y la imposicién del miedo. Vivir es la defensa de nuestra
vida propia, de nuestra propia orillay que no tenga fin m
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EL NUEVO AEROPUERTO

LOS PUEBLOS, EXCLUIDOS DE LA DECISION

ITZAM PINEDA REBOLLEDO

onstruir un aeropuerto sobre el lecho del antiguo

lago de Texcoco y sobre los ejidos del municipio de

Atenco es un suefio que la burguesia de este pais tie-
ne desde hace medio siglo. La génesis de esta idea represen-
ta en especifico los intereses financieros del grupo politico y
econdmico conocido como Grupo Atlacomulco.

El circulo politico-familiar consolidado por Hank Gonza-
lez en la década de 1960, pero del que se conocen raices des-
de principios del siglo XX, ha sabido entrafiar sus intereses
en las estructuras decisivas del Estado de México y durante
el sexenio pasado, con uno de sus miembros instalado en la
presidencia de la republica, logré globalizar su proyecto ban-
dera: el aeropuerto en Texcoco.

Los afos dorados del neoliberalismo en México han sig-
nificado un ecosistema ideal para proyectos como la terminal
aérea. La privatizacién de los bienes publicos (entre ellos los
de infraestructura de transporte), la preferencia del capital
liberado por la acumulacién basada en el despojo de los
bienes colectivos y la transnacionalizacién de los negocios
constituyeron un entramado juridico, econémico y politico
que con sus extraordinarias dimensiones ha asediado como
nunca a los bienes comunes. En nuestro pais y por su larga
trayectoria histdrica, estos bienes comunes son sostenidos
por los pueblos indigenas. El caso del NAIM no es una excep-
cién sino el mejor ejemplo.

Sin embargo, y sin menoscabo de las implicaciones eco-
nomicas de un negocio de cientos de miles de millones de

Las obras nunca llegaron al 20% de avance general. Esto comprende 33 kildmetros de barda perimetral, una
plataforma de 315 mil metros cuadrados para la terminal, la introduccion de 6 millones de metros cubicos
de tezontle y tres millones de andesita y basalto para las pistas 2 y 3 con longitud de 5 kilémetros y el levan-
tamiento de 15 foniles para la estructura de la terminal. El mayor dafo lo constituyen el millén y medio de
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pesos, es posible alzar la mirada hacia el horizonte de los
procesos de larga duracion. Asi, el oriente de la cuenca ha
sido por siglos un botin preciado cuya conquista trasciende
los propdsitos econdmicos “modernizadores” de un grupo
particular y la forma aeroportuaria que hoy tiene: los alcan-
ces de la disputa por este territorio son, por encima de todo,
histéricos, politicos y culturales.

EL TERRITORIO DEL QUE HABLAMOS

oy, la configuracion biocultural del oriente de la

Cuenca de México es herencia de una de las tradicio-
nes mas antiguas y sofisticadas que se desarrollaron en el
centro de México, el Acolhuacan. Una planicie sin urbanizar
que desde hace cinco siglos es objeto de aspiraciones y pla-
nes con sesgo colonialista pero que histéricamente la han
habitado pueblos nahuatlatos durante casi un milenio.

A su llegada, cerca del afio 1100 de nuestra era, los gru-
pos provenientes del noroeste pasaron por un proceso de
sobrevivencia, aprendizaje y convivencia con el lago. Fun-
daron una civilizacion lacustre basada en la recoleccion y el
aprovechamiento del entorno que, al paso del tiempo y gra-
cias a multiples intercambios culturales, construyé una socie-
dad agricola. Para cuando los mexicas erigieron su poder en
el centro de la cuenca, los acolhuas habian desarrollado una
sociedad con vastos saberes lacustres-hidraulicos, agricolas,
politicos y artisticos. Los tenochcas privilegiaron siempre la
alianza con Texcoco, capital del sefiorio acolhua.

La llegada de los europeos a la Cuenca de México, ade-
mas de someter a estas civilizaciones, impulsé lo que quiza

es el proyecto colonial de més larga duracién sobre un terri-
torio en México: la desecacion del lago de Texcoco.

La guerra contra el lago, la guerra contra el agua en
una de las cuencas mas grandes del pais tiene casi cuatro
siglos de antigliedad. Desde los primeros intentos de drena-
do, malogrados por el cosmégrafo Enrico Martinez, hasta su
consumacion durante la dictadura porfirista, la expulsion del
agua de la cuenca representd buenos negocios. Estos fueron
militares primero, agropecuarios y extractivistas luego, de
transporte a partir del siglo XIX y finalmente destructivos y
especulativos en la actualidad.

El proceso de desaglie trajo grandes problemas de sa-
lud a la ciudad a mediados del siglo XX por las tolvaneras
y los olores fétidos que desprendieron los lodos del lecho
saturados de minerales y materia organica, lo que obligé
a reinundar una porcion del vaso de Texcoco. Hoy, tene-
mos una region de poco mas de 10 mil hectéreas que, por
razones diversas (siendo la mas importante la resistencia
de los pueblos originarios a la urbanizacién del area), se
mantiene como la ultima mancha verde en la base de la
Cuenca de México.

La region cumple funciones de oxigenacion y regulacion
de la temperatura en la cuenca y ayuda a filtrar el agua que
escurre de las partes altas del oriente de ésta al subsuelo. Ahi
se destinan mas de tres mil hectareas a actividades agrope-
cuarias impulsadas por los habitantes de casi un centenar de
localidades que dinamizan la economia del centro del pais y
que, al continuar con las actividades productivas no indus-
triales y una estructura cultural de relaciones comunitarias,
se han convertido en la principal barrera de contencién eco-
l6gica al crecimiento de la ciudad.

drenes introducidos para el sistema de precarga. Aln asi, el suelo no se consolidé por el exceso de agua. Los
pueblos logran acceso a su territorio después de 5 aios. A la fecha han logrado recuperar los derechos sobre
algunos pozos y avanzan en materia agraria, pero siguen exigiendo al gobierno el acta de defuncién del
NAIM. Foto: ltzam Pineda, mayo de 2019.
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Las dimensiones del territorio del que por siglos se ha
pretendido despojar a estos pueblos de ascendencia
nahua-acolhua, hicieron sofar a los empresarios y los politi-
cos vinculados al proyecto del NAIM no sélo con construir un
hub aéreo de 6 pistas y una monumental terminal al interior
de un poligono de 5 mil hectéreas con casi 9 kilometros de
longitud. También pesan las posibilidades de especulacién
inmobiliaria que se podrian generar y se generaron en las
zonas circundantes al poligono. Este es el negocio real: en
principio, medio millar de hectareas urbanizables ubicadas
al sur del poligono donde se construiria una “aerotrépolis”.
Un polo de desarrollo, imaginado como una nueva Santa Fe
y anunciado por Carlos Slim como un “detonador fantastico”,
con edificios corporativos, habitacionales, hoteles, centros
comerciales y de convenciones, bodegas e infraestructura de
transporte.

Ahi, la especulacion inmobiliaria promovida por el grupo
de Pefa y Hank Rhon compré o mas bien despojo terrenos
pagando entre 70 y 140 pesos el metro cuadrado a algunos
campesinos que se dejaron engafar, porque los especulado-
res sabian que para el momento de la construccién el metro
llegaria a valer los 5 mil o incluso a los 7 mil pesos sin contar
el plusvalor generado por la construccién en vertical.

El sector de laindustria de la construccion vinculado al me-
ganegocio sabia que para construir habia que extraer la hu-
medad del subsuelo y rellenar con “técnicas de precarga”. Tan
sélo para el drea que ocuparia la terminal se explotaron minas
devastando casi doscientos cerros en las zonas aledafas.

La explotacion, el traslado y la colocacion de capas de ba-
salto, tezontle y malla enchapopotada fueron entonces otro
gran negocio.

Podriamos decir que este negocio fue el Unico realmente
realizado, junto con la barda perimetral construida por la Se-
cretaria de la Defensa, al momento que se detuvieron las obras.

“

Panoramica de mina de tezontle en Tepetlaoxtoc. El corte y extraccion acelerada de material pone en riesgo a las viviendas ubicadas a menos
de un metro del precipicio. Los habitantes han denunciado la alteracién que estas minas traen al ciclo hidrico de los cerros de la region.

Juntos, estos dos procesos involucraron unos 170 mil mi-
llones de pesos, mas del doble de lo presupuestado en 2014
para toda la primera fase de la obra que sélo contemplaba la
terminal y las dos primeras pistas.

El otro gran negocio serian los trabajos de drenaje del
subsuelo y el mantenimiento constante que requeririan las
pistas para nivelar las ondulaciones de un terreno tan inesta-
ble como el del lecho de Texcoco.

El sobreprecio de la obra para la primera fase del NAIM se
llegé a calcular, en diciembre de 2018, en 300 mil millones de
pesos. Y sin poder calcular con datos duros, por la opacidad
de la insformacion, algunos grupos de especialistas estima-
ron en 600 mil millones de pesos la inversiéon necesaria para
tener el aeropuerto completamente terminado.

ESTRATEGICAMENTE, LOS
BANDOS HEGEMONICOS

A FAVORY EN CONTRA

DE SU CONSTRUCCION,
LOS EMPRESARIOS Y

LOS MIEMBROS DEL
GRUPO VENCEDOREN

LAS ELECCIONES DE 2018,
DESAPARECIERON DEL
DEBATE A LOS PRINCIPALES
AFECTADOS: LOS PUEBLOS

Esos célculos no incluyen los cerca de 36 mil millones de
pesos anuales que costaria el trabajo de mantenimiento por
el tipo de terreno (unas seis o siete veces el presupuesto de
la Universidad Auténoma Metropolitana). Extender los célcu-
los del negocio del poligono del aeropuerto a la extension
que ocuparia el proyecto de la aerotrépolis que lo rodearia
lo convierten por mucho en el negocio mas jugoso en la his-
toria de México.

Esa es la razén por la que los grupos empresariales nacio-
nalesy fordneos involucrados y sus vinculos dentro del poder
politico en México no lo dejardn morir.

LA DISPUTA CONTINUA

Todo este entramado de especulacion empresarial se
tejié por supuesto a expensas de la desaparicion de los
pueblos. Al momento del paro de las obras que, segun las
nuevas autoridades de la Secretaria de Comunicaciones y
Transportes llevaban no més del 20 por ciento general, la dis-
cusién publica en torno al proyecto del NAIM se habia dado
en torno de las implicaciones econdémicas y las posibilidades
técnicas de su realizacion. Estratégicamente, los bandos he-
gemonicos a favor y en contra de su construccion, los empre-
sarios y los miembros del grupo vencedor en las elecciones
de 2018, desaparecieron del debate a los principales afecta-
dos: los pueblos.

Ironias de la cultura politica mexicana tradicional, pues
habian sido los pueblos los que, organizados desde el pie de
sus milpas, habian marchado por las calles de la capital desde
2001, deteniendo con sus machetes en la mano la construc-
cién del monstruo sobre sus vidas.

Los argumentos del poder para desaparecer a los pue-
blos del debate eran los esgrimidos desde siempre por el ra-
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cismo colonial. La ignorancia: si no saben de aeronautica no
pueden opinar. El atraso: se trata de los mismos que siempre
se han opuesto al progreso. La inexistencia: ahi no hay nada
mas que polvo.

Y sin embargo, los pueblos se volvieron a levantar. Irrum-
pieron con la fuerza de la historia ante las dimensiones del
agravio.

La destruccién de sus territorios se hizo evidente en el
corto plazo y esto sumo a decenas de comunidades més a la
lucha histérica del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra.
Atenco nunca estuvo solo.

"LA RECUPERACION,
RESTAURACION Y
RESTITUCION DE
NUESTRO TERRITORIO
LO HAREMOS
NOSOTROS CON O SIN
EL GOBIERNO"

Se constituyeron en los Pueblos Unidos Contra el Nuevo
Aeropuerto, abarcando el territorio afectado por las minas,
los cerros devastados, los rios entubados, los caminos cerce-
nados y los ejidos enajenados.

Se incorporaron los pueblos desde Teotihuacan en el
norte hasta Chalco en el sur y desde Atenco y Chimalhuacan
en la orilla agua hasta los ubicados en las faldas de los volca-
nes del oriente; sumaron urbanitas y crearon la Plataforma
Organizativa de Pueblos contra el Aeropuerto y la Aerotré-
polis. Y desde ahi impulsaron la campana #YoPrefieroElLago,
instaldndose en la discusién publica.

Elevaron sus razones y volvieron a defender su territo-
rio, su existencia y su autodeterminacién, como lo hicieron
desde 2001 contra el foxismo y su decreto expropiatorio, o
contra la represion penanietista de 2006, o a lo largo del se-
xenio calderonista por la liberacion de los presos politicos y
contra la venta de terrenos entre 2010 y 2014. Asi lo hicieron
desde el primer dia del anuncio de las intenciones de revivir
el proyecto aeroportuario.

La resistencia de los pueblos gand el debate con los argu-
mentos de su historia, su cultura y la larga relacion con su terri-
torio, pero el poder decidié volverlos a ignorar. Jamas los nom-
bré y se adjudicé absolutamente lo que llamé la cancelacién.

Meses después de esta decision, algunas obras comple-
mentarias del proyecto aeroportuario continuaron su avance
sin explicacién alguna por parte de ninguna dependencia.

Es el caso de la autopista de peaje Pirdmides-Texcoco, cuya
construccion sigue amenazando a ejidatarios como Nieves
Rodriguez, simbolo de la resistencia atenquense, o de la
continuidad de los trabajos en la construccién de colectores
marginales por parte del gobierno del Estado de México que
dan continuidad a los planes de ordenamiento territorial con
perspectiva urbanizadora y de desarrollo hidrico regional
que surgio con las necesidades del NAIM.

Lo que permite mantener con vida este proyecto es
que aun no se logra, a nivel nacional, vislumbrar las di-
mensiones historicas, politicas y culturales de la disputa.
Quedan por finiquitar muchas contradicciones en diversos
ambitos.

En el terreno legal, los tribunales decidieron no entrar en
la materia central del litigio, que es el respeto a la autodeter-
minacion de los pueblos y a la decisién sobre su territorio.
Los juicios quedaron sin resolucién. De este asunto legal se
deriva el siguiente.

En el dmbito politico, un error fundamental de la admi-
nistracion federal actual fue sustentar la decision de “cance-
lar” el proyecto en la idea de una consulta ciudadana.

Primero, porque como sabemos, los derechos no de-
ben ser sometidos a consulta, sino que deben ser respeta-
dos por el Estado.

Segundo, porque al disfrazarlo de consulta ciudadana,
del mismo modo en que lo instrumentaron en Morelos con la
Termoeléctrica, en el Istmo de Tehuantepec con el corredor
multimodal o en la Peninsula de Yucatan con el Tren Maya,
las mayorias no directamente involucradas acaban decidien-
do sobre los derechos histéricos de las comunidades origina-
rias que si son afectadas.

Y tercero, porque el camino elegido por este gobierno
para decidir con consultas ciertos proyectos que afectan a los
pueblos no respeta ninguno de los lineamientos y estanda-
res internacionales para aplicarlas.

Finalmente es el dmbito social el més importante para de-
finir el futuro de nuestra cuenca. Sacrificar el recuperable lago
de Texcoco, la Ultima gran huella verde de la cuenca y a sus
guardianes y procuradores —los pueblos de la region— en
favor de un proyecto aeroportuario e inmobiliario que busca
la renta a partir de la especulacién, la destruccién y los costos
de mantenimiento, significa apostar por el mayor desastre am-
biental que podriamos permitir en el centro del pais.

La contaminacién atmosférica, los hundimientos, fallas y
grietas exponenciados por la desecacién del lecho més pro-
fundo de todo el valle, el calentamiento del microclima de la
cuenca, un nuevo crecimiento de la mancha urbana guiado
por la Unica “racionalidad” de la acumulacién depredadora y
la escasez de agua para uso humano son sélo algunos de los
perjuicios que, hay que entenderlo, no son Unicamente para
los pueblos de la region, sino para las mas de 25 millones de
personas que habitamos la megal6polis.

En tanto los habitantes del centro del pais no nos cons-
tituyamos como sujetos con agencia politica sobre nuestras
comunidades y sobre nuestro macroterritorio, no podremos
detener el regreso de éste y otros proyectos que estan en
marcha y que no representan progreso ni desarrollo, sino
solo el ensanchamiento de la expoliacion y la explotacion
de los trabajadores mexicanos de los campos y de las ciuda-
des. Mientras tanto, los pueblos de la regién acolhua estan
dando un siguiente paso en su lucha por este territorio. Al
proyecto de rescate de los rios, los espejos de agua y sus
entornos lo han llamado Manos a la Cuenca, y lo presenta-
ron en sociedad el 8 de diciembre en el histérico auditorio
Emiliano Zapata en Atenco. Como testigos fueron invitados
varios funcionarios del gobierno federal, quienes decidie-
ron despreciar nuevamente la raiz y razon de esta lucha no
asistiendo a la cita. “La recuperacidn, restauracién y restitu-
cion de nuestro territorio lo haremos nosotros con o sin el
gobierno”, concluyeron m

Los trabajos de taponamiento, encofrado y entubamiento de
rios al oriente del poligono han continuado luego de meses de la
cancelacion del aeropuerto



LA
REVUELTA
TAMBIEN
ES
MAPUCHE

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

antiago de Chile. S6lo dos banderas ondean en las

masivas movilizaciones chilenas desde que inici6 el

estallido social el pasado 18 de octubre: la de Chile y
la mapuche, el pueblo originario que ha sido desposeido
y arrinconado, primero por los conquistadores espafioles y
después por el Estado chileno que terminé de ocupar sus te-
rritorios del Valle del Aconcagua, al seno de Reloncavi.

Uno de los iconos de la revuelta es la fotografia del mo-
numento al general Manuel Baquedano, en la ex Plaza Italia,
renombrada por los manifestantes como Plaza de la Digni-
dad. Laimagen muestra al militar a caballo cubierto de man-
tas y pintas, en medio de una nube de gases lacrimégenos
y una bandera en lo alto: la wenufoye, el simbolo mapuche
que estas semanas ha sido levantado, como nunca antes, no
s6lo por los indigenas, sino por el resto de una sociedad que
los habia negado.

Los mapuche estan en el estallido con sus propias de-
mandas. Para ellos no es nueva la represion, pues se han
curtido en ella desde siempre. Uno de los esténciles plasma-
dos en las paredes a las que practicamente ya no les cabe
una consigna mas es justo el del rostro de Camilo Catrillan-
ca, joven mapuche asesinado el 14 de noviembre de 2018,
a los 24 afos de edad, por un impacto de bala en la cabeza
durante la represion de los carabineros en la comunidad de
Temucuicui. El primer aniversario de su muerte fue recorda-
do en las calles, en medio de una movilizacién que incluyo la
demanda de justicia, el fin de la militarizacién y persecucion,
y el reconocimiento del territorio.

Perseguidos al amparo de la Constitucién pinochetista
que hoy se quiere reformar, los mapuche que han recupe-
rado tierras en el sur del pais han sido criminalizados por la
ley antiterrorista y pagado largas condenas en las cérceles de
Angol, Concepcién y Temuco. Pero, lejos de amedrentarse, a
las acciones de recuperacion de su territorio han sumado el
reconocimiento de su cultura, autonomia, lengua y organiza-
cién ancestral.

Hoy, al calor de las protestas en las que la poblacién chi-
lena demanda mejoras salariales, pensiones dignas, servicios
de salud y de educacion, entre otras exigencias, se destaca
que las familias mapuche han percibido casi la mitad de in-
gresos de las no indigenas, que tienen una menor escolaridad
que el promedio y una mayor mortalidad infantil, entre otros
datos que develan la desigualdad dentro de la desigualdad.

imona Mayo, integrante de la Comunidad de Historia
Mapuche, del Kolectivo Mapuche Feminista Rangifitu-
lewfl y actualmente parte de la Coordinacién de Naciones

La bandera mapuche en la revuelta popular chilena. Foto: Gerardo Magallon

Originarias de la Regién Metropolitana (CONORM), organi-
zacién creada en la actual coyuntura politica, sostiene en
entrevista con Ojarasca que en la llamada revolucién de oc-
tubre, que empezo con el sector de estudiantes secundarios,
los jovenes mapuche han sido “parte muy importante de las
movilizaciones y construcciones”.

“Si bien es un estallido que surge a partir de una situa-
cién transversal a todos los pueblos que viven en este pais, y
de otras nacionalidades que han migrado para aca, desde la
perspectiva mapuche vemos esto como algo que se ha pro-
fundizado durante mucho tiempo”, explica Simona, y afade
que “son situaciones que en Wallmapu se han vivido histéri-
camente”.

La violencia estructural y politica del Estado chileno ha-
cia el pueblo mapuche y otros pueblos indigenas tiene una
larga data, indica la joven estudiante y activista mapuche.
“Nosotros hablamos de un continuum colonial, y en ese sen-
tido las reivindicaciones del pueblo mapuche se han juntado
también con las del pueblo chileno”.

La integrante de la Comunidad de Historia Mapuche
sefiala que en Chile hay una fuerte profundizacién del ex-
tractivismo que afecta los recursos naturales, el acceso al
agua, a la tierra y a los recursos para trabajarla, crisis que,
indica, “nosotros también vivimos como pueblo mapuche.
Es algo que hemos dicho desde hace mucho tiempo, sobre
todo lo que tiene que ver con las mineras, las hidroeléctri-
cas, etcétera”.

La revuelta inicié por el aumento de 30 pesos en el cos-
to del Metro, y tiene como slogan “no son 30 pesos, son 30
anos”, pero para los mapuche, advierte Simona Mayo, “no
son 30 afos, sino mas de 500 de una violencia estructural
que vivimos como pueblos”.

Hoy, indica, “el pueblo chileno se ve reflejado en el pue-
blo mapuche como uno de los que ha sido oprimidos histori-
camente, y sienten, creo yo, que al levantar nuestra bandera
estan reivindicando esa resistencia histérica y que hoy tam-
bién es una bandera de lucha del pueblo chileno”.

° C6mo se insertaran los mapuche en las reformas

anunciadas? Las posturas que se escuchan en foros
como “América Leatina”, organizado por la editorial Quiman-
ty, son sobre la participacion, o no, de los mapuche en el pro-
ceso de la Constituyente. Hay quienes afirman que el camino a
seguir es la plurinacionalidad, incluso con la formacién de un
partido mapuche. Se habla de los resultados en Ecuadory en
Bolivia y, aunque no les convencen, afirman que aqui se pue-
de implementar de otra manera. Hay otros que, desde el sur,
ejercen su autonomia al margen de un sistema electoral en el
que no se ven representados. Los mapuche de estas comuni-
dades han marchado hacia las ciudades y tirado las estatuas
de los conquistadores. Y desde la Araucania, el lider mapuche
Aucdan Huilcaman, del Consejo de Todas las Tierras, anuncié
que en su territorio instalarian un “gobierno paralelo” m
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DONDE EL VIENTO TIENE
NUEVOS DUENOS

MEGAPROYECTOS, DESPOJO Y MUERTE EN EL ISTMO DE TEHUANTEPEC

ALESSANDRA GALIMBERTI

o imagino que de repente un desconocido plan-

tara en mi jardin una enorme excavadora para sacar

del subsuelo oro, plata o zinc, sin importarle mis flo-
res, mi ceiba, mi altar de plantas o la esquina donde todas las
mafanas se tiende el perro a captar los primerisimos rayos
del sol. Supongo que nadie imagina algo asi en su propio te-
freno o en su casa.

Y sin embargo, algo muy parecido sucede unay otra vez
en las comunidades indigenas del pais. “Lejanas” de nuestras
urbes, de nuestros ojos y sillones afelpados, pero tan cerca
de las mujeres, los hombres y los nifios que las habitan, cons-
truyendo sus suefos y sus vidas.

Son comunidades que cémodamente mantenemos dis-
tantes de nuestro horizonte y nuestro confort, a fin de no
tener que posicionarnos ante una realidad a todas luces tan
llena de injusticia y de violencia.

Y es que all4, en esos parajes “remotos” en los que no
queremos pensar, llegan y se imponen impunemente po-
derosos corporativos empresariales; con la anuencia (total
complicidad) de los gobiernos de turno, que brindan oportu-
namente todas las facilidades, se plantan en medio de terri-
torios comunales violentando la propiedad social de la tierra,
para explorar y explotar yacimientos mineros o instalar inter-
minables parques edlicos con centenares de aerogenerado-
res, cuyas palas rompen el viento como rompen el paisaje y
la vida de millares de personas.

Esto ocurre en el Istmo de Tehuantepec, rico en minera-
les y en un recurso altamente codiciado en el marco, segun
el discurso oficial, de los esfuerzos internacionales contra el
calentamiento global: el viento. Desde hace algunos afios,
mineras e inversionistas en las llamadas energias limpias y re-
novables estan estableciéndose por doquier. Ahi donde don
Marcelo iba a cazar liebres, ahora hay una mina. Donde dofa
Queta recolectaba hierbas para curarse del espanto, hay un
molino. Donde la comunidad entera realizaba ofrendas y ri-
tuales de agradecimiento, hay una mina. Donde las sefioras

\ = o

Movilizacion indigena de El Alto Bolivia. Foto: Gerardo Magallén

ESTAS EMPRESAS
NO PRODUCEN
ELECTRICIDAD PARA
EL “PUEBLO” DE
MEXICO, NI MUCHO
MENOS PARA LAS
COMUNIDADES DONDE
ESTAN INSTALADOS,
SOLO PARA SU
BENEFICIO



iban a proveerse de madera para sus fogones, hay otro moli-
no. Donde los chivos pastaban hasta saciarse, hay otra mina.
Donde nifios y nifias volaban sus papalotes, hay otro molino.
Donde los pescadores descansaban tras la faena en el mar,
hay otro molino mas. Ahi donde se cultivaba y bendecia la
tierra, hay otro molino mas. Por donde las aves pasaban ca-
mino al sur hay tantos molinos que chocan unay otra vez. Y
asi hasta el infinito el recuento de los quebrantos causados
por cada mina o molino en comunidades como Unién Hidal-
go, con campos de aerogeneradores que se extienden hasta
la misma orilla del pueblo, o La Venta, La Ventosa, Ixtepec,
Ixtaltepc o San Francisco Ixhuatén, entre otras.

Pero alas empresas no les importa nada: Plata Real, Re-
cuperadora, Tradeco, Autlan, First Mining Gold Corp, son
algunos de los corporativos mineros en busca de El Dorado.
Por su parte, las companias eolicas proliferan, procedentes
sobre todo de Espana, pero también de México, donde ope-
ran accionistas o filiales de las firmas extranjeras: Acciona
Energia, Alesco, Bimbo, Central Edlica de México, DEMEX,
Ecowind, Edlica de Oaxaca, EDF, Endesa, Enel Green Power,
Femsa, Gamesa, Iberdrola, Grupo México o Vestas de Dina-
marca. Estas son tan sélo algunas de las tantas que ponen su

logotipo en lo alto, bien visible, en las enormes turbinas de
los aerogeneradores que desprenden un continuo y deses-
perante ruido dia y noche.

Indiferentes a sus numerosos impactos, estas compaiias
llevan adelante sus proyectos a como dé lugar, de espaldas a
los pueblos originarios ahi asentados.

Bimbo, por ejemplo, invierte en aerogeneradores para
el autoabastecimiento eléctrico de sus mismas plantas in-
dustriales o, en su caso, para la venta de la electricidad a
empresas socias o afines, tales como Soriana. Sus aerogene-
radores no producen electricidad para el “pueblo” de Mé-
xico, ni mucho menos para las comunidades donde estan
instalados, solo para su beneficio. En tanto, las comunida-
des donde se localizan estos parques edlicos se enfrentan a
recibos de servicio eléctrico absurda y abusivamente eleva-
dos. Asi pues, los molinos producen energia para grandes
consorcios comerciales que estan adueiandose del viento,
ese viento sagrado para los ikoots, de la misma manera que
las mineras se estan apropiando de esa tierra venerada por
los zapotecas.

iY qué pueden hacer los campesinos o pescadores indi-
genas frente a esa mole, frente a esa inmensidad de poder
que ostentan las empresas, blindadas por el gobierno y las
instancias financieras internacionales? Optan por organizar-

Bloqueo de mujeres exigiendo gas. La Paz, Bolivia. Foto: Gerardo Magallén

se para hacer una marcha o bloquear una carretera, chance
llegue la televisién, voltee a verlos y puedan exclamar algo
asi como “aqui estamos, existimos y no queremos perecer”.

Nadie les hace caso; el poder es inmenso y las empresas
despliegan un gran abanico de artimafas para apostarse
y no moverse. Comienzan por enarbolar como bandera el
discurso del desarrollo y el empleo, dos palabras que tienen
gran poder de encantamiento y operan como espejuelos
muy efectivos para captar adeptos dentro de las comu-
nidades, dividir y corroer la cohesion interna. A través de
campanas de difusién, perifoneos, kermeses o reparto dis-
crecional de despensas, van engatusando a ciertos sectores
de los comuneros que de repente se encandilan con la idea
de recibir un sueldo, poder acudir a cualquier Elektra de la
zonay endeudarse (como una accién de afirmacién y ciuda-
danizacién) en la compra de una pantalla plana para tener
la sensacion, asi sea efimera, de que si hacen parte también
ellos del pais.

Se trata, empero, de una oferta de trabajo que lo Unico
que logra es mutar la economia indigena de autosustento, de
signo auténomo, en una economia dependiente, capitalista
y asalariada, que de manera temporal (ni siquiera permanen-
te) integra a los nuevos contingentes de trabajadores como
mano de obra barata y explotada.

Estamos pues ante la propuesta de un desarrollo
ilusorio que, en vez de expandir la calidad de vida de
los indigenas, resquebraja todo su molde cultural dejando-
los en la nada, o peor todavia, en el limbo. Las promesas
constituyen otro poderoso gancho: las empresas prometen
con bombo y platillo, sin cumplir en la practica, que van a
realizar grandes mejoras en las comunidades, con obras pu-
blicas e infraestructura. Son obras, todas ellas, que resultan
ser invisibles.

Por otro lado, aseguran la avenencia de las autoridades
municipales, cooptandolas y ofreciéndoles prebendas tales
como carros o dinero. Mientras, imponen contratos leoninos
aaquellos adeptos, que mal argumentando disponer propie-
dades privadas, les rentan indebidamente terrenos, con la
ilusion de escalar socialmente y ganar privilegios.

Lo mas preocupante es la manera en la que se neutrali-
zan las voces disidentes de indigenas que, lejos de dejarse
persuadir por estos grandes corporativos, oponen resisten-
ciay defienden su territorio, sus recursos naturales, su cultura
y su dignidad.

A ellos y ellas se les desprestigia y difama, se les sefala,
estigmatiza y segrega de la vida comunitaria. Se les hostiga,
amenaza, amedrenta y, cuando no entienden, cuando no
entienden, mejor que se olviden de sus estupideces, y se les
elimina fisicamente.

Asi sucedié con Luis Armando Fuentes Aquino, humilde
pescador de Cerro Grande, asesinado en abril de este afio al
regresar de una jornada de protesta. Habia sido uno de los
impulsores de la huelga al pago de luz, asi como de la de-
claracion de su municipio como territorio libre de mineria.
Terco, no entendi6 que debia dejar de lado su lucha, y lo ma-
taron. Nadie sabe y tal vez nadie sabra nunca quién lo ultimé.
Alas instancias de justicia no les interesa la justicia.

Dicen en el Istmo que los operadores de las acciones de
disuasion son células del crimen organizado, en estrecha co-
laboracién con las empresas y las autoridades.

Por lo pronto, la familia del pescador ha sembrado en su
jardin, a la vera del frondoso érbol de mango, una pequena
cruz en su memoria. Ahi, todas las tardes, la esposa se sienta
arememorarlo. A lo lejos, se escucha ulular al viento m

Escrito elaborado en el marco de la Misién Internacional de Obser-
vacién y Documentacion de la Situacion de Personas Defensoras de
Derechos Humanos - Oaxaca, Istmo de Tehuantepec, que se llevé a
cabo del 15 al 19 de octubre de 2019, coordinada por Consorcio
para el Didlogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca A.C.
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CUANDO LA MUERTE
SUBIO A SENKATA

LAS MASACRES EN EL ALTO EN LAS VOCES AYMARA

JUAN TRUJILLO LIMONES

Oj’masca DICIEMBRE 2019
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| Alto, Bolivia. A lo largo de la calle se aprecian los in-

numerables edificios de ladrillo rojo de esta ciudad indi-

gena en el corazon del altiplano. El 11 de noviembre, un
premeditado operativo policiaco y militar se aplico contra la
poblacién un dia después de la renuncia del ex presidente Evo
Morales, para disuadir cualquier bloqueo o protesta popular
en esta ciudad durante el contexto de la convulsion social na-
cional que provocd la instalacion del gobierno de facto.

Cerca de la zona de la Ceja, colindante al principal acce-
so a la ciudad de La Paz, los militares y policias seguian dis-
parando ese 11 de noviembre durante la mafana. Daniela
Vargas Vargas, de 17 afios, estudiante de bachillerato y de
belleza integra, vive en el distrito 5 del barrio de Senkata. Por
la escasez anunciada, habia salido de casa a conseguir verdu-
ras con su madre y hermano. Cuando caminaron hacia uno
de los puentes, vio gente que corria. Después de desplazar-
se unos metros sintié la pierna completamente adormecida.
“Me lleg6 un disparo, fuimos caminando con la ayuda de mi
hermano. Caminamos y pedimos auxilio. Me saqué la chali-
na y (me) amarraron el pie, fuimos al hospital de la sangre
pero estaba cerrado”, explica mientras se llenan sus ojos de
l[agrimas fuera de la Iglesia de San Francisco en Senkata. Aqui,
su madre aymara de pollera sostiene una de las fotografias
impresas en papel bond que muestra como lucia el pantalén
ensangrentado de Daniela momentos previos a recibir aten-
cién médica.

A las 11:40 de la mafnana lleg6 al Hospital Holandés don-
de la intervinieron directamente en un quiréfano. Unos mi-
nutos mas de demora y podria haber perdido la pierna. “Lo
que esta dafiado es mi vena, arteria y muslo. La bala no se
encontrd porque entrod y salié. Tengo una costura por delante
grande”. Y es que esta joven indigena acudira préximamen-
te a realizarse otros estudios que muestren como circula la
sangre por su pierna. De ahi vendria el andlisis para una cabal
recuperacion.

En otro punto de la ciudad se encuentra ese hospital,
mediano, popular. Félix Calle de 19 afos esta en una larga
habitacién de cinco camas donde algunos heridos indigenas
siguen recuperandose después de los ataques con arma de
fuego el pasado 19 de noviembre en esta inmensa ciudad
de concreto y asfalto. En la primera cama este joven se recu-
pera de una profunda lesién en su pierna izquierda a causa
de una bala que se le incrusté aquella mafana. El es un lim-
piador de zapatos en la zona de la Ceja. Ese dia no trabajaba,
simplemente habia salido de su casa para conseguir chufio
(tubérculo) y luego cocinarlo. Pero lo insospechado sucedié
cuando en esa zona se habian apostado unidades de la poli-
cia nacional y pelotones militares con tanquetas en las calles.
“Por curiosidad me he quedado 15 minutos. (Mi mama) se ha
adelantado con mi hermanita. He querido cruzar al frente y
ahi me ha llegado la bala, he visto que a un caballero le han
disparado en la cabeza, no han respetado ni a nifos”.

El descontento popular indigena por la imposicién del
gobierno de facto de la presidenta Jeanine Afez provocé que
los dias posteriores se bloqueara el acceso de alimentos e hi-
drocarburos por los principales accesos hacia la ciudad de La
Paz. Algunos de los muertos de ataques previos a la pobla-
cién fueron metidos a la planta de hidrocarburos de Senkata

por militares. En medio del despliegue castrense, Félix cay6
en la calle y, mientras agonizaba media hora después, una
ambulancia llegé para trasladarlo al Hospital Corea, donde
s6lo permanecié dos horas ante el miedo de ser detenido.
“No fue como en una pelicula donde te sacan la bala y ya
estas bien, mami (le dije) vdmonos porque la policia dice que
va a venir”. Este joven tuvo que solicitar el alta médica bajo su
responsabilidad; “estuve dos noches en mi casa, sin atencién
medica, mi tio me ha dicho tienes que operarte, fuimos a un
hospital privado, querian 10 mil bolivianos (unos 27 mil 800
pesos mexicanos)”.

Policias de civiles lo abordaron en los primeros cinco mi-
nutos de su llegada al centro médico y lo amenazaron en el
Hospital Holandés, donde lo trasladaron para intentar ope-
rarle la pierna: “Han venido cuatro policias vestidos de civil.
Me han hecho preguntas, ‘te voy a llevar a San Pedro si es
que no culpas a tu presidente’ (dirigente social de su zona).
‘Tienes que darme su ndmero, su nombre. Puedes entrar
como complice’. Mi madre comenzé a llorar”. Los agentes
lo amedrentaron con llevarlo a la prisién de méxima segu-
ridad de San Pedro.

Con un notable sindrome de estrés post traumético por
la masacre, Félix esta conectado por una mano al tubo que
le inyecta medicamento; trata de descansar en esa cama, con
el miedo de que otros agentes policiacos regresen. Los mé-
dicos le han dicho que no podran sacar la bala porque “esta
en una zona riesgosa”. “Vas a poder correr”, le explicéd uno de
los doctores. En realidad si existen herramientas para extraer
el cuerpo balistico, pero el hospital no las tiene. EI mucha-

Sobreviviente de la masacre de Senkata. Foto: Juan Trujillo Limones

choy sumadre, quien lo asiste durante los horarios de visita,
por ahora aceptan el veredicto médico. El seguro médico del
gobierno de El Alto ha cubierto con los gastos de hospitaliza-
cién y de emergencia, no asf las medicinas y la limpieza que
le deben hacer diariamente.

n la lglesia y el Hospital se devela la forma de la vio-

lencia del ataque a mansalva contra la poblacion civil
indefensa y sin partido politico de ese 11 de noviembre.
Testimonios de la masacre del 19 de noviembre en Senkata
se abren por caminos dantescos en esa atmosfera de llanto
y lagrimas de victimas que hablan. Algunos familiares de
detenidos y muertos declaran a Ojarasca que hay todavia al
menos seis muertos cuyas familias han optado por el silen-
cio ante el miedo a ser detenidos 0 amenazados. Aunque el
gobierno de facto firmé el 5 de diciembre el decreto 4100
para indemnizar a las victimas, algunas familias apoyadas
por la Asamblea Permanente de de los Derechos Huma-
nos de El Alto demandan el didlogo con el gobierno para
satisfacer los ocho puntos que consideran fundamentales:
identificacion y sancion penal de “los asesinos de nuestros
familiares”; renta o bono vitalicio a todas las familias de las
victimas sobre la base de un salario minimo; facilidades
para becas a los hijos de las familias victimas, y facilidades
de reprogramacion de deudas bancarias o su cancelacién.
Mientras tanto, son diez los indigenas caidos en noviembre
en El Alto y otros 106 detenidos siguen en las prisiones con
tratos inhumanos, como confirmé la Defensoria del Pueblo
de Boliviam
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MADRE COQA

Judith Santopietro

Madre Coga el éxtasis y la lejia
hoja que nos nutres con tanta estirpe divina
tu sangre galopa por las nervaduras
hoja que lees el porvenir de un pueblo
calado por lalunay el rayo
Madre en la frontera norte y sur
polvo que se aspira
bajo la luz intermitente del bar Ruta 36
kuka cocaina roca raya Diosa blanca
tus nombres reverberan
en procesion equinoccial
pijchar insalivar las hojas con bicarbonato
en el acullico triturar los alcaloides
enciendan ya pues la lejia
muelan cardén quinua marlo de maiz
hasta ver cenizas
Madre aniquilada en las esquinas
ofrenda y diluvio sobre los campamentos
que traen de vuelta a los ausentes con retratos y carteles

Madre Coqga

Masacre de Todos los Santos

olor a sangre de los auquénidos

guerra del agua

olor a sangre de los olvidados

guerra de los hidrocarburos aromaticos

efervescencia en la boca

espuma que se inhala como arena de salar
merca gringa white horse

que excavas la epidermis

enervas el tormento en la cabeza del cautivo

no mas asfixia dentro de las minas

Madre Coga

las palabras te forjan distinta
kuka sipu caspa del diablo

moléculas que burbujean en los labios
grapa bica farlopa

coquear pijchar acullicar chacchar

hoja exhausta que adormilas el cordén umbilical

ensénanos tu savia
madre de los alcaloides verdes

gloriosa pasta de coca.

JuDITH SANTOPIETRO (Cérdoba, Veracruz, 1983) también se crié entre Ixhuatlan del Café y Boca del Monte. Aprendié nédhuatl “por decisién politica
y para honrar a sus ancestras que sofiaban y vivian en esta lengua”. Maestra por la Universidad de Texas en Austin, ha hecho residencias de investi-
gacioén en la Sierra de Zongolica y Tecomate (Veracruz), Texas, Holanda, Nueva York y Bolivia. Publicé Palabras de Agua (2010), y “Migrantes nahuas
celebran a Santiago Apoéstol: un ejercicio de comunalidad en Nueva York”. En la actualidad escribe narrativas de migracién sobre comunidades
indigenas en Estados Unidos. Este poema pertenece a Tiawanaku. Poemas de la Madre Coqa (Orca Libros, 2019).

El Alto en las calles de La Paz. Foto: Gerardo Magallén
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TERRITORIOS ENVENENADOS

TOXITOUR: UN RECORRIDO POR LAS ZONAS DE SACRIFICIO Y LOS PARAISOS
INDUSTRIALES. EL CASO EJEMPLAR DE EL SALTO DE JUANACATLAN

UN SALTO DE VIDA

el 3 al 11 de diciembre, medio centenar de perso-

nas de organizaciones sociales nacionales e interna-

cionales, afectados ambientales de México y Ecua-
dor, asi como parlamentarios europeos y estadunidenses,
realizaron una caminata por algunos de los pueblos a los que
se les han impuesto los efectos més crudos e inhumanos del
neoliberalismo. En este recorrido pudieron constatar con to-
dos sus sentidos los padecimientos de quienes asumimos las
externalidades de la economia y los danos colaterales de
las estrategias de crecimiento; de quienes costeamos con
nuestra salud la viabilidad de la produccién industrial; de
quienes morimos para hacer competitivo a México en el mer-
cado internacional.

Uno de los objetivos principales de la caravana fue visibi-
lizar lo que ha significado darle carta abierta al capital global.
Hace falta hacer rendir cuentas al cimulo de multinacionales
que han causado los estragos documentados, vistos y senti-
dos por los miembros del Toxitour, y sufridos diariamente por
los pobladores afectados. Los tratados de libre comercio con
Estados Unidos y Europa han propiciado la creacién de parai-
sos industriales en Jalisco, Guanajuato, Monterrey, Hidalgo,
Veracruz, Tlaxcala, Puebla y otros estados, donde la regla es
la simulacion de la regulacién ante el desdén por la preserva-
cién de la salud, el territorio y tranquilidad de la gente. Habla-
mos de verdaderos genocidios silenciosos y silenciados

Desde El Salto y Juanacatlan, en Jalisco, la primera para-
da del Toxitour, pueden quedar claros todos los efectos que
propician los corredores industriales en un paraiso de desre-
gulacién. Como escribié el finado Ramén Ferndndez Durén,
“El Salto es una muestra concreta local de la crisis ecoldgica
mundial”.

Ake es la palabra con que el pueblo coca, la gente del
agua, nombra al rio. A nuestro Ake los colonizadores lo bau-
tizaron como Santiago en honor a un santo al que le rezaron
para que les permitiera cruzarlo. Los antiguos nahuas le lla-
maban con gran respeto Chignahuapan, porque su corriente

N
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Marcha con los muertos de Senkata. Foto: Gerardo Magallon

tenia la potencia de nueve rios nacidos desde el inframundo.
Su cuerpo nos resguardd, nos dio el nacimiento y el alimento
a los pueblos que vivimos en su ribera.

Han pasado cinco siglos desde la colonizacién, pero des-
de entonces, nos han arrebatado de a poco el territorio, y en
los ultimos cincuenta afios de una manera voraz. La indus-
trializacion que se inicié en 1896 se intensifico en los sesenta
y setenta, y se agravé con el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte. La promesa del desarrollo fue una gran
mentira y ha significado una pérdida incalculable.

ontar con el segundo corredor industrial mas gran-

de del pais se refleja en una mayor tasa de crecimiento
econdmico para Jalisco y, a la par, crecen las tasas de morbili-
dad y mortalidad por enfermedades ambientales. Por poner
el ejemplo de una enfermedad indudablemente ambiental:
Jalisco se ha convertido en la capital de la insuficiencia re-
nal. Segun el IMSS, este estado tiene el primer lugar en pa-
cientes renales en México con 6 mil 925 casos y representa
la segunda causa de muertes en el estado. Los datos del Sis-
tema Nacional de Informacion en Salud (SINAIS) reflejan que
esta enfermedad esté focalizada en la regién de la ribera de
Chapala y del rio Santiago. De todos los municipios, El Salto
y Juanacatlan son los que tienen la més alta incidencia. Las
cifras, a pesar de ser preocupantes, no reflejan demasiado la
realidad pues el SINAIS sélo captura los datos de los dere-
chohabientes que hacen uso de los servicios de salud y que
estan diagnosticados. En El Salto, sélo alrededor del 50 por
ciento de la poblacién cuenta con seguro del IMSS y no todos
se atienden ahi, por obvias razones, y no existe un hospital
de especialidades en el municipio porque no hay suficientes
derechohabientes.

Uno de los contaminantes que es asociado a los proble-
mas renales es el cadmio. Dentro de la alta gama de metales
pesados con los que contamos en el rio Santiago provenien-
tes de la industria, el cadmio estd presente permanente-
mente en ély también es diseminado en las cabeceras muni-
cipales de El Salto y Juanacatlén por la caida del agua del
gran Nidgara mexicano. En un estudio de la maestra en cien-

cias e integrante de Un Salto de Vida, Graciela Gonzalez, se
encontré cadmio en el 100 por ciento de los 25 puntos de
muestreo de suelo en esta zona. El cadmio se ha vuelto om-
nipresente no sélo en el ambiente sino también en los cuer-
pos de quienes habitamos cerca del rio. Segtin un estudio
mandado a hacer por la Comisién Estatal del Agua (CEA) en
2011, se encontrd que el 98 por ciento de los nifos muestrea-
dos de El Salto y alrededor del 80 por ciento de los de Juana-
catldn tienen més cadmio en su sangre que lo que un adulto
trabajando en la industria puede soportar. Algunas de las
empresas que arrojan cadmio al por mayor, segtn sus pro-
pios datos, son Cemex, Hunstman y Cytec, entre otras.

pesar de todo esto, no hay funcionarios ni empresarios
presos, no hay un atisbo de justicia que se asome. La res-
ponsabilidad se diluye y ésa es una de las razones por las
que se planean una serie de nuevas inversiones que termina-
ran por devastar nuestros territorios y desaparecer a nuestras
poblaciones. Por mencionar algunas en la ribera y la barranca:

El proyecto energético que contempla un gasoducto
construido por Fermaca con capital de Partners Group de Sui-
za y cuatro plantas termoeléctricas: Tierra Mojada en Zapo-
tlanejo y La Charreria en Juanacatlan de Fisterra Energy con
capital de Blackstone Group; El Salto cc1000 entre Ixtlahuacén
y El Salto (proyecto en pausa pero aprobado por Semarnat
en 2016) y Guadalajara 1 en Jocotepec (aun sin informacion
disponible). La intencién es crecer la zona industrial.

Un nuevo corredor industrial dentro de El Salto de la em-
presa Vesta, con una inversién de 100 millones de délares en
la primera etapa que, presume el gobernador Enrique Alfaro,
sera el mas grande del estado y podria convertirse en conjun-
to con los demas corredores en el mds grande del pais.

Proyectos inmobiliarios en zonas de alto riesgo como el
fraccionamiento Mirador de la empresa Casas Bali de 6 mil
casas cerca de las instalaciones de Pemex Occidente y Par-
ques del Triunfo de 10 mil viviendas de Grupo San Carlos en-
frente del vertedero Los Laureles.

Dos plantas geotérmicas de Grupo Dragdn en la comuni-
dad indigena de San Francisco de Ixcatlan y en el ejido de La
Soledad, municipio de Zapopan.

Una planta hidroeléctrica de la empresa Enersi Renova-
bles en el rio Santiago cuyo embalse abarcaria los municipios
de San Cristébal de la Barranca, Amatitan y Tequila.

La exigencia desde hace 10 afos en nuestros pueblos es
una declaratoria de emergencia ambiental que implica po-
ner un alto a las inversiones contaminantes, la restauraciéon
ecoldgica de la cuenca y la atencion sanitaria extraordinaria.
Rafael Elvira Quesada, titular de la Semarnat en el sexenio
de Felipe Calderdn, rechazé en 2009 nuestro reclamo y se-
fald: “la declaracién de una emergencia ambiental conlleva
la pardlisis de una cantidad de inversiones importantisimas
en esta regién”. Si este gobierno, y particularmente Victor
Manuel Toledo, quieren distinguirse de lo que sus némesis
respondieron a esta exigencia, deben atenderla a cabalidad.
El neoliberalismo es una doctrina genocida con la cual este
gobierno no ha roto, pues no ha revertido las reformas es-
tructurales que dan sustento a este modelo. Si quieren mos-
trar voluntad, pueden comenzar por atender esta exigencia
que elevamos los pueblos victimas de la industria y del ca-
pital transnacional. Hoy siguen siendo culpables. Hasta que
demuestren lo contrario ®

UN SALTo DE VIDA es una organizacién que redne poblado-
res de los municipios de El Salto y Juanacatlan, Jalisco, orga-
nizados contra la devastacion ambiental.
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El Alto, Bolivia. Foto: Gerardo Magallén

LA LLUVIAY EL FUEGO

JUVENTINO SANTIAGO

n dia mi mama me dijo que yo fuera a cargar una ca-

labaza de céscara dura a casa de mi tia Teresa, quien

vivia al otro lado del cerro en El Duraznal. Aquella tar-
de cuando sali de mi casa habia llovido desde la mafanay el
camino estaba mojado. Mis pies se habian resbalado dentro
del huarache en algunos tramos de la vereda donde habia
bajadas. Aquel dia, el sol habia salido desde temprano como
de costumbre, pero habia estado escondido por la neblina den-
sa y la tarde estaba muriendo, y pronto caeria la noche. Asi
que apuré mis pasos entre la espesura de la vegetacion.

Una hora después ya habia llegado a casa de mi tia y mi
par de huarache estaba completamente mojado. Lo bueno
fue que mi tia ya habia hecho fogata, aunque todavia se-
guian arrimandole tierra a sus milpas con mi abuela abajo de
su casa. Pero la puerta estaba abierta y entré. Luego, puse
mi huarache a lado de una lefia para que se secara; mientras
bajé descalzo donde ellas estaban trabajando. Cuando regre-
sé, mi huarache se habia tostado y las correas ya eran cenizas.
Unicamente las suelas se habian salvado de no convertirse
en polvo y en la nada. Minutos después subieron mi tia con
mi abuela. Cenamos tortilla de elote y tomamos café. Ense-
guida, fui al bafio a un lado del patio y justo donde habia un
arbol de aguacate. Finalmente me acosté sobre el suelo frio
en un petate. Comencé a recordar que unos instantes antes
aun tenia huarache y ahora solamente quedaban las suelas,
(qué iba a hacer? No sabia, pero era “un problema relevante,
merecedor de una atencién enorme. Lo resolvi apagando la
luz y echdndome a dormir”, diria John Fante en Pregtntale
al polvo. Bueno, yo no apagué la luz sino el candil y mis ojos
quedaron viendo la oscuridad. Vanamente, mis ojos busca-
ban algo en la penumbra y tal vez esperando que apareciera
mi huarache, pero no habia nada; excepto la noche fria y las
voces de la lluvia.

Desperté muy temprano al dia siguiente y me puse a
pensar en cdmo regresaria a mi casa porque tenia que
caminar una hora. Me concentré en dos ideas: primero, podria

ir caminando descalzo, pero en el trayecto del camino habia
piedras, espinas, hormigas y probablemente viboras. Segun-
do, cortaria dos tiras de ropa vieja que habia en un cajon en
casa de mi tia. Asi que le puse tiras de ropa a la suela. Aquel
dia habia algo de claridad en el cielo y podia ver cémo los
pajaros volaban, posaban sobre las ramas y copas de los ar-
boles. Luego, cantaban para alegrar el paisaje mixe. Sin em-
bargo, yo iba triste en la vereda. Mis pasos eran lentos por mi
carga y porque también tenia miedo que se rompieran las
correas de ropa vieja.

Después de haber caminado media hora llegué a un rio en
El Duraznal y dejé mi carga sobre un tronco viejo y descansé.
Mientras estaba sentado comencé a aventar piedritas al agua
como para alejar la tristeza e imaginar que yo vivia en un mun-
do feliz. Pero sabia que nuevamente mi mama iba a descargar
toda su furia en mi por haber quemado mi huarache. Ella no
entenderia que habia sido un descuido y que los verdaderos
culpables de este hecho tan triste y lamentable habian sido
la lluvia y el fuego. Mas tarde llegué a mi casa y cuando dejé
mi carga vi a mi hermano mayor que estaba muriendo por-
que tenia dolor de estémago. Mi mamé estaba preocupada en
como curarlo y asi fue como me salvé de los golpes. Pensé que
mi hermano habia comido algo descompuesto y por eso tenia
dolor estomacal. Después, vi que él se movia por todo el rin-
concito de nuestra casa por tanto dolor hasta meterse debajo
de una bancay de alli no salia. Lloraba muchisimo.

Mis perros estaban echados en el patio y creo que tam-
bién se asustaron porque comenzaron a ladrar o tal vez ellos
habian visto a alguin nagual que andaba merodeando cerca de
nuestra casa y pudo haber sido la causa de que mi hermano
estuviera enfermo. Pasados la media noche, mi mama salié en
busca de la abuela Nicolasa quien curaria a mi hermano, pero
en el camino ella encontré al demonio. El iba caminando con
botas porque cada vez que daba un paso hacia que se cayeran
pequenas piedras en la orilla de la vereda. Mi mama sintié mu-
cho miedo y decidié regresar a casa. Pero antes de que llegara,
yo también habia escuchado que alguien habia empujado la
puerta de madera. Me tapé con mi cobija delgada con el cual
espantaba el frio y no vi si alguien habia entrado.

A la mafnana siguiente mi mama me dijo que tenia que
acompanar a la abuela Albina al lugar sagrado Los Colibries.

Yo no sabia exactamente qué iba a hacer la abuela en aquel
lugar. Pero si habia escuchado en la conversacion que tuvo
con mi mama que la abuela iba a gritarle, a llorarle y a im-
plorarle a la boca del cerro y a la boca de la montafa para
que sanara mi hermano mayor. Eran cerca de las siete de la
manana cuando salimos caminando de nuestra casa hacia
Los Colibries y todo el trayecto era subida. Habiamos cami-
nado més de una hora y a medida que avanzabamos hacia
la cima del cerro, la neblina nos fue cubriendo y me sentia
pequefiisimo ante la inmensidad de la naturaleza. Comen-
cé a sentir frio porque mi sudor se habia mezclado con la
llovizna.

Llevaba puesto un gaban y mi par de huaraches con co-
rreas de ropa vieja. Cuando llegamos al lugar sagrado habia
una piedra grandey alrededor muchos arboles de robles, de
encinos y de ocotes. Luego, la abuela Albina colocé tamales
envueltos en hierba santa en el suelo, encendié varias velas
y cigarros. Regd varias gotas de mezcal hacia donde sale el
sol. Por un instante me distraje viendo a los colibries que
andaban volando alli, mientras la abuela oraba en mixe. De
pronto escuché varios gritos fortisimos de la abuela y jus-
tamente era lo que llamaban llorarle y gritarle a la boca del
cerro. Pero me espanté muchisimo porque era la primera
vez que ofa unos gritos asi. Mas que gritos era llorarle a los
duenos de los cerros y a la madre Tierra para que liberaran
a mi hermano. En El Duraznal era comun que los naguales
de las personas fueran atrapados por el de otros, y una vez
que eran capturados los escondian en los manantiales, en
los arroyos y entre las rocas para que sufrieran y se enfer-
maran. Para que no se murieran las personas, era necesario
realizar uno o varios rituales en diferentes lugares sagrados
en la zona mixe alta de Oaxaca. Por esta razon estabamos en
Los Colibries.

Al dejar la cima podia ver la neblina hacia abajo como un
montdn de algodones y cada vez que bajadbamos mas, queria
aventarme y quedarme dormido sobre la neblina. Sin embar-
go, seguia escuchando en mis oidos los gritos de la abuela.
Su grito habia sido ensordecedor y estoy seguro que se escu-
ché hasta el cerro de las veinte divinidades m

JUVENTINO SANTIAGO, escritor ayuuk (mixe).
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SALINEROS DE ZAPOTITLAN

BENDITA SAL, HECHA CON EL AGUA DE LOS POZOS
Y EL SUDOR DE MUCHAS GENERACIONES

BLAS ROMAN CASTELLON HUERTA

oseer una salina es motivo de orgullo y también de
celo y cuidados. Pablo habia dedicado su infancia y
primera juventud al trabajo del campo, pastoreando
chivos, raspando magueyes y trabajando eventualmente en
las canteras de 6nix que entonces abundaban. El trabajo era
dificil pero ofrecia la posibilidad de moverse entre distintas
poblaciones y conocer un poco de las actividades que se
hacian aqui y all3, lo cual era muy estimulante y siempre se
conocia a muchas gentes. Estos tratos comerciales, sociales y
afectivos entre poblaciones, personas y productos se intensi-
ficaban con las fiestas patronales y los festivales como la ma-
tanza del chivo en Tehuacén, en los meses de octubre y no-
viembre, que antes tenia una gran concentraciéon de gentes
en dias previos, principalmente en las poblaciones cercanas
de la Mixteca, como Cuyotepeji, Camotlan y Miltepec. Como
la sal era necesaria para la alimentacion de los chivos, junto
con el pastoreo, muchos rebafios llegaban a las cercanias de
las salinas en Zapotitldn para conseguir la sal, pero también
para intercambiar cordeleria, alfareria, pieles, sebo y tejidos
de palma.
En la primera mitad del siglo XX, el sur de Puebla abunda-
ba el ganado y todos los parajes de salinas tenian mucha ac-
tividad, pues habia que reparar los cuaxiustlis' o muros de las

terrazas, producir cal de tepetate, y muchos se empleaban
como cienteros, personas que bajaban a los pozos de agua
salada con ollas de barro de veinte litros, a veces protegidas
con una cubierta de cuerdas para evitar que se quebraran, y
cobraban por cada cien viajes al fondo del pozo y de otras
tantas ollas vertidas en los cajetes de mamposteria, que lue-
go la distribuian por todas las salinas mediante un ingenioso
e intrincado sistema de canales. Habia mas de quince parajes
de salinas desde Alpozonga hasta las Salinas del Rincén, pa-
sando por Las Grandes, Tochiga, Mihuatepec y San Gabriel.
Los pozos, con su brocal de piedras y escaleras, eran viejos,
de muchos no habia memoria de cuéndo los hicieron. Reci-
bian nombres como El Chato, El Hondo, El Chillon, Las Ani-
mas o El Matdn, pues a veces la gente resbalaba y se ahogaba
en ellos. Esto pasaba porque a veces no ponian ofrenda para
evitar los malos aires y conjurar la presencia de fantasmas
como La Llorona, que ha sido vista por mucha gente. Pablo la
recuerda como una mujer que viste ropa blanca hasta abajo
y va rapido por los caminos. No se le ven los pies, va como
flotando y tiene una cabellera larga y abundante. Dice Pablo
que va gritando y llorando y no se le ve el rostro, pero que
es una calavera. El susto de verla enferma a la gente y hasta
pueden morirse.

Pablo comenz6 a trabajar en las salinas desde pequefio
porque su papa sabia cdmo hacer la sal. Sus abuelos también
habian tenido algunas salinas muchos afos antes de que él
naciera. Ademads, estar cerca de las salinas permitia conocer
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a las gentes que ahi llegaban con muchas cosas que hacian
falta en Zapotitlan. En aquellos afios de su nifiez, apenas ha-
bian comenzado a hacer la actual carretera que cruza rumbo
a Huajuapan, era de tierra, asi que sélo pasaba un vehiculo o
camidn de vez en cuando y el transporte seguia haciéndose
con mulas y burritos por los antiguos caminos de arrieria que
venian desde Tehuacan, atravesaban toda la parte de Zapo-
titlan, y salian con rumbo a Acatepec y Chazumba, con rutas
hacia Chilac y San Francisco Xochiltepec, y también para San
Juan Ixcaquixtla.

Pablo disfrutaba mucho de los viajes cuando era posible
ir a San Pedro Atzumba y otros lugares cercanos a pasar la
noche en los antiguos mesones que habia en los lugares de
descanso, y donde muchos arrieros y comerciantes con sus
mercaderias paraban a pernoctar en compania de sus hijos
mayores, a los que llevaban para que fueran aprendiendo el
oficio y las habilidades de un buen tratante de sal. Asi cono-
ci6 los otros parajes de salinas cercanos, a donde a veces iba
con su papa a conseguir cal o madera. El viaje se hacia por las
barrancas y subiendo y bajando veredas. Poco a poco, Pablo
fue dominando las habilidades para componer las salinas,
nivelarlas, echarles cal cuando era necesario, y hasta hacer
algunas nuevas, poniendo el tepezil* y el orillado. A veces,
ellos mismos llegaban a poner un horno para cal, que era un
trabajo muy dificil, desde conseguir las tareas de lefia nece-
sarias, hasta las gentes requeridas para estar varios dias ati-
zando el horno y moviendo las brasas. Su papa sabia hacer



la campana, una bdveda hecha con piedras de cal para que
el horno prendiera con fuerza. Recuerda Pablo que siendo
aun nifo, los demas salineros no les ayudaron a prender y
vigilar el horno, pues decian que no se iban a quemar bien las
piedras porque era época mala. Entre él y su papé pusieron
lalumbrey casi no durmieron dos noches seguidas, trabajan-
do en el horno que se fue quemando parejito hasta la Ultima
piedra, y asi consiguieron mas de dos toneladas de una cal
muy bonita. Esto fue un triunfo importante, pues luego los
salineros les quisieron comprar la cal, que era la mejor para
reparar las salinas, reconociendo su habilidad.

El mismo Pablo, ya un joven de 18 afos, preparaba la cal
con agua y la echaba en la salina nueva que él mismo cons-
truyo, distribuyéndola con la piedra plana, hasta que todo
quedd bien liso e impermeable. Como la mayoria de los sa-
lineros, al terminar de hacer el piso, grabd sobre éste algun
verso con la fecha de terminacion. A veces ponia algo gra-
cioso como:

“De las mulas que tenia
Ninguna me falta ya
Porque la que me faltaba,
Leyendo el letrero estad”

Y otras veces, colocaba algun bonito verso de su preferencia
como éste:

“Y de su seno hechicero

Ser el collar deseara,

Y por suspiros mecido,

Reposar adormecido,

Tan en calma, tan ligero,

Que al dormir... me conservara”

Para mover el agua donde esta la sal, ya un joven adul-
to, Pablo era muy experimentado y sabia el momento de
lavar las salinas para quitar los asientos, pasando el agua de
la calentadora a la salinera. Mas de una vez se cayé durante
esta tarea, dando una vuelta en el aire, pues el sedimento
fino es muy resbaloso, pero al final el agua quedaba muy lim-
pia y a poco se comenzaba a formar la tela, o sea los cristales
de sal, y él la bajaba echando agua desde la orilla. Cuando ya
estaba lista la sal de espejuela, o sal tierna, la amontonaba
en el centro con el aflojador?, para lo cual era muy habil, ha-
ciendo el copete al centro. Ya mas adelante, se hacia cargo de
la sal de arrobas, que es para el ganado, la cual iba rallando
con el aflojador y luego el quiote, y después la hacia polvo
con los pies, segun el gusto del cliente. El mismo conseguia
y reparaba las herramientas necesarias para el trabajo como
el aflojador, los canastos, las escobillas de sotolin, la maqui-
la'y las ollas traidas desde Los Reyes Metzontla, para sacary
repartir el agua. Luego recogia y tajaba las piedras para arre-
glar el pozo, mejoraba la bodega de la sal hecha en la pared
del cerro como una cueva, y por si fuera poco, le ponia una
cerradura especial disefiada por él mismo, que consistia de
varias trancas atravesadas algunas en sentido vertical y otras
horizontalmente, unidas con tornillos, pero sélo él sabia
como debian ponerse y quitarse para que nadie la pudiera
abrir. A veces sacaban tres o mas cosechas al aio, y en esa
época trabajaba desde muy temprano hasta que se acababa
la luz del dia, sacando la sal o guardandola en la bodega.

En otra ocasion, él y su papa decidieron hacer una torre
para pasar el agua desde la parte mas baja, cerca del pozo,
hasta las salinas que estaban en terrazas arriba de la pen-
diente, para no caminar y cargar tanto. Esta torre tenia casi
ocho metros de altura y les tomé mas de dos meses conse-
guir las piedras, levantarlas, y hacer el cajete en la parte alta.
Cuando estuvo lista, colocaron los quiotes que, a manera de
tubos, atravesaban un espacio de més de diez metros, y co-
menzaron a subir y bajar las escaleras con el agua en ollas
para que llegara hasta las salinas que estaban en la parte
alta de la finca. Un verdadero reto a la fuerza de su cuerpo,
que ayudod a curtirlo en el oficio y le dio unas piernas fuertes
que siempre fueron importantes para sus futuras andanzas.
Muchos afios después, esta construccion ya no fue necesaria,
pues luego hubo manera de comprar una bomba de gasoli-
nay usar mangueras de plastico. Entonces la torre quedé ahi

sin uso, como un monumento a la imaginacién y al recuerdo
de otras épocas cuando las salinas exigian mucho esfuerzoy
ocupaban mucha gente indispensable para el arduo trabajo
de sacar el agua, moverla y transportar la sal.

En la época de calores, cuando mas gente trabajaba y se
conseguian mas cosechas de sal, las bodegas lucian lle-
nas hasta el techo, y entonces comenzaban a llegar gentes
de muchos otros lugares a hacer tratos para comprar y ven-
der. Venian mucho las sefioras de San Gabriel Chilac, cami-
nando desde su pueblo entre las barrancas, hasta aparecer
de pronto en los parajes de las salinas. Vendian maiz, frijol,
aguardiente, sombreros de palma, y sabian regatear para no
regresar a su pueblo con la carga. Lo mismo con la gente de
Atzingo que ademds de emplearse como salineros, vendian
bolsas y cuerdas que sabian hacer. Pero cuando mas gente se
veia aqui era en la época de junio y julio, porque buscaban la
sal para los rebafos de chivos que iban a llegar més adelante
desde las lejanas tierras de la Mixteca de Oaxaca. A los chivos
se les daba sal de vez en cuando y luego se alimentaban con
los pastos y hierbas de las zonas cercanas a Huajuapan, con lo
cual se criaban y engordaban bonitos para la época de la ma-
tanza en octubre y noviembre en Tehuacén, donde participa-
ban gentes de muchos pueblos. Para esto, la sal de Zapotit-
Ian era muy apreciada y se vendia por cargas, sobre todo en
el paraje de Las Grandes, donde estaba la Capilla Enterrada,
ahora por alla se llama Las Ventas, porque ahi se vendia la sal.
Hoy los tratos se hacen desde mucho tiempo antes, con los
ganaderos de Veracruz y otras partes del pais. Cada afio, el
tres de mayo, iba Pablo con toda su familia y amigos a ador-
nar los pozos con listones y muchas flores, para que se diera
bonita la sal. Hacian barbacoa y tronaban cuetes para que
todo mundo estuviera contento y se alejara la mala suerte
en forma de lluvias ocasionales que arruinaban el agua, pues
con la lluvia el agua salada se hacia “cruda”, o sea, delgada,
perdia fuerza y ya no servia para cocerse y hacer sal.

Una parte de la sal se guardaba en las bodegas para co-
merciarla en la época de mayor escasez cuando valia mucho
mas, pues la gente buscaba esta sal para cocinar por su sa-
bor, mejoraba la digestion, y no cambiaba el color ni el gusto
de las verduras como pasa con la sal de mar, que dicen que es
muy fuerte. Toda la gente en Zapotitldn usaba esta sal para
comer, y la compraba por maquila, aunque a veces Pablo la
vendia por media, por tercio y por carga. Ahora se vende
mds por latas y costales o bultos. En ocasiones Pablo iba los
sabados al mercado de Tehuacan a vender su sal en peque-
fas bolsas, pero antes se usaban los cachaches o canastos de
palma donde cabian hasta 45 kilos, y dicen que también se
usaron en la antigliedad. En ocasiones venian gentes desde
Atlixco a comprar sal para revenderla, y también venian de
IzUcar, de Moralillo, y de Ajalpan para venderla en sus mer-
cados.

Pero lo mas emocionante para Pablo, lo que definié su
vocacion de salinero y distribuidor de su producto, fue
iniciar esos largos viajes de venta de la sal hacia otras pobla-
ciones. Este era el punto culminante de los esfuerzos en las
salinas, y es algo que continta siendo orgullo para algunos
salineros de Zapotitlan: llevar uno mismo la sal a otros pue-
blos y mercados. Ya para la segunda mitad del siglo XX, la
carretera estaba pavimentada y se podia llegar mas facil ha-
cia otros pueblos de la Mixteca, asi que Pablo acompafié a su
papa en los viajes, con su camioncito Ford, donde habia que
cargar todo lo necesario para una semana o mas de andan-
zas. Llevaban su sanitario, agua, cazuelas, platos y tenates.
Nunca comian en restaurantes. También cargaban su propia
cerveza, su aguardiente y su colchon. Llevaban unas 80 me-
dias, o sea, unas 20 cargas de sal que vendian a veces por
maquila, por litro, o la media misma para revender. Llegando
a los pueblos rentaban las bocinas locales para anunciar la
sal, y sino habia, pues a puro grito: “jjla saaal!l, j;quiere saaal?!
Entonces la gente salia y se juntaba alrededor, y asi se iban de
un lugar a otro.

Las ventas eran directas, pero a veces en los pueblos ha-
cian trueque de sal por otras cosas necesarias. Una maquila
de sal, o sea, cinco litros, valia ocho litros de maiz de tempo-
ral, o 32 piezas de pan, o dos maquilas de cacahuate, y asi

con muchas otras frutas. Las rutas casi siempre iban para la
Mixteca, empezando por San Juan Raya, y siguiendo hacia
cerca de San Pedro y San Pablo Tequixtepec, ya dentro de
Oaxaca, para continuar por Petlalcingo, Santo Domingo To-
nald, San Agustin Atenango, y hasta Santiago Juxtlahuaca y
Putla. Pero entraban por muchos pueblos de uno y otro lado
de la carretera. Entonces se cruzaban con lugares que tam-
bién consumian sal de otras salinas que eran la competencia,
como las de Santa Maria y San lldefonso. Este era el caso en
San Jorge Nuchita, a pocos kilémetros al sur de esas salinas.
Por eso era necesario conocer los nombres de algunos sali-
neros de aquellos rumbos. La gente ahi no compraba sal de
Zapotitlan y preguntaba si eran de San lidefonso, entonces
se les decia que si, que conocian a fulano y zutano. Se le po-
nia por encima un poco de sal de aquellos rumbos a la traida
de Zapotitlan, entonces los compradores veian y olian la sal,
y hasta la probaban, y ya convencidos, se les podia vender la
propia. Cosas de la experiencia y la necesidad.

uchos afios han pasado y Don Pablo, ahora hombre

de edad, continua trabajando en sus salinas. Sabe que
las cosas cambiaron mucho, ya no es igual que antes. Aho-
ra los jovenes tratan de sacar mds sal con menos esfuerzo y
mayor ganancia, mediante el uso de nuevas técnicas, pero al
costo de perder formas de convivencia que de alguna mane-
ra unian a las gentes y a los pueblos a través de sus distintas
actividades. También sabe que esa sabiduria para entender
cémo y cuando hacer la sal les venia de muchos siglos antes,
como se adivina por los cacharros y sepulturas antiguos que
se encuentran en las salinas. Sabe que mucho tiempo mas
atras fue el trabajo de la sal lo que hizo grandes y poderosos
a los sefores de Cutha, el Cerro de la Méscara, que domina-
ron toda la regién de Zapotitldn y mas alla, antes de que lle-
garan los espafioles. Y después de eso, siguio siendo la sal la
que mantuvo la riqueza de sus descendientes, los caciques
de Zapotitlan.

Hoy en dia las salinas son de comuneros y particulares, y
hay muchos salineros viejos y jévenes en los antiguos para-
jes, pero ya no es el mismo ambiente. Ahora la sal también se
hace para atraer al turismo y a la television, y para conseguir
apoyos del gobierno. Ahora Zapotitldn es més conocido en el
pais, y han cambiado mucho sus calles donde se sienten los
ddlares que mandan los paisanos que se fueron al norte. Pero
el recuerdo de las épocas cuando habia mucho trato entre
las gentes que desde muy lejos iban y venian a pie entre los
parajes, las barrancas y los caminos de arrieria actualmente
abandonados y llenos de cactus, se convierte en una presen-
cia nostdlgica en su memoria, y a la vez en una esperanza
de que los habitantes de estas regiones sigan buscando esta
bendita sal, hecha con el agua de los pozos y el sudor de mu-
chas generaciones.

Son muchos los salineros y amigos de Zapotitldn Salinas que
compartieron experiencias, anécdotas y conocimientos. Agra-
dezco en especial a Zenaido Castillo, Pascual Carrillo, Radl Carri-
llo, Vicente Rivera y Pedro Miranda m

BLAas RomAN CASTELLON HUERTA pertenece a la Direc-
cion de Estudios Arqueoldgicos, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia.

Noras:

1. Posiblemente del ndhuatl quaxochtli: “término o lindero de
tierras o de ciudades”, seguin el vocabulario de Alonso de Mo-
lina. Aqui se usa ampliamente para cualquier muro o construc-
cién de piedras.

2. Del nadhuatl tepicilli: “ripio, piedrezuelas pequefas”, segun el
vocabulario de Molina. Se trata de guijarros o pequenas piedras
boludas que se colocan firmemente como piso de los patios sa-
lineros antes de echar la cal sobre ellos.

3. Verso de “La hija del molinero” de Lord Alfred Tennyson
(1809-1892). Se encuentra grabado en una salina del paraje de
Las Grandes.

4. Pala larga de 1.50 metros, con una hoja de hierro plana en el
extremo para mover y juntar la sal. Cuando se forma la segunda
sal, o sal de arrobas, y se seca, los terrones duros se “aflojan” con
esta herramienta.

S wosuwfp 6107 JMAWIDIA
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MAKXOCHITL

Sixto Cabrera Gonzalez

NOCTURNO

Son las doce de la noche.

La luna sigue durmiendo.

Entre las ramas del tepozan

y el ilite que danza con el viento,

ajeno a las tempestades que nada derrumban.

Otra vez Soledad se llena de luces.
Luciérnagas deambulan por el huerto.
Otra vez los recuerdos varados en Atempa.
Otra vez la luna que estalla en el tejado.

Los grillos cantan en las paredes.
Lalunay los grillos y el ruido

me tienen en vela.

Porque mi mujer

en algun rincén también suspira
y contempla la cara de la luna.

El rostro del conejo
es aguay fuego.

LEJANIA

Tus olores rancios.
Me llegan a la nariz.
Estoy tan cerca de ti.
Estoy tan lejos.

UEJALISTLI

Mochikauak ajuiakyouan.
Ualejko noyakatsol.

Nikaj monauak.

Nikaj uejka.

La tanga roja
entretejida en los vellos
se humedece.

Tsotsol chichiltik
ntsalaktok itech tsojmitl
kuechauati.

YOUALI

Tlajko youali.

Metstli sentoka kochotk.

Tlajko sayolitska imamayouan

iuan ilitl tlen kixaminitia ejekatl,

ixkoyan nekaj ejekakiauilol amitlaj kiuetsitia.

Osepa noaltepetl Soledad motlauilia.
Tlikipitsime xokokuajtla moxoamintijtienemij.
Oskepa elnamikilisti mouejkaua Atempa.
Oskepa metstli tlauia kalkuapak.

Xopitemej tech tepamitl kuikaj. ' s
Metstli iuan xopitemej iuan maijtilistli

nechtlachialtijtoke;j.

Pampa nosiua

kanaj noijki elsijsiui

iuan mauisoua ixko metstli.

Tu sexo palpita en mis manos
como el colibri

Tochin ixayak
que revolotea en la nada.

atl iuan tlikuili.

Tu imagen vuela a ras de viento
como la mariposa gris
que brilla en este mar de soledades rojas.

Tus recuerdos se me revelan pavorosos
y el vidente, reinventa,
traza tu timida llegada.

Moauilnelistli uiuioka nomatitlan
kemi uitsikitl
tlen ik tlayajtok papatlakakatij.

Moixkopinal majkokui tlalchi
kemi papalotl tenexitok

Moelnamikilisuan momajkateixpantiaj
iuan tlachixki, kiyekchijchiua,
pampa tiualas, nonauak.

tlen petlani itec aueyatlaseltijkayo chiltontik.

Grabados de Joel Rendon, del libro Erética ndhuatl

Sixto CABRERA GONZALEZ (Rancho Nuevo, Soledad Atzom-
pa, Veracruz, 1974), poeta y bibliotecario nahua, autor de los
poemarios Vestigios incipientes y Makxochitl/Ramo de Flores.
Traduce al nahua literatura contemporanea en castellano.



EROTICA A LA NAHUATL

Erotica ndhuatl,

Miguel Ledn Portilla,
grabados de Joel Rendén,
Artes de México,

México, 2019. 107 pp.

U n hallazgo exquisito en toda la literatura de los
antiguos nahuas es la fibra de la poesia erética. Estos
cantos al placer, las pasiones y el deseo forman parte de

la antologia que el historiador Miguel Le6n-Portilla dejé
como su obra ultima: Erdtica ndhuatl. Los textos en donde la
algarabia de la sexualidad se presenta con un tono peculiar
ante la variedad de géneros en los cantos mexicas, son la
culminacion —personalmente hablando— de todas las
facetas de esta cultura prehispanica. Dejemos de lado todo
canto de guerra, todo himno sagrado y toda otra temética
(no menos importante) para dar en la cumbre de los com-
plejos humanos: la sexualidad. Para entender la narrativa
nahua, erdtica o no, se debe contemplar un esbozo minimo
del contexto social de esta cultura, pero no es momento de
clases de historia. Basta saber que existia un conjunto nor-
mativo de conductas, que, siendo muy complejo, tenia que
ser practicado en todos los @mbitos de la vida humana. Pero
como es de saberse, desde el inicio de la historia, en
tiempos muy muy lejanos, infringir las normas se-
xuales era parte de la naturaleza de los hombres y
aun mas de los mismos dioses, sus tutelares, asi pro-
vocaran el desequilibrio del Universo y del orden en
todos sus niveles: individual, social y césmico: es de
humanos y de dioses caer en la tentacién.

La antologia muestra la sensualidad que los
“forjadores de cantos”, los autores de estos textos,
tenian por encima de cualquier emanacion artistica.
Creaciones llenas de color, sabor, ruido e imagenes
pintorescas: tenemos a dos ancianas medio calien-
tes, a un joven forastero vendiendo chile del que
picay a las mujeres chalcas que hicieron erotismo
en vez de guerra. Los textos exaltan el lenguaje
popular de los nahuas y se ilustran con bellas —y
hasta divertidas— metéforas, el recurso estético
mas usado por los “cantores”, disfrazando el cuerpo
con la naturaleza. Qué mejor manera de llamarle
“chilito” al miembro viril y encontrarle hasta sabores
y picor. Asi es como un joven huasteco, que si bien
sabemos este pueblo era de cierta libertad sexual,
y de actitudes mas sensuales en comparacién con
los mexicas, va anunciando la venta de sus chiles
verdes, desnudo, sin su maxtle, entre el mercadoy
el palacio, siendo simbolo andante de la lujuria. Es
tal su encanto (o el de sus chiles) que la joven prin-
cesa, hija de Huémac, se calienta. Durante el relato
del Tohuenyo se encuentran palabras que sugieren
lo sexual, muy obvias, ademas de la palabra chile.
Por ejemplo itotouh, que es forma de posesion de
la palabra tdtotl (pajaro) que, es de suponerse, se refiere al
pene. Otra manifestacion en el lenguaje no menos sexual,
que esta vez se usa para referirse a la figura femenina es cen-
ca qualli, que es mas o menos como decir “estd muy buena”,
dando a entender la segura perfeccién en la anatomia de
la princesa del relato. Hoy esta expresion aplica para todas
las mujeres, pero se inclina mas a ser una gravisima falta de
respeto, pues los tiempos cambian.

n otro texto, de historia mas picara, dos ancianas
hacen uso la elocuencia en su discurso —seguramente
adquirida por los aflos— para hablar con Nezahualcéyotl

en su juicio por cometer adulterio. Como historia de tele-
novela, ambas mujeres sedujeron a dos jévenes y mantu-
vieron relaciones sexuales, importandoles muy poco sus
esposos, a quienes culpan de lo cometido por ser viejos

y ya no tener “potencia”, pareciendo casi justificable su
defensa, atribuyendo a su oztolt (cueva) el oficio de recibir
aun, sabran ellas qué. Las dos lujuriosas persuaden al sefor
de Texcoco con la palabra, que si es dura en su acusacion
contra la figura masculina y su virilidad, es en todo caso
verdadera. Ese vigor sexual, de cierta admiracion —ya
quisiera uno llegar a esos afios con las mismas ganas—
provoca una cosquilla en los lectores, que seguramente
también sacudi6 al sefior de Texcoco en su momento y lo
dejo pensando.

La maxima muestra de fuerza erética y belleza la en-
cuentro (y la encontraran) en el “Canto de las mujeres de
Chalco” del poeta Aquiauhtzin. Con extrema sensualidad,
las mujeres chalcas entre lineas retan al gobernante Axayaé-
catl en una metamorfosis: de guerra a intenso asedio sexual,
poniendo a prueba la virilidad, no sélo del tlatoani, sino de
todo hombre.

Ni cihuatl!, “;Soy mujer!”, es el grito de guerra de las
chalcas, que por arma sélo llevan las ropas que visten y
que ademas han de compararse —con justa razén— con

Grabados de Joel Rendon, del libro Erdtica ndhuat!

las flores y el cacao batido. Con las primeras porque son
bellas y frondosas, con lo segundo porque estan mojadas,
chorrean jugo fértil, ademas del sabor delicioso del fruto.
¢A quién no se le antoja? Es toda una lucha mas intelectual,
para que el “pequeiin” de Axayécatl se coloque (dejo aqui a
su interpretacion lo de “pequefin”) y finalmente se logre el
triunfo de las chalcas.

Fue de tal belleza aquel canto en voz de los guerre-
ros de Chalco que el mismo Axaydcatl se emociond al ser
protagonista de esas palabras, del ritmo y la danza de los
intérpretes. Pronto la creacién poética se volvié suya, de su
propiedad y finalmente su herencia.

Pregunto aqui, jexistird relacion alguna entre la Afrodita
helénica y Tlazoltéotl? Pone nuestro autor, casi a manera de
obsequio, una hermosa comparacion entre ambas figuras
femeninas y diosas. Contraste importante entre ambas
civilizaciones: en una, las expresiones naturales y fascinan-
tes en el erotismo mitolégico de su narrativa: todo es
amor y sexo; en la otra, la mesoamericana, es apenas
entendible, con infinidad de simbolos, y penosamen-
te —siendo tan gustosa—, con la moralizacién en
las conductas sexuales y las constantes actitudes de
orden-desorden del cosmos, es la gran brecha que
separa ambas culturas, pero no del todo.

Del griego Afros, “Espuma”, y Tlazolli, “basura”,
derivan los nombres de las diosas, que no nos acercan
casi a ninguna similitud entre ambas féminas, pero
convergen —alegremente— en sus actitudes ante el
erotismo.

“El nacimiento de Afrodita” y “Don de Tlazoltedt!”
desenvuelven la cualidad sensual de estas deidades
alegres e invitadoras a los goces carnales y al privilegio
del amor. Otras figuras miticas mexicas, no mencio-
nadas en la antologia, pero de la misma composicion
jugosa y sexual, son Mayahuel y Xochiquetzal, que, en
la biparticiéon del cosmos, en esa dualidad, representa
la categoria de oposicion a la fuerza masculina, siendo
estas deidades representacion de la fetidez, de lo
frio, de la muerte, de la embriaguez y en efecto, de la
sexualidad y sus variantes. La figura femenina, biolo-
gicamente hablando, es en quien recaia toda la carga
sexual en aquella cultura y, como nos gusta mantener
vivas las tradiciones prehispanicas, hoy sigue siendo lo
mismo.

Ledn-Portilla ensefa el poder que los cuecuechcui-
catl, “cantos de cosquilleo” en su traduccién, tuvieron
en la sociedad nahuay hoy en la nuestra, donde nos
sirven para su intimo estudio. Toda esa energia sexual
en el lenguaje, con esas analogias con elementos de la
naturaleza, sabiéndose el cuerpo y ella una misma cosa, son
apenas una rasgadura minima en el erotismo néhuatl, de
vasta complejidad pero maravilloso.

Erética Ndhuatl es sélo una muestra de lo que se mira
vivaz en las sociedades mesoamericanas. No hablemos de
mayas, otomies, huastecos, basta el recorrido por estos
textos del nahuatl antiguo para que muchas y muchos en su
lectura se estremezcan, se fundan unos con otros, busquen
y encuentren sus deleites, sus sensualidades y el chile de su
preferenciam
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RASCARSE EL MAL CON LAS UNAS DE LA POESIA

Istitsin ueyeatsintle/Uiia mar,
Martin Tonalmeyotl,
Cisnegro,

México, 2019.

La incongruencia de las cosmovisiones dentro del
complejo ideoldgico ha servido, segun las circunstan-
cias historicas, tanto para la defensa de los intereses
de los dominados como para sostener la accién de los
dominantes. Por una parte, la funcién cohesiva de la
ideologia protege a los grupos sometidos; por la otra,
limita a los dominados el acceso a importantes medios
de defensay crea el mito de la necesidad de tutela.

Alfredo Lopez Austin,
Cuerpo humano e ideologia

deologias aparte, he escuchado o leido que las lenguas
originarias de México y América terminaran inexorable-
mente por extinguirse al ser abandonadas por sus hablan-
tes, como si no hubiese sido siempre y siguiera siendo ese
el destino de todos los idiomas, en constante adaptacion
y cambio, diferencidndose siempre hasta terminar en deri-
vaciones que solo tras un analisis mas o menos profundo
revelan una raiz comun. Esa aseveracion, cuando se trata
de las lenguas indigenas de nuestro pais, muestra el des-
precio de la sociedad que ve el mundo comunitario
de los pueblos supervivientes como un estorbo para
su plena entrada en el tan deseado mundo “desa-
rrollado”.

Sobre todo porque, lo acepten o no, son los pue-
blos originarios los duefios de casi todo el territorio
que tiene aun recursos que explotar para producir
riquezas. Por eso muchas comunidades son obligadas
violentamente por grupos armados a abandonar sus
tierras 0 a permanecer en calidad de siervos o escla-
vos para mantenerse con vida. Ha sido y es también
la actitud de los gobernantes hacia las comunidades
indigenas, siempre decidiendo por encima de ellas
para favorecer intereses generalmente ajenos a esas
poblaciones.

En estas circunstancias adversas deberia com-
prenderse la dificultad, no sélo de crear una litera-
tura, sino simplemente mantener un idiomay una
cultura que constituyan una identidad comun para
entender su presencia en el mundo y permita el uso
de la voluntad propia para moverse y persistir en él.
Hacer poesia en un entorno asi implica cierta valentia,
temeridad, sobre todo si la escritura es también un
ejercicio de libertad o de resistencia.

Es el caso de Istitsin ueyeatsintle/Ufa mar, de Mar-
tin Tonalmeyotl, cuya voz ha comenzado a dejar de
lado (sin abandonarla del todo) la intencidn tradicio-
nalista de la poesia en lenguas originarias, escrita en
ambitos de segregacion, violencia y despojo.

Desde el primer inicio, el autor revela una faceta
cercana a la poética contemplativa del haiku japones:
“Gritan con otras golondrinas y el eco de su canto/se
multiplica sobre los labios del rio Tepila”. Esa resonan-
cia de la naturaleza, sin ser la misma que hizo decir a

Basho: “Se extingue el dia/pero no el canto/de la alondra”,
no va a la zaga para demostrar que la pertenencia a la con-
tradictoria especie humana nos permite percibir la maravilla
que es este mundo.

No faltan poemas con una malicia casi tierna de erotis-
mo apenas sugerido (y por eso mismo provocador): “Esposa
mia/no barras de noche/te necesito hasta el Ultimo suspiro/
no mereces ser abandonada antes de tiempo”. Sin olvidar
la posibilidad de la trascendencia de la miseria mundana
con la ayuda del amor carnal y de aquel que persiste en el
tiempo y la distancia: “en esa crueldad de la avispa roja/en
ese instante no esperado/encuentro la luz de tu presencia”.

La sociedad global que aplasta casi todo obliga a los
pueblos autéctonos a intentar comprender los mecanis-
mos de la alienacién. Tonalmeyotl nos muestra que un poeta
no puede ignorar los entornos en los que intenta sobrevivir:
“Rascarse las tristezas y los corajes/Tratar de abandonar los
vicios del whatsapp y el facebook/[...]/apresurar el jodido
internet”. Por eso también le resulta importante no olvidar la
realidad profunda, sino definirla claramente: “Aqui en nuestra
casa/solo somos gusanos de tierra/espejo estrellado a los
ojos del sol/raiz que se nos fue ensefiando a despreciar/un no
progreso en el medio cientifico y de las letras”.

Si, como explica Searle, “hablar un lenguaje es tomar
parte en una forma de conducta [...] gobernada por reglas”,
hacerlo incluyendo el contexto estético inherente al
territorio y la cultura de un pueblo constantemente ame-
nazado por la miseria y la violencia, es también adoptar

una postura de resistencia que se convierte en columna
principal de la persistencia del idioma y la cultura. En estas
condiciones, muchos versos de Tonalmeyotl van mas alla
de la significacion polisémica y se convierten en expresion
de algo tangible, volviéndolo etéreo, casi inexplicable para
quien no comparte la experiencia del arraigo a la tierra y

la cultura, ero con una claridad que hace estética una situa-
cién del ser: “Esta es mi casa/pedazo de mi carne enterra-
do bajo tierra”.

Toda esta busqueda poética y esta aparente “inclusion”
de los pueblos originarios ocurre en un contexto de guerra
mal disimulada. El ansia neoliberal de hacerse con todos los
recursos transformables en plusvalia quiere incluir (explici-
tamente o no) los territorios habitados y conservados por
las poblaciones ancestrales del mundo. El autor no es ajeno
a esa problematica. Al contrario, al hacerla consciente, alin
a riesgo de ser considerado un “revoltoso”, como a veces
[laman despectivamente a quienes no se pueden callar,
logra un sentido para su poética que parece serlo también
para su propia existencia: “Abogar por la alegria/por los que
caminan detras de nosotros”.

No hay duda: se es y se vive con la tierra y no Unicamen-
te sobre ella o de ella. La casa, y el pais que cohabitamos,
no es sélo una estructura que se transformara en ruina; es
un espacio donde confluyen nuestro tiempo y el de quienes
amamos: “Esta es mi casa/tierna vereda pintada por los pies
de mi padre/semilla viva sembrada en la raiz de nuestra
memoria”. Al contrario, la tierra que ha sido privada de su
esencia vital (volviéndola sitio de explotacion, despojo y
violencia) se convierte en sindnimo del caos: “un cielo acribi-
llado por el miedo/un arcoiris manchado de rojo”. No
estamos necesariamente ante un libro esperanzado.
Muchos han hablado ya del riesgo de depender de
la esperanza. En Istitsin ueyeatsintle hay una realidad
que no oculta sus sombras, pero que puede apreciar-
se en su crudeza, gracias a sus no pocos destellos casi
cegadores.

Sobre todo en la segunda parte, “Trenzas de mi
pueblo”, dedicada a mujeres significativas que pue-
blan el tiempo de estos poemas (y toda la vida del
pueblo en lucha por su pervivencia). Desde la Mujer
de barro que hace cantar “esa jicara mégica/sobre el
cuerpo de las cazuelas y los comales”, pasando por la
“de manos delicadas que toma sus maices hervidos y
los lava”, hasta la madre del poeta, buena “porque sus
abrazos dan fortaleza de vida/siembran en la memo-
ria de los hombres/pequenas semillas parecidas a las
ideas”. El lado restaurador de la existencia humana.

El tlacatécatl Temilotzin (del que habla Miguel
Ledn Portilla en uno de sus libros mas famosos)
intenta resistir, él solo, el embate de los espafo-
les invasores de Tenochtitlan y tiene que retirarse
cuando descubre la inutilidad de su gesto. Asi este
libro, junto a algunos més en ndhuatl u otros idiomas,
nos llama a estar con él 'y con las comunidades que
quieren seguir siéndolo. El autor sabe que sélo una
colectividad con sentido comunitario podra construir
posibilidades no violentas para los dias por venir. Y lo
dice del mejor modo: con una poesia clara, intensa y
propositiva m

AnGEL CARLOS SANCHEZ

Cholitas de fiesta en La Paz. Foto: Gerardo Magallon



ANTS / MUJER

Susi Bentzulul

Ants xchi’uk alo’il ak’op
Cha julaves li jch'ulelkutike
Vokolil xchi'ik uts'intael
Cha jip batel ta skotol avip.

Tsatsal ants

Li axanobale xchanubtasunkutik batel
Li yav avoke ja'ts'unobal

Li jk'optike chavak’be sch'ulel.

Li abijile solel k'upil sba, li"ta banamile
Cha jip komel li chopol o'ontonaletike.

Ants

Cha mak asat avelov ta pok’

Ta ak'ope cha vak’kuxlejal

Cha vak’axojobal li ta banamile.

Ti slekilal ak'ope
Ja’'yo'ontonot banamil
Mu'yuk xa buch’u, xch’ayot ta yo'onton.

Mujer que con tu voz
Retumbas nuestro espiritu,
Miseria y represion
Repugnas con valor.

Mujer valiente,

Tus pasos nos guian,
Tus huellas son semillas,
Nuestra voz enardeces.

Estremeces la tierra con tu sabiduria.
Tumbas la mirada de los desconocidos.

Mujer

Con tu pasamontanas cubres tu rostro.
Con tu palabra das vida,

Das luz a tu pueblo.

Tu alegre rebeldia
Es el corazén de nuestro pueblo
Que jamas sera olvidado.

Susi Bentzulul (San Juan Chamula, Chiapas). Poeta
tsotsil. Educadora de calle con Melel Xojobal en San
Cristobal de Las Casas. Poema tomado de la serie
Xochitljtoli, revista Circulo de Poesia, 20/10/2019.

OHTLI: RETAZOS CALIDOS

Antes del recreo: en un nido. Después del recreo:
en el bote de basura. Una de las diversas frases que
hicieron sentir y reflexionar a toda la comunidad de la
Universidad Intercultural del Estado de Puebla (UIEP). El
19 de septiembre, la compaiiia La Paradoja del Gato viajé
desde la Ciudad de México hasta el pueblo viejo Hue-
huetla para presentar su obra de teatro Ohtli, en una de
las ultimas presentaciones de su gira, pero la primera en
presentarse al aire libre y no en un espacio cerrado. Du-
rante el desarrollo de la obra se hace una viva referencia
al titulo. En Ohtli se muestra como a lo largo de nuestro
camino hemos olvidado quiénes somos, como pasamos
por alto nuestras lenguas originarias o, peor aun, las
reprimimos y minimizamos.

Ohtli es una obra para enraizar la identidad. El sonido
de las 68 lenguas originarias existentes en México (es
un eco que retumba en nuestros oidos) y los planes a
nivel nacional de la educacién escolar son la entrada de
la primera escena. Un gorrién cae del nido y tres nifios
jugando lo encuentran y muere de asfixia. Primero en un
nido, después en un bote de basura. Llegan al salén de
clases y la maestra les dicta que hay una sola forma de vida
y el agua no entra en ésta. Uno de los tres nifios es nahua,
y de acuerdo a su cosmovision le da sentido de valor a
la energia, mas alla de lo material o tangible. El nifio se
desenvuelve en un ambiente normalizador por la cultura
occidental que lo invisibiliza. La representacion muestra
cémo la internalizacion del estigma ha masacrado nuestra
identidad, haciéndonos olvidar nuestra lengua, nuestro
territorio, nuestra cultura y nuestra gente. Comienza con
gritos, con esa fuerte energia en la voz, y termina con lagri-
mas, triturando las palabras del momento. Y nos transmite
que cuando muere un pajaro encontramos una buena
historia para que duerman los gusanos.

El mensaje de la puesta en escena es claro, es defini-
tivo: darse cuenta de los errores que el sistema educativo
comete al tratar de intervenir en el fomento de la lengua
materna u originaria. ;Qué hay de nuestras acciones en el
tema? ;Acaso no hemos también promovido la exclu-
sion de una lengua originaria? Surgen estas preguntas a
raiz de esta representacion teatral que pone en la mesa
la situacion que se vive a diario en distintos espacios
educativos.

Todo esto me hace recordar que, mientras pres-
taba un servicio docente frente a un grupo de
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estudiantes de primaria en una comunidad originaria,
me enfrenté a un ambiente similar al simulado en la
obra. Entre lagrimas intencionalmente reprimidas,
pensé: “Seguramente, en algun momento, sin mini-
mizar o cambiar las ideas de algun estudiante, ignoré
sus comentarios, expresé mi desaprobacién sobre su
percepcion de las cosas o las cuestioné (por ignorar la
composicidn de su contexto). A pesar del carifo que
sentia por ellos, posiblemente marqué de esta forma
alguno de sus dias generando confusién o desconfianza
en si mismos”. Valoro el hecho de haber podido vivir
por mas de tres afios en las comunidades de la sierra,
porque asi aprendi a evitar calificar comportamientos
y respetar ideas distintas. Valoro también esta increi-
ble escenificacidn, porque me permitié pensar en mi
propio comportamiento.

El derecho a la identidad que me fue negado y el que
se me excluyera de participar en diversos espacios donde
la interculturalidad no era una linea a seguir, son cuestio-
nes que Ohtli me hizo recordar. La exclusién dia a dia, la
continua agresion y el cuestionarse la “justicia” denotan
a la cotidianidad indigena en el momento de enfrentarse
con el resto del mundo.

En la metéfora del gorrion gris se encuentra la que
ha sido mi realidad. Desde mi nacimiento fui condenada
a permanecer en el nivel inferior de una jerarquia social
que viene propagandose y enriqueciéndose cada vez
mas. Y mas ahora, por medio del neoliberalismo.

Seguimos careciendo de valores que nos incluyan
a todos en una sociedad que se supone mejor que la
de hace 500 afios. Cuando nos concebimos como una
sociedad justa, sin discriminacion, jlo somos realmente
0 s6lo parecemos? ;Sera que la palabra “prosperidad” en
nuestra sociedad estd atin muy lejos de ser alcanzada? m

Compaiiia La Paradoja del Gato. Dramaturgia y direccion:
Jennifer Moreno. Acompafamiento creativo e investiga-
cién de movimiento: Viko Herndndez. Asesoria en lengua y
cultura ndhuatl: Santos de la Cruz. Disefio sonoro y musica
original: Carlos Gbmez Matus. Creadores escénicos: Adria-
na Reséndiz, Enrique Avilés, César Rene Pérez, Jennifer
Moreno. Produccidn: La paradoja del gato y Kaizendanza
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Primera Camada. Colectivo de Escritura Creativa: Diana 21
Contreras, Irene Mora, Luis Gandara, Sergio Diego
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La joven Transito Amaguana, un guagua en brazos, otro de
siete afos a su lado, viene desde Cayambe a pie. Viene a Qui-
to a reclamar tierra, a reclamar dignidad, salario por su tra-
bajo. Asi era antes, asi es ahora. Fuertes como las montafas,
tiemblan las ciudades a su paso.
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El parque, llamado del Arbolito, se vistio de trajes multico-
lores, de olor a montafa y a humo; de risas, a pesar del can-
sancio, de llantos de guaguas con ganas de mama. Vinieron a
preguntar por qué, a hablar de sus derechos, a decir no quiero.
El parque es ahora aullidos de viento, veneno, patas de caba-
llo en los costados, dolor. Junto al mar, los sefiores hablan de
independencia jde quién? La sangre salpica sus trajes blancos.
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Las mujeres del pdramo, las madres del agua, bajan a la ciu-
dad. Traen en sus chalinas a los guaguas, la memoria de sus
abuelos, doce mil afios de historia y el suefio de mejor vida
para sus hijos. Los hombres de la montana, los que cultivan
nuestro alimento, bajan a la ciudad. Caminan por ellos y por
nosotros. En la ciudad los esperan banderas, saludos, sopa
caliente; también golpes, insultos y desprecio.
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Hace aios, cuando nadie hablaba de los derechos de los
nifos y los padres eran duefios absolutos de sus hijos y sus
vidas, para muchos adultos cuando un nifio lloraba por algo
que ellos consideraban insustancial, le pegaban y decian:
“toma para que llores por algo”, s6lo entonces el nifio tenia
permiso de llorar, un poco més si era mujer y casi nada si era
hombre. Y, en ocasiones, cuando el maltrato era evidente,
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Improvisado memorial a las victimas de la represion del paro. Quito, Ecuador. Foto: Mario Olarte
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luego de la paliza, decian: “y pobre de vos si lloras”, y a tragar-
se el dolor y la dignidad. Asi los pueblos: “mato a los tuyos, o
de hambre o de bala, y pobre de vos si te quejas o dejas ver
las cicatrices a los demas”.
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De noche, casi a la hora del toque de queda, en las calles,
junto al parque testigo del dolor, alrededor de las universi-
dades donde se aloja la gente, muchas personas, hombres y
mujeres, jovenes y viejos, sirven comida a los que vuelven de
las manifestaciones. Chocolate caliente, grita alguien, sopita,
arroz con pollo, agua, quién quiere agua. Corazédn y manos
alimentando a esos que luchan por todos. No les sobran re-
cursos, pero si solidaridad y amor del bueno. Y estudiantes
que cuidan bebés, leen cuentos, juegan; profesionales que
curan y salvan vidas; que escuchan la angustia, el miedo, la
rabia frente a la traicion. Dia y noche, marchas de los que lu-
chan y ponen el cuerpo y marchas de los que ayudan a sos-
tenerla. Amo mi ciudad antigua, capital de un pais diverso al
que respeta, ciudad que se sabe casa de todos, por lo menos
la mitad de ella, tal vez un poco mas.
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Las mujeres se sentaron adelante con los nifios y los ancianos
para demostrar la intencion pacifica que tenian. Cantaban, se
reian, algunos hasta bailaban. Compartieron mandarinas con
los policias, ingenua demostracion de amistad, que los otros
aceptaron. Estaban tranquilos porque el tirano les habia pedi-
dodialogar, reunirse con los dirigentes que ahora estan presos.
Los policias sacaron la bandera de la paz, mientras esperaban
las municiones que venian en helicdpteros. Entonces dispara-
ron, cientos de bombas caducadas, por lo que mas peligrosas,
perdigones, granadas. El aire lloré con ellos, los érboles vomi-

taron el asco de la traicién, las antiguas piedras se removie-
ron en su tumba de olvido. A la noche el horror, mientras ellos
dormian, cuatro horas de bombardeo que la ciudad escucho
entre el miedo y el llanto. Y a la mafana el silencio, aqui no ha
pasado nada, dibujos animados en la television.
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Los acuerdos no cierran heridas, la limpieza de la ciudad no
puede borrar la sangre, ni el canto hacer que huyan los insul-
tos de la memoria, pero el cielo amanecié azul y las manos
tienen escobas y estropajos, y esos a los que ayer les mataron
al vecino, que fueron golpeados y pateados hasta que los
otros, de a dos y tres siempre, vomitaran toda su furia, esos
que vieron a sus nifios ahogarse por los gases, ahora limpian,
arrancan la mugre nueva y la antigua, recogen los papeles
que hicieron de cobija, las piedras que se enfrentaron a las
balas y brilla la ciudad bajo su paso. En la noche, frente al
pais, a los ojos de todos —primera vez en la historia— habian
conversado los de plumas y ponchos con los de terno. Pe-
nacho de 4quila harpia frente a Pierre Cardin. La gente de la
tierray los burdcratas. La palabra fuerte, precisa, propositiva,
frente a los balbuceos desgastados, a las expresiones huecas,
repetidas en discursos que ni el viento quiere llevar. El pue-
blo los oye, aplaude la presencia y el triunfo, no todos claro,
algunos no quieren perder sus privilegios |

Leonor Bravo VELASQUEZ (Quito, Ecuador) ha publicado
54 libros, 44 de los cuales son de cuentos y novelas. Su obra
la atesoran las bibliotecas especializadas en literatura para
nifos y jévenes a nivel mundial. La biblioteca secreta de la Es-
condida y Dos cigliefas, una bruja y un dragén, forman parte
de la Lista de Honor del IBBY (International Board on Books for
Young People).



