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DESARROLLO EN CLAVE CAPITALISTA

Otra vez para los pueblos originarios de 
México es hora de los espejismos. Sí, de los 
espejitos también. Y a pesar de la cantidad 

de engaños, trampas y decepciones que han recibi-
do siempre de los gobernantes desde la conquista 
ibérica y la unificación cartográfica del territorio 
colonial-nacional, hoy nuevamente están obliga-
dos a convencerse de que el desarrollo en clave 
capitalista (entintada en populismo) es lo mejor 
que les puede pasar. Ello, contra toda evidencia 
histórica y, visto con la perspectiva actual, también 
climática. Los indios, tan cerca de la tierra y tan 
lejos del mercado.

Para sorpresa de algunos, la divisa del nuevo ré-
gimen es el viejo extractivismo, la siempre idealizada 
inversión privada, la ya innecesaria expansión indus-
trial, turística y urbanizadora montada en especula-
ción, deforestación y desecación de los suelos, pozos 
y ríos que pertenecen a los pueblos originarios, casi 
siempre a costa de muchos sacrificios. Bajo otras 
etiquetas, tenemos más de lo mismo, y en casos ex-
tremos cabe decir que peor.

Es así como la ruta del mal llamado Tren Maya 
multiplicará las metástasis de la mal llamada Riviera 

Maya en el territorio de los verdaderos pueblos, an-
cestrales como los que más, cuidadores comprometi-
dos con la tierra de un modo ajeno a los especulado-
res buenaonderos de la hora. 

El gobierno de Andrés Manuel López Obrador 
jamás lo hace explícito, ni falta hace, pero en los 
hechos, al ignorar las autonomías indígenas de cual-
quier índole, se convierte en su enemigo con toda 
la fuerza del Estado. Todo lo indígena, previamente 
etiquetado como “pobre”, venga para acá. Nada de 
que autogestión, autogobierno, regiones autónomas 
sin partidos ni iglesias que propaguen las promesas 
del bienestar. La gestión de ese control la ejercen 
distintas instancias de gobierno, con destacada par-
ticipación de las secretarías de Bienestar, Educación 
Pública, Cultura, Agricultura, Obras Públicas y, en 
lugar destacado, las fuerzas armadas y su híbrido la 
Guardia Nacional. En el terreno operan el Instituto 
Nacional para los Pueblos Indígenas, los partidos 
políticos afines al gobierno, y en su propia pista los 
partidos políticos opositores, que donde pueden, 
desestabilizan a las comunidades.

Si la autonomía, demanda indígena explícita 
desde 1990-92, hubiese alcanzado en San Andrés 
Sakamch’en (1996) o en 2001 el rango constitu-
cional que merece la población indígena más 
numerosa y diversa del continente, el porvenir de 
los pueblos originarios se encontraría menos ame-
nazado. La actual ofensiva integracionista es más 
vasta e intrusiva que durante las etapas sucesivas 

de manipulación corporativa priísta, desde las cen-
trales campesinas charras y el indigenismo original 
hasta la paramilitarización y la depravación comu-
nitaria que promovió el PRI tardío. Más cristiana 
que juarista, pese a la retórica oficial, la llamada a 
misa hoy se llama “Consulta Ciudadana”, que en su 
concepción placera de la democracia pasa por alto 
las regulaciones internacionales en la materia y la 
participación paritaria de los pueblos originarios 
afectados, de manera que la pregunta “a todos” de 
si tal obra “va o no va”, deja la decisión digamos a 
Cuernavaca o Mérida, las urbes donde no están los 
poblados y campos de los pueblos directamente 
afectados siempre estorbosos, aunque sean folcló-
ricamente decorativos. 

Con la fácil adjetivación de “conservadores” se 
descalifica a los pueblos que quieren otra cosa que 
los planes que el Estado impulsa con un entusiasmo 
que da vértigo. Más aún en este momento, cuando 
se firma y reafirma el acuerdo de libre comercio 
para Norteamérica en términos favorables a Estados 
Unidos. De modo similar concebía Octavio Paz a 
Emiliano Zapata, hoy santo oficial luego de sexenios 
de exilio institucional por culpa de unos nuevos za-
patistas que desde 1994 han venido importunando 
al Estado. Si donde Paz escribió “Zapata” ponemos 
“indígenas opositores” (aquellos que demandan au-
tonomía, o quizá sólo quieren seguir existiendo) y 
viene a pelo:

“… el desconfiado campesino del sur, astuto y legalista, 
solitario y comunitario, revolucionario y tradicionalista, 
poseído por una sola idea, fija y devorante: la vuelta 
a la edad mítica de oro del comienzo, la comunidad 
original de los labriegos y los artesanos libres, la aldea 
anterior a la historia” (en el prólogo a la biografía Emi-
liano Zapata, de su padre Octavio Paz Solórzano, Fondo 
de Cultura Económica, 1989). 

Algo parecido había dicho John Womack al sugerir 
desde 1969 que los zapatistas eran “unos campesi-
nos que no querían cambiar y que, por eso mismo, 
hicieron una revolución”. La actual acusación subte-
rránea (blandida con furor en redes sociales, hacien-
do eco a los operadores oficiales que promueven 
los nuevos megaproyectos) alega que quienes se 
oponen a los grandes desarrollos y al progreso pre-
tenden que los indios “sigan en la pobreza”.  Porque, 
recordemos, el binomio elemental es un indio = un 
pobre. Sin matiz las dádivas monetarias, las campa-
ñas clientelares y la repartición de espejitos a cambio 
del cauce, el valle, o para que planten unos arbolitos 
que les venimos regalando.

Las edulcoradas promesas de progreso están por 
resultar una nueva adormidera para los pueblos. Por 
lo pronto, ya los está dividiendo n

Mineros de Potosí en las protestas en La Paz. Foto: Gerardo Magallón
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Las comunidades, organizaciones, colectivos, ins-
tituciones y personas que nos reconocemos en la 
Red en Defensa del Maíz rechazamos la iniciativa de 

reforma de la Ley Federal de Variedades Vegetales (LFVV) 
introducida por el diputado federal Eraclio Rodríguez del 
partido Morena, pues significa un grave intento de priva-
tizar, acaparar semillas comerciales y no comerciales en 
general, y criminalizar las semillas campesinas en agravio 
contra la soberanía alimentaria.

El fondo y principal objetivo de esta iniciativa es ase-
gurar la propiedad intelectual de las transnacionales se-
milleras ampliando el control oligopólico del mercado por 
parte de Bayer-Monsanto, Syngenta, Corteva y las demás 
grandes empresas semilleras y de transgénicos que domi-
nan casi la totalidad del mercado de semillas comerciales 
en México. Siendo su objeto proteger y defender los dere-
chos de las empresas transnacionales semilleras, fomenta 

la privatización de lo que ha sido un legado colectivo de 
los pueblos, en especial de las comunidades campesinas y 
los pueblos originarios.

La reforma propuesta es explícita en adherirse a los 
planteamientos de lo que se conoce como Acta de la Unión 
para la Protección de Obtenciones Vegetales (UPOV) en su 
versión 91, que ya es parte sustancial de todos los trata-
dos de libre comercio puesto que con ella las empresas 
semilleras buscan monopolizar la producción y comercia-
lización de las semillas. Siendo México el firmante que más 
ha firmado tratados de libre comercio, se prepara enton-
ces el advenimiento del nuevo Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte, hoy rebautizado T-MEC, un acuerdo 
que se hizo a espaldas de campesinas y campesinos y sin 
consultar a nadie.

Aunque el propio T-MEC establece que México puede 
tomar un periodo de 4 años antes de suscribir dicha acta, 
la iniciativa oculta esto y quiere sacar una reforma al vapor, 
sin considerar salvaguardas ni que México estudie cómo 
puede desafiar esta absurda obligación que compromete 
la soberanía alimentaria del país y los derechos indígenas y 
campesinos de los pueblos.

La iniciativa del diputado Eraclio Rodríguez reprodu-
ce con detalle los intereses de las empresas y busca au-

mentar la dependencia de agricultores grandes, medianos 

y pequeños hacia ellas. Por un lado plantea establecer cana-
les más restrictivos de propiedad intelectual sobre semillas 
(con “títulos de obtentor”) permitiendo el uso e intercam-
bio de semillas sólo a quienes detenten títulos o a quienes 
autoricen las empresas dueñas de dichos títulos, criminali-
zando así a quienes realicen intercambios libres o incluso a 
quienes usen las semillas de su propia cosecha para volver-
las a sembrar sin considerar las condiciones impuestas por 
las empresas y sus disposiciones unilaterales. 

Desde la exposición de motivos se invoca como argu-
mento el “brindar certeza jurídica a la propiedad intelectual 
de las innovaciones y la investigación y la transferencia de 
tecnología en materia de variedades vegetales”, haciendo 
“necesaria la adopción de las disposiciones del Acta de 1991 
de la UPOV conforme a las realidades de nuestro país”. La 
parte punitiva viene cuando afirma: “es indispensable for-
talecer las sanciones por violaciones a la ley para reducir la 
piratería de semillas, el uso de semilla ilegal y el engaño y 
el daño a los agricultores causados por estos efectos”. Pro-
pone además sanciones económicas graves y requisar las 
semillas supuestamente infractoras.

Esto llanamente significa que buscan criminalizar toda 
aquella semilla que no tenga certificaciones, registros, fac-
turas. Buscan cercar los bienes comunes de tal suerte que 
si se cuenta con variedades campesinas de uso común (las 
que supuestamente no tienen que ver con la LFVV ni con la 
reforma propuesta o que estarían protegidas), al no poder 

PASA A LA PÁGINA 4 

UNA ABERRACIÓN LEGAL
LA LEY FEDERAL DE VARIEDADES VEGETALES

PRONUNCIAMIENTO CONTRA EL 
PROYECTO DE PRIVATIZACIÓN DE 
LAS SEMILLAS

RED EN DEFENSA DEL MAÍZ

Movilización indígena en La Paz para exigir la salida de Jeanine Áñez. Foto: Gerardo Magallón
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demostrar su procedencia (en los términos establecidos por 
sus propias regulaciones), pueden ser calificadas de “pira-
tas” y como tal sancionar a quien las utilice, aunque sean los 
verdaderos cultivadores ancestrales de tales semillas. 

Así, contrariamente a lo expresado en la exposición de 
motivos, estas reformas abren las puertas a la privatización 
y expropiación de la biodiversidad nativa agrícola y silves-
tre de México. 

En el texto de la iniciativa, los partidarios de la pri-
vatización de las semillas afirman que las variedades de 
uso común no se pueden privatizar porque no se conce-
den derechos de propiedad sobre lo que no es “distinto” 
o “nuevo”, sobre lo que no se ha “reclamado”. Insisten en 
que las variedades “notoriamente conocidas” no califican 
para privatizar. 

Pero lo “notoriamente conocido” no se refiere a lo que 
la gente común o los campesinos conocen, sino a lo que 
la industria semillera, los institutos o los funcionarios de la 
propiedad intelectual reconocen. Entonces todo aquello no 
reconocido por ellos puede ser privatizado. En este galima-
tías del pensamiento y a nivel jurídico nos quieren enredar.

Se pretende establecer derechos de propiedad inte-
lectual, derechos de obtención, para reclamar como pro-
piedad todas aquellas variedades que supuestamente 
“obtuvieron” los laboratorios de las empresas. Pero todo 
lo que ellas hacen está basado en lo que han venido ha-
ciendo campesinas y campesinos del mundo entero por 
generaciones y generaciones en conversaciones colectivas 
permanentes y siempre cambiantes. Que un puñado de 
empresas hayan decidido proteger lo que ellas dicen ha-
ber “obtenido” es siempre un robo y no les da derecho a 
intentar criminalizar todo lo que caiga fuera de su registro 
y certificación. 

Estamos ante un ataque a toda forma de semilla pública 
o del uso propio de campesinas y campesinos sin pasar por 
las empresas. También es un ataque feroz a quienes utilizan 
semillas mejoradas, o a quienes mezclan con sus variedades 
y que sacan semilla mejorada para la próxima cosecha (sean 
pequeños o medianos). Dificultará aún más el trabajo de los 
productores nacionales, encareciendo las semillas y obli-
gándolos a comprar más de las trasnacionales, exactamen-

te al contrario de lo que afirma esta iniciativa de reforma a 
la LFVV en su argumentación.

Además, la iniciativa establece sanciones punitivas a 
quienes no cumplan, y que sea el propio Estado el que vi-
gile y haga cumplir que todas y todos los agricultores de 
México se sometan al yugo de la propiedad intelectual so-
bre semillas de las trasnacionales. Todo esto va más allá de 
lo que incluso pide la propia UPOV 91 y los tratados de libre 
comercio.

La reforma quiere abrir la puerta de las nuevas tecno-
logías (con su cauda de derechos de propiedad intelectual 
adicionales) cuando al definir el mejoramiento se incluyen 
la “técnica o conjunto de técnicas y procedimientos, inclu-
yendo los últimos avances y herramientas tecnológicas, 
que permiten desarrollar y obtener una variedad vegetal 
distinta, homogénea y estable; quedan incluidas dentro de 
este proceso las que utilizan el conocimiento preciso de la 
relación entre el genotipo y fenotipo de las plantas y las he-
rramientas de la biología molecular, que permiten desarro-
llar una nueva variedad vegetal, equivalente o indistingui-
ble de las variedades que pueden desarrollarse utilizando 
técnicas convencionales de mejoramiento vegetal”. 

Tenemos que defender las semillas, creación mile-
naria colectiva, campesina, indígena, legado que los 

pueblos brindan a la humanidad. Permitir que sean las cor-
poraciones las que impongan sus restricciones, es permitir 
un robo descomunal que tarde o temprano nos dejará en 
manos de quienes hoy nos arrebatan las semillas y ya bus-
can arrebatarnos la existencia. 

Llamamos a rechazar esta reforma a la LFVV y a impug-
nar la aberración jurídica que implica UPOV n

ESTAMOS ANTE UN ATAQUE 

A TODA FORMA DE SEMILLA 

PÚBLICA O DEL USO 

PROPIO DE CAMPESINAS 

Y CAMPESINOS SIN PASAR 

POR LAS EMPRESAS. UN 

ATAQUE FEROZ A QUIENES 

UTILIZAN SEMILLAS 

MEJORADAS, O MEZCLAN 

CON SUS VARIEDADES 

Y QUE SACAN SEMILLA 

MEJORADA PARA LA 

PRÓXIMA COSECHA

Mujeres de pollera en Plaza Murillo, La Paz, Bolivia. Foto: Gerardo Magallón
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1 Con el rompimiento de la república soviética socia-
lista y la demolición aparente de los bloques políticos 

económicos de la guerra fría el mundo se atomizó repentino 
y afloró la diversidad de miradas e historias propias surgidas 
de los rincones. Tal rompimiento en el instante planetario de 
1989 llamó también a los estafadores y sus operadores, que 
confabulaban imponerle al mundo sus esquemas de control, 
devastación y despojo, disfrazados de libre mercado. 

John Berger dijo entonces: “Con un mercado así llega el 
riesgo de nuevos y ávidos apetitos por el dinero, con toda la 
voracidad de la ley de la selva. Pero nada está determinado a 
fin de cuentas. El alma y el estafador salieron de su escondite 
al mismo tiempo”.

2. Sufrimos treinta o más años de reformas estructurales 
del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial que 
buscaron torcerle el brazo a los gobiernos para que acep-
taran sus reglas económico-político-sociales para así ser 
merecedores de apoyos internacionales. En realidad son las 
poblaciones quienes siempre pagaron con álgidas restriccio-
nes, confusión y exclusión.

3. Los tratados de libre comercio fueron los candados 
de esas reformas que, como estableció años más tarde el 
Tribunal Permanente de los Pueblos en México (2011-2014), 
son instrumentos de desvío de poder para abrir margen de 
maniobra a las empresas e impedir que la gente se defienda 
mediante la ley.

4. Se recrudeció la guerra contra pueblos y comunidades 
que empezó la Revolución Verde años antes. Se aceleraron 
tres procesos paralelos: se arrancó a la gente de sus territo-
rios; crecieron las mediaciones de procesos que eran directos 
y tenían un cauce real (como la relación con la tierra);  se ero-
sionaron, desmantelaron o de plano prohibieron las estrate-
gias y cuidados de subsistencia de la gente. Tal precarización 
obligaría a la gente a alquilar su vida para sobrevivir. 

5. Una nueva oleada de acaparamiento de tierras inundó 
el mundo.

6. Se decretó y se fue legalizando (valga la paradoja) el 
desmantelamiento jurídico de todo lo que defendía ámbitos 
y bienes comunes (en particular los bosques, las aguas, las 
semillas nativas, libres, ancestrales, de confianza).

7. Vino un auge de extractivismo en las regiones: sobre 
todo petróleo, gas y minería más y más invasiva y dañina.

8. Proliferó el monocultivo y la expansión de cultivos pre-
datorios en grandes extensiones: soya, palma africana, maíz 
industrial, cultivos que desplazaron la diversidad de las siem-
bras nativas y por ende desplazaron a las poblaciones que se 
cuidaban mutuamente con estas siembras.

9. La arquitectura de la impunidad del poder siguió te-
jiendo su amasijo de enredos con normas, leyes, criterios y 
políticas públicas (controles impuestos para hacer más estric-
tos e inentendibles los rubros más cotidianos de la vida).

10. Se asomaron las sectas religiosas (algunas con agen-
das contrainsurgentes) y hoy con AMLO hay permiso expreso 
para colarse a barrios y comunidades desde lo cotidiano.

11. Los operadores políticos de gobierno, partidos y em-
presas igual llegaron hasta los rincones más remotos. 

12. La guerra por el control del comercio y la disponibili-
dad de alimentos se entabló desde los tendajones en las es-
quinas y los puestos callejeros hasta los grandes supermer-
cados y malls. 

13. Se anunció la globalización: que el mundo se empare-
jara lo más posible y nos diera la ilusión de la igualdad.

14. Se promovió la deshabilitación. Que nadie pueda re-
solver por medios propios lo que más le importa y que tenga 

que recurrir a expertos que intermedian o a la “superioridad” 
que vigila, administra y castiga. 

15. El crimen organizado se expandió y permeó la vida 
diaria, se tornó en crimen “autorizado”, cada vez con más re-
lación con empresas “legales” y gobiernos. Hoy estamos ante 
un Estado cuyas estructuras mismas son criminales y que, 
embozado, promueve servidumbre por deuda, semi-esclavi-
tud, mediante una desregulación laboral, y una devastación 
de las condiciones de reproducción de la vida mediante des-
regulaciones ambientales sin miramientos.

16. La fragmentación comunitaria es parte de esta nueva 
vuelta del neoliberalismo amlista. Operadores de programas, 
de asistencialismo, “siervos de la nación”, cárteles, sectas, in-
termediarios de las empresas, de inmobiliarias, de los parti-
dos, enganchadores, aboneros, paramilitares y mercachifles, 
cada uno jala a la gente a sus prioridades.

17. El síntoma final es la expulsión rampante de poblacio-
nes que afrontándolo todo tocan a la puerta del supuesto 
cielo por millares sin resolver la contradicción de que allá les 
espera un infierno de cárceles privadas donde les hacen tra-
bajar por un dólar al día, o la concentración en campos de 
migrados sin destino.

18. Y la represión. El encarcelamiento. El asesinato. Ser 
desaparecidos es estar bien presentes.

19  Pero hace treinta años también cobró presencia 
el despertar de los pueblos, la reivindicación de la 

memoria o la identidad, el reconocimiento de la historia co-
mún, la dignidad que dijo Ya Basta, como las comunidades 
zapatistas.

20. Entramos en resistencia al dejarnos de juzgar con los 
criterios de quienes siempre nos despojaron y nos siguen 
buscando someter.

21. Ahora, desde todos los rincones buscamos armar los 
rompecabezas. Asumir la voz propia, las voces propias, un 
tiempo desde donde la reproducción de la vida sea posible.

22. Asumirnos entonces pueblos originarios, gente de 
los barrios con nuestra reivindicación de clase, de género, de 
edad, de procedencia, de emocionalidades diferentes.

23. Entonces comenzamos los diagnósticos propios de 

las condiciones que pesan sobre nosotros con líneas y guio-
nes generales copiados de cartabones esquemáticos pero 
no por eso menos opresivos. Tales diagnósticos anunciaron 
muchos despertares.

24. Buscamos hoy reconstituir nuestras habilidades, 
nuestra visión, el horizonte que es una orilla que no tiene fin. 
Y los vínculos para enfrentar lo que sigue, que está aquí, al 
alcance de la mano, en la punta de la lengua.

25. Detallar los cuidados, la responsabilidad mutua, la re-
producción puesta en el centro de la cotidianidad y nuestro 
empeño de ser comunidad, fortaleciendo autogestión en to-
dos los niveles. Anticapitalistas, se ha dicho.

26. Reivindicar cada una de las luchas ineludibles, ines-
capables, contra cada disposición, imposición, devastación, 
persecución, despojo o exterminio. Son éstas las resistencias 
puntuales, las luchas realmente existentes, inapelables, hasta 
desideologizadas.

27. Y falta vincular más todas las luchas y la investigación 
e información alterna, nuestra; un entendimiento en común 
mediante talleres, asambleas y más organización.

28. Decir NO es comenzar a entender lo inentendible, a 
que las piezas se ajusten en el rompecabezas, miremos el 
panorama y el detalle, desajustemos los relojes y asumamos 
el tiempo del relámpago y la iluminación, la sincronía y los 
abrazos, y que nada sea inexorable.

29. Es urgente la talacha cotidiana de producir los ali-
mentos propios, zafarnos de las dependencias, no tener 
que pedirle permiso a nadie para ser, defender y propo-
ner. La soberanía alimentaria es un primer paso real a la 
autonomía.

30. Y que la autonomía no sea teorización, sino despren-
dimiento de cada una de las opresiones que nos aquejan. 
Conciencia de un todo, asumirnos en las complejidades y los 
metabolismos; que emprendamos acciones puntuales, deta-
lladas, microscópicas en los lugares donde todo ocurre, en 
las situaciones de conflicto, luchando contra la carretera, la 
mina, el gasoducto, el monocultivo, los transgénicos, los pla-
guicidas o la propiedad intelectual; contra todas las violen-
cias y la imposición del miedo. Vivir es la defensa de nuestra 
vida propia, de nuestra propia orilla y que no tenga fin n

RAMÓN VERA-HERRERA

TREINTA AÑOS DE POLÍTICAS ATROCES Y 

RESISTENCIAS PUNTUALES

La wiphala se respeta. Bolivia. Foto: Gerardo Magallón
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Construir un aeropuerto sobre el lecho del antiguo 
lago de Texcoco y sobre los ejidos del municipio de 
Atenco es un sueño que la burguesía de este país tie-

ne desde hace medio siglo. La génesis de esta idea represen-
ta en específico los intereses financieros del grupo político y 
económico conocido como Grupo Atlacomulco.

El círculo político-familiar consolidado por Hank Gonzá-
lez en la década de 1960, pero del que se conocen raíces des-
de principios del siglo XX, ha sabido entrañar sus intereses 
en las estructuras decisivas del Estado de México y durante 
el sexenio pasado, con uno de sus miembros instalado en la 
presidencia de la república, logró globalizar su proyecto ban-
dera: el aeropuerto en Texcoco.

Los años dorados del neoliberalismo en México han sig-
nificado un ecosistema ideal para proyectos como la terminal 
aérea. La privatización de los bienes públicos (entre ellos los 
de infraestructura de transporte), la preferencia del capital 
liberado por la acumulación basada en el despojo de los 
bienes colectivos y la transnacionalización de los negocios 
constituyeron un entramado jurídico, económico y político 
que con sus extraordinarias dimensiones ha asediado como 
nunca a los bienes comunes. En nuestro país y por su larga 
trayectoria histórica, estos bienes comunes son sostenidos 
por los pueblos indígenas. El caso del NAIM no es una excep-
ción sino el mejor ejemplo.

Sin embargo, y sin menoscabo de las implicaciones eco-
nómicas de un negocio de cientos de miles de millones de 

pesos, es posible alzar la mirada hacia el horizonte de los 
procesos de larga duración. Así, el oriente de la cuenca ha 
sido por siglos un botín preciado cuya conquista trasciende 
los propósitos económicos “modernizadores” de un grupo 
particular y la forma aeroportuaria que hoy tiene: los alcan-
ces de la disputa por este territorio son, por encima de todo, 
históricos, políticos y culturales. 

El tErritorio dEl quE hablamos

Hoy, la configuración biocultural del oriente de la 
Cuenca de México es herencia de una de las tradicio-

nes más antiguas y sofisticadas que se desarrollaron en el 
centro de México, el Acolhuacan. Una planicie sin urbanizar 
que desde hace cinco siglos es objeto de aspiraciones y pla-
nes con sesgo colonialista pero que históricamente la han 
habitado pueblos nahuatlatos durante casi un milenio. 

A su llegada, cerca del año 1100 de nuestra era, los gru-
pos provenientes del noroeste pasaron por un proceso de 
sobrevivencia, aprendizaje y convivencia con el lago. Fun-
daron una civilización lacustre basada en la recolección y el 
aprovechamiento del entorno que, al paso del tiempo y gra-
cias a múltiples intercambios culturales, construyó una socie-
dad agrícola. Para cuando los mexicas erigieron su poder en 
el centro de la cuenca, los acolhuas habían desarrollado una 
sociedad con vastos saberes lacustres-hidráulicos, agrícolas, 
políticos y artísticos. Los tenochcas privilegiaron siempre la 
alianza con Texcoco, capital del señorío acolhua.

La llegada de los europeos a la Cuenca de México, ade-
más de someter a estas civilizaciones, impulsó lo que quizá 

es el proyecto colonial de más larga duración sobre un terri-
torio en México: la desecación del lago de Texcoco. 

La guerra contra el lago, la guerra contra el agua en 
una de las cuencas más grandes del país tiene casi cuatro 
siglos de antigüedad. Desde los primeros intentos de drena-
do, malogrados por el cosmógrafo Enrico Martínez, hasta su 
consumación durante la dictadura porfirista, la expulsión del 
agua de la cuenca representó buenos negocios. Éstos fueron 
militares primero, agropecuarios y extractivistas luego, de 
transporte a partir del siglo XIX y finalmente destructivos y 
especulativos en la actualidad.

El proceso de desagüe trajo grandes problemas de sa-
lud a la ciudad a mediados del siglo XX por las tolvaneras 
y los olores fétidos que desprendieron los lodos del lecho 
saturados de minerales y materia orgánica, lo que obligó 
a reinundar una porción del vaso de Texcoco. Hoy, tene-
mos una región de poco más de 10 mil hectáreas que, por 
razones diversas (siendo la más importante la resistencia 
de los pueblos originarios a la urbanización del área), se 
mantiene como la última mancha verde en la base de la 
Cuenca de México. 

La región cumple funciones de oxigenación y regulación 
de la temperatura en la cuenca y ayuda a filtrar el agua que 
escurre de las partes altas del oriente de ésta al subsuelo. Ahí 
se destinan más de tres mil hectáreas a actividades agrope-
cuarias impulsadas por los habitantes de casi un centenar de 
localidades que dinamizan la economía del centro del país y 
que, al continuar con las actividades productivas no indus-
triales y una estructura cultural de relaciones comunitarias, 
se han convertido en la principal barrera de contención eco-
lógica al crecimiento de la ciudad.

ITZAM PINEDA REBOLLEDO

EL NUEVO AEROPUERTO 
LOS PUEBLOS, EXCLUIDOS DE LA DECISIÓN

Las obras nunca llegaron al 20% de avance general. Esto comprende 33 kilómetros de barda perimetral, una 
plataforma de 315 mil metros cuadrados para la terminal, la introducción de 6 millones de metros cúbicos 
de tezontle y tres millones de andesita y basalto para las pistas 2 y 3 con longitud de 5 kilómetros y el levan-
tamiento de 15 foniles para la estructura de la terminal. El mayor daño lo constituyen el millón y medio de 

drenes introducidos para el sistema de precarga. Aún así, el suelo no se consolidó por el exceso de agua. Los 
pueblos logran acceso a su territorio después de 5 años. A la fecha han logrado recuperar los derechos sobre 
algunos pozos y avanzan en materia agraria, pero siguen exigiendo al gobierno el acta de defunción del 
NAIM. Foto: Itzam Pineda, mayo de 2019.
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Las dimensiones del territorio del que por siglos se ha 
pretendido despojar a estos pueblos de ascendencia 

nahua-acolhua, hicieron soñar a los empresarios y los políti-
cos vinculados al proyecto del NAIM no sólo con construir un 
hub aéreo de 6 pistas y una monumental terminal al interior 
de un polígono de 5 mil hectáreas con casi 9 kilómetros de 
longitud. También pesan las posibilidades de especulación 
inmobiliaria que se podrían generar y se generaron en las 
zonas circundantes al polígono. Éste es el negocio real: en 
principio, medio millar de hectáreas urbanizables ubicadas 
al sur del polígono donde se construiría una “aerotrópolis”. 
Un polo de desarrollo, imaginado como una nueva Santa Fe 
y anunciado por Carlos Slim como un “detonador fantástico”, 
con edificios corporativos, habitacionales, hoteles, centros 
comerciales y de convenciones, bodegas e infraestructura de 
transporte. 

Ahí, la especulación inmobiliaria promovida por el grupo 
de Peña y Hank Rhon compró o más bien despojó terrenos 
pagando entre 70 y 140 pesos el metro cuadrado a algunos 
campesinos que se dejaron engañar, porque los especulado-
res sabían que para el momento de la construcción el metro 
llegaría a valer los 5 mil o incluso a los 7 mil pesos sin contar 
el plusvalor generado por la construcción en vertical.

El sector de la industria de la construcción vinculado al me-
ganegocio sabía que para construir había que extraer la hu-
medad del subsuelo y rellenar con “técnicas de precarga”. Tan 
sólo para el área que ocuparía la terminal se explotaron minas 
devastando casi doscientos cerros en las zonas aledañas. 

La explotación, el traslado y la colocación de capas de ba-
salto, tezontle y malla enchapopotada fueron entonces otro 
gran negocio. 

Podríamos decir que este negocio fue el único realmente 
realizado, junto con la barda perimetral construida por la Se-
cretaría de la Defensa, al momento que se detuvieron las obras. 

Juntos, estos dos procesos involucraron unos 170 mil mi-
llones de pesos, más del doble de lo presupuestado en 2014 
para toda la primera fase de la obra que sólo contemplaba la 
terminal y las dos primeras pistas. 

El otro gran negocio serían los trabajos de drenaje del 
subsuelo y el mantenimiento constante que requerirían las 
pistas para nivelar las ondulaciones de un terreno tan inesta-
ble como el del lecho de Texcoco. 

El sobreprecio de la obra para la primera fase del NAIM se 
llegó a calcular, en diciembre de 2018, en 300 mil millones de 
pesos. Y sin poder calcular con datos duros, por la opacidad 
de la insformación, algunos grupos de especialistas estima-
ron en 600 mil millones de pesos la inversión necesaria para 
tener el aeropuerto completamente terminado. 

Esos cálculos no incluyen los cerca de 36 mil millones de 
pesos anuales que costaría el trabajo de mantenimiento por 
el tipo de terreno (unas seis o siete veces el presupuesto de 
la Universidad Autónoma Metropolitana). Extender los cálcu-
los del negocio del polígono del aeropuerto a la extensión 
que ocuparía el proyecto de la aerotrópolis que lo rodearía 
lo convierten por mucho en el negocio más jugoso en la his-
toria de México. 

Ésa es la razón por la que los grupos empresariales nacio-
nales y foráneos involucrados y sus vínculos dentro del poder 
político en México no lo dejarán morir. 

la disputa continúa

Todo este entramado de especulación empresarial se 
tejió por supuesto a expensas de la desaparición de los 

pueblos. Al momento del paro de las obras que, según las 
nuevas autoridades de la Secretaría de Comunicaciones y 
Transportes llevaban no más del 20 por ciento general, la dis-
cusión pública en torno al proyecto del NAIM se había dado 
en torno de las implicaciones económicas y las posibilidades 
técnicas de su realización. Estratégicamente, los bandos he-
gemónicos a favor y en contra de su construcción, los empre-
sarios y los miembros del grupo vencedor en las elecciones 
de 2018, desaparecieron del debate a los principales afecta-
dos: los pueblos. 

Ironías de la cultura política mexicana tradicional, pues 
habían sido los pueblos los que, organizados desde el pie de 
sus milpas, habían marchado por las calles de la capital desde 
2001, deteniendo con sus machetes en la mano la construc-
ción del monstruo sobre sus vidas.

Los argumentos del poder para desaparecer a los pue-
blos del debate eran los esgrimidos desde siempre por el ra-

PASA A LA PÁGINA 8 

ESTRATÉGICAMENTE, LOS 
BANDOS HEGEMÓNICOS 
A FAVOR Y EN CONTRA 
DE SU CONSTRUCCIÓN, 
LOS EMPRESARIOS Y 
LOS MIEMBROS DEL 
GRUPO VENCEDOR EN 
LAS ELECCIONES DE 2018, 
DESAPARECIERON DEL 
DEBATE A LOS PRINCIPALES 
AFECTADOS: LOS PUEBLOS 

Panorámica de mina de tezontle en Tepetlaoxtoc. El corte y extracción acelerada de material pone en riesgo a las viviendas ubicadas a menos 
de un metro del precipicio. Los habitantes han denunciado la alteración que estas minas traen al ciclo hídrico de los cerros de la región. 
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cismo colonial. La ignorancia: si no saben de aeronáutica no 
pueden opinar. El atraso: se trata de los mismos que siempre 
se han opuesto al progreso. La inexistencia: ahí no hay nada 
más que polvo.

Y sin embargo, los pueblos se volvieron a levantar. Irrum-
pieron con la fuerza de la historia ante las dimensiones del 
agravio. 

La destrucción de sus territorios se hizo evidente en el 
corto plazo y esto sumó a decenas de comunidades más a la 
lucha histórica del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. 
Atenco nunca estuvo solo. 

Se constituyeron en los Pueblos Unidos Contra el Nuevo 
Aeropuerto, abarcando el territorio afectado por las minas, 
los cerros devastados, los ríos entubados, los caminos cerce-
nados y los ejidos enajenados. 

Se incorporaron los pueblos desde Teotihuacan en el 
norte hasta Chalco en el sur y desde Atenco y Chimalhuacan 
en la orilla agua hasta los ubicados en las faldas de los volca-
nes del oriente; sumaron urbanitas y crearon la Plataforma 
Organizativa de Pueblos contra el Aeropuerto y la Aerotró-
polis. Y desde ahí impulsaron la campaña #YoPrefieroElLago, 
instalándose en la discusión pública. 

Elevaron sus razones y volvieron a defender su territo-
rio, su existencia y su autodeterminación, como lo hicieron 
desde 2001 contra el foxismo y su decreto expropiatorio, o 
contra la represión peñanietista de 2006, o a lo largo del se-
xenio calderonista por la liberación de los presos políticos y 
contra la venta de terrenos entre 2010 y 2014. Así lo hicieron 
desde el primer día del anuncio de las intenciones de revivir 
el proyecto aeroportuario. 

La resistencia de los pueblos ganó el debate con los argu-
mentos de su historia, su cultura y la larga relación con su terri-
torio, pero el poder decidió volverlos a ignorar. Jamás los nom-
bró y se adjudicó absolutamente lo que llamó la cancelación.

Meses después de esta decisión, algunas obras comple-
mentarias del proyecto aeroportuario continuaron su avance 
sin explicación alguna por parte de ninguna dependencia. 

Es el caso de la autopista de peaje Pirámides-Texcoco, cuya 
construcción sigue amenazando a ejidatarios como Nieves 
Rodríguez, símbolo de la resistencia atenquense, o de la 
continuidad de los trabajos en la construcción de colectores 
marginales por parte del gobierno del Estado de México que 
dan continuidad a los planes de ordenamiento territorial con 
perspectiva urbanizadora y de desarrollo hídrico regional 
que surgió con las necesidades del NAIM.

Lo que permite mantener con vida este proyecto es 
que aún no se logra, a nivel nacional, vislumbrar las di-

mensiones históricas, políticas y culturales de la disputa. 
Quedan por finiquitar muchas contradicciones en diversos 
ámbitos. 

En el terreno legal, los tribunales decidieron no entrar en 
la materia central del litigio, que es el respeto a la autodeter-
minación de los pueblos y a la decisión sobre su territorio. 
Los juicios quedaron sin resolución. De este asunto legal se 
deriva el siguiente.

En el ámbito político, un error fundamental de la admi-
nistración federal actual fue sustentar la decisión de “cance-
lar” el proyecto en la idea de una consulta ciudadana. 

Primero, porque como sabemos, los derechos no de-
ben ser sometidos a consulta, sino que deben ser respeta-
dos por el Estado. 

Segundo, porque al disfrazarlo de consulta ciudadana, 
del mismo modo en que lo instrumentaron en Morelos con la 
Termoeléctrica, en el Istmo de Tehuantepec con el corredor 
multimodal o en la Península de Yucatán con el Tren Maya, 
las mayorías no directamente involucradas acaban decidien-
do sobre los derechos históricos de las comunidades origina-
rias que sí son afectadas. 

Y tercero, porque el camino elegido por este gobierno 
para decidir con consultas ciertos proyectos que afectan a los 
pueblos no respeta ninguno de los lineamientos y estánda-
res internacionales para aplicarlas.

Finalmente es el ámbito social el más importante para de-
finir el futuro de nuestra cuenca. Sacrificar el recuperable lago 
de Texcoco, la última gran huella verde de la cuenca y a sus 
guardianes y procuradores —los pueblos de la región— en 
favor de un proyecto aeroportuario e inmobiliario que busca 
la renta a partir de la especulación, la destrucción y los costos 
de mantenimiento, significa apostar por el mayor desastre am-
biental que podríamos permitir en el centro del país. 

La contaminación atmosférica, los hundimientos, fallas y 
grietas exponenciados por la desecación del lecho más pro-
fundo de todo el valle, el calentamiento del microclima de la 
cuenca, un nuevo crecimiento de la mancha urbana guiado 
por la única “racionalidad” de la acumulación depredadora y 
la escasez de agua para uso humano son sólo algunos de los 
perjuicios que, hay que entenderlo, no son únicamente para 
los pueblos de la región, sino para las más de 25 millones de 
personas que habitamos la megalópolis. 

En tanto los habitantes del centro del país no nos cons-
tituyamos como sujetos con agencia política sobre nuestras 
comunidades y sobre nuestro macroterritorio, no podremos 
detener el regreso de éste y otros proyectos que están en 
marcha y que no representan progreso ni desarrollo, sino 
sólo el ensanchamiento de la expoliación y la explotación 
de los trabajadores mexicanos de los campos y de las ciuda-
des. Mientras tanto, los pueblos de la región acolhua están 
dando un siguiente paso en su lucha por este territorio. Al 
proyecto de rescate de los ríos, los espejos de agua y sus 
entornos lo han llamado Manos a la Cuenca, y lo presenta-
ron en sociedad el 8 de diciembre en el histórico auditorio 
Emiliano Zapata en Atenco. Como testigos fueron invitados 
varios funcionarios del gobierno federal, quienes decidie-
ron despreciar nuevamente la raíz y razón de esta lucha no 
asistiendo a la cita. “La recuperación, restauración y restitu-
ción de nuestro territorio lo haremos nosotros con o sin el 
gobierno”, concluyeron n

Los trabajos de taponamiento, encofrado y entubamiento de 
ríos al oriente del polígono han continuado luego de meses de la 
cancelación del aeropuerto

"LA RECUPERACIÓN, 

RESTAURACIÓN Y 

RESTITUCIÓN DE 

NUESTRO TERRITORIO 

LO HAREMOS 

NOSOTROS CON O SIN 

EL GOBIERNO"
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Santiago de Chile. Sólo dos banderas ondean en las 
masivas movilizaciones chilenas desde que inició el 
estallido social el pasado 18 de octubre: la de Chile y 

la mapuche, el pueblo originario que ha sido desposeído 
y arrinconado, primero por los conquistadores españoles y 
después por el Estado chileno que terminó de ocupar sus te-
rritorios del Valle del Aconcagua, al seno de Reloncaví.

Uno de los íconos de la revuelta es la fotografía del mo-
numento al general Manuel Baquedano, en la ex Plaza Italia, 
renombrada por los manifestantes como Plaza de la Digni-
dad. La imagen muestra al militar a caballo cubierto de man-
tas y pintas, en medio de una nube de gases lacrimógenos 
y una bandera en lo alto: la wenufoye, el símbolo mapuche 
que estas semanas ha sido levantado, como nunca antes, no 
sólo por los indígenas, sino por el resto de una sociedad que 
los había negado.

Los mapuche están en el estallido con sus propias de-
mandas. Para ellos no es nueva la represión, pues se han 

curtido en ella desde siempre. Uno de los esténciles plasma-
dos en las paredes a las que prácticamente ya no les cabe 
una consigna más es justo el del rostro de Camilo Catrillan-
ca, joven mapuche asesinado el 14 de noviembre de 2018, 
a los 24 años de edad, por un impacto de bala en la cabeza 
durante la represión de los carabineros en la comunidad de 
Temucuicui. El primer aniversario de su muerte fue recorda-
do en las calles, en medio de una movilización que incluyó la 
demanda de justicia, el fin de la militarización y persecución, 
y el reconocimiento del territorio.

Perseguidos al amparo de la Constitución pinochetista 
que hoy se quiere reformar, los mapuche que han recupe-
rado tierras en el sur del país han sido criminalizados por la 
ley antiterrorista y pagado largas condenas en las cárceles de 
Angol, Concepción y Temuco. Pero, lejos de amedrentarse, a 
las acciones de recuperación de su territorio han sumado el 
reconocimiento de su cultura, autonomía, lengua y organiza-
ción ancestral. 

Hoy, al calor de las protestas en las que la población chi-
lena demanda mejoras salariales, pensiones dignas, servicios 
de salud y de educación, entre otras exigencias, se destaca 
que las familias mapuche han percibido casi la mitad de in-
gresos de las no indígenas, que tienen una menor escolaridad 
que el promedio y una mayor mortalidad infantil, entre otros 
datos que develan la desigualdad dentro de la desigualdad. 

Simona Mayo, integrante de la Comunidad de Historia 
Mapuche, del Kolectivo Mapuche Feminista Rangiñtu-

lewfü y actualmente parte de la Coordinación de Naciones 

Originarias de la Región Metropolitana (CONORM), organi-
zación creada en la actual coyuntura política, sostiene en 
entrevista con Ojarasca que en la llamada revolución de oc-
tubre, que empezó con el sector de estudiantes secundarios, 
los jóvenes mapuche han sido “parte muy importante de las 
movilizaciones y construcciones”. 

“Si bien es un estallido que surge a partir de una situa-
ción transversal a todos los pueblos que viven en este país, y 
de otras nacionalidades que han migrado para acá, desde la 
perspectiva mapuche vemos esto como algo que se ha pro-
fundizado durante mucho tiempo”, explica Simona, y añade 
que “son situaciones que en Wallmapu se han vivido históri-
camente”.  

La violencia estructural y política del Estado chileno ha-
cia el pueblo mapuche y otros pueblos indígenas tiene una 
larga data, indica la joven estudiante y activista mapuche. 
“Nosotros hablamos de un continuum colonial, y en ese sen-
tido las reivindicaciones del pueblo mapuche se han juntado 
también con las del pueblo chileno”.

La integrante de la Comunidad de Historia Mapuche 
señala que en Chile hay una fuerte profundización del ex-
tractivismo que afecta los recursos naturales, el acceso al 
agua, a la tierra y a los recursos para trabajarla, crisis que, 
indica, “nosotros también vivimos como pueblo mapuche. 
Es algo que hemos dicho desde hace mucho tiempo, sobre 
todo lo que tiene que ver con las mineras, las hidroeléctri-
cas, etcétera”.

La revuelta inició por el aumento de 30 pesos en el cos-
to del Metro, y tiene como slogan “no son 30 pesos, son 30 
años”, pero para los mapuche, advierte Simona Mayo, “no 
son 30 años, sino más de 500 de una violencia estructural 
que vivimos como pueblos”.

Hoy, indica, “el pueblo chileno se ve reflejado en el pue-
blo mapuche como uno de los que ha sido oprimidos históri-
camente, y sienten, creo yo, que al levantar nuestra bandera 
están reivindicando esa resistencia histórica y que hoy tam-
bién es una bandera de lucha del pueblo chileno”.

¿Cómo se insertarán los mapuche en las reformas 
anunciadas? Las posturas que se escuchan en foros 

como “América Leatina”, organizado por la editorial Quiman-
tú, son sobre la participación, o no, de los mapuche en el pro-
ceso de la Constituyente. Hay quienes afirman que el camino a 
seguir es la plurinacionalidad, incluso con la formación de un 
partido mapuche. Se habla de los resultados en Ecuador y en 
Bolivia y, aunque no les convencen, afirman que aquí se pue-
de implementar de otra manera. Hay otros que, desde el sur, 
ejercen su autonomía al margen de un sistema electoral en el 
que no se ven representados. Los mapuche de estas comuni-
dades han marchado hacia las ciudades y tirado las estatuas 
de los conquistadores. Y desde la Araucanía, el líder mapuche 
Aucán Huilcamán, del Consejo de Todas las Tierras, anunció 
que en su territorio instalarían un “gobierno paralelo” n

LA 
REVUELTA 
TAMBIÉN 
ES 
MAPUCHE

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

La bandera mapuche en la revuelta popular chilena. Foto: Gerardo Magallón
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No imagino que de repente un desconocido plan-
tara en mi jardín una enorme excavadora para sacar 
del subsuelo oro, plata o zinc, sin importarle mis flo-

res, mi ceiba, mi altar de plantas o la esquina donde todas las 
mañanas se tiende el perro a captar los primerísimos rayos 
del sol. Supongo que nadie imagina algo así en su propio te-
rreno o en su casa. 

Y sin embargo, algo muy parecido sucede una y otra vez 
en las comunidades indígenas del país. “Lejanas” de nuestras 
urbes, de nuestros ojos y sillones afelpados, pero tan cerca 
de las mujeres, los hombres y los niños que las habitan, cons-
truyendo sus sueños y sus vidas. 

Son comunidades que cómodamente mantenemos dis-
tantes de nuestro horizonte y nuestro confort, a fin de no 
tener que posicionarnos ante una realidad a todas luces tan 
llena de injusticia y de violencia.

Y es que allá, en esos parajes “remotos” en los que no 
queremos pensar, llegan y se imponen impunemente po-
derosos corporativos empresariales; con la anuencia (total 
complicidad) de los gobiernos de turno, que brindan oportu-
namente todas las facilidades, se plantan en medio de terri-
torios comunales violentando la propiedad social de la tierra, 
para explorar y explotar yacimientos mineros o instalar inter-
minables parques eólicos con centenares de aerogenerado-
res, cuyas palas rompen el viento como rompen el paisaje y 
la vida de millares de personas. 

Esto ocurre en el Istmo de Tehuantepec, rico en minera-
les y en un recurso altamente codiciado en el marco, según 
el discurso oficial, de los esfuerzos internacionales contra el 
calentamiento global: el viento. Desde hace algunos años, 
mineras e inversionistas en las llamadas energías limpias y re-
novables están estableciéndose por doquier. Ahí donde don 
Marcelo iba a cazar liebres, ahora hay una mina. Donde doña 
Queta recolectaba hierbas para curarse del espanto, hay un 
molino. Donde la comunidad entera realizaba ofrendas y ri-
tuales de agradecimiento, hay una mina. Donde las señoras 

ALESSANDRA GALIMBERTI

DONDE EL VIENTO TIENE 
NUEVOS DUEÑOS
MEGAPROYECTOS, DESPOJO Y MUERTE EN EL ISTMO DE TEHUANTEPEC

ESTAS EMPRESAS 

NO PRODUCEN 

ELECTRICIDAD PARA 

EL “PUEBLO” DE 

MÉXICO, NI MUCHO 

MENOS PARA LAS 

COMUNIDADES DONDE 

ESTÁN INSTALADOS, 

SÓLO PARA SU 

BENEFICIO

Movilización indígena de El Alto Bolivia. Foto: Gerardo Magallón
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iban a proveerse de madera para sus fogones, hay otro moli-
no. Donde los chivos pastaban hasta saciarse, hay otra mina. 
Donde niños y niñas volaban sus papalotes, hay otro molino. 
Donde los pescadores descansaban tras la faena en el mar, 
hay otro molino más. Ahí donde se cultivaba y bendecía la 
tierra, hay otro molino más. Por donde las aves pasaban ca-
mino al sur hay tantos molinos que chocan una y otra vez. Y 
así hasta el infinito el recuento de los quebrantos causados 
por cada mina o molino en comunidades como Unión Hidal-
go, con campos de aerogeneradores que se extienden hasta 
la misma orilla del pueblo, o La Venta, La Ventosa, Ixtepec, 
Ixtaltepc o San Francisco Ixhuatán, entre otras.

Pero a las empresas no les importa nada: Plata Real, Re-
cuperadora, Tradeco, Autlán, First Mining Gold Corp, son 

algunos de los corporativos mineros en busca de El Dorado. 
Por su parte, las compañías eólicas proliferan, procedentes 
sobre todo de España, pero también de México, donde ope-
ran accionistas o filiales de las firmas extranjeras: Acciona 
Energía, Alesco, Bimbo, Central Eólica de México, DEMEX, 
Ecowind, Eólica de Oaxaca, EDF, Endesa, Enel Green Power, 
Femsa, Gamesa, Iberdrola, Grupo México o Vestas de Dina-
marca. Estas son tan sólo algunas de las tantas que ponen su 

logotipo en lo alto, bien visible, en las enormes turbinas de 
los aerogeneradores que desprenden un continuo y deses-
perante ruido día y noche.

Indiferentes a sus numerosos impactos, estas compañías 
llevan adelante sus proyectos a como dé lugar, de espaldas a 
los pueblos originarios ahí asentados. 

Bimbo, por ejemplo, invierte en aerogeneradores para 
el autoabastecimiento eléctrico de sus mismas plantas in-
dustriales o, en su caso, para la venta de la electricidad a 
empresas socias o afines, tales como Soriana. Sus aerogene-
radores no producen electricidad para el “pueblo” de Mé-
xico, ni mucho menos para las comunidades donde están 
instalados, sólo para su beneficio. En tanto, las comunida-
des donde se localizan estos parques eólicos se enfrentan a 
recibos de servicio eléctrico absurda y abusivamente eleva-
dos. Así pues, los molinos producen energía para grandes 
consorcios comerciales que están adueñándose del viento, 
ese viento sagrado para los ikoots, de la misma manera que 
las mineras se están apropiando de esa tierra venerada por 
los zapotecas.

¿Y qué pueden hacer los campesinos o pescadores indí-
genas frente a esa mole, frente a esa inmensidad de poder 
que ostentan las empresas, blindadas por el gobierno y las 
instancias financieras internacionales? Optan por organizar-

se para hacer una marcha o bloquear una carretera, chance 
llegue la televisión, voltee a verlos y puedan exclamar algo 
así como “aquí estamos, existimos y no queremos perecer”. 

Nadie les hace caso; el poder es inmenso y las empresas 
despliegan un gran abanico de artimañas para apostarse 
y no moverse. Comienzan por enarbolar como bandera el 
discurso del desarrollo y el empleo, dos palabras que tienen 
gran poder de encantamiento y operan como espejuelos 
muy efectivos para captar adeptos dentro de las comu-
nidades, dividir y corroer la cohesión interna. A través de 
campañas de difusión, perifoneos, kermeses o reparto dis-
crecional de despensas, van engatusando a ciertos sectores 
de los comuneros que de repente se encandilan con la idea 
de recibir un sueldo, poder acudir a cualquier Elektra de la 
zona y endeudarse (como una acción de afirmación y ciuda-
danización) en la compra de una pantalla plana para tener 
la sensación, así sea efímera, de que sí hacen parte también 
ellos del país.

Se trata, empero, de una oferta de trabajo que lo único 
que logra es mutar la economía indígena de autosustento, de 
signo autónomo, en una economía dependiente, capitalista 
y asalariada, que de manera temporal (ni siquiera permanen-
te) integra a los nuevos contingentes de trabajadores como 
mano de obra barata y explotada. 

Estamos pues ante la propuesta de un desarrollo 
ilusorio que, en vez de expandir la calidad de vida de 

los indígenas, resquebraja todo su molde cultural dejándo-
los en la nada, o peor todavía, en el limbo. Las promesas 
constituyen otro poderoso gancho: las empresas prometen 
con bombo y platillo, sin cumplir en la práctica, que van a 
realizar grandes mejoras en las comunidades, con obras pú-
blicas e infraestructura. Son obras, todas ellas, que resultan 
ser invisibles.

Por otro lado, aseguran la avenencia de las autoridades 
municipales, cooptándolas y ofreciéndoles prebendas tales 
como carros o dinero. Mientras, imponen contratos leoninos 
a aquellos adeptos, que mal argumentando disponer propie-
dades privadas, les rentan indebidamente terrenos, con la 
ilusión de  escalar socialmente y ganar privilegios. 

Lo más preocupante es la manera en la que se neutrali-
zan las voces disidentes de indígenas que, lejos de dejarse 
persuadir por estos grandes corporativos, oponen resisten-
cia y defienden su territorio, sus recursos naturales, su cultura 
y su dignidad. 

A ellos y ellas se les desprestigia y difama, se les señala, 
estigmatiza y segrega de la vida comunitaria. Se les hostiga, 
amenaza, amedrenta y, cuando no entienden, cuando no 
entienden, mejor que se olviden de sus estupideces, y se les 
elimina físicamente. 

Así sucedió con Luis Armando Fuentes Aquino, humilde 
pescador de Cerro Grande, asesinado en abril de este año al 
regresar de una jornada de protesta. Había sido uno de los 
impulsores de la huelga al pago de luz, así como de la de-
claración de su municipio como territorio libre de minería. 
Terco, no entendió que debía dejar de lado su lucha, y lo ma-
taron. Nadie sabe y tal vez nadie sabrá nunca quién lo ultimó. 
A las instancias de justicia no les interesa la justicia.

Dicen en el Istmo que los operadores de las acciones de 
disuasión son células del crimen organizado, en estrecha co-
laboración con las empresas y las autoridades. 

Por lo pronto, la familia del pescador ha sembrado en su 
jardín, a la vera del frondoso árbol de mango, una pequeña 
cruz en su memoria. Ahí, todas las tardes, la esposa se sienta 
a rememorarlo. A lo lejos, se escucha ulular al viento n

Escrito elaborado en el marco de la Misión Internacional de Obser-
vación y Documentación de la Situación de Personas Defensoras de 
Derechos Humanos – Oaxaca, Istmo de Tehuantepec,  que se llevó a 
cabo del 15 al 19 de octubre de 2019,  coordinada por Consorcio 
para el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca A.C.

Bloqueo de mujeres exigiendo gas. La Paz, Bolivia. Foto: Gerardo Magallón
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El Alto, Bolivia. A lo largo de la calle se aprecian los in-
numerables edificios de ladrillo rojo de esta ciudad indí-
gena en el corazón del altiplano. El 11 de noviembre, un 

premeditado operativo policíaco y militar se aplicó contra la 
población un día después de la renuncia del ex presidente Evo 
Morales, para disuadir cualquier bloqueo o protesta popular 
en esta ciudad durante el contexto de la convulsión social na-
cional que provocó la instalación del gobierno de facto.

Cerca de la zona de la Ceja, colindante al principal acce-
so a la ciudad de La Paz, los militares y policías seguían dis-
parando ese 11 de noviembre durante la mañana. Daniela 
Vargas Vargas, de 17 años, estudiante de bachillerato y de 
belleza íntegra, vive en el distrito 5 del barrio de Senkata. Por 
la escasez anunciada, había salido de casa a conseguir verdu-
ras con su madre y hermano. Cuando caminaron hacia uno 
de los puentes, vio gente que corría. Después de desplazar-
se unos metros sintió la pierna completamente adormecida. 
“Me llegó un disparo, fuimos caminando con la ayuda de mi 
hermano. Caminamos y pedimos auxilio. Me saqué la chali-
na y (me) amarraron el pie, fuimos al hospital de la sangre 
pero estaba cerrado”, explica mientras se llenan sus ojos de 
lágrimas fuera de la Iglesia de San Francisco en Senkata. Aquí, 
su madre aymara de pollera sostiene una de las fotografías 
impresas en papel bond que muestra cómo lucía el pantalón 
ensangrentado de Daniela momentos previos a recibir aten-
ción médica.

A las 11:40 de la mañana llegó al Hospital Holandés don-
de la intervinieron directamente en un quirófano. Unos mi-
nutos más de demora y podría haber perdido la pierna. “Lo 
que está dañado es mi vena, arteria y muslo. La bala no se 
encontró porque entró y salió. Tengo una costura por delante 
grande”.  Y es que esta joven indígena acudirá próximamen-
te a realizarse otros estudios que muestren cómo circula la 
sangre por su pierna. De ahí vendría el análisis para una cabal 
recuperación.

En otro punto de la ciudad se encuentra ese hospital, 
mediano, popular. Félix Calle de 19 años está en una larga 
habitación de cinco camas donde algunos heridos indígenas 
siguen recuperándose después de los ataques con arma de 
fuego el pasado 19 de noviembre en esta inmensa ciudad 
de concreto y asfalto. En la primera cama este joven se recu-
pera de una profunda lesión en su pierna izquierda a causa 
de una bala que se le incrustó aquella mañana. Él es un lim-
piador de zapatos en la zona de la Ceja. Ese día no trabajaba, 
simplemente había salido de su casa para conseguir chuño 
(tubérculo) y luego cocinarlo. Pero lo insospechado sucedió 
cuando en esa zona se habían apostado unidades de la poli-
cía nacional y pelotones militares con tanquetas en las calles. 
“Por curiosidad me he quedado 15 minutos. (Mi mamá) se ha 
adelantado con mi hermanita. He querido cruzar al frente y 
ahí me ha llegado la bala, he visto que a un caballero le han 
disparado en la cabeza, no han respetado ni a niños”.

El descontento popular indígena por la imposición del 
gobierno de facto de la presidenta Jeanine Áñez provocó que 
los días posteriores se bloqueara el acceso de alimentos e hi-
drocarburos por los principales accesos hacia la ciudad de La 
Paz. Algunos de los muertos de ataques previos a la pobla-
ción fueron metidos a la planta de hidrocarburos de Senkata 

por militares. En medio del despliegue castrense, Félix cayó 
en la calle y, mientras agonizaba media hora después, una 
ambulancia llegó para trasladarlo al Hospital Corea, donde 
sólo permaneció dos horas ante el miedo de ser detenido. 
“No fue como en una película donde te sacan la bala y ya 
estás bien, mami (le dije) vámonos porque la policía dice que 
va a venir”. Este joven tuvo que solicitar el alta médica bajo su 
responsabilidad; “estuve dos noches en mi casa, sin atención 
medica, mi tío me ha dicho tienes que operarte, fuimos a un 
hospital privado, querían 10 mil bolivianos (unos 27 mil 800 
pesos mexicanos)”.

Policías de civiles lo abordaron en los primeros cinco mi-
nutos de su llegada al centro médico y lo amenazaron en el 
Hospital Holandés, donde lo trasladaron para intentar ope-
rarle la pierna: “Han venido cuatro policías vestidos de civil. 
Me han hecho preguntas, ‘te voy a llevar a San Pedro si es 
que no culpas a tu presidente’ (dirigente social de su zona). 
‘Tienes que darme su número, su nombre. Puedes entrar 
como cómplice’. Mi madre comenzó a llorar”. Los agentes 
lo amedrentaron con llevarlo a la prisión de máxima segu-
ridad de San Pedro.

Con un notable síndrome de estrés post traumático por 
la masacre, Félix está conectado por una mano al tubo que 
le inyecta medicamento; trata de descansar en esa cama, con 
el miedo de que otros agentes policiacos regresen. Los mé-
dicos le han dicho que no podrán sacar la bala porque “está 
en una zona riesgosa”. “Vas a poder correr”, le explicó uno de 
los doctores. En realidad sí existen herramientas para extraer 
el cuerpo balístico, pero el hospital no las tiene. El mucha-

cho y su madre, quien lo asiste durante los horarios de visita, 
por ahora aceptan el veredicto médico. El seguro médico del 
gobierno de El Alto ha cubierto con los gastos de hospitaliza-
ción y de emergencia, no así las medicinas y la limpieza que 
le deben hacer diariamente.

En la Iglesia y el Hospital se devela la forma de la vio-
lencia del ataque a mansalva contra la población civil 

indefensa y sin partido político de ese 11 de noviembre. 
Testimonios de la masacre del 19 de noviembre en Senkata 
se abren por caminos dantescos en esa atmósfera de llanto 
y lágrimas de víctimas que hablan. Algunos familiares de 
detenidos y muertos declaran a Ojarasca que hay todavía al 
menos seis muertos cuyas familias han optado por el silen-
cio ante el miedo a ser detenidos o amenazados. Aunque el 
gobierno de facto firmó el 5 de diciembre el decreto 4100 
para indemnizar a las victimas, algunas familias apoyadas 
por la Asamblea Permanente de de los Derechos Huma-
nos de El Alto demandan el diálogo con el gobierno para 
satisfacer los ocho puntos que consideran fundamentales: 
identificación y sanción penal de “los asesinos de nuestros 
familiares”; renta o bono vitalicio a todas las familias de las 
víctimas sobre la base de un salario mínimo; facilidades 
para becas a los hijos de las familias víctimas, y facilidades 
de reprogramación de deudas bancarias o su cancelación. 
Mientras tanto, son diez los indígenas caídos en noviembre 
en El Alto y otros 106 detenidos siguen en las prisiones con 
tratos inhumanos, como confirmó la Defensoría del Pueblo 
de Bolivia n

CUANDO LA MUERTE 
SUBIÓ A SENKATA

JUAN TRUJILLO LIMONES

LAS MASACRES EN EL ALTO EN LAS VOCES AYMARA

Sobreviviente de la masacre de Senkata. Foto: Juan Trujillo Limones
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Madre Coqa   el éxtasis y la lejía   

hoja que nos nutres con tanta estirpe divina   

tu sangre galopa por las nervaduras   

hoja que lees el porvenir de un pueblo 

calado por la luna y el rayo   

Madre en la frontera norte y sur   

polvo que se aspira 

bajo la luz intermitente del bar Ruta 36 

  kuka   cocaína   roca   raya   Diosa blanca 

tus nombres reverberan 

en procesión equinoccial

pijchar   insalivar las hojas con bicarbonato   

en el acullico   triturar los alcaloides

  enciendan   ya pues   la lejía   

   muelan cardón   quinua   marlo de maíz  

   hasta ver cenizas   

Madre aniquilada en las esquinas 

ofrenda y diluvio sobre los campamentos 

que traen de vuelta a los ausentes con retratos y carteles

Madre Coqa   

Judith santopiEtro (Córdoba, Veracruz, 1983) también se crió entre Ixhuatlán del Café y Boca del Monte. Aprendió náhuatl “por decisión política 
y para honrar a sus ancestras que soñaban y vivían en esta lengua”. Maestra por la Universidad de Texas en Austin, ha hecho residencias de investi-
gación en la Sierra de Zongolica y Tecomate (Veracruz), Texas, Holanda, Nueva York y Bolivia. Publicó Palabras de Agua (2010), y “Migrantes nahuas 
celebran a Santiago Apóstol: un ejercicio de comunalidad en Nueva York”. En la actualidad escribe narrativas de migración sobre comunidades 
indígenas en Estados Unidos. Este poema pertenece a Tiawanaku. Poemas de la Madre Coqa (Orca Libros, 2019).

MADRE COQA
Judith Santopietro

Masacre de Todos los Santos   

olor a sangre de los auquénidos   

guerra del agua   

olor a sangre de los olvidados   

guerra de los hidrocarburos aromáticos

efervescencia en la boca   

espuma que se inhala como arena de salar  

 merca   gringa   white horse 

que excavas la epidermis 

enervas el tormento en la cabeza del cautivo   

no más asfixia dentro de las minas   

Madre Coqa 

las palabras te forjan distinta   

 kuka   sipu   caspa del diablo 

moléculas que burbujean en los labios 

 grapa   bica   farlopa 

coquear   pijchar   acullicar   chacchar    

hoja exhausta que adormilas el cordón umbilical   

enséñanos tu savia 

madre de los alcaloides verdes   

gloriosa pasta de coca. 

El Alto en las calles de La Paz. Foto: Gerardo Magallón
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Del 3 al 11 de diciembre, medio centenar de perso-
nas de organizaciones sociales nacionales e interna-
cionales, afectados ambientales de México y Ecua-

dor, así como parlamentarios europeos y estadunidenses, 
realizaron una caminata por algunos de los pueblos a los que 
se les han impuesto los efectos más crudos e inhumanos del 
neoliberalismo. En este recorrido pudieron constatar con to-
dos sus sentidos los padecimientos de quienes asumimos las 
externalidades de la economía y los daños colaterales de 
las estrategias de crecimiento; de quienes costeamos con 
nuestra salud la viabilidad de la producción industrial; de 
quienes morimos para hacer competitivo a México en el mer-
cado internacional. 

Uno de los objetivos principales de la caravana fue visibi-
lizar lo que ha significado darle carta abierta al capital global. 
Hace falta hacer rendir cuentas al cúmulo de multinacionales 
que han causado los estragos documentados, vistos y senti-
dos por los miembros del Toxitour, y sufridos diariamente por 
los pobladores afectados. Los tratados de libre comercio con 
Estados Unidos y Europa han propiciado la creación de paraí-
sos industriales en Jalisco, Guanajuato, Monterrey, Hidalgo, 
Veracruz, Tlaxcala, Puebla y otros estados, donde la regla es 
la simulación de la regulación ante el desdén por la preserva-
ción de la salud, el territorio y tranquilidad de la gente. Habla-
mos de verdaderos genocidios silenciosos y silenciados

Desde El Salto y Juanacatlán, en Jalisco, la primera para-
da del Toxitour, pueden quedar claros todos los efectos que 
propician los corredores industriales en un paraíso de desre-
gulación. Como escribió el finado Ramón Fernández Durán, 
“El Salto es una muestra concreta local de la crisis ecológica 
mundial”. 

Ake es la palabra con que el pueblo coca, la gente del 
agua, nombra al río. A nuestro Ake los colonizadores lo bau-
tizaron como Santiago en honor a un santo al que le rezaron 
para que les permitiera cruzarlo. Los antiguos nahuas le lla-
maban con gran respeto Chignahuapan, porque su corriente 

tenía la potencia de nueve ríos nacidos desde el inframundo. 
Su cuerpo nos resguardó, nos dio el nacimiento y el alimento 
a los pueblos que vivimos en su ribera.   

Han pasado cinco siglos desde la colonización, pero des-
de entonces, nos han arrebatado de a poco el territorio, y en 
los últimos cincuenta años de una manera voraz. La indus-
trialización que se inició en 1896 se intensificó en los sesenta 
y setenta, y se agravó con el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte. La promesa del desarrollo fue una gran 
mentira y ha significado una pérdida incalculable. 

Contar con el segundo corredor industrial más gran-
de del país se refleja en una mayor tasa de crecimiento 

económico para Jalisco y, a la par, crecen las tasas de morbili-
dad y mortalidad por enfermedades ambientales. Por poner 
el ejemplo de una enfermedad indudablemente ambiental: 
Jalisco se ha convertido en la capital de la insuficiencia re-
nal. Según el IMSS, este estado tiene el primer lugar en pa-
cientes renales en México con 6 mil 925 casos y representa 
la segunda causa de muertes en el estado. Los datos del Sis-
tema Nacional de Información en Salud (SINAIS) reflejan que 
esta enfermedad está focalizada en la región de la ribera de 
Chapala y del río Santiago. De todos los municipios, El Salto 
y Juanacatlán son los que tienen la más alta incidencia. Las 
cifras, a pesar de ser preocupantes, no reflejan demasiado la 
realidad pues el SINAIS sólo captura los datos de los dere-
chohabientes que hacen uso de los servicios de salud y que 
están diagnosticados. En El Salto, sólo alrededor del 50 por 
ciento de la población cuenta con seguro del IMSS y no todos 
se atienden ahí, por obvias razones, y no existe un hospital 
de especialidades en el municipio porque no hay suficientes 
derechohabientes. 

Uno de los contaminantes que es asociado a los proble-
mas renales es el cadmio. Dentro de la alta gama de metales 
pesados con los que contamos en el río Santiago provenien-
tes de la industria, el cadmio está presente permanente-
mente en él y también es diseminado en las cabeceras muni-
cipales de El Salto y Juanacatlán por la caída del agua del 
gran Niágara mexicano. En un estudio de la maestra en cien-

cias e integrante de Un Salto de Vida, Graciela González, se 
encontró cadmio en el 100 por ciento de los 25 puntos de 
muestreo de suelo en esta zona. El cadmio se ha vuelto om-
nipresente no sólo en el ambiente sino también en los cuer-
pos de quienes habitamos cerca del río. Según un estudio 
mandado a hacer por la Comisión Estatal del Agua (CEA) en 
2011, se encontró que el 98 por ciento de los niños muestrea-
dos de El Salto y alrededor del 80 por ciento de los de Juana-
catlán tienen más cadmio en su sangre que lo que un adulto 
trabajando en la industria puede soportar. Algunas de las 
empresas que arrojan cadmio al por mayor, según sus pro-
pios datos, son Cemex, Hunstman y Cytec, entre otras.

A pesar de todo esto, no hay funcionarios ni empresarios 
presos, no hay un atisbo de justicia que se asome. La res-

ponsabilidad se diluye y ésa es una de las razones por las 
que se planean una serie de nuevas inversiones que termina-
rán por devastar nuestros territorios y desaparecer a nuestras 
poblaciones. Por mencionar algunas en la ribera y la barranca:

El proyecto energético que contempla un gasoducto 
construido por Fermaca con capital de Partners Group de Sui-
za y cuatro plantas termoeléctricas: Tierra Mojada en Zapo-
tlanejo y La Charrería en Juanacatlán de Fisterra Energy con 
capital de Blackstone Group; El Salto cc1000 entre Ixtlahuacán 
y El Salto (proyecto en pausa pero aprobado por Semarnat 
en 2016) y Guadalajara 1 en Jocotepec (aún sin información 
disponible). La intención es crecer la zona industrial.

Un nuevo corredor industrial dentro de El Salto de la em-
presa Vesta, con una inversión de 100 millones de dólares en 
la primera etapa que, presume el gobernador Enrique Alfaro, 
será el más grande del estado y podría convertirse en conjun-
to con los demás corredores en el más grande del país.

Proyectos inmobiliarios en zonas de alto riesgo como el 
fraccionamiento Mirador de la empresa Casas Bali de 6 mil 
casas cerca de las instalaciones de Pemex Occidente y Par-
ques del Triunfo de 10 mil viviendas de Grupo San Carlos en-
frente del vertedero Los Laureles.

Dos plantas geotérmicas de Grupo Dragón en la comuni-
dad indígena de San Francisco de Ixcatlán y en el ejido de La 
Soledad, municipio de Zapopan.

Una planta hidroeléctrica de la empresa Enersi Renova-
bles en el río Santiago cuyo embalse abarcaría los municipios 
de San Cristóbal de la Barranca, Amatitán y Tequila.

La exigencia desde hace 10 años en nuestros pueblos es 
una declaratoria de emergencia ambiental que implica po-
ner un alto a las inversiones contaminantes, la restauración 
ecológica de la cuenca y la atención sanitaria extraordinaria. 
Rafael Elvira Quesada, titular de la Semarnat en el sexenio 
de Felipe Calderón, rechazó en 2009 nuestro reclamo y se-
ñaló: “la declaración de una emergencia ambiental conlleva 
la parálisis de una cantidad de inversiones importantísimas 
en esta región”. Si este gobierno, y particularmente Víctor 
Manuel Toledo, quieren distinguirse de lo que sus némesis 
respondieron a esta exigencia, deben atenderla a cabalidad. 
El neoliberalismo es una doctrina genocida con la cual este 
gobierno no ha roto, pues no ha revertido las reformas es-
tructurales que dan sustento a este modelo. Si quieren mos-
trar voluntad, pueden comenzar por atender esta exigencia 
que elevamos los pueblos víctimas de la industria y del ca-
pital transnacional. Hoy siguen siendo culpables. Hasta que 
demuestren lo contrario n

un salto dE Vida es una organización que reúne poblado-
res de los municipios de El Salto y Juanacatlán, Jalisco, orga-
nizados contra la devastación ambiental.

UN SALTO DE VIDA

TERRITORIOS ENVENENADOS
TOXITOUR: UN RECORRIDO POR LAS ZONAS DE SACRIFICIO Y LOS PARAÍSOS 
INDUSTRIALES. EL CASO EJEMPLAR DE EL SALTO DE JUANACATLÁN

 Marcha con los muertos de Senkata. Foto: Gerardo Magallón
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Un día mi mamá me dijo que yo fuera a cargar una ca-
labaza de cáscara dura a casa de mi tía Teresa, quien 
vivía al otro lado del cerro en El Duraznal. Aquella tar-

de cuando salí de mi casa había llovido desde la mañana y el 
camino estaba mojado. Mis pies se habían resbalado dentro 
del huarache en algunos tramos de la vereda donde había 
bajadas. Aquel día, el sol había salido desde temprano como 
de costumbre, pero había estado escondido por la neblina den-
sa y la tarde estaba muriendo, y pronto caería la noche. Así 
que apuré mis pasos entre la espesura de la vegetación.

Una hora después ya había llegado a casa de mi tía y mi 
par de huarache estaba completamente mojado. Lo bueno 
fue que mi tía ya había hecho fogata, aunque todavía se-
guían arrimándole tierra a sus milpas con mi abuela abajo de 
su casa. Pero la puerta estaba abierta y entré. Luego, puse 
mi huarache a lado de una leña para que se secara; mientras 
bajé descalzo donde ellas estaban trabajando. Cuando regre-
sé, mi huarache se había tostado y las correas ya eran cenizas. 
Únicamente las suelas se habían salvado de no convertirse 
en polvo y en la nada. Minutos después subieron mi tía con 
mi abuela. Cenamos tortilla de elote y tomamos café. Ense-
guida, fui al baño a un lado del patio y justo donde había un 
árbol de aguacate. Finalmente me acosté sobre el suelo frío 
en un petate. Comencé a recordar que unos instantes antes 
aún tenía huarache y ahora solamente quedaban las suelas, 
¿qué iba a hacer? No sabía, pero era “un problema relevante, 
merecedor de una atención enorme. Lo resolví apagando la 
luz y echándome a dormir”, diría John Fante en Pregúntale 
al polvo. Bueno, yo no apagué la luz sino el candil y mis ojos 
quedaron viendo la oscuridad. Vanamente, mis ojos busca-
ban algo en la penumbra y tal vez esperando que apareciera 
mi huarache, pero no había nada; excepto la noche fría y las 
voces de la lluvia. 

Desperté muy temprano al día siguiente y me puse a 
pensar en cómo regresaría a mi casa porque tenía que 

caminar una hora. Me concentré en dos ideas: primero, podría 

ir caminando descalzo, pero en el trayecto del camino había 
piedras, espinas, hormigas y probablemente víboras. Segun-
do, cortaría dos tiras de ropa vieja que había en un cajón en 
casa de mi tía. Así que le puse tiras de ropa a la suela. Aquel 
día había algo de claridad en el cielo y podía ver cómo los 
pájaros volaban, posaban sobre las ramas y copas de los ár-
boles. Luego, cantaban para alegrar el paisaje mixe. Sin em-
bargo, yo iba triste en la vereda. Mis pasos eran lentos por mi 
carga y porque también tenía miedo que se rompieran las 
correas de ropa vieja.   

Después de haber caminado media hora llegué a un río en 
El Duraznal y dejé mi carga sobre un tronco viejo y descansé. 
Mientras estaba sentado comencé a aventar piedritas al agua 
como para alejar la tristeza e imaginar que yo vivía en un mun-
do feliz. Pero sabía que nuevamente mi mamá iba a descargar 
toda su furia en mí por haber quemado mi huarache. Ella no 
entendería que había sido un descuido y que los verdaderos 
culpables de este hecho tan triste y lamentable habían sido 
la lluvia y el fuego. Más tarde llegué a mi casa y cuando dejé 
mi carga vi a mi hermano mayor que estaba muriendo por-
que tenía dolor de estómago. Mi mamá estaba preocupada en 
cómo curarlo y así fue como me salvé de los golpes. Pensé que 
mi hermano había comido algo descompuesto y por eso tenía 
dolor estomacal. Después, vi que él se movía por todo el rin-
concito de nuestra casa por tanto dolor hasta meterse debajo 
de una banca y de allí no salía. Lloraba muchísimo. 

Mis perros estaban echados en el patio y creo que tam-
bién se asustaron porque comenzaron a ladrar o tal vez ellos 
habían visto a algún nagual que andaba merodeando cerca de 
nuestra casa y pudo haber sido la causa de que mi hermano 
estuviera enfermo. Pasados la media noche, mi mamá salió en 
busca de la abuela Nicolasa quien curaría a mi hermano, pero 
en el camino ella encontró al demonio. Él iba caminando con 
botas porque cada vez que daba un paso hacía que se cayeran 
pequeñas piedras en la orilla de la vereda. Mi mamá sintió mu-
cho miedo y decidió regresar a casa. Pero antes de que llegara, 
yo también había escuchado que alguien había empujado la 
puerta de madera. Me tapé con mi cobija delgada con el cual 
espantaba el frío y no vi si alguien había entrado. 

A la mañana siguiente mi mamá me dijo que tenía que 
acompañar a la abuela Albina al lugar sagrado Los Colibríes. 

Yo no sabía exactamente qué iba a hacer la abuela en aquel 
lugar. Pero sí había escuchado en la conversación que tuvo 
con mi mamá que la abuela iba a gritarle, a llorarle y a im-
plorarle a la boca del cerro y a la boca de la montaña para 
que sanara mi hermano mayor. Eran cerca de las siete de la 
mañana cuando salimos caminando de nuestra casa hacia 
Los Colibríes y todo el trayecto era subida. Habíamos cami-
nado más de una hora y a medida que avanzábamos hacia 
la cima del cerro, la neblina nos fue cubriendo y me sentía 
pequeñísimo ante la inmensidad de la naturaleza. Comen-
cé a sentir frío porque mi sudor se había mezclado con la 
llovizna. 

Llevaba puesto un gabán y mi par de huaraches con co-
rreas de ropa vieja. Cuando llegamos al lugar sagrado había 
una piedra grande y alrededor muchos árboles de robles, de 
encinos y de ocotes. Luego, la abuela Albina colocó tamales 
envueltos en hierba santa en el suelo, encendió varias velas 
y cigarros. Regó varias gotas de mezcal hacia donde sale el 
sol. Por un instante me distraje viendo a los colibríes que 
andaban volando allí, mientras la abuela oraba en mixe. De 
pronto escuché varios gritos fortísimos de la abuela y jus-
tamente era lo que llamaban llorarle y gritarle a la boca del 
cerro. Pero me espantó muchísimo porque era la primera 
vez que oía unos gritos así. Más que gritos era llorarle a los 
dueños de los cerros y a la madre Tierra para que liberaran 
a mi hermano. En El Duraznal era común que los naguales 
de las personas fueran atrapados por el de otros, y una vez 
que eran capturados los escondían en los manantiales, en 
los arroyos y entre las rocas para que sufrieran y se enfer-
maran. Para que no se murieran las personas, era necesario 
realizar uno o varios rituales en diferentes lugares sagrados 
en la zona mixe alta de Oaxaca. Por esta razón estábamos en 
Los Colibríes. 

Al dejar la cima podía ver la neblina hacia abajo como un 
montón de algodones y cada vez que bajábamos más, quería 
aventarme y quedarme dormido sobre la neblina. Sin embar-
go, seguía escuchando en mis oídos los gritos de la abuela. 
Su grito había sido ensordecedor y estoy seguro que se escu-
chó hasta el cerro de las veinte divinidades n

JuVEntino santiago, escritor ayuuk (mixe).

JUVENTINO SANTIAGO 

LA LLUVIA Y EL FUEGO
El Alto, Bolivia. Foto: Gerardo Magallón
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Poseer una salina es motivo de orgullo y también de 
celo y cuidados. Pablo había dedicado su infancia y 
primera juventud al trabajo del campo, pastoreando 

chivos, raspando magueyes y trabajando eventualmente en 
las canteras de ónix que entonces abundaban. El trabajo era 
difícil pero ofrecía la posibilidad de moverse entre distintas 
poblaciones y conocer un poco de las actividades que se 
hacían aquí y allá, lo cual era muy estimulante y siempre se 
conocía a muchas gentes. Estos tratos comerciales, sociales y 
afectivos entre poblaciones, personas y productos se intensi-
ficaban con las fiestas patronales y los festivales como la ma-
tanza del chivo en Tehuacán, en los meses de octubre y no-
viembre, que antes tenía una gran concentración de gentes 
en días previos, principalmente en las poblaciones cercanas 
de la Mixteca, como Cuyotepeji, Camotlán y Miltepec. Como 
la sal era necesaria para la alimentación de los chivos, junto 
con el pastoreo, muchos rebaños llegaban a las cercanías de 
las salinas en Zapotitlán para conseguir la sal, pero también 
para intercambiar cordelería, alfarería, pieles, sebo y tejidos 
de palma. 

En la primera mitad del siglo XX, el sur de Puebla abunda-
ba el ganado y todos los parajes de salinas tenían mucha ac-
tividad, pues había que reparar los cuaxiustlis1 o muros de las 

1 

terrazas, producir cal de tepetate, y muchos se empleaban 
como cienteros, personas que bajaban a los pozos de agua 
salada con ollas de barro de veinte litros, a veces protegidas 
con una cubierta de cuerdas para evitar que se quebraran, y 
cobraban por cada cien viajes al fondo del pozo y de otras 
tantas ollas vertidas en los cajetes de mampostería, que lue-
go la distribuían por todas las salinas mediante un ingenioso 
e intrincado sistema de canales. Había más de quince parajes 
de salinas desde Alpozonga hasta las Salinas del Rincón, pa-
sando por Las Grandes, Tochiga, Mihuatepec y San Gabriel. 
Los pozos, con su brocal de piedras y escaleras, eran viejos, 
de muchos no había memoria de cuándo los hicieron. Reci-
bían nombres como El Chato, El Hondo, El Chillón, Las Áni-
mas o El Matón, pues a veces la gente resbalaba y se ahogaba 
en ellos. Esto pasaba porque a veces no ponían ofrenda para 
evitar los malos aires y conjurar la presencia de fantasmas 
como La Llorona, que ha sido vista por mucha gente. Pablo la 
recuerda como una mujer que viste ropa blanca hasta abajo 
y va rápido por los caminos. No se le ven los pies, va como 
flotando y tiene una cabellera larga y abundante. Dice Pablo 
que va gritando y llorando y no se le ve el rostro, pero que 
es una calavera. El susto de verla enferma a la gente y hasta 
pueden morirse.

Pablo comenzó a trabajar en las salinas desde pequeño 
porque su papá sabía cómo hacer la sal. Sus abuelos también 
habían tenido algunas salinas muchos años antes de que él 
naciera. Además, estar cerca de las salinas permitía conocer 

a las gentes que ahí llegaban con muchas cosas que hacían 
falta en Zapotitlán. En aquellos años de su niñez, apenas ha-
bían comenzado a hacer la actual carretera que cruza rumbo 
a Huajuapan, era de tierra, así que sólo pasaba un vehículo o 
camión de vez en cuando y el transporte seguía haciéndose 
con mulas y burritos por los antiguos caminos de arriería que 
venían desde Tehuacán, atravesaban toda la parte de Zapo-
titlán, y salían con rumbo a Acatepec y Chazumba, con rutas 
hacia Chilac y San Francisco Xochiltepec, y también para San 
Juan Ixcaquixtla.

Pablo disfrutaba mucho de los viajes cuando era posible 
ir a San Pedro Atzumba y otros lugares cercanos a pasar la 
noche en los antiguos mesones que había en los lugares de 
descanso, y donde muchos arrieros y comerciantes con sus 
mercaderías paraban a pernoctar en compañía de sus hijos 
mayores, a los que llevaban para que fueran aprendiendo el 
oficio y las habilidades de un buen tratante de sal. Así cono-
ció los otros parajes de salinas cercanos, a donde a veces iba 
con su papá a conseguir cal o madera. El viaje se hacía por las 
barrancas y subiendo y bajando veredas. Poco a poco, Pablo 
fue dominando las habilidades para componer las salinas, 
nivelarlas, echarles cal cuando era necesario, y hasta hacer 
algunas nuevas, poniendo el tepezil2 y el orillado. A veces, 
ellos mismos llegaban a poner un horno para cal, que era un 
trabajo muy difícil, desde conseguir las tareas de leña nece-
sarias, hasta las gentes requeridas para estar varios días ati-
zando el horno y moviendo las brasas. Su papá sabía hacer 

2 
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SALINEROS DE ZAPOTITLÁN 
BENDITA SAL, HECHA CON EL AGUA DE LOS POZOS 
Y EL SUDOR DE MUCHAS GENERACIONES

BLAS ROMÁN CASTELLÓN HUERTA



la campana, una bóveda hecha con piedras de cal para que 
el horno prendiera con fuerza. Recuerda Pablo que siendo 
aún niño, los demás salineros no les ayudaron a prender y 
vigilar el horno, pues decían que no se iban a quemar bien las 
piedras porque era época mala. Entre él y su papá pusieron 
la lumbre y casi no durmieron dos noches seguidas, trabajan-
do en el horno que se fue quemando parejito hasta la última 
piedra, y así consiguieron más de dos toneladas de una cal 
muy bonita. Esto fue un triunfo importante, pues luego los 
salineros les quisieron comprar la cal, que era la mejor para 
reparar las salinas, reconociendo su habilidad. 

El mismo Pablo, ya un joven de 18 años, preparaba la cal 
con agua y la echaba en la salina nueva que él mismo cons-
truyó, distribuyéndola con la piedra plana, hasta que todo 
quedó bien liso e impermeable. Como la mayoría de los sa-
lineros, al terminar de hacer el piso, grabó sobre éste algún 
verso con la fecha de terminación. A veces ponía algo gra-
cioso como: 

“De las mulas que tenía
Ninguna me falta ya 
Porque la que me faltaba,
Leyendo el letrero está”

Y otras veces, colocaba algún bonito verso de su preferencia 
como éste:

“Y de su seno hechicero 
Ser el collar deseara, 
Y por suspiros mecido, 
Reposar adormecido, 
Tan en calma, tan ligero, 
Que al dormir... me conservara” 3 

Para mover el agua donde está la sal, ya un joven adul-
to, Pablo era muy experimentado y sabía el momento de 

lavar las salinas para quitar los asientos, pasando el agua de 
la calentadora a la salinera. Más de una vez se cayó durante 
esta tarea, dando una vuelta en el aire, pues el sedimento 
fino es muy resbaloso, pero al final el agua quedaba muy lim-
pia y a poco se comenzaba a formar la tela, o sea los cristales 
de sal, y él la bajaba echando agua desde la orilla. Cuando ya 
estaba lista la sal de espejuela, o sal tierna, la amontonaba 
en el centro con el aflojador4, para lo cual era muy hábil, ha-
ciendo el copete al centro. Ya más adelante, se hacía cargo de 
la sal de arrobas, que es para el ganado, la cual iba rallando 
con el aflojador y luego el quiote, y después la hacía polvo 
con los pies, según el gusto del cliente. Él mismo conseguía 
y reparaba las herramientas necesarias para el trabajo como 
el aflojador, los canastos, las escobillas de sotolín, la maqui-
la y las ollas traídas desde Los Reyes Metzontla, para sacar y 
repartir el agua. Luego recogía y tajaba las piedras para arre-
glar el pozo, mejoraba la bodega de la sal hecha en la pared 
del cerro como una cueva, y por si fuera poco, le ponía una 
cerradura especial diseñada por él mismo, que consistía de 
varias trancas atravesadas algunas en sentido vertical y otras 
horizontalmente, unidas con tornillos, pero sólo él sabía 
cómo debían ponerse y quitarse para que nadie la pudiera 
abrir. A veces sacaban tres o más cosechas al año, y en esa 
época trabajaba desde muy temprano hasta que se acababa 
la luz del día, sacando la sal o guardándola en la bodega.

En otra ocasión, él y su papá decidieron hacer una torre 
para pasar el agua desde la parte más baja, cerca del pozo, 
hasta las salinas que estaban en terrazas arriba de la pen-
diente, para no caminar y cargar tanto. Esta torre tenía casi 
ocho metros de altura y les tomó más de dos meses conse-
guir las piedras, levantarlas, y hacer el cajete en la parte alta. 
Cuando estuvo lista, colocaron los quiotes que, a manera de 
tubos, atravesaban un espacio de más de diez metros, y co-
menzaron a subir y bajar las escaleras con el agua en ollas 
para que llegara hasta las salinas que estaban en la parte 
alta de la finca. Un verdadero reto a la fuerza de su cuerpo, 
que ayudó a curtirlo en el oficio y le dio unas piernas fuertes 
que siempre fueron importantes para sus futuras andanzas. 
Muchos años después, esta construcción ya no fue necesaria, 
pues luego hubo manera de comprar una bomba de gasoli-
na y usar mangueras de plástico. Entonces la torre quedó ahí 

3 
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sin uso, como un monumento a la imaginación y al recuerdo 
de otras épocas cuando las salinas exigían mucho esfuerzo y 
ocupaban mucha gente indispensable para el arduo trabajo 
de sacar el agua, moverla y transportar la sal. 

En la época de calores, cuando más gente trabajaba y se 
conseguían más cosechas de sal, las bodegas lucían lle-

nas hasta el techo, y entonces comenzaban a llegar gentes 
de muchos otros lugares a hacer tratos para comprar y ven-
der. Venían mucho las señoras de San Gabriel Chilac, cami-
nando desde su pueblo entre las barrancas, hasta aparecer 
de pronto en los parajes de las salinas. Vendían maíz, frijol, 
aguardiente, sombreros de palma, y sabían regatear para no 
regresar a su pueblo con la carga. Lo mismo con la gente de 
Atzingo que además de emplearse como salineros, vendían 
bolsas y cuerdas que sabían hacer. Pero cuando más gente se 
veía aquí era en la época de junio y julio, porque buscaban la 
sal para los rebaños de chivos que iban a llegar más adelante 
desde las lejanas tierras de la Mixteca de Oaxaca. A los chivos 
se les daba sal de vez en cuando y luego se alimentaban con 
los pastos y hierbas de las zonas cercanas a Huajuapan, con lo 
cual se criaban y engordaban bonitos para la época de la ma-
tanza en octubre y noviembre en Tehuacán, donde participa-
ban gentes de muchos pueblos. Para esto, la sal de Zapotit-
lán era muy apreciada y se vendía por cargas, sobre todo en 
el paraje de Las Grandes, donde estaba la Capilla Enterrada, 
ahora por allá se llama Las Ventas, porque ahí se vendía la sal. 
Hoy los tratos se hacen desde mucho tiempo antes, con los 
ganaderos de Veracruz y otras partes del país. Cada año, el 
tres de mayo, iba Pablo con toda su familia y amigos a ador-
nar los pozos con listones y muchas flores, para que se diera 
bonita la sal. Hacían barbacoa y tronaban cuetes para que 
todo mundo estuviera contento y se alejara la mala suerte 
en forma de lluvias ocasionales que arruinaban el agua, pues 
con la lluvia el agua salada se hacía “cruda”, o sea, delgada, 
perdía fuerza y ya no servía para cocerse y hacer sal.

Una parte de la sal se guardaba en las bodegas para co-
merciarla en la época de mayor escasez cuando valía mucho 
más, pues la gente buscaba esta sal para cocinar por su sa-
bor, mejoraba la digestión, y no cambiaba el color ni el gusto 
de las verduras como pasa con la sal de mar, que dicen que es 
muy fuerte. Toda la gente en Zapotitlán usaba esta sal para 
comer, y la compraba por maquila, aunque a veces Pablo la 
vendía por media, por tercio y por carga. Ahora se vende 
más por latas y costales o bultos. En ocasiones Pablo iba los 
sábados al mercado de Tehuacán a vender su sal en peque-
ñas bolsas, pero antes se usaban los cachaches o canastos de 
palma donde cabían hasta 45 kilos, y dicen que también se 
usaron en la antigüedad. En ocasiones venían gentes desde 
Atlixco a comprar sal para revenderla, y también venían de 
Izúcar, de Moralillo, y de Ajalpan para venderla en sus mer-
cados. 

Pero lo más emocionante para Pablo, lo que definió su 
vocación de salinero y distribuidor de su producto, fue 

iniciar esos largos viajes de venta de la sal hacia otras pobla-
ciones. Este era el punto culminante de los esfuerzos en las 
salinas, y es algo que continúa siendo orgullo para algunos 
salineros de Zapotitlán: llevar uno mismo la sal a otros pue-
blos y mercados. Ya para la segunda mitad del siglo XX, la 
carretera estaba pavimentada y se podía llegar más fácil ha-
cia otros pueblos de la Mixteca, así que Pablo acompañó a su 
papá en los viajes, con su camioncito Ford, donde había que 
cargar todo lo necesario para una semana o más de andan-
zas. Llevaban su sanitario, agua, cazuelas, platos y tenates. 
Nunca comían en restaurantes. También cargaban su propia 
cerveza, su aguardiente y su colchón. Llevaban unas 80 me-
dias, o sea, unas 20 cargas de sal que vendían a veces por 
maquila, por litro, o la media misma para revender. Llegando 
a los pueblos rentaban las bocinas locales para anunciar la 
sal, y si no había, pues a puro grito: “¡¡la saaal!!, ¡¿quiere saaal?! 
Entonces la gente salía y se juntaba alrededor, y así se iban de 
un lugar a otro. 

Las ventas eran directas, pero a veces en los pueblos ha-
cían trueque de sal por otras cosas necesarias. Una maquila 
de sal, o sea, cinco litros, valía ocho litros de maíz de tempo-
ral, o 32 piezas de pan, o dos maquilas de cacahuate, y así 

con muchas otras frutas. Las rutas casi siempre iban para la 
Mixteca, empezando por San Juan Raya, y siguiendo hacia 
cerca de San Pedro y San Pablo Tequixtepec, ya dentro de 
Oaxaca, para continuar por Petlalcingo, Santo Domingo To-
nalá, San Agustín Atenango, y hasta Santiago Juxtlahuaca y 
Putla. Pero entraban por muchos pueblos de uno y otro lado 
de la carretera. Entonces se cruzaban con lugares que tam-
bién consumían sal de otras salinas que eran la competencia, 
como las de Santa María y San Ildefonso. Este era el caso en 
San Jorge Nuchita, a pocos kilómetros al sur de esas salinas. 
Por eso era necesario conocer los nombres de algunos sali-
neros de aquellos rumbos. La gente ahí no compraba sal de 
Zapotitlán y preguntaba si eran de San Ildefonso, entonces 
se les decía que sí, que conocían a fulano y zutano. Se le po-
nía por encima un poco de sal de aquellos rumbos a la traída 
de Zapotitlán, entonces los compradores veían y olían la sal, 
y hasta la probaban, y ya convencidos, se les podía vender la 
propia. Cosas de la experiencia y la necesidad.

Muchos años han pasado y Don Pablo, ahora hombre 
de edad, continúa trabajando en sus salinas. Sabe que 

las cosas cambiaron mucho, ya no es igual que antes. Aho-
ra los jóvenes tratan de sacar más sal con menos esfuerzo y 
mayor ganancia, mediante el uso de nuevas técnicas, pero al 
costo de perder formas de convivencia que de alguna mane-
ra unían a las gentes y a los pueblos a través de sus distintas 
actividades. También sabe que esa sabiduría para entender 
cómo y cuándo hacer la sal les venía de muchos siglos antes, 
como se adivina por los cacharros y sepulturas antiguos que 
se encuentran en las salinas. Sabe que mucho tiempo más 
atrás fue el trabajo de la sal lo que hizo grandes y poderosos 
a los señores de Cuthá, el Cerro de la Máscara, que domina-
ron toda la región de Zapotitlán y más allá, antes de que lle-
garan los españoles. Y después de eso, siguió siendo la sal la 
que mantuvo la riqueza de sus descendientes, los caciques 
de Zapotitlán. 

Hoy en día las salinas son de comuneros y particulares, y 
hay muchos salineros viejos y jóvenes en los antiguos para-
jes, pero ya no es el mismo ambiente. Ahora la sal también se 
hace para atraer al turismo y a la televisión, y para conseguir 
apoyos del gobierno. Ahora Zapotitlán es más conocido en el 
país, y han cambiado mucho sus calles donde se sienten los 
dólares que mandan los paisanos que se fueron al norte. Pero 
el recuerdo de las épocas cuando había mucho trato entre 
las gentes que desde muy lejos iban y venían a pie entre los 
parajes, las barrancas y los caminos de arriería actualmente 
abandonados y llenos de cactus, se convierte en una presen-
cia nostálgica en su memoria, y a la vez en una esperanza 
de que los habitantes de estas regiones sigan buscando esta 
bendita sal, hecha con el agua de los pozos y el sudor de mu-
chas generaciones.

Son muchos los salineros y amigos de Zapotitlán Salinas que 
compartieron experiencias, anécdotas y conocimientos. Agra-
dezco en especial a Zenaido Castillo, Pascual Carrillo, Raúl Carri-
llo, Vicente Rivera y Pedro Miranda n

blas román castEllón huErta pertenece a la Direc-
ción de Estudios Arqueológicos, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia. 
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Notas:
1. Posiblemente del náhuatl quaxochtli: “término o lindero de 
tierras o de ciudades”, según el vocabulario de Alonso de Mo-
lina. Aquí se usa ampliamente para cualquier muro o construc-
ción de piedras.
2. Del náhuatl tepicilli: “ripio, piedrezuelas pequeñas”, según el 
vocabulario de Molina. Se trata de guijarros o pequeñas piedras 
boludas que se colocan firmemente como piso de los patios sa-
lineros antes de echar la cal sobre ellos.
3. Verso de “La hija del molinero” de Lord Alfred Tennyson 
(1809-1892). Se encuentra grabado en una salina del paraje de 
Las Grandes.
4. Pala larga de 1.50 metros, con una hoja de hierro plana en el 
extremo para mover y juntar la sal. Cuando se forma la segunda 
sal, o sal de arrobas, y se seca, los terrones duros se “aflojan” con 
esta herramienta. 
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LEJANÍA

Tus olores rancios.
Me llegan a la nariz.
Estoy tan cerca de ti.
Estoy tan lejos.

UEJALISTLI

Mochikauak ajuiakyouan.
Ualejko noyakatsol.
Nikaj monauak.
Nikaj uejka.

YOUALI

Tlajko youali.
Metstli sentoka kochotk.
Tlajko sayolitska imamayouan
iuan ilitl tlen kixaminitia ejekatl,
ixkoyan nekaj ejekakiauilol amitlaj kiuetsitia.

Osepa noaltepetl Soledad motlauilia.
Tlikipitsime xokokuajtla moxoamintijtienemij.
Oskepa elnamikilisti mouejkaua Atempa.
Oskepa metstli tlauia kalkuapak.

Xopitemej tech tepamitl kuikaj.
Metstli iuan xopitemej iuan majtilistli
nechtlachialtijtokej.
Pampa nosiua
kanaj noijki elsijsiui
iuan mauisoua ixko metstli.

Tochin ixayak
atl iuan tlikuili.

NOCTURNO

Son las doce de la noche.
La luna sigue durmiendo.
Entre las ramas del tepozán
y el ilite que danza con el viento,
ajeno a las tempestades que nada derrumban.

Otra vez Soledad se llena de luces.
Luciérnagas deambulan por el huerto.
Otra vez los recuerdos varados en Atempa.
Otra vez la luna que estalla en el tejado.

Los grillos cantan en las paredes.
La luna y los grillos y el ruido
me tienen en vela.
Porque mi mujer
en algún rincón también suspira
y contempla la cara de la luna.

El rostro del conejo
es agua y fuego.

sixto cabrEra gonzálEz (Rancho Nuevo, Soledad Atzom-
pa, Veracruz, 1974), poeta y bibliotecario nahua, autor de los 
poemarios Vestigios incipientes y Makxochitl/Ramo de Flores. 
Traduce al nahua literatura contemporánea en castellano.

MAKXOCHITL
RAMO DE FLORES

Sixto Cabrera González

Tu sexo palpita en mis manos
como el colibrí
que revolotea en la nada.

Tu imagen vuela a ras de viento
como la mariposa gris
que brilla en este mar de soledades rojas.

Tus recuerdos se me revelan pavorosos
y el vidente, reinventa,
traza tu tímida llegada.

Moauilnelistli uiuioka nomatitlan
kemi uitsikitl
tlen ik tlayajtok papatlakakatij.

Moixkopinal majkokui tlalchi
kemi papalotl tenexitok
tlen petlani itec aueyatlaseltijkayo chiltontik.

Moelnamikilisuan momajkateixpantiaj
iuan tlachixki, kiyekchijchiua,
pampa tiualas, nonauak.

La tanga roja
entretejida en los vellos
se humedece.

Tsotsol chichiltik
ntsalaktok itech tsojmitl
kuechauati.

t

t

t
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Un hallazgo exquisito en toda la literatura de los 
antiguos nahuas es la fibra de la poesía erótica. Estos 

cantos al placer, las pasiones y el deseo forman parte de 
la antología que el historiador Miguel León-Portilla dejó 
como su obra última: Erótica náhuatl. Los textos en donde la 
algarabía de la sexualidad se presenta con un tono peculiar 
ante la variedad de géneros en los cantos mexicas, son la 
culminación —personalmente hablando— de todas las 
facetas de esta cultura prehispánica. Dejemos de lado todo 
canto de guerra, todo himno sagrado y toda otra temática 
(no menos importante) para dar en la cumbre de los com-
plejos humanos: la sexualidad. Para entender la narrativa 
nahua, erótica o no, se debe contemplar un esbozo mínimo 
del contexto social de esta cultura, pero no es momento de 
clases de historia. Basta saber que existía un conjunto nor-
mativo de conductas, que, siendo muy complejo, tenía que 
ser practicado en todos los ámbitos de la vida humana. Pero 
como es de saberse, desde el inicio de la historia, en 
tiempos muy muy lejanos, infringir las normas se-
xuales era parte de la naturaleza de los hombres y 
aún más de los mismos dioses, sus tutelares, así pro-
vocaran el desequilibrio del Universo y del orden en 
todos sus niveles: individual, social y cósmico: es de 
humanos y de dioses caer en la tentación.

La antología muestra la sensualidad que los 
“forjadores de cantos”, los autores de estos textos, 
tenían por encima de cualquier emanación artística. 
Creaciones llenas de color, sabor, ruido e imágenes 
pintorescas: tenemos a dos ancianas medio calien-
tes, a un joven forastero vendiendo chile del que 
pica y a las mujeres chalcas que hicieron erotismo 
en vez de guerra. Los textos exaltan el lenguaje 
popular de los nahuas y se ilustran con bellas —y 
hasta divertidas— metáforas, el recurso estético 
más usado por los “cantores”, disfrazando el cuerpo 
con la naturaleza. Qué mejor manera de llamarle 
“chilito” al miembro viril y encontrarle hasta sabores 
y picor. Así es como un joven huasteco, que si bien 
sabemos este pueblo era de cierta libertad sexual, 
y de actitudes más sensuales en comparación con 
los mexicas, va anunciando la venta de sus chiles 
verdes, desnudo, sin su maxtle, entre el mercado y 
el palacio, siendo símbolo andante de la lujuria. Es 
tal su encanto (o el de sus chiles) que la joven prin-
cesa, hija de Huémac, se calienta. Durante el relato 
del Tohuenyo se encuentran palabras que sugieren 
lo sexual, muy obvias, además de la palabra chile. 
Por ejemplo itotouh, que es forma de posesión de 
la palabra tótotl (pájaro) que, es de suponerse, se refiere al 
pene. Otra manifestación en el lenguaje no menos sexual, 
que esta vez se usa para referirse a la figura femenina es cen-
ca qualli, que es más o menos como decir “está muy buena”, 
dando a entender la segura perfección en la anatomía de 
la princesa del relato. Hoy esta expresión aplica para todas 
las mujeres, pero se inclina más a ser una gravísima falta de 
respeto, pues los tiempos cambian.

En otro texto, de historia más pícara, dos ancianas 
hacen uso la elocuencia en su discurso —seguramente 

adquirida por los años— para hablar con Nezahualcóyotl 

en su juicio por cometer adulterio. Como historia de tele-
novela, ambas mujeres sedujeron a dos jóvenes y mantu-
vieron relaciones sexuales, importándoles muy poco sus 
esposos, a quienes culpan de lo cometido por ser viejos 
y ya no tener “potencia”, pareciendo casi justificable su 
defensa, atribuyendo a su oztolt (cueva) el oficio de recibir 
aún, sabrán ellas qué. Las dos lujuriosas persuaden al señor 
de Texcoco con la palabra, que si es dura en su acusación 
contra la figura masculina y su virilidad, es en todo caso 
verdadera. Ese vigor sexual, de cierta admiración —ya 
quisiera uno llegar a esos años con las mismas ganas— 
provoca una cosquilla en los lectores, que seguramente 
también sacudió al señor de Texcoco en su momento y lo 
dejó pensando. 

La máxima muestra de fuerza erótica y belleza la en-
cuentro (y la encontrarán)  en el “Canto de las mujeres de 
Chalco” del poeta Aquiauhtzin. Con extrema sensualidad, 
las mujeres chalcas entre líneas retan al gobernante Axayá-
catl en una metamorfosis: de guerra a intenso asedio sexual, 
poniendo a prueba la virilidad, no sólo del tlatoani, sino de 
todo hombre. 

Ni cihuatl!, “¡Soy mujer!”, es el grito de guerra de las 
chalcas, que por arma sólo llevan las ropas que visten y 
que además han de compararse —con justa razón— con 

las flores y el cacao batido. Con las primeras porque son 
bellas y frondosas, con lo segundo porque están mojadas, 
chorrean jugo fértil, además del sabor delicioso del fruto. 
¿A quién no se le antoja? Es toda una lucha más intelectual, 
para que el “pequeñín” de Axayácatl se coloque (dejo aquí a 
su interpretación lo de “pequeñín”) y finalmente se logre el 
triunfo de las chalcas.

Fue de tal belleza aquel canto en voz de los guerre-
ros de Chalco que el mismo Axayácatl se emocionó al ser 
protagonista de esas palabras, del ritmo y la danza de los 
intérpretes. Pronto la creación poética se volvió suya, de su 
propiedad y finalmente su herencia.

Pregunto aquí, ¿existirá relación alguna entre la Afrodita 
helénica y Tlazoltéotl? Pone nuestro autor, casi a manera de 
obsequio, una hermosa comparación entre ambas figuras 
femeninas y diosas. Contraste importante entre ambas 
civilizaciones: en una, las expresiones naturales y fascinan-

tes en el erotismo mitológico de su narrativa: todo es 
amor y sexo; en la otra, la mesoamericana, es apenas 
entendible, con infinidad de símbolos, y penosamen-
te —siendo tan gustosa—, con la moralización en 
las conductas sexuales y las constantes actitudes de 
orden-desorden del cosmos, es la gran brecha que 
separa ambas culturas, pero no del todo. 

Del griego Afros, “Espuma”, y Tlazolli, “basura”, 
derivan los nombres de las diosas, que no nos acercan 
casi a ninguna similitud entre ambas féminas, pero 
convergen —alegremente— en sus actitudes ante el 
erotismo.

“El nacimiento de Afrodita” y “Don de Tlazolteótl” 
desenvuelven la cualidad sensual de estas deidades 
alegres e invitadoras a los goces carnales y al privilegio 
del amor. Otras figuras míticas mexicas, no mencio-
nadas en la antología, pero de la misma composición 
jugosa y sexual, son Mayahuel y Xochiquetzal, que, en 
la bipartición del cosmos, en esa dualidad, representa 
la categoría de oposición a la fuerza masculina, siendo 
estas deidades representación de la fetidez, de lo 
frío, de la muerte, de la embriaguez y en efecto, de la 
sexualidad y sus variantes. La figura femenina, bioló-
gicamente hablando, es en quien recaía toda la carga 
sexual en aquella cultura y, como nos gusta mantener 
vivas las tradiciones prehispánicas, hoy sigue siendo lo 
mismo.

León-Portilla enseña el poder que los cuecuechcui-
catl, “cantos de cosquilleo” en su traducción, tuvieron 
en la sociedad nahua y hoy en la nuestra, donde nos 
sirven para su íntimo estudio. Toda esa energía sexual 

en el lenguaje, con esas analogías con elementos de la 
naturaleza, sabiéndose el cuerpo y ella una misma cosa, son 
apenas una rasgadura mínima en el erotismo náhuatl, de 
vasta complejidad pero maravilloso. 

Erótica Náhuatl es sólo una muestra de lo que se mira 
vivaz en las sociedades mesoamericanas. No hablemos de 
mayas, otomíes, huastecos, basta el recorrido por estos 
textos del náhuatl antiguo para que muchas y muchos en su 
lectura se estremezcan, se fundan unos con otros, busquen 
y encuentren sus deleites, sus sensualidades y el chile de su 
preferencia n

JustinE montEr cid

ERÓTICA A LA NÁHUATL
Erótica náhuatl,
Miguel León Portilla, 
grabados de Joel Rendón, 
Artes de México, 
México, 2019. 107 pp.
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La incongruencia de las cosmovisiones dentro del 
complejo ideológico ha servido, según las circunstan-
cias históricas, tanto para la defensa de los intereses 
de los dominados como para sostener la acción de los 
dominantes. Por una parte, la función cohesiva de la 
ideología protege a los grupos sometidos; por la otra, 
limita a los dominados el acceso a importantes medios 
de defensa y crea el mito de la necesidad de tutela.

Alfredo López Austin, 
Cuerpo humano e ideología

Ideologías aparte, he escuchado o leído que las lenguas 
originarias de México y América terminarán inexorable-

mente por extinguirse al ser abandonadas por sus hablan-
tes, como si no hubiese sido siempre y siguiera siendo ese 
el destino de todos los idiomas, en constante adaptación 
y cambio, diferenciándose siempre hasta terminar en deri-
vaciones que sólo tras un análisis más o menos profundo 
revelan una raíz común. Esa aseveración, cuando se trata 
de las lenguas indígenas de nuestro país, muestra el des-
precio de la sociedad que ve el mundo comunitario 
de los pueblos supervivientes como un estorbo para 
su plena entrada en el tan deseado mundo “desa-
rrollado”.

Sobre todo porque, lo acepten o no, son los pue-
blos originarios los dueños de casi todo el territorio 
que tiene aún recursos que explotar para producir 
riquezas. Por eso muchas comunidades son obligadas 
violentamente por grupos armados a abandonar sus 
tierras o a permanecer en calidad de siervos o escla-
vos para mantenerse con vida. Ha sido y es también 
la actitud de los gobernantes hacia las comunidades 
indígenas, siempre decidiendo por encima de ellas 
para favorecer intereses generalmente ajenos a esas 
poblaciones.

En estas circunstancias adversas debería com-
prenderse la dificultad, no sólo de crear una litera-
tura, sino simplemente mantener un idioma y una 
cultura que constituyan una identidad común para 
entender su presencia en el mundo y permita el uso 
de la voluntad propia para moverse y persistir en él. 
Hacer poesía en un entorno así implica cierta valentía, 
temeridad, sobre todo si la escritura es también un 
ejercicio de libertad o de resistencia.

Es el caso de Istitsin ueyeatsintle/Uña mar, de Mar-
tín Tonalmeyotl, cuya voz ha comenzado a dejar de 
lado (sin abandonarla del todo) la intención tradicio-
nalista de la poesía en lenguas originarias, escrita en 
ámbitos de segregación, violencia y despojo.

Desde el primer inicio, el autor revela una faceta 
cercana a la poética contemplativa del haikú japones: 
“Gritan con otras golondrinas y el eco de su canto/se 
multiplica sobre los labios del río Tepila”. Esa resonan-
cia de la naturaleza, sin ser la misma que hizo decir a 

Basho: “Se extingue el día/pero no el canto/de la alondra”, 
no va a la zaga para demostrar que la pertenencia a la con-
tradictoria especie humana nos permite percibir la maravilla 
que es este mundo.

No faltan poemas con una malicia casi tierna de erotis-
mo apenas sugerido (y por eso mismo provocador): “Esposa 
mía/no barras de noche/te necesito hasta el último suspiro/
no mereces ser abandonada antes de tiempo”. Sin olvidar 
la posibilidad de la trascendencia de la miseria mundana 
con la ayuda del amor carnal y de aquel que persiste en el 
tiempo y la distancia: “en esa crueldad de la avispa roja/en 
ese instante no esperado/encuentro la luz de tu presencia”.

La sociedad global que aplasta casi todo obliga a los 
pueblos autóctonos a intentar comprender los mecanis-

mos de la alienación. Tonalmeyotl nos muestra que un poeta 
no puede ignorar los entornos en los que intenta sobrevivir: 
“Rascarse las tristezas y los corajes/Tratar de abandonar los 
vicios del whatsapp y el facebook/[…]/apresurar el jodido 
internet”. Por eso también le resulta importante no olvidar la 
realidad profunda, sino definirla claramente: “Aquí en nuestra 
casa/sólo somos gusanos de tierra/espejo estrellado a los 
ojos del sol/raíz que se nos fue enseñando a despreciar/un no 
progreso en el medio científico y de las letras”.

Si, como explica Searle, “hablar un lenguaje es tomar 
parte en una forma de conducta [...] gobernada por reglas”, 
hacerlo incluyendo el contexto estético inherente al 
territorio y la cultura de un pueblo constantemente ame-
nazado por la miseria y la violencia, es también adoptar 

una postura de resistencia que se convierte en columna 
principal de la persistencia del idioma y la cultura. En estas 
condiciones, muchos versos de Tonalmeyotl van más allá 
de la significación polisémica y se convierten en expresión 
de algo tangible, volviéndolo etéreo, casi inexplicable para 
quien no comparte la experiencia del arraigo a la tierra y 
la cultura, ero con una claridad que hace estética una situa-
ción del ser: “Esta es mi casa/pedazo de mi carne enterra-
do bajo tierra”.

Toda esta búsqueda poética y esta aparente “inclusión” 
de los pueblos originarios ocurre en un contexto de guerra 
mal disimulada. El ansia neoliberal de hacerse con todos los 
recursos transformables en plusvalía quiere incluir (explíci-
tamente o no) los territorios habitados y conservados por 
las poblaciones ancestrales del mundo. El autor no es ajeno 
a esa problemática. Al contrario, al hacerla consciente, aún 
a riesgo de ser considerado un “revoltoso”, como a veces 
llaman despectivamente a quienes no se pueden callar, 
logra un sentido para su poética que parece serlo también 
para su propia existencia: “Abogar por la alegría/por los que 
caminan detrás de nosotros”.   

No hay duda: se es y se vive con la tierra y no únicamen-
te sobre ella o de ella. La casa, y el país que cohabitamos, 
no es sólo una estructura que se transformará en ruina; es 
un espacio donde confluyen nuestro tiempo y el de quienes 
amamos: “Esta es mi casa/tierna vereda pintada por los pies 
de mi padre/semilla viva sembrada en la raíz de nuestra 
memoria”. Al contrario, la tierra que ha sido privada de su 
esencia vital (volviéndola sitio de explotación, despojo y 
violencia) se convierte en sinónimo del caos: “un cielo acribi-

llado por el miedo/un arcoiris manchado de rojo”. No 
estamos necesariamente ante un libro esperanzado. 
Muchos han hablado ya del riesgo de depender de 
la esperanza. En Istitsin ueyeatsintle hay una realidad 
que no oculta sus sombras, pero que puede apreciar-
se en su crudeza, gracias a sus no pocos destellos casi 
cegadores.

Sobre todo en la segunda parte, “Trenzas de mi 
pueblo”, dedicada a mujeres significativas que pue-
blan el tiempo de estos poemas (y toda la vida del 
pueblo en lucha por su pervivencia). Desde la Mujer 
de barro que hace cantar “esa jícara mágica/sobre el 
cuerpo de las cazuelas y los comales”, pasando por la 
“de manos delicadas que toma sus maíces hervidos y 
los lava”, hasta la madre del poeta, buena “porque sus 
abrazos dan fortaleza de vida/siembran en la memo-
ria de los hombres/pequeñas semillas parecidas a las 
ideas”. El lado restaurador de la existencia humana. 

El tlacatécatl Temilotzin (del que habla Miguel 
León Portilla en uno de sus libros más famosos) 
intenta resistir, él solo, el embate de los españo-
les invasores de Tenochtitlan y tiene que retirarse 
cuando descubre la inutilidad de su gesto. Así este 
libro, junto a algunos más en náhuatl u otros idiomas, 
nos llama a estar con él y con las comunidades que 
quieren seguir siéndolo. El autor sabe que sólo una 
colectividad con sentido comunitario podrá construir 
posibilidades no violentas para los días por venir. Y lo 
dice del mejor modo: con una poesía clara, intensa y 
propositiva n

 ángEl carlos sánchEz

RASCARSE EL MAL CON LAS UÑAS DE LA POESÍA

Istitsin ueyeatsintle/Uña mar,
Martín Tonalmeyotl,
Cisnegro, 
México, 2019.

Cholitas de fiesta en La Paz. Foto: Gerardo Magallón
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Antes del recreo: en un nido. Después del recreo: 
en el bote de basura. Una de las diversas frases que 

hicieron sentir y reflexionar a toda la comunidad de la 
Universidad Intercultural del Estado de Puebla (UIEP). El 
19 de septiembre, la compañía La Paradoja del Gato viajó 
desde la Ciudad de México hasta el pueblo viejo Hue-
huetla para presentar su obra de teatro Ohtli, en una de 
las últimas presentaciones de su gira, pero la primera en 
presentarse al aire libre y no en un espacio cerrado. Du-
rante el desarrollo de la obra se hace una viva referencia 
al título. En Ohtli se muestra cómo a lo largo de nuestro 
camino hemos olvidado quiénes somos, cómo pasamos 
por alto nuestras lenguas originarias o, peor aún, las 
reprimimos y minimizamos.

 Ohtli es una obra para enraizar la identidad. El sonido 
de las 68 lenguas originarias existentes en México (es 
un eco que retumba en nuestros oídos) y los planes a 
nivel nacional de la educación escolar son la entrada de 
la primera escena. Un gorrión cae del nido y tres niños 
jugando lo encuentran y muere de asfixia. Primero en un 
nido, después en un bote de basura. Llegan al salón de 
clases y la maestra les dicta que hay una sola forma de vida 
y el agua no entra en ésta. Uno de los tres niños es nahua, 
y de acuerdo a su cosmovisión le da sentido de valor a 
la energía, más allá de lo material o tangible. El niño se 
desenvuelve en un ambiente normalizador por la cultura 
occidental que lo invisibiliza. La representación muestra 
cómo la internalización del estigma ha masacrado nuestra 
identidad, haciéndonos olvidar nuestra lengua, nuestro 
territorio, nuestra cultura y nuestra gente. Comienza con 
gritos, con esa fuerte energía en la voz, y termina con lágri-
mas, triturando las palabras del momento. Y nos transmite 
que cuando muere un pájaro encontramos una buena 
historia para que duerman los gusanos.         

El mensaje de la puesta en escena es claro, es defini-
tivo: darse cuenta de los errores que el sistema educativo 
comete al tratar de intervenir en el fomento de la lengua 
materna u originaria. ¿Qué hay de nuestras acciones en el 
tema? ¿Acaso no hemos también promovido la exclu-
sión de una lengua originaria? Surgen estas preguntas a 
raíz de esta representación teatral que pone en la mesa 
la situación que se vive a diario en distintos espacios 
educativos.

Todo esto me hace recordar que, mientras pres-
taba un servicio docente frente a un grupo de 

estudiantes de primaria en una comunidad originaria, 
me enfrenté a un ambiente similar al simulado en la 
obra. Entre lágrimas intencionalmente reprimidas, 
pensé: “Seguramente, en algún momento, sin mini-
mizar o cambiar las ideas de algún estudiante, ignoré 
sus comentarios, expresé mi desaprobación sobre su 
percepción de las cosas o las cuestioné (por ignorar la 
composición de su contexto). A pesar del cariño que 
sentía por ellos, posiblemente marqué de esta forma 
alguno de sus días generando confusión o desconfianza 
en sí mismos”. Valoro el hecho de haber podido vivir 
por más de tres años en las comunidades de la sierra, 
porque así aprendí a evitar calificar comportamientos 
y respetar ideas distintas. Valoro también esta increí-
ble escenificación, porque me permitió pensar en mi 
propio comportamiento. 

El derecho a la identidad que me fue negado y el que 
se me excluyera de participar en diversos espacios donde 
la interculturalidad no era una línea a seguir, son cuestio-
nes que Ohtli me hizo recordar. La exclusión día a día, la 
continua agresión y el cuestionarse la “justicia” denotan 
a la cotidianidad indígena en el momento de enfrentarse 
con el resto del mundo.

En la metáfora del gorrión gris se encuentra la que 
ha sido mi realidad. Desde mi nacimiento fui condenada 
a permanecer en el nivel inferior de una jerarquía social 
que viene propagándose y enriqueciéndose cada vez 
más. Y más ahora, por medio del neoliberalismo. 

Seguimos careciendo de valores que nos incluyan 
a todos en una sociedad que se supone mejor que la 
de hace 500 años. Cuando nos concebimos como una 
sociedad justa, sin discriminación, ¿lo somos realmente 
o sólo parecemos? ¿Será que la palabra “prosperidad” en 
nuestra sociedad está aún muy lejos de ser alcanzada? n

Compañía La Paradoja del Gato. Dramaturgia y dirección: 
Jennifer Moreno. Acompañamiento creativo e investiga-
ción de movimiento: Viko Hernández. Asesoría en lengua y 
cultura náhuatl: Santos de la Cruz. Diseño sonoro y música 
original: Carlos Gómez Matus. Creadores escénicos: Adria-
na Reséndiz, Enrique Avilés, César Rene Pérez, Jennifer 
Moreno. Producción: La paradoja del gato y Kaizendanza

Primera Camada. Colectivo de Escritura Creativa: Diana 
Contreras, Irene Mora, Luis Gándara, Sergio Diego

OHTLI: RETAZOS CÁLIDOS 
DE UNA OBRA VIVA

ANTS / MUJER
Susi Bentzulul

 
Ants xchi’uk alo’il ak’op
Cha julaves li jch’ulelkutike
Vokolil xchi’ik uts’intael
Cha jip batel ta skotol avip.
 
Tsatsal ants
Li axanobale xchanubtasunkutik batel
Li yav avoke ja’ ts’unobal
Li jk’optike chavak’be sch’ulel.
 
Li abijile solel k’upil sba, li’ ta banamile
Cha jip komel li chopol o’ontonaletike.
 
Ants
Cha mak asat avelov ta pok’
Ta ak’ope cha vak’ kuxlejal
Cha vak’ axojobal li ta banamile.
 
Ti slekilal ak’ope
Ja’ yo’ontonot banamil
Mu’yuk xa buch’u, xch’ayot ta yo’onton.
 
 *
 
Mujer que con tu voz
Retumbas nuestro espíritu,
Miseria y represión
Repugnas con valor.
 
Mujer valiente,
Tus pasos nos guían,
Tus huellas son semillas,
Nuestra voz enardeces.
 
Estremeces la tierra con tu sabiduría.
Tumbas la mirada de los desconocidos.
 
Mujer
Con tu pasamontañas cubres tu rostro.
Con tu palabra das vida,
Das luz a tu pueblo.

Tu alegre rebeldía
Es el corazón de nuestro pueblo
Que jamás será olvidado.

Susi Bentzulul (San Juan Chamula, Chiapas). Poeta 

tsotsil. Educadora de calle con Melel Xojobal en San 

Cristóbal de Las Casas. Poema tomado de la serie 

Xochitljtoli, revista Círculo de Poesía, 20/10/2019.

Movilización indígena en El Alto, Bolivia. Foto: Gerardo Magallón
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La joven Tránsito Amaguaña, un guagua en brazos, otro de 
siete años a su lado, viene desde Cayambe a pie. Viene a Qui-
to a reclamar tierra, a reclamar dignidad, salario por su tra-
bajo. Así era antes, así es ahora. Fuertes como las montañas, 
tiemblan las ciudades a su paso.

< 

El parque, llamado del Arbolito, se vistió de trajes multico-
lores, de olor a montaña y a humo; de risas, a pesar del can-
sancio, de llantos de guaguas con ganas de mamá. Vinieron a 
preguntar por qué, a hablar de sus derechos, a decir no quiero. 
El parque es ahora aullidos de viento, veneno, patas de caba-
llo en los costados, dolor. Junto al mar, los señores hablan de 
independencia ¿de quién? La sangre salpica sus trajes blancos.

< 

Las mujeres del páramo, las madres del agua, bajan a la ciu-
dad. Traen en sus chalinas a los guaguas, la memoria de sus 
abuelos, doce mil años de historia y el sueño de mejor vida 
para sus hijos. Los hombres de la montaña, los que cultivan 
nuestro alimento, bajan a la ciudad. Caminan por ellos y por 
nosotros. En la ciudad los esperan banderas, saludos, sopa 
caliente; también golpes, insultos y desprecio.

< 

Hace años, cuando nadie hablaba de los derechos de los 
niños y los padres eran dueños absolutos de sus hijos y sus 
vidas, para muchos adultos cuando un niño lloraba por algo 
que ellos consideraban insustancial, le pegaban y decían: 
“toma para que llores por algo”, sólo entonces el niño tenía 
permiso de llorar, un poco más si era mujer y casi nada si era 
hombre. Y, en ocasiones, cuando el maltrato era evidente, 

luego de la paliza, decían: “y pobre de vos si lloras”, y a tragar-
se el dolor y la dignidad. Así los pueblos: “mato a los tuyos, o 
de hambre o de bala, y pobre de vos si te quejas o dejas ver 
las cicatrices a los demás”.

< 

De noche, casi a la hora del toque de queda, en las calles, 
junto al parque testigo del dolor, alrededor de las universi-
dades donde se aloja la gente, muchas personas, hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, sirven comida a los que vuelven de 
las manifestaciones. Chocolate caliente, grita alguien, sopita, 
arroz con pollo, agua, quién quiere agua. Corazón y manos 
alimentando a esos que luchan por todos. No les sobran re-
cursos, pero sí solidaridad y amor del bueno. Y estudiantes 
que cuidan bebés, leen cuentos, juegan; profesionales que 
curan y salvan vidas; que escuchan la angustia, el miedo, la 
rabia frente a la traición. Día y noche, marchas de los que lu-
chan y ponen el cuerpo y marchas de los que ayudan a sos-
tenerla. Amo mi ciudad antigua, capital de un país diverso al 
que respeta, ciudad que se sabe casa de todos, por lo menos 
la mitad de ella, tal vez un poco más.

< 

Las mujeres se sentaron adelante con los niños y los ancianos 
para demostrar la intención pacífica que tenían. Cantaban, se 
reían, algunos hasta bailaban. Compartieron mandarinas con 
los policías, ingenua demostración de amistad, que los otros 
aceptaron. Estaban tranquilos porque el tirano les había pedi-
do dialogar, reunirse con los dirigentes que ahora están presos. 
Los policías sacaron la bandera de la paz, mientras esperaban 
las municiones que venían en helicópteros. Entonces dispara-
ron, cientos de bombas caducadas, por lo que más peligrosas, 
perdigones, granadas. El aire lloró con ellos, los árboles vomi-

taron el asco de la traición, las antiguas piedras se removie-
ron en su tumba de olvido. A la noche el horror, mientras ellos 
dormían, cuatro horas de bombardeo que la ciudad escuchó 
entre el miedo y el llanto. Y a la mañana el silencio, aquí no ha 
pasado nada, dibujos animados en la televisión.

< 

Los acuerdos no cierran heridas, la limpieza de la ciudad no 
puede borrar la sangre, ni el canto hacer que huyan los insul-
tos de la memoria, pero el cielo amaneció azul y las manos 
tienen escobas y estropajos, y esos a los que ayer les mataron 
al vecino, que fueron golpeados y pateados hasta que los 
otros, de a dos y tres siempre, vomitaran toda su furia, esos 
que vieron a sus niños ahogarse por los gases, ahora limpian, 
arrancan la mugre nueva y la antigua, recogen los papeles 
que hicieron de cobija, las piedras que se enfrentaron a las 
balas y brilla la ciudad bajo su paso.  En la noche, frente al 
país, a los ojos de todos —primera vez en la historia— habían 
conversado los de plumas y ponchos con los de terno. Pe-
nacho de águila harpía frente a Pierre Cardin. La gente de la 
tierra y los burócratas. La palabra fuerte, precisa, propositiva, 
frente a los balbuceos desgastados, a las expresiones huecas, 
repetidas en discursos que ni el viento quiere llevar. El pue-
blo los oye, aplaude la presencia y el triunfo, no todos claro, 
algunos no quieren perder sus privilegios n

ECUADORLOS DÍAS DEL PARO

LEONOR BRAVO

lEonor braVo VElásquEz  (Quito, Ecuador)  ha publicado 
54 libros, 44 de los cuales son de cuentos y novelas. Su obra 
la atesoran las bibliotecas especializadas en literatura para 
niños y jóvenes a nivel mundial. La biblioteca secreta de la Es-
condida  y  Dos cigüeñas, una bruja y un dragón, forman parte 
de la Lista de Honor del IBBY (International Board on Books for 
Young People).

Improvisado memorial a las víctimas de la represión del paro. Quito, Ecuador. Foto: Mario Olarte


