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NUNCA NOS FUIMOS DE AMERICA LATINA

unque los gobiernos mexicanos del fin de

siglo y los del XXI hicieron lo posible por

norteamericanizarnos, México nunca se fue
de América Latina, hasta que en los afios ochenta se
incubé en las universidades privadas, los tanques de
pensamiento y los partidos politicos, que eran dos
—no, mas, uno— la idea de que “nuestro destino era
Norteamérica”. Politicos, académicos, empresarios e
incautos de diversa laya se lo creyeron, y comenz6
la construccién del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte, privatizando con loco frenesi (lo
que devino una manera de robar a la vista de todos),
malbaratando el pais para atraer capitales y clientes.
Los ricos sofaron el mismo “paraiso para inversionis-
tas” que hoy propugna su heredero Alfonso Romo,
en funciones de vicepresidente de México, del que
emanan las directrices no s6lo de cémo llevarse con
los barones del dinero, sino la médula misma de la
“politica social” de bienestar (de felicidad, se llega a
decir), dirigida a “los pobres”. Ahi tienen como prueba
el cacareado y peligroso programa “Sembrando vida’,
o los megaproyectos en Mesoamérica.

Podemos culpar al neoliberalismo del aislamiento
regional, mal paliado por la decrépita Organizacion
de los Estados Americanos (OEA), fiel instrumento de
control de Washington. Como todas las etapas colo-
niales que hemos padecido, compartimos ésta con
el resto de naciones latinoamericanas (incluyendo a
sus “no latinos” indigenas y afrodescendientes). Pero
la condicién colonial llevé siempre integrada la divi-
sion, el divorcio, el aislamiento, la rivalidad regional.
Recuérdese la soledad de la Cuba revolucionaria en
1960, o la de Venezuela hoy mismo. O bien la toleran-
cia cdmplice de las “democracias” latinoamericanas
con las dictaduras golpistas de Sur y Centroamérica.
El Estado mexicano pudo ser la excepcion gracias al
ejemplo de Lazaro Cérdenas. Lo experimentaron los
guatemaltecos en los 50, los chilenos, argentinos,
uruguayos, brasilefios y nicaragiienses en los 70, los
salvadorenos y guatemaltecos en los 80. El pueblo
mexicano recibid a los exilados del area con los bra-
zos abiertos. También pueden atestiguarlo activistas
y creadores perseguidos de Colombia, Haiti y Bolivia
en aquellos afnos.

Cuando una nueva generacion de tecndcratas se
apodera del PRIy del Estado hacia 1986, con la to-
lerancia de Miguel de La Madrid, inicia el viraje que
permitié la bonanza de los nuevos millonarios (Romo
incluido) pero nos llevé a la estacada, merced al raci-
mo de “reformas” que desfiguraron la Carta Magna, y
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la multitud de Leyes que se la pasaron por el Arco del
Triunfo. Con singular entusiasmo se desmantelaron
la seguridad social, la reforma agraria, los derechos
laborales, la educacion publica; en fin, las conquistas
revolucionarias que caracterizaron al siglo, even-
tualmente acaparado por el autoritarismo del PRI. El
neocardenismo intenta atajar esa ruta en 1988, pero
el gobierno consuma el mayor fraude electoral de los
muchos que cometid y sequiria cometiendo, cumple
sus propasitos y pone todas sus fichas en el club de
los ricos, la red de libre comercio favorable a Canada
y Estados Unidos, y més adelante la Comunidad Euro-
pea, especialmente la neocolonial Espaia.

a parranda se les empaia en 1994 con el

levantamiento indigena en Chiapasy la

generalizacién del despertar de los pueblos
originarios en el pais, en la estela del neozapatismo
rebelde. La ruta del poder no cambia, sélo afade la
guerra de exterminio, la contrainsurgencia en el sur
y sureste, y asi se siguen el traidor Ernesto Zedillo, el
fantoche Vicente Fox y el desastroso Felipe Calderdn.
La tienda cambia de gerentes, pero nada frena la
linea de destruccién y desmantelamiento de recur-
s0s y soberania. Sabiamos que el crimen organizado
corroia crecientemente al aparato institucional, la
“colombianizacion”fue imparable. Asi llegamos a
2006, cuando Fox, Calderén y los gobernadores del
Estado de México y Oaxaca (Enrique Pefa Nieto y el
inolvidable Ulises Ruiz) desatan la persecucion brutal
contra el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra en
Atenco y la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca.
Enseguida el panismo nos embarca en su guerra con-
tra el narcotrafico (que primordialmente fue contra
los pueblos originarios, aislados y debilitados por la
accion castrense y policiaca).

México se desdibuja para América Latina, y si
acaso recicla vinculos con los neoliberales de Chile y
Colombia, bajo la tutela de Estados Unidos. Al iniciar
el siglo XXI se generan nuevos escenarios regionales
en América del Sur. Al triunfo de Lula, Brasil emerge
como potencia “progresista’, y se crean estrategias re-
gionales por los nuevos gobiernos “progresistas’, pero
extractivistas al modo neoliberal, en Venezuela, Ar-
gentina, Uruguay, Ecuador y Bolivia. En México la ruta
sigue sin cambiar con el retorno del PRIy la continua-
cién de la“guerra”ya no sucia, cochina, a lo largo y
ancho del pais. Como si fuera virtud, nos parecemos
mas que nunca a la Colombia de Uribe y Santos. La
corrupcion, la desigualdad creciente y el hartazgo en
2018 permiten el triunfo “progresista” de un candida-
to que nunca dijo ser de izquierda pero la izquierda
crey6 que si lo era. Una parte lo sigue creyendo.

El nuevo presidente, Andrés Manuel Lépez Obra-
dor, decret6 “el fin del neoliberalismo’, pero con el
pretexto de las fronteras y la migracion “ilegal” debid

Feria de Guamote, Chimborazo, Ecuador, 2019. Foto: Mario Olarte

bailar al son de Donald Trump. Otra vez Washington.
Répidamente paso del receptor amigable de cen-
troamericanos que dijo ser, a hacerse en los hechos
el tercer pais sequro que demandaba Trump con el
sefiuelo de un nuevo acuerdo de libre comercio con
Estados Unidos y Canada, bajo peores condiciones.

Hoy que los pueblos y los movimientos sociales
de abajo desafian con valentia las recetas del Fondo
Monetario Internacional en la regidn, la leyes antite-
rroristas, la desigualdad sin freno en Haiti, y la ultra-
derecha pierde el poder en Argentina para volver al
peronismo light, México sigue mirando a otro lado.
Mas alla de una deténte sin consecuencias practicas
hacia Venezuela, Cuba y Bolivia, hostigadas por Wash-
ington y la OEA, sequimos atrapados en el norte. La
violencia y la descomposicién crecen sin cesar.

El autoritarismo legitimado por el electorado, las
encuestas y los movimientos cooptados impulsa des-
pojos de territorio con miras a “lo alto”: la particion
del Istmo de Tehuantepec; la infestacién turistica, in-
dustrial, transgénica e inmobiliaria de la peninsula de
Yucatén; el despojo por la termoeléctrica de Huexca y
los gasoductos en Morelos, Puebla y Tlaxcala; el ae-
ropuerto de Santa Lucia; la presa Las Pilas en Sonora.
Todo al son de que “va porque va". Los vientos del sur
americano, inciertos como parecen, aqui no soplan.
Nos dicen que ya soplaron.

El horizonte, pese a todo, se extiende al sur, aun-
que haya millones de paisanos en el vientre de la
ballena. Esa ballena rubia que insiste en poner un
muro y regurgitarnos m
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kL REGRES( DEL
CONEJO EN LA
CARA DE LA LM

Veinticinco afos atras, Alfredo Lépez Austin publicé El conejo en la cara de la luna,
una deliciosa coleccion de 18 ensayos sobre la mitologia mesoamericana en el
espejo de otras culturas y otras épocas histdricas. El tiempo lo ha convertido en
un pequeno clasico de la divulgacion y la reflexién sobre el pasado mesoameri-
cano. Aquellos textos fueron presentados originalmente en las paginas de Oja-
rasca entre 1991y 1992, en una seccion ad hoc llamada “Mitologias”. Al cumplir
nosotros 30 anos el pasado octubre, ofrecimos una resefia conmemorativa
( http://ojarasca.jornada.com.mx/2019/10/12/fascinacion-del-mito-4290.html ).
Hoy regresa a nuestras paginas el sensacional Conejo lunar, mas especifico,

oriental a ratos y hasta budista, en este ensayo imperdible que presentamos para

deleite y maravilla de nuestros lectores.

Figurilla maya de Ixchel con conejo. Ceramica moldeada, Isla de Jaina, Campeche. Clésico tardio (600-900 d.C.). Foto: Gliserio Castafieda/ INAH

ALFREDO LOPEZ AUSTIN

LOS CONEJOS DEL TEMPLO MAYOR

asta el dia de hoy no se han encontrado en el

Templo Mayor rastros organicos de conejos. Sin

embargo, la figura del conejo surge rozagante en
el recinto sagrado, ya como signo calendarico, ya como
nombre de los dioses. Hace cuarenta afos, el 27 de mar-
zo de 1978, vio de nuevo la luz la imagen de una diosa es-
culpida en piedra verde. Habia pasado siglos enteros en la
oscuridad de su cista, sobre un lecho de arena, caracoles y
conchas marinas. La diosa habia descansado en el Templo
Mayor, bajo la escalinata de Huitzilopochtli, muy cercana
al gran disco de Coyolxauhqui (Figura 1). Eduardo Matos
Moctezuma me avisé de su hallazgo y fui de inmediato a
conocer a la diosa. Entre la rica simbologia tallada en la
roca se veia su nombre sobre el lado derecho del pecho:
Uno Conejo. En el lado izquierdo estaba grabada la figura
de un personaje que también lucia su nombre: Dos Cone-
jo. Este portaba la caracteristica nariguera lunar. Sobre el
vientre, la diosa de piedra verde tenia un gran disco bor-
deado por lo que supuse entonces eran pares de pencas
de maguey, lo que convertia la circunvalacién en el cuenco
excavado en el centro de la planta, visto desde arriba. Las
ondulaciones del agua figuradas dentro del disco hacian

pensar en que el contenido era el aguamiel listo para ser
extraido por el tlachiquero. Asi empezaban a reunirse en
aquella diosa los elementos del complejo agua-pulque-
maguey-Luna-conejo, y el pequeio ser grabado sobre su
pecho, Dos Conejo, ostentaba el nombre del jefe de los
cuatrocientos dioses conejos de la embriaguez (Lopez Aus-
tin 1979). La imagen, en su conjunto, alentaba una de mis
obsesiones iconograficas.

EL CONEJO DE LA LUNA

Todos tenemos obsesiones. Yo tengo muchas, y entre
ellas la de la presencia de un simpdtico personaje que nos
saluda en las noches claras desde la superficie de la Luna. Es
un conejo dibujado entre claros y sombras del blanco disco
celeste. Unos mitos dicen que los dioses lanzaron al conejo
para ofuscar la luz lunar, que en el principio de los tiempos
competia con la del Sol; otros, que el conejo se fue a pastar
a la Luna y ya no encontré el regreso; otros, que llegé a lo
alto porque una sefiora lo subié consigo a una rueda de la
fortuna; otros, que el nifo-Sol, hermano de la nifa-Luna, le
dio tal bofetdn a su hermana que le dejé el rostro marcado,
y que el golpe le fue dado con un cura llamado Conejo. Asi
muchisimos mas. En resumen, en vez de encontrar un relato
convincente, las versiones son tantas que por su nimero y di-
ferencias se invalidan reciprocamente como texto arquetipo.

Hace ya muchos afios publiqué mis inquietudes sobre la
causa de tal pluralidad de mitos para justificar el enorme sal-
to del animalito desde la superficie terrestre hasta su lejana
morada (Lépez Austin 1994). En aquellos tiempos también
hice notar que la creencia se remontaba a épocas tan distan-
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Figura 1. Monolito tallado en piedra verde que ha sido identificado
como imagen de una diosa lunar del pulque. Fue descubierto en
1978 en el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, bajo la escalinata
de Huitzilopochtli. Dibujo de Fernando Carrizosa Montfort y Diego
Matadamas Gomora.
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tes que no existian vestigios de los mitos asociados, pues
los ejemplos abundaban entre los mayas del Clésico. Los
artistas mayas dejaron bellos testimonios de la diosa lunar
acompanfada de un conejo. Estan pintados, grabados o ta-
[lados en la cerdmica y la piedra (Figura 2). Planteé enton-
ces una solucion, diciendo que si uno solo era el final de
las aventuras y diversas las versiones de éstas (que en el
fondo eran argumentaciones del hecho), existia una cau-
sa profunda, no declarada, que consistia en la afirmacién
tacita de un conjunto semiético referido a la Luna, el frio,
la lluvia, el conejo, el pulque, el maguey, la parte femenina
del cosmos, la noche, etcétera. La unidad de los elementos
semioticos era mas valida que todo lo que se contaba para
fundamentarla. O sea, lo que valia era la meta singular
de los relatos, no los relatos que eran recibidos con tanto
agrado por los oyentes.

Si desde entonces me satisfizo mi respuesta, no por ello
decrecié mi interés por seguir profundizando en el proble-
ma. En efecto, la literatura etnogréfica es muy numerosa, y
hay aspectos que deben ser esclarecidos. Uno de ellos es el
importante papel que tiene el conejo en la vispera del Dilu-
vio. Entre diversos grupos étnicos de nuestro pais se cuenta
que cuando el labrador destinado a salvarse de las aguas tra-
taba de talar su campo para la siembra, el conejo le advirtié
que debia prepararse para la inundacién. Otro aspecto es el
astral. Hay material hasta en los dichos actuales, que pueden
llevarnos al viejo parentesco celeste del conejo cargador
de la Luna y el venado cargador del Sol. Hace muchos afos
conté que cuando llueve con cielo luminoso, en el norte del
pais decimos que estd pariendo una venada. Hoy en Tlax-
cala se afirma, en cambio, que son las conejas las que pa-
ren (Gonzélez Jdcome 1997: 491), y entre los mixes se cree
que en el punto donde nace el arcoiris (Villanueva Damian
2000: 61), precisamente en uno de los extremos que tocan
la tierra, estan naciendo conejos o venados. Ya Calixta Gui-
teras Holmes (1965: 162) registraba que entre los tzotziles
se decia que el conejo era el hermano mayor del venado,
concepcién paralela, aunque inversa, de la presente entre
los huicholes, que consideran a Tamatsi, el venado, “nuestro

Figura 2. Imédgenes mayas de conejos en la Luna: a) Piedra Labrada 2, Bonampak; b) Detalle de glifo perteneciente al Tablero de los 96 Glifos,
Palenque; c) Detalle del Vaso del American Museum of Natural History, Nueva York.

hermano mayor”, y a Tamuta, el conejo, “nuestro hermano
menor” (Neurath 2017: 36).

DISTINTAS PERCEPCIONES
DE LA LUNA

Como es de sobra sabido, hay diferencias de lo que se
ve en la Luna en otras regiones del mundo. Las sombras
creadas por los crateres del satélite han dado origen a muy
dispares interpretaciones. En Alemania, por ejemplo, se ha-
bla de un hombre que carga un haz de lefia, en castigo por
haber trabajado en domingo. La explicacion es clara si busca-
mos el origen en un conocido pasaje del Antiguo Testamen-
to (Ndmeros 15: 32-36) que cuenta sobre un hombre que fue
sorprendido cargando lefia en sdbado, y fue conducido ante
Moisés. Este, siguiendo la estricta orden recibida de Yahvé,

lo condené a morir lapidado. En otras partes de Europa se
dice que es una anciana la que carga el haz. Otros ven alla
a diferentes desterrados biblicos: Cain o Judas Iscariote, pri-
sioneros en sus sombras. Aparecen también un sapo o una
rana para anunciar la lluvia. En Canarias dicen que las man-
chas son las cenizas que el Sol arroj6 al rostro de la Luna.
En Pert se ve la figura de un zorro enamorado que trat6 de
llegar a su distante amada celeste: ésta le proporciond las
cuerdas para el ascenso, y alld quedd. Segun los brasilefios
la figura es San Jorge con todo y su dragén. En Nicaragua
es el ladrén que quiso apoderarse de los tesoros lunares.
Y entre las mds conocidas, es el gran rostro regordete de
muy antigua tradicién europea, que sirvi6 a Georges Mélies
(1861-1938) en 1902, en los albores de la cinematografia,
para mostrar como sufrié nuestro satélite el impacto del co-
hete que llevaba a los invasores terrestres. Asi aparecié en
la famosa pelicula muda Le voyage dans la Lune.

llustracion: Griss Romero



LIEBRES Y CONEJOS
EN LA LUNA ASIATICA

Pese a todo lo anterior, también es cierto que en Asia
existen concepciones similares a las que durante si-
glos se han producido en nuestro territorio. Como es bien
sabido, muchos asiaticos ven, como nosotros, un conejo o
una liebre en la cara de la Luna, y alla, como en México, abun-
dan los mitos y creencias relacionados con esta percepcién.
La similitud no puede derivar de un fenédmeno fisico. Como
la Luna tarda lo mismo en su traslacién alrededor de la Tierra
y en la rotacion sobre su propio eje, siempre muestra a todos
los habitantes del planeta —con poca variacién— el mismo
rostro. La semejanza entre Asia y Mesoamérica merece, por
tanto, otra explicacion.

Ya desde aquel primer trabajo que publiqué sobre el
conejo mesoamericano en la cara de la Luna mencionaba
una bella imagen japonesa que pint6 el artista Sou Un en
1407. Se encuentra en el templo de Yota, construido en el ex-
tremo norte de la isla de Shikoku. La obra representa a Gatten
(Luna-Cielo), uno de los Doce Guardianes budistas. Gatten sos-
tiene entre sus manos la esfera de la Luna, y ésta contiene la
imagen de una liebre.

EL CUENTO BUDISTA
DE LA LIEBRE SABIA

La asociacion entre el lepérido y la Luna alo largo y an-
cho del continente asitico tiene muy importante respal-
do en la narrativa. En muchos casos esta narrativa pertenece
a la literatura sagrada. En la India es muy conocida una his-
toria que se ha extendido en el continente con el avance del
budismo. Se trata de una de las jatakas, cuentos muy cortos
que narran las sucesivas existencias del Buda histérico
antes de que alcanzara la iluminacion. Las diferentes vidas
anteriores de Buda comprenden las etapas en que tuvo exis-
tencia animal. Muchas de estas jatakas son cuentos breves y
sencillos que se han convertido en relatos moralizantes de
un alto valor didactico; otras, profundas por su simbolismo
y bellas por su alto valor literario, quedan consignadas en
una coleccién candnica fundamental para la religién budista.
El cuerpo documental sagrado se ha difundido por el mundo
budista durante siglos y ha dado origen a ediciones que re-
piten la historia en bellas paginas miniadas que reproducen
episodios de las vidas previas del Buda.

Més alla de la consagracion documental, los episodios
se transforman en iméagenes visuales maravillosas gracias a
la pintura y la escultura. Hay templos que parecen romper
los limites de nuestra imaginacién, como los que se encuen-
tran en las zonas arqueoldgicas de Ajanta y Ellora, ubicadas
ambas en Aurangabad, en el estado de Maharashtra, en el
occidente de la India. Las Cuevas de Ajanta son 29 grutas
artificiales construidas desde del siglo Il a.C. hasta el VIl d.C.
para el culto budista. Son monasterios y santuarios excava-
dos en las rocas. Sus paredes internas estan cubiertas de
bellisimas pinturas al fresco, en las que se reproducen los
episodios de muchas jatakas. Por su parte, Ellora es un im-
presionante conjunto de construcciones religiosas, también
excavadas en las rocas, trabajadas desde fines del siglo V
d.C. hasta el Xlll por fieles de tres religiones: el budismo, el
hinduismo y el jainismo. Entre sus construcciones destaca
el extraordinario templo de Kailasanatha, que representa el
Monte Kailash. Esta impresionante elevacién de la cadena
Gandisé, parte de los Himalayas, en el Tibet, es venerada
como la montafa mas sagrada de los hinduistas, los bu-
distas y los jainistas, al punto que esta prohibido escalarla.
Como los edificios de Ajanta, los de Ellora guardan escenas
de las jatakas.

La importante coleccién de las jatakas ha sido traducida
a lenguas europeas, lo que ha ampliado el d&rea mundial de
su conocimiento mucho mas alla del territorio de tradicién
budista. Entre los cuentos mas conocidos se encuentra el
numero 316 de la coleccion, precisamente el de la liebre
sabia (Jatakas. Antes del Buddha. Relatos budistas de la India
2015: 49-55).

Se dice que en Baranasi nacié una liebre que era una de
las reencarnaciones anteriores al que seria el Buda. La lie-
bre tenia tres amigos: un mono, un chacal y una nutria que
vivian en las inmediaciones. Una vez, después de estar ob-
servando en el cielo que venia ya la ocasién de la reunién
del ciclo lunar, la liebre pidié a sus amigos que observaran
los preceptos rituales de donar comida a algiin mendicante.
La nutria fue a la ribera del rio Ganges y obtuvo siete pes-
cados rojos que un pescador habia enterrado en la arena.
La nutria pregunté de quién eran los pescados vy, al no te-
ner respuesta, los llevé a su morada para comerlos cuan-
do fuera oportuno. El chacal encontré en la cabafa de un
guardian del campo dos brochetas con carne, un lagarto y una
jarra de cuajada. Pregunté de quién eran aquellos alimentos
y, como nadie contestd, los llevo a su guarida para comer-
los después. El mono subid a un arbol, arrancé un racimo
de mangos e hizo lo mismo que sus dos amigos, llevandolo
para conservarlo hasta el momento de la comida. La liebre,
en cambio, salié a comer hierba; pero reflexiond: “No pue-
do dar de comer hierba a algin mendicante, y carezco de
ajonjoli y arroz”. Esto la hizo pensar que lo Unico que podia
hacer era entregar la carne de su propio cuerpo.

Tal manifestacién de virtud en la liebre hizo que el tro-
no de cristal del dios Sakka se calentara. Sakka investigo la
causa y decidié poner a prueba a la liebre. Para ello tomé
la figura de un brahmdn y se dirigi6 a donde estaban los
cuatro animales. Llegé con la nutria y le dijo: “Sabio sefior,
si me das algo de comer, podré cumplir con mis deberes
ascéticos”. La nutria le dio su comida, al tiempo que recitaba
al brahman: “Tengo siete pescados rojos que traje de la co-
rriente del Ganges, oh brahman. Te ruego que los comas y
vivas en el bosque”. El brahmén contesté: “Esperemos a que
mafiana me ocupe de todo”, y fue a ver al chacal. Cuando el

llustracién: Griss Romero

chacal le pregunt6 por qué estaba alli, le dio la misma res-
puesta que habia dado a la nutria. El chacal le ofrecié comi-
day le recité la segunda estrofa: “Indebidamente robé dos
brochetas de carne asada, un lagarto y una jarra de cuajada
que eran la cena del guardian. Es lo que tengo y lo que te
ofrezco, oh brahman. Te ruego que los comas y que estés un
rato con nosotros en este bosque”. El brahman dijo: “Espere-
mos a que manana me ocupe de todo”, y fue a ver al mono.
Cuando el mono le pregunté qué hacia alli, le contesté lo
mismo que habia dicho a sus dos amigos. El mono le ofrecié
comida y le recité la tercera estrofa: “Si los puedes gozar
en el claro del bosque, tengo agua fresca, mango maduro
y agradable sombra de la fronda”. Respondié el brahman:
“Esperemos a que mafiana me ocupe de todo”, y fue a ver
a la liebre sabia. Cuando ésta le pregunté por qué estaba
alli, le dio igual respuesta que las dichas. La liebre le dijo
con un gran placer: “Brahman, has hecho bien en venir a
mi buscando comida. Hoy te daré lo que jamas he ofreci-
do antes; pero ti no rompas la ley moral al tomar la vida
animal. Ve, amigo, y cuando hayas apilado lefia, prende el
fuegoy hazmelo saber. Yo me sacrificaré arrojandome entre
las llamas, y cuando mi cuerpo se haya asado, comeras mi
carne y cumplirds después tus deberes rituales”. Entonces
pronunci6 la liebre la cuarta estrofa: “No tengo ajonjoli, ni
arvejas, ni arroz para ofrecer; pero aso mi propia carne en el
fuego para que vivas en el bosque”.

Habiendo oido Sakka lo anterior, hizo aparecer milagro-
samente una pira y lo comunico a la liebre. Esta se incorpor
de sulecho y fue a la pira, pidiendo: “Si hay bichos en mi piel,
que no mueran”, tras lo cual sacudié su cuerpo tres veces y
se lanzé para inmolarse, entregandose en éxtasis a las brasas
como si fuese un ganso real en un mar de lotos. Sin embargo,
el fuego no pudo quemar siquiera las puntas de sus pelos.
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Fue como entrar a un lugar helado. La liebre dijo entonces:
“Brahman, tu fuego es helado. Falla al punto de que no pue-
de quemar ni la punta de mis pelos. ;Qué significa esto?”. Sa-
kka se descubrio: “Sabio sefior, no soy brahman. Soy Sakka,
y he venido a poner tu virtud a prueba”. La liebre lanzé un
rugido como de ledn, diciendo: “Si no tu, sino cualquier ser
del mundo comprobara mi generosidad, nunca encontraria
una falta en mi entrega”.

Sakka le dijo: “Oh, liebre sabia, serd tu virtud conocida
durante un edén entero”. Tras lo cual comprimié una montaia
y con la esencia extraida pint6 la figura de la liebre en la cara
de la Luna.

Aqui termina el relato de la liebre sabia, cuento que,
como otras jatakas, ha quedado grabado en la piedra. Hay
[apidas ilustrativas en Guntur y Nagarjunakonda, en el es-
tado de Andhra Pradesh, en la India oriental. Y asi ha que-
dado grabado también el cuento en la mente de los fieles,
hasta llegar a China, Corea y Japdn, para sumarse a otros
relatos que alli responden a las explicaciones del porqué el
leporido aparece dibujado en la cara de la Luna.

EL CONEJO DE JADE O LA LIEBRE DE
JADE EN LOS MITOS CHINOS

Entre estos relatos esta un mito chino que cuenta que
en el principio de los tiempos habia diez soles que alum-
braban simultdneamente el firmamento. Eran los diez hijos
del Emperador de los Cielos Orientales, DiJun, y de su esposa
Xi He. La luz y el calor de los diez soles eran tan fuertes que
abrasaban la tierra, haciendo insoportable la existencia. Di
Jun, queriendo calmar la fuerza de sus hijos, llamé al arquero
Yi para que remediase la situacién. Este no encontré mejor
camino que matar con sus flechas a nueve de los soles para
que sélo uno quedara en el cielo. Di Jun y Xi He, tremenda-
mente dolidos por la muerte de nueve hijos, arrebataron su
inmortalidad al arquero y desterraron de los cielos tanto a Yi
como a Chang’e, su esposa.

Ya en la tierra, Yi lucho por recuperar para si y para su
esposa la inmortalidad perdida. Hizo un peligroso viaje con
el objeto de entrevistarse con la Reina Madre del Oeste y pe-
dirle las pildoras que podian volverlos a la condicién prime-
ra. La diosa le dio la medicina; pero le advirtié que era tan
poderosa que sélo podia ingerir una mitad de la pildora. Yi
regresé a su hogar y guardo la pildora en un cajon, pidiendo
a su esposa que no lo abriera en su ausencia. Pero Chang'e,

llustracion: Griss Romero

curiosa, abrio el cajén, tomé la pildora y la tragé entera. Yi
alcanzé a ver cémo Chang'e flotaba en el aire y se elevaba
hacia el cielo; pero no tuvo el valor de dispararle una flecha.
Chang'e sigui¢ ascendiendo hasta llegar a la Luna, donde
s6lo encontrd la compafiia del Conejo de Jade que molia en
un mortero las hierbas con que fabricaba las pildoras de la
inmortalidad destinadas a los dioses.

Li Bai, el gran poeta chino del siglo VIlI, se duele del ser
mortal del hombre en su poema “El polvo antiguo” (Li Bai
2019). En sus versos menciona la inutilidad de la medicina de
la inmortalidad preparada en la Luna, y ve que el arbol de la
inmortalidad que se erguia en el remoto pais de Fusang ya se
encuentra reducido a astillas:

llustracion: Griss Romero

El vivo es un viajero que pasa;

el muerto, un hombre que vuelve al hogar.

Es un breve viaje entre el cielo y la tierra,

Por tanto, jay!, somos el mismo polvo antiguo de diez mil
edades. El conejo en la Luna machaca en vano la medicina;
el arbol de la inmortalidad de Fusang se ha convertido
en lefa.

El hombre muere; sus huesos blancos enmudecen,
quedan sin palabras. Cuando los verdes pinos sienten la
llegada de la primavera,

mirando hacia atras, suspiro; mirando hacia adelante,
suspiro otra vez. ;Qué hay que enaltecer de la gloria
vaporosa de la vida?

LA LIEBRE O EL CONEJO DE JADE
EN LA NOVELA CHINA

Otra referencia importantisima al lepdrido que habita
en la Luna se encuentra en una obra de la dinastia Ming
escrita en el siglo XVI d.C. (Vigje al Oeste. Las aventuras del Rey
Mono 2016). Es una novela anénima, aunque es probable que
su autor haya sido el literato Wu Cheng'en (c. 1504-c. 1582).
Encontré la referencia casi accidentalmente, al toparme con
laimagen de un personaje fabuloso a quien conoci hace mu-
chos afnos, tanto a partir de referencias literarias como de los
abundantes cuentos infantiles, algunos de ellos llegados de
China ya impresos en espafiol. El personaje es nada menos
que Sun Wukong, a quien se llama también Rey Mono. En la
imagen que cito, Sun Wukong enarbola su terrible barra de
extremos de oro para atacar a la Liebre de Jade. El autor de
la imagen fue el célebre pintor japonés Tsukioka Yoshitos-
hi (1839-1892). El episodio me era completamente extrafo,
pues no tenia noticias de tal aventura. Emprendi entonces,
con calma y deleite, la lectura de la extensa novela, para
encontrarme, en el capitulo XCV de los cien que integran la
obra, el principio de esta narracién.

Debo antes poner al publico en antecedentes, expli-
cando brevemente la historia de la novela. El argumento
y el personaje central son histéricos. En el siglo VIl d. C,,
durante la dinastia Tang (618-907), un devoto monje bu-
dista, Xuanzang (602-664), entr6 en contradiccién interna
con la corriente doctrinal que afirmaba que quien alcan-
zaba el nirvana seguia conservando su antiguo yo. Sus




dudas lo impulsaron a buscar la solucién de aquel grave
problema en la palabra sagrada de los sutras. Para encon-
trar la documentacién adecuada, era necesario que el jo-
ven monje realizara un peligroso viaje hasta la cuna del
budismo. Esperaba recibir alli la respuesta de los textos
sagrados. Xuanzang solicité permiso al emperador Li Shi-
min, conocido también como Taizong, para emprender el
viaje hasta la India. Los tiempos eran dificiles, y el empe-
rador consideré peligroso el viaje, por lo que no accedié
a la peticién del monje; pero éste, desobedeciendo la ne-
gativa, salié en secreto rumbo al oeste en el afo de 629,
arriesgando su vida en un peregrinaje que duré 16 afos,
pues regresé a China hasta 645. Su llegada fue triunfal:
volvia con la gran sabiduria que habia adquirido tanto en
la lectura de los sutras como en las lecciones de grandes
maestros y en los debates mondsticos. Ademds, veinte
caballos cargaban 657 textos en sanscrito y 150 reliquias
budistas. Se present6 ante el emperador Li Shimin para
solicitar su perddn por la desobediencia. El emperador no
solo lo perdong, sino que le ofrecié un lugar de honor en
la corte; pero el monje dedicé el resto de su vida a difundir
la sabiduria alcanzada en su viaje.

Esta es la version historica. La imaginacion, ya del pue-
blo, ya de los literatos, tomé la gesta para bordar cuentos,
poemas, cantos, leyendas a través de muchos siglos hasta
hacer del piadoso monje un personaje novelesco. Esa misma
imaginacion cred, junto a él, a otro héroe que lo superaria
en hazafas: su discipulo, Sun Wukong, fuerte, inteligen-
te, veloz, capaz de transformar su cuerpo magicamente
gracias a 72 mutaciones, valiente, astuto, arbitrario, capri-
choso, abusivo, cruel, rebelde al extremo; pero sin cuyo
auxilio la odisea del piadoso monje no hubiese sido posi-
ble. Sun Wukong era un ser fabuloso. Habia nacido dentro
de una roca inmortal alimentada por las semillas del Cielo
y de la Tierra. El embrién se abrié como un huevo que se
transformo en un mono de piedra de poderes extraordina-
rios. Este ser, después de haber adquirido enorme sabiduria,
provocé con sus desmanes tal confusién en el Palacio Celes-
te que los dioses del Cielo lo condenaron a existir prisionero
en las raices de la Montafa de los Dos Reinos. Sin embargo,
tras quinientos afos de encierro, la Madre Misericordiosa
intervino en su favor, mediante la promesa que le hizo Sun
Wukong de convertirse al budismo y acompafar al monje
viajero en calidad de discipulo.
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Otros dos fascinerosos tuvieron la misma suerte. Uno fue
Chu Bachie, el monstruo glotén originario de Gao, en el Ti-
bet, que al haber sido formado en el vientre prefiado de una
jabalina adquiri¢ la figura de cerdo. El otro, Wu Ching, era el
feroz ogro de rostro azul que asesinaba a los viandantes en
el Rio de la Corriente de Arena con su baculo formado con la
madera de un arbol nacido en la Luna. Por ultimo, el monje y
sus tres discipulos contaron con el auxilio de un maravilloso
caballo que en realidad era la transformacion del tercer hijo
del Rey Dragdn del Mar del Oeste. El hijo del dragén pag6
asi el delito de haberse tragado el caballo original del mon-
je. La novela, como podra suponerse, es una larga sucesion
de episodios en la que los peregrinos se enfrentan con los
mads variados genios, monstruos y demonios que tratan de
impedir que lleguen a su destino o que pretenden ingerir el
cuerpo inmaculado de Xuanzang.

Casi catorce afios después de haber salido de Chang’an
y haber sufrido todo género de dificultades, el monje Tang
0 Xuanzang y sus tres discipulos arribaron a un monasterio
llamado Dispensador del Oro, enclavado en altas montafas
del reino indio de Svarasti, donde fueron amablemente re-
cibidos. Al pasar a una terraza de la parte posterior de dicho
monasterio, Tang oy6 los lamentos de una mujer e intrigado
pregunté al viejisimo monje que lo hospedaba quién llora-
ba asi. Este le informé que un afio atrds, en una noche de

COMO ES DE SOBRA
SABIDO, HAY DIFERENCIAS
DELO QUE SEVEEN

LA LUNA EN OTRAS
REGIONES DEL MUNDO.
LAS SOMBRAS CREADAS
POR LOS CRATERES DEL
SATELITE HAN DADO
ORIGEN A MUY DISPARES
INTERPRETACIONES

luna, habia encontrado a una bellisima joven que lloraba
y decia que era la hija del rey de la India. Creyendo que se
trataba de un monstruo transformado, el viejo monje habia
tenido la precaucién de encerrar a la mujer en un cuarto
del patio del convento. Ella, temiendo que en su prisién
fuese violada por alguno de los monjes, empez6 a revol-
carse en sus propios excrementos y continué lamentando
su situacion. Tang fue incapaz de aconsejar al viejo sobre
un asunto que no comprendia cabalmente. Resolvié sequir
su camino con sus tres discipulos hacia la sagrada meta que
se habia fijado, no sin prometer al viejo monje que seguiria
tratando de encontrar la solucién de aquel misterio. Asi
llegaron los cuatro a la capital del reino y se alojaron en el
Pabellon de los Dignatarios Extranjeros, en espera de que
el rey les sellara los documentos de viaje para continuar
su travesia. Tang recibié alli la informacién de que la hija
del rey, al cumplir los veinte afos, subiria a la parte alta de
una torre que habia mandado construir en el centro de la
ciudad y que desde alli lanzaria una pelotita bordada para
determinar con quién contraeria matrimonio. El monje y su
discipulo Rey Mono se encaminaron al palacio real; pero
pasaron por la torre precisamente en el momento en que
la princesa arrojaba la pelotita a los numerosos vasallos. El
objeto cayd sobre el desprevenido monje y se le meti6 por
una de las mangas. Inmediatamente los servidores de pala-
cio lo detuvieron, considerdndolo el futuro cényuge de la
princesa. Tang estaba desesperado, pues la pérdida del celi-
bato le impediria cumplir con su misién. El asunto era grave,
pues el astrélogo real habia revelado que la boda deberia
tener lugar el 12 de ese mismo mes, fecha para la cual sélo
faltaban cuatro dias. Tang sabia también que si se negaba a
ser el yerno imperial seria decapitado. Sun Wukong buscé
cdmo sacar a su maestro de aquel terrible aprieto. Su vision
madgica le permitié percibir un halo de maldad en la prin-
cesa, lo que de inmediato le hizo sospechar que se trataba
de un monstruo. Con un rugido se lanzé sobre ella. El ser
monstruoso se despojé de sus ropas, y desnuda se elevo
por los aires, donde se libré entre ambos un terrible com-
bate. Mas de diez veces midieron sus armas; pero ninguno
de los contendientes pudo vencer a su adversario. Al final,
la falsa princesa huyo hacia los cielos, y Sun Wukong no
tuvo mas remedio que buscarla en el Paraiso Oriental. Alli
la encontrd y se disponia a darle un golpe mortal, cuando
se oy una potente voz que le decia: “{No lo hagas! jPor lo
que mas quieras, no descargues sobre esa miserable toda
la fuerza de tu brazo!”. Quien hablaba era nada menos
que Estrella del Yin Supremo que habita con su corte en la
Luna. “Esa monstruo a la que te has enfrentado es la Liebre
de Jade de mi Palacio del Frio Inmenso, la que me ayuda
machacando la droga inmortal de la escarcha misteriosa.
Descorrié el pestillo de oro y huyo hacia la tierra”. Descu-
bierta por su ama, la Liebre de Jade se dejé caer al suelo y
tomé su forma original.

Todos los participantes de este ultimo hecho, incluyen-
do a la Liebre de Jade, se presentaron ante la corte del rey
de la India para revelar el misterio. Tang también hizo saber
que la verdadera princesa se encontraba prisionera en el mo-
nasterio Dispensador del Oro, de donde fue posteriormen-
te liberada. Asi pudieron el monje Tang y sus tres discipulos
continuar el camino hacia la Montafa del Espiritu, donde es-
peraban encontrarse con Buda en el Monasterio del Trueno.

EL LEPORIDO LUNAR EN JAPON

Dejemos mitos, cuentos, poemas y novelas de las tie-
rras continentales asidticas para cruzar el mar de la Chi-
na Oriental y llegar a las islas japonesas. Retomemos el mito y
pasemos a una alegre fiesta tradicional. El libro clasico Kojiki,
escrito a principios del siglo VIl d.C,, relata que los dioses die-
ron a |zanagi e Izanami la lanza celestial de joyas para que
con ella cuajasen la marea salada y concluyesen la formacion
del pais flotante (Koiji 1969: 48 y ss). La pareja divina cred el
mundo con la lanza celestial, e inventaron después la copula
reproductiva. Dijo la diosa Izanami: “Mi cuerpo se hace y se
hace, pero hay un lugar que no acaba de hacerse”. Entonces
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contestd Isanagi: “Mi cuerpo se hace y se hace, pero hay un
lugar que se hace en exceso. ;Qué te pareceria si metiera
el lugar de mi cuerpo que se hace en exceso en el lugar de
tu cuerpo que no acaba de hacerse, y generamos paises?”.
Izanami respondié: “jSerd bueno!”.

El Kojiki continUa relatando las creaciones de la pareja,
hasta que el parto de Kagutsuchi, divinidad del fuego, causé
la muerte de su madre. Inconsolable por la pérdida de su
esposa, Izanagi viajo al tétrico Yomi, el Pais de las Tinieblas,
donde los muertos son horrorosamente transformados por
ingerir la comida del caldero abismal. Alli encontré a Izanami;
pero ésta, furiosa porque su marido descubrié su horrorosa
apariencia, se lanzé contra él acompafiada de las mujeres
repugnantes del Yomi. Izanagi logré huir de las mujeres, y
pronunci6 laférmula del divorcio, tras lo cual su difunta espo-
sa cred la muerte de las criaturas. Izanagi, en contraposicion,
produjo las condiciones del parto.

Ya en el mundo, Izanagi se lavo para purificarse de su
contagio con los seres del Yomi. Al lavar su rostro, de su ojo
derecho surgié Amateratsu, la diosa del Sol; del ojo izquierdo,
Tsukuyomi, el dios de la Luna, y de la nariz, Susa No Wo, dios
de la respiracién y de la vida.

La mitologia japonesa relata el terrible conflicto entre
Amateratsu y Tsukuyomi. El dios de la Luna asesin6 a Uke Mo-
chi, la diosa de los alimentos, por lo que su hermana solar nun-
ca quiso volver a juntarse con él en el cielo. Este fue el origen
de la separacién del dia y de la noche. Tsukuyomi habia ma-
tado a Uke Mochi en un ataque de asco y de ira incontenida, al
darse cuenta de que las viandas que la diosa Uke Mochi daba
en un banquete eran excrecencias de su cuerpo. Pese a la con-
ducta oprobiosa de Tsukuyomi, su ira dio origen a la subsisten-
cia de la humanidad. Del cuerpo muerto de la diosa Uke Mochi
empezaron a brotar los alimentos. Los principales fueron los
llamados “cinco cereales”: de sus ojos emergieron las distintas
clases de arroz; de sus orejas sali6 el mijo; de su vulva, el trigo;
de su nariz, las judias pintas, y de su ano, la soya. Entre las cla-
ses de arroz que nacieron de sus ojos estaba el mochigome, in-
grediente fundamental de la fiesta que se comenta enseguida.

¥

Debido a las reformas occidentalizantes del emperador
Meiji (1852-1912), a partir de 1873 el afio nuevo japonés se ce-
lebra oficialmente el primero de enero, dejando atras la vieja
tradicion, en la cual la fiesta de Oshogatsu se hacia segun el
calendario lunar chino. No obstante lo anterior, la celebracién
no ha dejado de tener un lugar predominante entre los faus-
tos publicos. Entre las partes mas gozosas de las fiestas se
encuentra el mochitsuki. En ella se prepara una masa hecha
con el mencionado mochigome, que es un arroz muy pega-
joso. En una tradicién de cientos de afos, el grano entero se
ha preparado machacandolo en grandes morteros durante
un alegre acto colectivo ritual, ya doméstico, ya publico. Los
golpes se suceden en el mortero hasta que la masa adquiere
una consistencia pegajosa, a la que después se dard la forma
que se requiera, casi siempre como bolas. Una de las vian-
das mas consumidas en el Aflo Nuevo es la sopa de vegetales
llamada ozoni, que entre sus ingredientes lleva el mochi. Sin
embargo, los alimentos mas festivos del Afio Nuevo son los
dulces hechos a base de la pasta pegajosa, no pocas veces
en forma de conejos. El procedimiento y su producto son tan
importantes que la labor del machacado se reproduce en ju-

MUCHOS ASIATICOS VEN,
COMO NOSOTROS, UN
CONEJO O UNA LIEBRE EN
LA CARADELALUNA,Y
ALLA, COMO EN MEXICO,
ABUNDAN LOS MITOS Y
CREENCIAS RELACIONADOS
CON ESTA PERCEPCION

llustracién: Griss Romero

guetes, como los méviles karakuri, y las golosinas adquieren
relieve, y aun personalidad, en los modernos dibujos estilo
manga. Més alla, el adorno shintoista tipico del Aflo Nuevo es
el kagami mochi, que se forma con una bola grande de mochi
sobre la que se coloca otra menor, sobre ambas una naranja
agria con su hoja, y abajo una brocheta de caquis (pérsimos)
secos. El kagami mochi es una representacion del espejo sa-
grado de cobre, del que segun algunos mitos nacié la Luna.
La razdn de todo esto es muy sencilla: en el fondo, la fiesta
sigue siendo lunar. El dios lunar Tsukuyomi asesiné a la diosa
Mochi, de cuyo cuerpo continda brotando el mochigome en
la distante Luna, y all4 el grano es machacado en el mortero
por la hacendosa Liebre de la Luna.

UN PROBLEMA PAREIDOLICO

° Cémo plantearnos la asombrosa semejanza de las
‘ distantes visiones de un lepérido —ya conejo, ya
liebre— en la cara de la Luna? Empecemos por considerar
el asunto en su calidad de pareidolia. Se entiende por pa-
reidolia la percepcion errénea de un estimulo vago como
una forma reconocible. El estimulo vago pueden serlo las
nubes, las arrugas de una tela, las irregularidades de una
superficie aspera, las tonalidades de una loseta, los contras-
tes de las guardas marmoladas de un libro, las ldminas de
la prueba de Rorschach o las manchas de humedad en un
muro. Las percepciones serdn un rebafio de ovejas blan-
cas, un elefante, jinetes celestiales, animales fantasticos,
ejércitos armados, rostros caricaturescos, la interpretacion
fantastica de las imagenes simétricas que hace el sujeto de
un psicélogo o hasta algunos iconos milagrosos. Pero aqui
tenemos que tomar en cuenta que la vision mesoamerica-
na es la de un conejo sentado; en cambio en Asia, por lo
regular, el lepdrido es concebido como un mamifero que
trabaja arduamente machacando en su mortero las hier-
bas mdgicas lunares para hacer las pildoras de la inmorta-
lidad que ingeriran los dioses chinos, o los granos de arroz



japonés mochigome para convertirlo en masa glutinosa (Fi-
gura 3). En resumen, que se trata:

a) de una igual concepcién cultural pareiddlica, porque se
percibe un lepdrido;

b) de una diferente pareidolia, puesto que las interpreta-
ciones son de lepéridos en distintas posiciones, y

¢) de diferentes justificaciones pareiddlicas, puesto que
para explicar la presencia del lepérido se recurre en ambos
continentes a muy diferentes cuentos, leyendas y mitos.

Lo anterior permite concluir que lo que lleva a ver el
leporido tanto en Asia como en Mesoamérica son sendos
complejos semidticos en los que se asocian diferentes ele-
mentos de los dmbitos cédsmicos. Ya habiamos adelantado
que el conjunto semidtico mesoamericano se referia a la
Luna, el frio, la lluvia, el conejo, el pulque, el maguey, la
noche, etcétera. En Asia el complejo parece estar forma-
do de elementos semejantes: la Luna, el lepérido y la parte
c6smica que corresponde al yin (lo oscuro, lo frio, lo pasivo,
etcétera) en la division de los opuestos complementarios
yin/yang. En efecto, asi se menciona expresamente cuan-
do en la novela Viaje al Occidente quien se presenta como
duefa de la Liebre de Jade es nada menos que Estrella del
Yin Supremo que habita con su corte en la Luna, en el Pala-
cio del Frio Inmenso.

Tanto en el caso asiatico como en el mesoamericano, los
complejos pertenecen a cosmovisiones fuertemente mar-
cadas por la oposicion de complementarios; en ambas cos-
movisiones el Sol y la Luna resaltan como simbolos comple-
mentarios de primer orden, y en ambas el aspecto lunar es el
generador de los alimentos.

Por ultimo, jexiste una liga de contacto directo entre am-
bas cosmovisiones? Pudiera tratarse de bases de épocas muy
tempranas del pensamiento humano. ;Se trata de un parale-
lismo cultural, nacido por la obvia caracterizacién astral en

llustracion: Griss Romero

un pensamiento dualista? No creo que existan aun elemen-
tos suficientes para enfrentarnos a estas preguntas.

Sigamos pensando mientras admiramos las luminarias
delanochem
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Diferente pareidolia

(El animal es percibido en diferentes
actitudes y posiciones)

Diferentes justificaciones
de la presencia del
lepérido en la Luna

(Mdltiples leyendas, mitos, cuentos,

dichos, etc., muy diferentes, que apoyan la
percepcion del leporido)

Figura 3. Comparacion entre pareidolias de Asia Oriental y Mesoamérica.
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CONTRA EL PUEBLO MAPUCHE

MULTIPLES VIOLENCIAS il

DEL ESTADO CHILENO

MARIA JOSE LUCERO Y CAROLA PINCHULEF

a crisis social que enfrenta actualmente Chile en-

cuentra sus pilares en la dictadura militar de Au-

gusto Pinochet y se ha profundizado a través de los
distintos gobiernos “democraticos” que han implementado
un proceso de privatizacion del pais mediante la imposi-
cion del modelo neoliberal. En este marco se manifiestan
las multiples violencias que no sélo han impactado al pue-
blo chileno, sino también al pueblo mapuche. Esta situa-
cién evidencia que los gobiernos de turno han demostrado
incapacidad para proveer dignidad en los aspectos funda-
mentales de la vida. Aunado a ello, mujeres y hombres ma-
puche han visibilizado la lucha histérica que han emprendi-
do, principalmente, por la restitucion de sus territorios
ancestrales y la recuperacion de la dignidad y la vida como
parte de un pueblo originario.

En el contexto de la reforma agraria en la década de 1960,
se profundizaron las reivindicaciones campesinas y mapuche
que buscaron mejorar sus condiciones de vida a través de un
efectivo cambio en la estructura agraria hacendal. De modo
que un numero significativo de tierras mapuche, usurpadas
durante el periodo colonial, fueron expropiadas a los lati-
fundistas. Sin embargo, con el golpe de Estado de 1973 y el
transcurso de la dictadura militar, se terminaron por liquidar
los territorios comunitarios indigenas en el sur de Chile. A tra-
vés de la division de las comunidades y su asignacién a pro-
pietarios individuales, se buscé sin éxito borrar la identidad
indigena del territorio histérico mapuche. Asi, gran parte de
estas tierras comunitarias fueron devueltas a las élites locales
y latifundistas, sentando las bases para las industrias foresta-
les y los megaproyectos.

Ademas, hubo numerosos casos de violaciones a los
derechos humanos; hombres y mujeres mapuche fueron
encarcelados/as, exiliados/as, torturados/as, ejecutados/as y
desaparecidos/as, pero su adscripcion étnica ha sido invisi-
bilizada a lo largo de la historia y en los documentos oficiales,
reproduciendo la violencia racista y estructural que el pueblo
mapuche ha experimentado histéricamente.

En la actualidad, la aplicacion de leyes de excepcion en
causas que involucran al pueblo mapuche en conflictos terri-
toriales evidencia la estigmatizacién que todavia existe hacia
la poblacion mapuche y a su demanda territorial: hombres y
mujeres mapuche denuncian constantemente cémo la justicia
chilena vulnera sus derechos a través de sentencias despro-
porcionadas e injustificables. Los diversos gobiernos “demo-
craticos” han aplicado la Ley 18.314 (Ley Antiterrorista) en tan-
to mecanismo legal post dictadura para reprimir y criminalizar
la legitima protesta social mapuche. Dicha ley fue creada en
plena dictadura militar, y ha tenido vigencia hasta la actua-
lidad con el objetivo de penalizar las conductas terroristas
mediante la invencion y construccion de un enemigo interno.
De esta manera, el Estado chileno ha instaurado la represion,
militarizacion y hostigamiento policial en las comunidades del
Wallmapu que se encuentran en constante resistencia por la
defensay recuperacién de sus tierras ancestrales.

La pérdida de territorio ha provocado efectos devas-
tadores en el pueblo mapuche. El despojo territorial
del sistema neoliberal desplazé el bosque nativo, causando
la pérdida y contaminacion de los ecosistemas y el aumen-
to de la pobreza, el desplazamiento forzado y la migracion
interna. Es por ello que un nimero significativo de comuni-
dades ha usado la protesta social como medio de presion
contra el Estado, con el objetivo de reivindicar sus demandas
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Mapuche se suman a las protestas en Chile, octubre de 2019. Foto: Juan Trujillo Limones

LAS MUJERES SE HAN
TRANSFORMADO EN EL
NUEVO ENEMIGO INTERNO
DEL ESTADO Y DE LAS
EMPRESAS, YA QUE LOS
PROCESOS DE RESISTENCIA
FEMENINA MAPUCHE HAN
SIDO UN OBSTACULO PARA
SUS INTERESES

de recuperacidn territorial y autodeterminacién. Empero, el
Estado chileno no sélo ha silenciado el reclamo histérico de
las comunidades, sino también ha criminalizado la protesta
social indigena mediante violencia, encarcelamiento y hosti-
gamiento a mujeres y hombres del movimiento mapuche. A
estas formas de violencia se suma la militarizacion del Wall-
mapu sustentada con la retdrica de la contra insurgencia, la
cual construye un imaginario social del/la mapuche como
terrorista, ese/a mismo/a que reivindica, lucha y protesta le-
gitimamente por sus derechos histéricos.

El escenario de violencia que enfrentan las comunida-
des mapuche en el sur de Chile evidencia que la politica de
despojo se presenta como el patron a seguir por el Estado,
afectando mayormente a los pueblos indigenas y sus territo-
rios. En el caso de los liderazgos femeninos mapuche por la
defensa de sus territorios, la violencia que las afecta y la in-
tensificacion de la misma guarda directa relacién con la visi-
bilidad que alcanzan sus liderazgos en las llamadas zonas de

conflicto. Las mujeres del movimiento mapuche, al ponerse
en la primera linea de la lucha por la defensa del Wallmapu,
experimentan de manera directa, al igual que sus familias y
comunidades, la violencia del Estado y de las empresas ex-
tractivas. De esta manera, las mujeres se han transformado
en el nuevo enemigo interno del Estado y de las empresas,
ya que los procesos de resistencia femenina mapuche han
sido un obstaculo para sus intereses econdémicos y politicos.

Estas multiples violencias reproducen la marginalidad, la
pobreza y el racismo como parte de un continuum de vio-
lencia colonial hacia el pueblo mapuche. A pesar de ello, las
luchas politicas de las comunidades reflejan la capacidad de
agencia por recuperar la dignidad, los territorios ancestrales,
las memorias subalternizadas y los derechos colectivos que
tienen garantizados internacionalmente, al ser Chile un pais
firmante de la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los
Derechos de los Pueblos Indigenas de 2007 y al haber ratifi-
cado el Convenio 169 de la OIT.

La crisis que actualmente esta viviendo el pais deja
al descubierto las multiples violencias histéricas que el
Estado chileno ha emprendido contra el pueblo mapuche.
La criminalizacion de la protesta social indigena ha sido el
mecanismo empleado por el Estado para frenar las legitimas
luchas territoriales, violando los derechos humanos de muje-
res, hombres, nifios y nifias en territorio mapuche.

Si bien el presidente Sebastian Pifiera levanté el estado
de emergencia tras una semana de violencia militar en las
calles, la militarizacién en el Wallmapu ha sido una constante
hasta la actualidad. En consecuencia, las comunidades ma-
puche en resistencia han logrado visibilizar su lucha histérica
a partir de la construccion de sus memorias, la restitucion de
la vida y la dignidad, y el respeto a sus derechos colectivos
como pueblo mapuche B



Mujeres mapuche se manifiestan contra el gobierno de Sebas

tidn Pifera. Santiago de Chile, 2019. Foto: Juan Trujillo Limones

MARIA JUANA LA MAPUNKY DE LA PINTANA

David Aninir

El controvertido poeta mapuche David Anifir nacid y creci en la periferia de Santiago de Chile. Trabajé como obrero de la construccién. Al calor de las

protestas y movilizaciones de octubre de 2019, La Izquierda Diario le propuso publicar algunos poemas, y él lo autorizé diciendo que “nunca se fue la

dictadura, sélo se habia puesto traje y corbata”. Un dia después recibid el impacto de un perdigén en la cara. Pehuén Editores informé: “se le ha extraido el

balin con el cual fue herido en el 23 de octubre en la manifestacion a la que asistieron cientos de miles ‘mapurbes’ en ‘Santiasco’ —citando al poeta”.

Anifir participa de la tradicién de lucha del pueblo mapuche a través de una poesia de la accidn, poblada de jovenes y trabajadores que habitan la ciudad.

Con el término “mapurbe” dirige su escritura a la vida cotidiana de los mapuche urbanos.

Gastaras el dinero

del antiquisimo vinagre burgués

para recuperar lo que de él no es;

volaras sobre las nubes de plata,

arrojaras bolas y lanzas de nieve

hacia sus grandes fogatas.

Eres tierra y barro,

eres mapuche sangre roja como la del apunalado,
eres la mapuche girl de marca no registrada

de la esquina fria y solitaria apegada a ese vicio.
Mapuche en F.M. (fuera del mundo).

Tu piel oscura es la del SuperArchi venas

que bullen a borbotones sobre una venganza que condena.
Las mentiras acuchillaron los papeles

y se infectaron las heridas de la historia.

Un tibio viento de cementerio te refresca
mientras en la nube de plata estallan explosiones eléctricas.
Llueven indios en lanza,

lluvia negra color venganza.

Oscura negrura of Mapulandia Street

si, es triste no tener tierra,

loca del barrio de La Pintana,

el imperio se apodera de tu cama.

Mapuchita kumey kuri malén,

vomitas a la tifa que el paco lucia

y al sistema que en el calabozo crucificé tu vida.

In the name of the father

and the spirit saint

AMEN

y no estas ni ahi con EL.

Lolindia, un xenofébico Paco de la Orden

engrilla tus pies para siempre.

Tu pewma habla mas que la boca del discurso.
Mapulinda, las estrellas de la tierra de arriba son tus liendres,
los rios de tu pelo negro de déltikas corrientes.
Kumey kuri malén,

loca mapunky post-tierra,

entera choray peluda

pelando cable pa’alterar la intoxicada neuro.
Mapurbe,

la libertad no vive en una estatua alla en Nueva York,
la libertad vive en tu interior

circulando en chispas de sangre,

enjaulada en tu cabeza

y pisoteada por tus pies.

Wixage Anay
Mapunky kiimey kuri malén.

LA AZCURRIA ES GRATIS m
*Wixage Anay/Mapunky kiimey kuri malén:
Levdntate/Mapunky, estds bien
**Azcurria (Coa): darse cuenta, entender

DAviD ARINIR tiene dos poemarios: Mapurbe, venganza a raiz y
Autoretraxto. En enero de 2013, Ojarasca publicé algunos poemas
suyos en una breve muestra de poesia mapuche: https:/www.

jornada.com.mx/2013/01/12/oja-mapuche.html
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A CONTINUAR LAS MOVILIZACIONES Y

CONSTRUIR LA UNIDAD

DECLARACION DE LAS MUJERES RURALES
E INDIGENAS DE CHILE (ANAMURI)

H oy larebelion popular estalla abruptamente. Nuestro pueblo des-
pierta ante tanta injusticia y abuso, siguiendo el ejemplo de pueblos
hermanos. Fueron los jévenes y niflos —el futuro de la patria, como lo
decia Allende— los que con la audacia que los caracteriza hicieron los
primeros llamados a evadir y romper las barreras del silencio. Los afios de
indignacion de las grandes mayorias se convirtieron entonces en un torren-
te imparable. Nos llena el corazén esta explosion de rebeldia y dignidad.

Al mismo tiempo, vemos con indignacién y horror como el gobierno ha
desatado una represion criminal al peor estilo pinochetista y hace
oidos sordos a las demandas de la inmensa mayoria. Al dia de hoy, nos
enlutan 15 muertos, cerca de dos mil detenidos, un centenar de heridos
con armas de fuego y decenas de jovenes desaparecidos, a los que sus
familias buscan con desesperacion. El gobierno se niega a tratar a los
muertos con el minimo de dignidad y compasién humana, y no entrega
nombres ni las circunstancias en que murieron, convirtiendo a las
victimas en simples nimeros. Por su parte, la derecha y el
empresariado lanzan junto al gobierno consignas vacias de unidad en
torno a la nada, mientras se expande el Estado de Emergencia a masy
mas ciudades y las redes sociales muestran al ejército y a carabineros
disparando, golpeando sin control, gaseando y deteniendo manifestantes
pacificos. Es de extrema gravedad y nos recuerda los peores tiempos de
la dictadura que representantes del Instituto de Derechos Humanos no
hayan podido constatar el estado de heridos y detenidos.

Saludamos con admiracion a las y los miles y miles de jévenes que han
jugado un papel crucial en la organizacién de protestas pacificas y
disciplinadas, donde han dado ejemplo de solidaridad, perseverancia,
valentia y buen humor. Ellas y ellos demuestran que el neoliberalismo
y su ideologia no han logrado callar lo mejor de nuestras conciencias.

Repudiamos con indignacion el papel que esta jugando el grueso de los
medios de comunicacion, que sélo buscan resaltar de manera
sensacionalista los desmanes, legitiman el Estado de Emergencia, no
cuestionan a las autoridades sobre las victimas de la represion 'y

crean artificialmente un estado de angustia y psicosis, sin cuestionar

el papel que juegan en ello las autoridades y los duefios de bancos y
grandes supermercados. Aquellos medios y periodistas que olvidan que
un papel central del periodismo es cuestionar el poder sélo
avergiienzan a la profesion.

No desconocemos ni compartimos los desmanes que en nombre de la
lucha algunos sectores minoritarios llevan a cabo. No vemos en qué nos
permite avanzar en la lucha quemar buses, el Metro, destruir
propiedades de grandes consorcios que tienen todo asegurado, o atacar

ap,
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pequeios negocios de personas que viven las mismas inseguridades de
todo el pueblo. Por otro lado, no podemos dejar de sospechar que en
esas acciones han estado involucrados provocadores, lumpen'y, sin
lugar a dudas, agentes de la inteligencia civil, militar y policial.

Las organizaciones miembro de ANAMURI hemos venido desde nuestros
inicios plantedndonos y participando en las centenares de
manifestaciones ciudadanas contra los abusos que por décadas hemos
enfrentado el pueblo de Chile y en particular los sectores del campo.
Hoy nos unimos con decisién y alegria a cientos de organizaciones
sociales, populares y politicas, con las que hemos participado en las
movilizaciones de forma totalmente pacifica, llamando a demostrarse de
manera activa y clara, pero sin desmanes. Queremos a todos en la

calle, pero no queremos sangre derramada, ni heridos, ni detenidos, ni
victimas. Son muchos los muertos que hemos tenido en décadas de lucha
y resistencia, no queremos ni uno mas.

Que no quepa duda de que los principales responsables de las muertes y
heridos son el gobierno y sus representantes que hablan de “guerra”,

asi como los partidos de derecha, los medios de comunicacién complices
y los empresarios que sélo llaman a mas represién y se niegan a
escuchar nuestros reclamos y demandas. La historia los dejara como lo
que son: abusadores, ambiciosos sin limite, indignos y cobardes.

Hoy, martes 22 de octubre, las manifestaciones siguen de manera
abrumadoramente pacifica. Llamamos a unirnos en masa al Paro Nacional
del 23y 24 de octubre, junto a cientos de otras organizaciones del

pais, asumiendo que esta lucha es larga, que debemos fortalecer
nuestras organizaciones y conciencia politica, continuar las
movilizaciones y la construccién de unidad, para no parar hasta
conseguir los cambios profundos que aseguren un futuro digno y justo m

22 de octubre de 2019
Asociacién Nacional de Mujeres Rurales e Indigenas

Protesta mapuche en la Plaza Italia, Santiago de Chile, octubre de 2019. Foto: Juan Trujillo Limones
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“NOS HAN SUBESTIMADO":

GLADYS POTOSI, POETA KICHWA DE ECUADOR

Las calles de la ciudad de Quito atin con huellas de la movilizacién popular, octubre de 2019. Foto: Mario Olarte

. ENTREVISTA POR
RAUL FERNANDO PEREZ LIRA

ladys Potosi (1981), poeta originaria de Angochagua,

en el norte de Ecuador, es parte del pueblo kichwa
karanki. Crecié entre su comunidad y la ciudad de Ibarra,
donde conoci6 el racismo, la exclusién y la limitacién por ser
diferente. Ademas de poeta es activista, y estas dos esferas
no van separadas.

Vol6 a la Ciudad de México unos dias después del dialo-
go entre el gobierno del Ecuador y lideres de organizaciones
indigenas y otros movimientos sociales, una negociacion
que termind —o suspendié— mas de diez dias de protestas
que dejaron al menos ocho muertos. Su presentacion en la
decimonovena edicién de la Feria Internacional del Libro en
el Zécalo de la Ciudad de México se reprogramd.

Los karanki son un pueblo preincaico que, asi como
los otavalo, los natabuela o los puruhd, terminé hablando
kichwa por influencia del incanato. De ahi nace el autoni-
mo compuesto que usa Gladys. Pero tras la conquista inca
llegé la ibérica, imponiendo poco a poco el espafiol como
la lengua dominante en esta regién de Los Andes. Su poesia
es testigo, o reflejo, de las transformaciones que ha vivido su
pueblo pero también ella misma, como autora que decidié
dejar de escribir en espaiol para reconocerse a si misma en
la lengua kichwa.

“De alguna forma estamos reconstruyendo nuestros
pensamientos, nuestra filosofia a través de la memoria
oral, la que siempre se ha mantenido, en colectivo. Nos ha
tocado reaprender y dar como pasitos para atras, no como
un retroceso, sino para poder desaprender lo que nos ha
hecho olvidar nuestra esencia, nuestra lengua, nuestra
cosmovision, nuestra filosofia. Ese seria el proceso en el que
nos hallamos”, dice.

Tienes varias publicaciones tipo fanzine y colaboras en
proyectos y movimientos literarios independientes. ;Por
qué te has inclinado a este tipo de espacios?

—No he querido hacer publicaciones oficiales no sélo
porque no quiero, sino porque no existe la posibilidad en

“NOS HA TOCADO
DESAPRENDER EL

TEMA RELIGIOSO PARA
RECONSTRUIRNOS

EN NUESTRAS
COSMOVISIONES.

ESO ME LLEVO A
REAPRENDER EL KICHWA”

Ecuador. No hay editoriales tan faciles de acceder. La vez
que me acerqué a la Casa de la Cultura para pedir una pu-
blicacién me dijeron que la Unica forma de publicar era en
un formato que no me gustaba. Me acerqué también a Quito
y me dijeron que ahi no tenian papel. “Si traes papel le va-
mos imprimiendo”, me dijeron. ;Por qué no podemos hacer
lo mismo que hacen las personas que dicen “oye, este es mi
amigo, hagamos un libro” y lo hacen? Cuando no tenemos
esa posibilidad, no lo logramos. Las publicaciones alterna-
tivas, internet mismo, nos han ayudado a difundir y a com-
partir. Eso me ha llevado a diferentes espacios para poder
compartir la poesia y la literatura. Las veces que hemos he-
cho poemarios —digo hemos porque también he sido parte
de colectivos— ha sido con fanzines y publicaciones artesa-
nales que nosotros imprimimos, graficamos y compartimos.

{En qué proyecto estan trabajando ahora para construir
su espacio desde la lengua kichwa?

—Luchamos para abrir espacios a la gente que esté sur-
giendo. He sido parte de algunos proyectos, entre ellos uno
que esta en marcha, “Palabra raiz”, a nivel internacional, con
aliados en varios paises. Estamos atrincherdndonos, ponien-
do el hombro entre todos los que no somos los oficialistas
y también abriendo espacios a otras personas. Hay mucha

gente que estd surgiendo y tiene muy buen talento y le pasa

lo mismo que nos ha pasado a nosotros. En las publicacio-
nes que no son las tipicas no tienes presion del gobierno ni
de partidos politicos, eres bastante libre de lanzar lo que tu
quieras. En cambio, con los que si te apoyan tienes que tener
cuidado, te dicen que esto no se puede decir, esto no se pue-
de poner, entonces se acaba la libertad de expresion.

Yo inicialmente escribi en castellano, pero luego de un
tiempo me hallé en este proceso de reconstruirme en mi len-
gua materna, que de paso te cuento que en mi comuna la he-
mos ido perdiendo de a poquito. En nuestras comunidades
todos somos castellanizados y catolicos. Quizés nos ha tocado
desaprender un poco todo el tema religioso para reconstruir-
nos en nuestras cosmovisiones. Eso fue lo que me llevé amia
reaprender el kichwa y ahora hago poesia y literatura kichwa.

{Qué significa ser una poeta kichwa en un pais donde las
protestas indigenas captaron la atencion del mundo?
—Ahora que han surgido lideres indigenas capaces de
dar propuestas para que vivamos una verdadera intercultu-
ralidad, la gente se sorprende. La gente dice que ya estamos
preparados para poder asumir la presidencia, por ejemplo.
Esa es la frase tipica que vivio el Ecuador entero. No era que
no estabamos preparados, era que estdbamos viviendo un
choque cultural y eso no ha pasado a todos. Cuando empe-
zamos nos tildaron de tontos, de bobos, por no poder enten-
der una forma de vida diferente a nuestros campos, a nues-
tras comunidades, una lengua diferente. El choque cultural
fue bastante complicado, eso hizo que se acentuara el racis-
mo, la xenofobia. Yo la vivi en carne propia porque estuve en
un colegio catélico de monjas, quiza uno de los mejores de
la ciudad. Mi papa me puso ahi con la firme conviccion de
que tuviera una excelente educacién en su pensar, el cual yo
respeto mucho. En el Ecuador muchos nos han subestima-
do, pero es porque desconocen la historia y nuestra filosofia
de vida. Ahora con todas las cosas que estan pasando en el
Ecuador, la noticia de que los indigenas ganaron la guerra
contra el gobierno es a nivel mundial. Asi mismo ha acen-
tuado el racismo. Hay mucha gente que no esta de acuerdo
y que dice que no se siente representada a pesar de haberse
beneficiado con todo lo logrado, temporalmente, porque
creo que acaba de empezar. La poesia que hago es de resis-
tencia. El mismo hecho de que sea en una lengua originaria
ya es resistencia, porque a todos nos gusta mirar nada mas la
parte bonita, pero cuando miramos a alguien que hace cosas
diferente, la cuestionamos. Toda esta lucha va de la mano.

Tienes un poema sobre Dolores Cacuango, un referen-
te historico para las protestas en Ecuador y el resto del
continente.

—Y yo creo que es uno de mis favoritos. Ella y Transito
Amaguana han sido las lideresas de nuestros pueblos en el
inicio. Hoy lo vi mucho més acentuado en estas paralizacio-
nes que tuvimos, porque llevan a las mujeres en el corazén.
A pesar de no tener una educaciéon del mundo occidental, lu-
charon y aprendieron que tenemos derechos humanos que
hay que hacer cumplir, que asi no es la vida. Porque muchas
veces pasamos la vida pensando que asi debe de ser, que
tenemos que sufrir y nos ha tocado esta parte de no tener
lo que necesitamos. Pero ellas salieron del conformismo y
fueron caminando. La verdad me siento muy orgullosa por
este tiempo en que salieron los jovenes lideres, hombres y
mujeres, con las frases de Mama Dolores Cacuango “Somos
como la paja del pdramo que se arranca y vuelve a crecer”,
que aparte es muy poética. Con eso fueron al frente a resistir
12 dias de violencia y represion, tildados de que son del nar-
cotrafico, de que son de la guerrilla y todo lo que nos dijeron,
porque si les dicen a ellos nos dicen a todos m
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Singular corrida de toros en San José de Gaushi, Chimborazo, Ecuador, 2019. Foto: Mario Olarte
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LA CARTA QUE EL PRESIDENTE NO LEYO

GUARIJIOS DE SONORA CONTRA LA PRESA LOS PILARES:
“ESTE GOLPE PUEDE EXTERMINARNOS DEFINITIVAMENTE"

{VOLVER A LOS ANOS SETENTA?

oncediéndole al presidente Andrés Manuel Lépez

Obrador que “es el politico que mejor conoce el pais”,
pues lo ha recorrido més que sus predecesores, y que “cono-
ce bien la pobreza”, el periodista Juan Carlos Zufiga escribe
en El Imparcial de Hermosillo (27/10/2019):

El viernes visité en San Bernardo, Alamos, a los guarijios; el
sabado, Etchojoa, a los mayos; y Pétam, a los yaquis. Y este
domingo con los comcdac en Punta Chueca. El evento se de-
nomina “Didlogos con los pueblos indigenas”, en donde un
representante de la etnia (sic) habla por la comunidad para
exponerle las demandas. Los guarijios, por ejemplo, pidie-
ron caminos, puentes, educacioén bilingle, respeto a las de-
cisiones de las autoridades tradicionales y terminar la presa
Los Pilares. Si, terminar la presa. De hecho, Lépez Obrador
accedi6 a la peticion de la gobernadora Claudia Pavlovich
de un presupuesto de 600 millones de pesos para culminar
la obra. A nombre de los pueblos guarijios hablé Juan Rodri-
guez Zazueta, quien dijo que ahora si estaban de acuerdo
con la presa.

“El problema es que esto Ultimo no es cierto”, dice Zuhiga. “El
Presidente escuchd sélo una versién de la historia”. En el caso
de los guarijios, “el grupo” que no pertenece a “los preseros”
no tuvo acceso al mandatario. José Romero Enriquez, gober-
nador de la colonia Macurahui, en San Bernardo, no pudo
hablar con AMLO, pero le hizo llegar la carta.

La misiva muestra que “hay comunidades no escucha-
das”. Si bien “comparten la mayor parte de las demandas que
se expusieron en la gira, como la falta de medicinas y docto-
res, caminos en mal estado, falta de oportunidades laborales
y la carencia de maestros”, se oponen a las imposiciones en
su territorio. Eso sin contar que en esta gira “falt6 representa-
cion de pimas, tohono o‘odham, kikapues, cucapas, triquis,
mixtecos, mixes y hasta apaches” (pues existe una comuni-
dad apache que reclama derechos en Sonora). Y se pregunta:
“iComo hacerle para que estos eventos no se queden en la
nostalgia de los afios setenta?” m

Ojarasca

efor Presidente: Nos dirigimos a usted especifica-

mente las asambleas comunitarias guarijias de Colo-

nia Macurahui, asi como de Mesa Colorada, Mochi-
bampo y Bavicora del Ejido Guarijios-Burapaco, que somos
las directamente afectadas en nuestras tierras por la cons-
truccion de la presa Los Pilares y por lo que serd la inunda-
cion del embalse.

Nuestra situacién es totalmente diferente a las demas
comunidades guarijias de Guajaray y las que se ubican en
el Ejido Guarijios Los Conejos, quienes no seran afectadas
en su territorio, aunque las autoridades estatales y munici-
pales han usado a sus representantes para manipular la
cesion de derechos para la obra y para firmar todo tipo de
acuerdos ilegales, a cambio de dinero que se supone que
es para garantizar las compensaciones por la afectacion
de esta obra.

Nuestros representantes y autoridades tradicionales
han sido amenazados y extorsionados por los operadores
de la empresa constructora y por las autoridades del ayun-
tamiento de Alamos, desde que iniciaron los trabajos de
construcciéon en 2013. Se han aprovechado de nuestra po-
breza y nuestra necesidad de migrar cada afio en busca de
ingreso y trabajo para mantener a nuestras familias, han
dividido a nuestras asambleas y nos han confrontado entre
hermanos.

Los que aqui firmamos hemos desde entonces interpues-
to y ganado un juicio de amparo por la violacién de nuestro
derecho a ser consultados y a dar nuestro consentimiento
para intervenir en nuestro territorio; sin embargo, las autori-
dades estatales y federales a cargo de la obra no han respeta-
do la sentencia de los jueces.

Queremos aclarar que no estamos en contra del desa-
rrollo, lo que queremos es conservar nuestro patrimonio
territorial y cultural para que nuestros hijos y nietos tengan
un lugar seguro en el mundo. No queremos dinero a cam-
bio de las tierras afectadas, sino que nos repongan las tie-
rras que se inunden en este mismo territorio al margen del
Rio Mayo.

Queremos un trato digno para instalar una mesa de dia-
logo y negociacién, donde se consideren acciones que nos
ofrezcan soluciones duraderas y que no destruyan nuestra
cultura tradicional apegada al monte y al rio. No queremos

aceptar los recursos que aparecen como fideicomiso, que
se pretende repartir con las comunidades que no seradn
afectadas.

Estamos de acuerdo en que se establezca un plan de
desarrollo para toda la tribu guarijia porque todos tenemos
mucha necesidad y todos vivimos expuestos a la inseguri-
dad de la delincuencia organizada relacionada con la dro-
ga, pero exigimos que se nos reparen los dafios y se nos
compense de manera diferenciada a las comunidades afec-
tadas directamente.

Se nos va a quitar la orilla del rio donde sembramos ali-
mentos, se nos van a inundar nuestros lugares sagrados y
panteones donde estan nuestros antepasados, se nos van a
cortar nuestros caminos para aprovechar todo lo que nos
da el monte para vivir.

Queremos tierras a donde podamos llegar caminando,
queremos que se nos garantice el acceso a la orilla de la pre-
sa y al aprovechamiento productivo del agua, que se nos
capacite para las actividades pesqueras y ecoturisticas que
puedan desarrollarse aqui. También queremos que se nos
respalde para que los desmontes que se haran antes de la
inundacion del embalse los podamos aprovechar para
nuestro consumo y comercializacién.

Exigimos que se respete nuestra dignidad y la integridad
de nuestras familias, que se reconozca nuestro derecho co-
lectivo a seguir siendo duefios de la tierra donde vivimos.
Queremos ser parte de este pais y no criminalizados por de-
fender nuestro patrimonio.

Sefor Presidente, queremos ser escuchados y respetados
en este proceso de gestién relacionado con la instalacién y
operacién de la presa Los Pilares, donde podamos estar
acompanados por nuestros representantes legales. Le solici-
tamos respetuosamente que se instale una mesa de trabajo
especificamente con las comunidades directamente afecta-
das por esta obra, independientemente de las negociaciones
y los planes que se tengan para toda la tribu guarijia. Somos
un pueblo indigena en extrema vulnerabilidad porque sélo
quedamos 2 mil personas que hablamos nuestra lengua, este
golpe puede exterminarnos definitivamente |

ATENTAMENTE: JOSE ROMERO ENRIQUEZ Y VARIAS FIRMAS



LOS PUEBLOS ANTE LOS
MEGAPROYECTOS DE AMLO

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

el Proyecto Integral Morelos, el Tren Maya y el

Corredor Interocednico; de la actualidad de los
pueblos indigenas frente al gobierno de Andrés Manuel
Lépez Obrador; de la descalificacién y homogenizacién
de la critica desde el poder, entre otros temas, se diserté
el pasado 15 de octubre en la presentacion del proyecto
multimedia Derecho de réplica. Hablan los pueblos,
realizado por un equipo de periodistas convocado por
Desinformémonos. A continuacion algunos extractos
de lo mucho que se dijo en una presentacién que resulté
en un posicionamiento, desde los pueblos, frente a la
“nueva” politica indigenista.

“DICEN QUE ES PARA BENEFICIO PUBLICO, PERO
ES SABIDO QUE ES PARA LAS EMPRESAS PRIVADAS”

| Corredor Interoceanico en el Istmo de Tehuantepec

no es un proyecto nuevo, no es un proyecto de AMLO.
Es un proyecto que viene de atrds, pero Andrés Manuel
quedo finalmente para que se pudieran hacer estos proyec-
tos que tal vez los otros partidos, por cémo estaban consti-
tuidos, no podian hacer.

Nosotros todavia no tenemos toda la informacion,
pero ya estan planteando en el Istmo de Tehuantepec,
del lado de Veracruz, la instalacion del fracking. Decian
que no al fracking, pero lo hay, en Coatzacoalcos lo estan
planteando para extraer gas natural, también un gasoduc-
to entre Salina Cruz y Coatzacoalcos, sumado al que ya
existe. Plantean también mas parques edlicos, 20 mas de

llustracion: Griss Romero

los 28 que ya tenemos en la regidén con sus més de 2 mil
aerogeneradores que producen mas de 3 mil 500 watts de
energia por hora para las empresas, no para la gente que
vivimos en la region, ni para México. Dicen que es para
beneficio publico, pero es sabido que es para las empresas
privadas.

Hay un discurso de que lo que viene para los pueblos es
el empleo y el desarrollo, y hay mucha gente que lo acepta,
porque cree que tendrd un empleo, aunque sea temporal.
Eso es terrible, porque estd aceptando. Juchitdn y Salina
Cruz, en Oaxaca, aparecen en el ranking de los municipios
mas peligrosos y mas violentos, y es porque el Estado y el
capitalismo hacen eso, crear violencia en las comunidades
cuando pretende apoderarse de ellas para que la gente ten-
ga miedo, para que no nos movamos, para que nos guarde-
mos en nuestras casas y no digamos nada.

BerTina CRuz

Asamblea de los Pueblos Indigenas del Istmo de Tehuantepec
en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT)

y Congreso Nacional Indigena

Juchitén, Oaxaca

“Los PUEBLOS QUE ESTAMOS RESISTIENDO
GANAMOS LA CONSULTA”

e ha desatado una guerra contra todos los lucha-

dores sociales, en contra de los periodistas y de todo
aquel que no esté con el presidente o que le diga que lo
que hace no es lo correcto. Para él nosotros somos los
ultraconservadores, mientras siguen las masacres y los
asesinatos. El sigue tachando a la gente de conservadora,
quiere desviar la situaciéon de todo lo que esté pasando en
este pais.

Parte de lo que esta pasando en mi comunidad y en los
tres estados del Proyecto Integral Morelos son las agresio-
nes del mismo presidente de la Republica. Este proyecto
viene de gobiernos anteriores, y en 2015, Andrés Manuel
Lépez Obrador, cuando andaba en campaia, dijo que la
termoeléctrica, el gasoducto y las mineras no pasarian por-
que contaminan el agua. Hoy que ya es presidente dice
que verad si realmente la termoeléctrica contamina el agua.
Qué tristeza.

Con la consulta amanada que impulsé nos demostro a
los pueblos que tenemos la razén. El con su consulta se dio
cuenta de que los pueblos que estamos resistiendo la gana-
mos, a pesar de todas las trabas que puso.

TeresA CASTELLANOS

Comité Huexca en Resistencia y Frente de Pueblos
en Defensa de la Tierra y el Agua

Huexca, Morelos

“LAs ALIANZAS QUE ANTES TENIAMOS
AHORA NOS LLAMAN INDIGENAS FIFis”

N os han vendido una farsa entre lo que es un Estado
neoliberal y uno que es proteccionista o nacionalista,
porque simplemente cambia quién lo va a exponer. Si es el
nacionalista, es el Estado mismo el que da la cara, y si es el
neoliberal, son las empresas, pero al final hay una gran alian-

za. Detrds de los megaproyectos estan las grandes empresas
con un discurso neonacionalista, y los servidores o siervos de
la nacion que quieren convencernos de las bondades de los
proyectos. Este nuevo nacionalismo es muy peligroso por-
que es bien dificil formar alianzas, porque las que antes te-
niamos son las que ahora nos llaman “indigenas fifis".

Muchos de los pueblos indigenas estan en lo que se
llama vulnerabilidad ecolégica, es decir, la mayoria de
la poblacién que ha dejado una huella ecolédgica menor
es la que es mas vulnerable. Mientras que la porcién de
gente con mas recursos y que ha contaminado mucho
mas tiene muchos privilegios. Ante lo que viene con el
cambio climético, me imagino un escenario semejante a
la Conquista, en el que todas las luchas, las de las muje-
res, por el territorio, todas, van a estar enmarcadas den-
tro de los efectos del cambio climatico. A los indigenas
lo que nos ha permitido sobrevivir son las estructuras de
cooperacion comunitaria, que son las que haradn que se
salven las vidas.

YAsSNAYA AGUILAR
Lingtista y escritora ayuujk
de Ayutla Mixe, Oaxaca

“No NECESITAMOS QUE NOS VENGAN A PREGUNTAR
SI ESTAMOS DE ACUERDO O NO CON EL TREN MAyA”

esde el anuncio del Tren Maya el nivel de violencia se

ha incrementado en grandes porcentajes. La semana
pasada asesinaron a tres personas, y la gente comenta que
no era algo comun, no era algo que se viera. Bacalar era un
municipio al que la gente iba a divertirse, a estar con la fa-
milia, a estar tranquilo.

Este proyecto, que el gobierno ha denominado de reor-
denamiento territorial, nos recuerda cémo ordenaron Baca-
lar, cdmo ordenaron Playa del Carmen y como ordenaron
Cancun. Se trata de ir quitando mas tierras, de desplazar las
actividades que la gente tiene para sobrevivir, como la agri-
culturay la apicultura.

Nosotros como pueblos indigenas mayas de la Peninsu-
la hemos estado en la defensa del territorio también desde
la parte juridica, haciendo uso de nuestros derechos hemos
implementado recursos para ponernos contra la autoriza-
cién de permisos del cultivo de soya transgénica. En esta
experiencia hemos visto que los procesos de consulta que
se estan llevando a cabo en nuestro pais son consultas a
modo, que no cumplen con el minimo de los lineamientos
establecidos en los convenios internacionales. Estas consul-
tas son sélo procesos administrativos para la validacion de
proyectos de despojo.

Lo que exigimos continuamente es que nos reconozcan
nuestro derecho a la libre determinacién, nuestra libertad
de decidir el tipo de proyecto que nosotros como pueblos
indigenas queremos. No necesitamos que nos vengan a
preguntar si estamos de acuerdo o no con el Tren Maya,
esa no es la pregunta. La pregunta tendria que ser qué es
lo que nosotros necesitamos como pueblos indigenas para
vivir dignamente en nuestro territorio

Heser Uc
Colectivo de Semillas Much’Kanan I'naj
Bacalar, Quintana Roo
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Riobamba, Ecuador. Foto: Mario Olarte

DANZA DE LOS 0JOS /NWEEN AJTSP

Juventino Santiago (ayuuk)

eses antes habian muerto muchos hombres, mujeres y nifios en
M El Duraznal por el problema de limite de tierra con el pueblo vecino
de Cacalotepec. El conflicto de tierra habia durado varios afios, pero final-
mente ambos pueblos habian llegado a un acuerdo de paz. Y después de
la tregua, se acercaba la fiesta del Dia de Muertos, pero luego sucedié que
en varias noches habiamos escuchado los aullidos de los perros, y los ojos
de mi abuela y de mi mama bailaban incansablemente. El aullido en ma-
nada era ensordecedor y el baile de los ojos también era interminable. Mi
abuela y mi mama sentian que sus ojos saltaban y se caian al suelo. Pero
estos hechos presagiaban que pronto ocurriria algo tragico en el puebloy
lo mas probable era que alguien moriria.

Aquella tarde en El Duraznal era cubierta por la densidad de la neblina
cuando Camilo lleg6 a pedir muerto en la casa de Aurelio Pablo. El no se
encontraba y solamente estaba su esposa Dominga. Ella le ofrecié tama-
les, caldo de pollo y tepache. De hecho, cuando Camilo llegé ya iba borra-
cho porque ya habia tomado tepache en otras casas y mas lo que tomé
en la casa de Aurelio, pues terminé descompuesto y perdido. Después,
quedd dormido en una banca y recargado en un aguacatal.

M as tarde, cuando Aurelio regreso a su casa, pues, encontré a
Camilo dormido en la bancay le pregunté a su esposa Dominga
que quién era aquel hombre y de dénde venia. Dominga ni siquiera
pronuncié la palabra Camilo y solamente dijo que el sefor venia de
Cacalotepec. Entonces, Aurelio también ya habia tomado tepache, pero
no estaba totalmente descompuesto ni perdido, porque en su memoria
todavia logré recordar los aflos que habia sido dirigente en El Duraznal y
habia luchado en la disputa de tierra con Cacalotepec.

Y fue en ese instante cuando Aurelio tomd y le propiné un hachazo en
la cabeza de Camilo y la sangré broté como si fuera un manantial, pero no
era cristalina, sino espesa y roja. Camilo muri6 al instante. Inmediatamen-
te después, Aurelio tomé una pala y un pico para escarbar una fosa muy
cerca de su patio y luego alli enterrd a Camilo por primera vez. Transcurrio
un mes y Aurelio no dejaba de sofar por las noches a Camilo. Asi que
tuvo que desenterrarlo para volver a enterrarlo en la cima de un cerro. Un
tercer entierro fue al otro lado del cerro y finalmente tuvo que llevar los
restos de Camilo y enterrarlo al camposanto de Tamazuldpam.

Después de aquella tarde tragica en que Camilo fue sorprendido por la
muerte en El Duraznal y los dias posteriores, Aurelio tampoco logré vivir
en paz, porque todos los dias sentia que Camilo lo perseguia y todas las
noches aparecia en sus suefos. Meses después, Aurelio murié m

éé n'djty tu'uk po’ matsk po’ ja’'a ya'atyéjk, ja’a to’oxtyéjk
Tméét ja’a métsk’éna’akjét jajp Tsépaxkjekyixypy y'ookta’ koo
ja'a naax tsep ojts ijty méét ja'a Jekyépadjkp. TEE n'djty may jémét
tya'ayné y'étné ja'a naax tsep jéts ojts ja'a kétunk y'’émyétya’kta’
kyadjpxmukta’ jéts net ja’'a naax tsep ojts kyujka’ wya’keya’ jaa ja'a a
O’kpxéé n'djty nyétén kyéta'aky jyénkeeny. Xyaa jétékojk ojts ééts
may kyoots nmétey koo ja'a uk wyojmuuta’ jéts ja'a ntaak’éméj méét
ja'a ntaak xoyn ja'a wyeen n'djty nyétén y'atsta’

Téé n'djty tsyu'yéné jéts yo'tsnaaxp n'djty jajp Tsépajkxjekiixpy
koo Kémil ojts énaaxp jya’aty maa ja'a nteety Eprelén tyéjkén. Ka't
ja'a nteey Eprel n’jty jam pén, wa’ n’ajty jajp ja’a nyéto'oxy ja’a ntaak
Mink. Ojts ja'a ntadk Mink tmo’oy ja'a Kémil mé&’éky, tutokx méét
pa'dknéé. Muukép ja'a Kémil n'djtyné koo ojts jya'aty maa ja'a ntééty
Eprel tyéjkén, xyaa ojts waan jyak’uuky, net ojts xon tyémyuktékeen-
yé. Xyaa ojts mya’ooky maa ja'a pu'y n'ajty tu’'uk kyiinya’ jéts jam
n'ajty nyétén kutywyemp mya'né’kpetyé.

yaa jétékojk koo ja’a ntééty Eprel ojts jyémpity mii ja'a
Xtyéjkén, jam ja'a Kémil n'ajty mya’day pu'ykyéxp jéts net ojts ja'a
nyéto’'oxy tépyijky pén n'djty ja’'a ya'atyéjk jéts maa n'ajty tysoony.
Nyéka't pdat ja'a ntaak Mink ja'a ja'dy xyéé ojts tnékdjpxa) ja'y ojts
y'énad’any koo ja'a ja'dy n'ajty tsyoony jam Jekyépajkp. TE€ ja'a ntééty
Eprel n'djty nyétén pa’akné t'ukné, pé ka't n’ajty xon tyémyuktéken-
yém, ojtsék tjakja’'myetsy koo ojts nyaaxkétunk’aty jajp Tsépajkxjekyi-
xypy jéts koo ja'a nddx tsep ojts nyétén t'étana’

Jéneték ojts ja'a ntééty Eprel tu'uk pujx tkajpjé’éky, xyaa ojts
ja'a Kémil tképajkmeépoota), jéténék ja'a né'épy ojts xyujpétsémy
éxtém ja'a néé neexy y’ékméxyén maa néékojpkén, pé ka't ja'a
wya’'tsa’ tyéjkxya’, tsajps jéka’ jéts kexkék. JEnity ja'a KEmil ojts
jam y’ooky. Xyaa jéwaanjoja’ ja'a nteety Eprel pujxja’ap ojts tu'uk
tkéyjée'éky mééték wo'om jéts ja'a o’kp ojts nétdjy myétu’uk'ook
jam tyéjapé&amp. Tu'uk po’ék ojts nyaaxy jétsék ja'a nteety Eprel
n'ajty jyénkémanaaxypy ja'a Kémil ané’'m. Neték ojts jétékojk
nétajtu’ty ja'a o’kpa’, xyaa ojts myémats'ook nétajy jam tunkéxp. Ja'a
myétéké'ék’ookpa’ ojts tnétajy ja’'a o’kp jajp tun'éjxké’épy, jéts kwan
ojts t'€knijkxynyém jam Tékamp kapsant.

Koo jétén xéé ja'a éyo’'n tpdaty t'ijxy ja'a Kémil jajp Tsépaxkjekyi-
xypy, nyéka't ja'a nteety Eprel ojts ey y'ékjujkyatné jako ja’a méja’ay
Eprel jétén ny&jyowya’ éxtém neexy ja’a Kémil aném y'ékpatijtya) xéény
ja'a koots n'ajty y'ékéméa’dya’. Xyaa ojts ja'a nteety Eprel y'ookné m



SALIR D NOCHE

(EN LA PIEL DEL MIGRANTE)

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

| destino final, cualquier ciudad o pueblo en los

Estados Unidos. Antes hay que sortear todos los obs-

taculos que el camino imponga. Vejaciones. Viola-
ciones. Secuestros. Malos tratos. Violencia en todas sus va-
riantes. Unos llegan pero otros se quedan en el camino. Y al
llegar al destino ultimo, hay que asegurarse de tener una
vivienda. Algun familiar que lo patrocine y asi buscar la po-
sibilidad de asistir a una corte y solicitar alguna forma de
estadia legal argumentando persecucién politica, violencia
domeéstica, persecucién por orientacion sexual o de otro
tipo en el pais de origen. Mientras se espera hay que vivir.
Amontonados. Arrimados. Con miedos. Como sea. Hay que
trabajar en lo que caiga, y al mismo tiempo tratar de reaco-
modar las necesidades del cuerpo, de la mente, del cora-
z6n. Hay que rehacer la vida. Hay que tratar de reinventarse.
Hay que juntar las piezas rotas y pegarlas con esperanzas y
suefnos de manera que den forma aunque sea desquebraja-
da de lo que se era antes de llegar al destino final.

La pista de mediano tamafo, a medias luces, poco a
poco se llena de bailadores. El vocalista del grupo musi-
calllama a la nostalgia con sus letras romaénticas que invitan
a bailar pegaditos. Recordando. Cuerpos balancedndose en
el piso brillante que refleja dualidades o en su caso un chin-
go de sombras distorsionadas. El destino final esta noche es
el Caliente, club de baile ensartado en algun lugar de la ba-
hia del norte de California. Hasta ahi hay que llegar a tirar el
cansancio. Hay que deshacerse del estrés cotidiano. Hay
que bailar. Hay que buscar los brazos furtivos de quien sea,
hermanarse y enmancuernarse porque ahi se esté seguro.
Hay que hacer tribu. La gente que llega es de guate, como
dice el cantante del grupo desafinado y ruidoso al pedirles
un grito. Vienen de Honduras. De El Salvador. De Nicaragua.
De Sinaloa, de Michoacén, de Guanajuato, Jalisco y de mu-
chos otros rumbos.

Mujer kichwa después de las protestas. Ecuador, octubre de 2019. Foto: Mario Olarte

Salir de noche protege. Salir cuando las sombras hacen
pardos a todos es lo mas conveniente. De noche todos son
mds bellos y bellas. Y los que en la oscuridad de sdbado
llegan al guateque saben que hay que regocijarse. Hay que
desganitarse cantando las bachatas de hoy. Hay que brin-
dar con La Chona, sacarse el sombrero y girarlo con las du-
ranguenses. Hay que bailar punta con los negros de Hon-
duras, merengue, cumbia o nortefias. Como sea. Nadie es
sofisticado en sus pasos ni es practicante de salén. Salen
los movimientos aprendidos en los bailes del pueblo. Lo
traido desde alld. Como sea. Nadie se luce ni compite. El he-
cho de estar presente es estarse exhibiendo. Libres. Es gri-

tar que hasta ahi se llegé a como haya dado lugar. Y que
aqui se estd. Luchando y gozando para quedarse, a la bue-
na o ala mala.

| caer la madrugada, hay que bailar las de rigor, pe-
dos unos y otras. Contentos. Bien abrazado a las cintu-
ras de mujeres y de hombres de manos duras. Correosos.
Curtidos por las largas jornadas de trabajo. De pies ligeros
por tanto andar por la vida. Gentes de almas con la mayoria
de los miedos fallecidos y dejados en algun lugar triste.
Ellos y ellas quienes con cada movimiento de caderas sacu-
den el mundo. Rien y lloran. Muchos de ellos son sobrevi-
vientes salidos impios de las entrafias de bestias armadas
con hierros chillantes y herrumbrosos. Salen de noche sim-
plemente porque hay que hacerlo. Es momento de rearmar
las emociones y rescatarse a si mismos. Porque nadie lo
hara por ellos. Hay que vivir y ser bellas y Unicos en un lugar
ajeno. Lejos de donde se aprendié a bailar la punta, la cum-
bia o la salsa. Hay que salir de las sombras aunque no sea
seguro, hay que llegar al destino final.
Porque jqué es seguro en estos tiempos de guerras en
contra de los pobres?

Vamos a tomar
el primer avién
con destino a
la felicidad

La Felicidad

para mi eres ta...

(Fragmento de la bachata “Piensa en mi...") m

Riobamba, Ecuador. Foto: Mario Olarte
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Francisco Pineda, La irrupcion zapatista, 1911;
La revolucion del sur, 1912-1914; Ejército Liber-
tador, 1915; La guerra Zapatista, 1916-1919;
Ediciones Era, México, 1997-2019.

que Francisco Pineda
GOmez investigo y redactd entre 1997 y 2019, aflora la
complejidad de procesos entreverados y no sélo la perso-
na Emiliano.

Son los pueblos, hoy diriamos las comunidades. Como
protagonistas centrales se levantaron cuando se volvié
insostenible la pérdida de sentido que les impusieron afios
de devastacion, despojo, desprecio y violentamiento.

Fue urgente confrontar los procesos de reconfigura-
cién de un capitalismo industrial surgido directamente de
los terratenientes y que buscaba destruir el espacio para
remodelarlo a su imagen y semejanza.

Gracias a la minuciosa tarea de investigacion y recu-
peracion de archivos, legajos y documentos de diferentes
fuentes, hay un cordon de testimonios personales (gente
que reflexiona sobre su condicién) que le da peso ala
experiencia insurreccional y sus motivos.

La columna vertebral de la investigacién de Pancho
Pineda sobre el proceso zapatista es la lucha entre esta
clase terrateniente industrializada y la gente libre, de
comunidad, de los pueblos, a la que volvieron jornaleros,
peones, servidumbre en deuda, campesinos y campesinas
despojados, deshabilitados y vomitados una y mil veces
sin miramientos.

lo que documenta con modestia y rigor
Pancho Pineda es la complejidad de procesos con tiempos
dispares, con sentidos evanescentes.

Las proclamas jabajo haciendas!, jarriba los pueblos! de
los primeros rebeldes de Morelos nos sittian (saltando en
el tiempo) en la resistencia actual de los pueblos contra el
Proyecto Integral Morelos y en la historia mexicana de tan-
tas comunidades presionadas, empujadas a desaparecer
para dejarle paso al universo industrial: jarriba los pueblos!
significa ya basta de imposicion, la gente sabe organizarse
por ella misma en sus comunidades, e intenta entenderse
en lo cotidiano de sus relaciones. En sintesis: la lucha por la
autonomia.

Su nucleo estd en el maiz nativo, en milpa, desde
donde defienden su breve espacio de las haciendas. Estas
significan explotacién, despojo, devastacién, deshabilita-
cién y por supuesto imposiciones y persecucion sin fin.

El modo comunitario, suelto, de subsistencia y dedica-
do a los cuidados, tras casi 400 afos de invasion, terminara
confrontado con el extractivismo industrial que en ese
momento en México tal vez por primera vez pujaba por el
acaparamiento y el monopolio agrario, aparejando el em-
puje industrial: produccién de cafay su azicar, henequén
y su fibra, algodén y sus géneros textiles.

El relato directo, escueto y a la vez detallado, va desnu-
dando el corazdn de la insurreccidn zapatista, el sentido
de un rompimiento con lo establecido, por eso afirma:
“Cuando se dice jviva los pueblos!, ese grito no enunciaba
una peticion, manifestaba una voluntad y una estrategia”.

sembrando milpa con la certeza de una
verdadera (aun si fuera breve) autonomia, sin pedirle per-
miso a nadie para ser quien se era, siempre y cuando la
comunidad contara con tierra, montes y aguas (es decir,
territorio).

Pero en Morelos, como en todo el pais, nos relata
Pancho Pineda, las haciendas extractivas se consolidaron
desplazando el cultivo del maiz (y despojando de los
bosques a las comunidades para volverlos carbén para la
industria hacendaria y establecer su “feudo” de cultivos
comerciales).

Dice Pineda: “El régimen agrario colonial no habia des-
aparecido. Por el contrario, continuamente potencié sus
efectos destructores sobre la economia de los pueblos”.

Ese desplazamiento de la milpa por el auge del aztcar
y el henequén, con modos de sumisién y cafaverales de
sangre, no habia podido ser total. El despojo del agua
para la generacion de energia, que ha sido en Morelos una
afrenta grave desde tiempos de Zapata, tampoco pudo
desmantelar del todo la economia de subsistencia de los
pueblos, lo que les permitié remontar, en la resistencia, en
la sublevacion y guerra revolucionaria, varios de los cercos
que les tendieron.

La investigacion de Pineda nos arroja un sistema agra-
rio-industrial que al momento de la Revolucién contaba
con “16.6 millones de hectareas acaparadas y el control de
los principales productos agricolas a excepcién del maiz.
Cuarenta y seis por ciento del territorio eran haciendas y
79 hombres de cada 100 entre los 11 y los 60 afios eran
peones”,

desde
entonces, se iba gestando eso que hoy le llamamos
sistema agroalimentario industrial —responsable de la
devastacion del mundo (del acaparamiento de la tierra a
la distribucion de alimentos procesados), dejando tras de
si deforestacion, desertificacion, contaminacion y el exilio
masivo campesino.

En el Morelos de principios del siglo XX se concreté
un monopolio de la tierra aunado al “exacerbamiento de
la centralizacion de la fase industrial de produccion”. Las
haciendas lograban ganancias de la “renta absoluta de
la tierra derivada del monopolio agrario y la apropiacion
de plusvalia por la explotacion del trabajo agricola” y del
trabajo obrero en los ingenios y factorias de la propia
hacienda.

Los hacendados, sus capataces y operadores detesta-
ban al campesinado libre, lo preferian acasillado, jornalero,
por lo que combatieron la siembra de la milpa, los sistemas
comunitarios y todo lo que les abriera un margen de
maniobra.

Cuando la gente decidi6 sublevarse y emprender una
guerra de amplio espectro para liberarse del yugo tan total
que se les tendia, la respuesta fue una politica de tierra
arrasada que derivé en un genocidio en vastas zonas de
Morelos y Puebla: un genocidio poco documentado y ex-
tensamente negado por la historia oficial. “En el peor caso,
el caso de Morelos, la pérdida total excedié 60 por ciento
para varones y mujeres nacidos antes de 1910".

Pese a ese arrasamiento, la relacion humanos-milpa
perdurd. “En la historia de larga duracion”, dice Pineda, “el

Zapata en enaguas, esténcil callejero de Diego Alvarez, 2019,
Coyoacan. Foto: Ojarasca

cultivo del maiz operé como eje de la autoorganizacién en
la comunidad campesina de México y, desde una perspec-
tiva mayor, fue soporte de uno de los procesos cilvilizato-
rios de la humanidad”.

y con un go-

bierno que posa de juarista y maderista, mas valdria
hacerle caso a Pancho Pineda: el movimiento campesino
indigena que desde sus enclaves territoriales defiende su
vida en comunidad y siembras nativas hoy, es zapatista; si
no por certidumbre o conocimiento, si por sintonizar con
los mismos agravios y exigencias de los campesinos na-
huas morelenses de 1911-1919. Entre sus exigencias, antes
y ahora, no estd solo la recuperacién de sus parcelas, lo
que podria hacernos calificar su revolucién erroneamente
como agrarista: lo que esté en juego es la defensa de un
modo de vida, y un cambio radical en las relaciones, de
todo tipo, en todo México.

Las actuales politicas publicas y programas que pro-
mueven el abandono de las relaciones comunitarias, de la
agricultura de montafa (cuyo nucleo es la memoria territo-
rial), de las semillas nativas, ejercen una suerte de “politica
de tierra arrasada” y persecucion, al buscar fragmentar y
precarizar a las comunidades y enajenarlas de sus estrate-
gias ancestrales.

Hoy ese sistema tiene la necedad de apoderarse de las
semillas campesinas y privatizarlas, con el afan, cada vez
mads detallado, de despojar al campesinado de sus estrate-
gias mas centrales y lucrar en el camino.

Los funcionarios de este régimen se escandalizaran de
que los acusemos de emprender un genocidio contra las
comunidades originarias, y contra el maiz y la milpa, cuna
civilizatoria. Pero eso estan provocando

RAMON VERA-HERRERA
Este texto contempla la tetralogia, pero sus citas provienen

del excelente resumen de su propia obra, “Emiliano Zapata:
maiz, azUcar y petréleo”, publicado por Desinformémonos.



Xochitlajtoli. Poesia contempordnea en
lenguas originarias de México. Seleccion y pro-
logo de Martin Tonalmeyotl. Circulo de Poesia,
México, 2019. 351 pp.

es el novedoso amor por
la palabra escrita que crece incesante en autores originarios
de comunidades indigenas en todo el pais. Xochitlajtoli (del
nahuatl xochitl: flor; tlajtoli: palabra) reine una treintena de
ellos. Algunos se cuentan entre los mas destacados de esta
nueva literatura mexicana; otros son autores noveles.

El conjunto es apreciable, y la edicion, bella en su sen-
cillez. La compilacién, explica Martin Tonalmeyotl, nace a
partir de la serie Xochitlajtoli, acogida por la revista electré-
nica Circulo de poesia. Las lenguas presentes son ndhuatl,
totonaco, tsotsil, maya, mazahua, zoque, otomi, mixe, tla-
paneco (me’phaa), zapoteco, mixteco, tseltal, ch’ol, chontal,
chinanteco y mazateco.

En poco tiempo, Tonalmeyot|, originario de la Monta-
fa de Guerrero, se ha vuelto no sélo un buen poeta, sino
uno de los principales animadores y divulgadores en letra
impresa, medios electrénicos y redes sociales de esta poesia
floreciente. Ello a pesar de que muchas de las cerca de 70
lenguas nacionales se encuentran al borde o en riesgo de
extincién, y todas estdn amenazadas debido a la unifor-

y la senal se
muestra, los que guian el camino, o ti ina sana nima,
anuncian el viké ndiif —la llegada de los familares que se
han adelantado.

Los guias de los familiares caminan, protegeny
anuncian su llegada en xa“d tku al pie de las montanas,
téko yuku a mitad de las montanas, soko yuku al hombro de
las montafas, noon yuku cima de las montafas, y xdtd yuku
detras de las montanas. Esta misma sefal la vemos en
Au’dn ta’avi —parcelas—; ndaxin-tlacololt, ichi —cami-
nos—; yivi —arroyos—; ndo oy —ciénegas—; ita —rios—;
y en los yuku —bosques.

La identificacion de la sefal de llegada de los xii, xitan,
ta’an —abuelos, abuelas y todos los familiares— es
posible gracias al conocimiento y referencias que ellos y
los Auu savi tienen de su territorio.

Llegada la tarde del 27 de octubre de todos los afos,
las autoridades comunitarias en coordinacién con las
mayordomias acuden a nuu niki’in na nima —lugar donde
se recibe a los ancestros-familiares.

midad impuesta por la sociedad dominante y castrante.
Libros bilinglies como el aqui comentado participan en la
resistencia profunda contra la fatalidad histérica iniciada
hace medio milenio en estas tierras. Sin ella, estas lenguas y
estos pueblos ya no existirian.

En un poema suyo, el compilador expresa en nahuatl:
“Escribo porque mis oidos se han malacostumbrado/al
tecleo de mi laptop y este aparato tan lleno de vicios/insiste
en seguir despierto toda la noche/Por eso me pregunto
a veces/;Cuéntos en verdad estén interesados en lo que
digo?/;A quién en realidad le interesa que mi muela me
duela/o que me esté quedando calvo?”.

>

Xochitlajtoli

Poesia a en lenguas de México

Seleccion y prologo de Martin Tonalmeyotl

Circulo de Poesia

Por la manana del 28, nikana na nima se hace el ritual
de llamamiento de todos los que se nos han adelantado,
sean familiares, propios, cercanos, lejanos e incluso a
personas fallecidas de otras comunidades, municipios,
regiones, estados, paises. Se llama y se invita a que
quienes caminan, cruzan o circulan en xa’d uku al pie de
las montanas, téko yuku a mitad de las montanas, soko

yukd al hombro de las montafas, noon ydku cima de las

montafas, xdtd yuku detras de las montafas, ichi caminos,

yivi arroyos, ndo’oyd ciénegas, ita rios, y en los bosques.

La celebracion del dia de los fieles difuntos en nuestro
pais es en si misma patrimonio cultural, y los Auu savi, o
pueblos mixtecos, resaltan la importancia del territorio
para la recreacién de la vida social y cultural de los pueblos
originarios de México.

El territorio que para los Auu savi es como una madre
dadora de vida es también la portadora-cuidadora de la
memoria, la cultura, la identidad y también de la muerte

SimITRIO GUERRERO COMONFORT

Estas “huellas impregnadas/para no olvidar mi yo
profundo”, como dice a su vez la poeta fuu savi Celerina
Sanchez, cumplen con la lucha por una sobrevivencia
digna y una defensa apasionada de una civilizacién, un
mosaico de idiomas y una riqueza artistica de las cuales los
mexicanos debemos sentirnos orgullosos y agradecidos.

El maya yucateco Feliciano Sdnchez Chan por su parte sos-
tiene: “la palabra bien habida/y mejor empleada/nos hara

sabios nuevamente./Y por nuestra palabra nos volveréis a

conocer”.

Alberto Gdmez Pérez, tsotsil, en su poema “Platicas
con la Historia”, advierte: “Comienza el nuevo conteo de los
katunes,/el circulo de la serpiente aun no cierra,/todavia
falta, todavia falta, todavia falta”. Tiene razon, pero frutos
tan contundentes como los que retine Xochitlajtoli nos per-
miten confiar en que vive y se disemina la flor de la palabra
gracias a esta epopeya artistico-cultural que nace cada dia
en nuestros pueblos, cargada de vida y de futuro (citando a
Gabriel Celaya).

Una poesia que gana existencia para quienes la crean,

y por extensién para sus comunidades. En los términos de
Manuel Espinosa Sainos, totonaca de Puebla: “Quise vivir en
su pueblo y me senti ausente,/quise usar su ropaje y me sen-
ti desnudo,/quise hablar su lengua y su lengua me lapid6”.
Por eso, la creacién poética en lenguas originarias es uno de
los procesos de resistencia mas entraiables y estimulantes
en este pais tan herido que tenemos

HERMANN BELLINGHAUSEN

Tenamiquiliztli, por Griss Romero, 2019

S0 6107 MANINON

-

o YD,



PLUMA
EN MIS
MANOS

Jaime Santiago
(chocholteco)

El pajaro se vale
de los peldanos del viento
para no caer al vacio.

Xrixre di dite
nlle peldafos nlle rxindu
nixu une batuze sa kuadinga

k‘ v

Manos de campesina, Gatazo de Elena Chimborazo. Foto: Mario Olarte

Te recuerdo colibri Nena sa garja Saberme en otro sol Tunuxri nlle ingu x6

/
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tornasol sua dishiko ruski dan ganas de salir a dar una vuelta xua tako nlle tuna sa zua ngu
piedra de cal tornasol al mundo damenga sa lladergi

pasto humedo xru ndedu carcomer las silabas a un libro ginea xa silabas sa ngu xro ni
bosque cercano kaxi data visitar a los amigos tonuxrini

milpa brotando en el surco.
Corazén de fragua

bebedor de sabia

date un respiro

parate en mis dedos

y con tu pico de pulla perfora
mis venas

bebe de mi, ahora que estoy

Au bugi di.

sdi die see

go venas

katcha ndlla casé

Ko die fragua

tomarse un trago

dejar que el atardecer caliente los
huesos

que el tiempo pase como esa ma-

biku sa suari amiguié

adian ngu nda zi

dexre ixre ri kuji sua saindlla
ixre ri xrenchagizi tatua rencha

date ngu digieshico
tiringano sa cutena
ku suari piku nlle llad perfora

riposa blanca.

vivo. sdi sa go, gue ixre ga tsagie.

Al labrar la milpa

caminamos detras de la yunta

desenterrando con los dedos

la planta que se tapa con el arado,

acercamos un poquito de tierra para enderezarla
y quitarle la mala yerba.

Atras quedan los surcos hiumedos, porosos.

Todo se puebla de alas de insectos,

zumbidos de abejas,

jaramones y maravillas en flor.

Masticamos coyules que encontramos en la tierra.
Y cuando llega la comida

nos sentamos en el lindero del terreno,

para descansar la espalda del peso de este sol ma-
duroy agrio,

mientras, saboreamos de la platica y las risas.

Al final del surco,

los bueyes espantan con su cola las moscas

que se les pegan en el lomo,

comen un poco de yerba.

Gi torinu

Xrini ndatu nlle urxnda

daxre ku nlle kute

sa Au ixre ku dabaa sa arado,

guxruxa ngu roaxa nchie nixu dagie

bizé hana kallua.

Ndatu texre surcos, nda, porosos.

Kié sa kote nlle cha sa rxibaxaxa
zumbidos nle rxinug,

kaxra ku katuddugi sa su.

Ubineri cha ninge ixre birja sa nlle nunde.
Ku rxencha ga quia neni

du detuni nlle dengu nunde,

kutsia gatsia sa chue nlle peso nlle x0 xie,
mientras saboreamos nlle ngiba ku nuxriri.
Rxencha baje sa surco,

xriurxnda xraguri kusan daferi sa xide
ixre ku sdaarja nlle chue,

neri ngu tso nlle kallua.

xrinena rua.

JAIME SANTIAGO (Teotongo, Oaxaca, 1964) es
mecénico automotriz. Escribe en chocholteco,
o ngiba, lengua mexicana en peligro de
extincién. Desde la muerte de su padre a
los seis afos, tuvo que desempenar diversos
empleos. A los doce afios viajé a la Ciudad de
México con su madre para estudiar. En 2013

publicé En la tierra del Dios pequefio.



