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Aunque los gobiernos mexicanos del fin de 
siglo y los del XXI hicieron lo posible por 
norteamericanizarnos, México nunca se fue 

de América Latina, hasta que en los años ochenta se 
incubó en las universidades privadas, los tanques de 
pensamiento y los partidos políticos, que eran dos 
—no, más, uno— la idea de que “nuestro destino era 
Norteamérica”. Políticos, académicos, empresarios e 
incautos de diversa laya se lo creyeron, y comenzó 
la construcción del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte, privatizando con loco frenesí (lo 
que devino una manera de robar a la vista de todos), 
malbaratando el país para atraer capitales y clientes. 
Los ricos soñaron el mismo “paraíso para inversionis-
tas” que hoy propugna su heredero Alfonso Romo, 
en funciones de vicepresidente de México, del que 
emanan las directrices no sólo de cómo llevarse con 
los barones del dinero, sino la médula misma de la 
“política social” de bienestar (de felicidad, se llega a 
decir), dirigida a “los pobres”. Ahí tienen como prueba 
el cacareado y peligroso programa “Sembrando vida”, 
o los megaproyectos en Mesoamérica.

Podemos culpar al neoliberalismo del aislamiento 
regional, mal paliado por la decrépita Organización 
de los Estados Americanos (OEA), fiel instrumento de 
control de Washington. Como todas las etapas colo-
niales que hemos padecido, compartimos ésta con 
el resto de naciones latinoamericanas (incluyendo a 
sus “no latinos” indígenas y afrodescendientes). Pero 
la condición colonial llevó siempre integrada la divi-
sión, el divorcio, el aislamiento, la rivalidad regional. 
Recuérdese la soledad de la Cuba revolucionaria en 
1960, o la de Venezuela hoy mismo. O bien la toleran-
cia cómplice de las “democracias” latinoamericanas 
con las dictaduras golpistas de Sur y Centroamérica. 
El Estado mexicano pudo ser la excepción gracias al 
ejemplo de Lázaro Cárdenas. Lo experimentaron los 
guatemaltecos en los 50, los chilenos, argentinos, 
uruguayos, brasileños y nicaragüenses en los 70, los 
salvadoreños y guatemaltecos en los 80. El pueblo 
mexicano recibió a los exilados del área con los bra-
zos abiertos. También pueden atestiguarlo activistas 
y creadores perseguidos de Colombia, Haití y Bolivia 
en aquellos años.

Cuando una nueva generación de tecnócratas se 
apodera del PRI y del Estado hacia 1986, con la to-
lerancia de Miguel de La Madrid, inicia el viraje que 
permitió la bonanza de los nuevos millonarios (Romo 
incluido) pero nos llevó a la estacada, merced al raci-
mo de “reformas” que desfiguraron la Carta Magna, y 

la multitud de Leyes que se la pasaron por el Arco del 
Triunfo. Con singular entusiasmo se desmantelaron 
la seguridad social, la reforma agraria, los derechos 
laborales, la educación pública; en fin, las conquistas 
revolucionarias que caracterizaron al siglo, even-
tualmente acaparado por el autoritarismo del PRI. El 
neocardenismo intenta atajar esa ruta en 1988, pero 
el gobierno consuma el mayor fraude electoral de los 
muchos que cometió y seguiría cometiendo, cumple 
sus propósitos y pone todas sus fichas en el club de 
los ricos, la red de libre comercio favorable a Canadá 
y Estados Unidos, y más adelante la Comunidad Euro-
pea, especialmente la neocolonial España.

La parranda se les empaña en 1994 con el 
levantamiento indígena en Chiapas y la 
generalización del despertar de los pueblos 

originarios en el país, en la estela del neozapatismo 
rebelde. La ruta del poder no cambia, sólo añade la 
guerra de exterminio, la contrainsurgencia en el sur 
y sureste, y así se siguen el traidor Ernesto Zedillo, el 
fantoche Vicente Fox y el desastroso Felipe Calderón. 
La tienda cambia de gerentes, pero nada frena la 
línea de destrucción y desmantelamiento de recur-
sos y soberanía. Sabíamos que el crimen organizado 
corroía crecientemente al aparato institucional, la 
“colombianización” fue imparable. Así llegamos a 
2006, cuando Fox, Calderón y los gobernadores del 
Estado de México y Oaxaca (Enrique Peña Nieto y el 
inolvidable Ulises Ruiz) desatan la persecución brutal 
contra el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra en 
Atenco y la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca. 
Enseguida el panismo nos embarca en su guerra con-
tra el narcotráfico (que primordialmente fue contra 
los pueblos originarios, aislados y debilitados por la 
acción castrense y policiaca).

México se desdibuja para América Latina, y si 
acaso recicla vínculos con los neoliberales de Chile y 
Colombia, bajo la tutela de Estados Unidos. Al iniciar 
el siglo XXI se generan nuevos escenarios regionales 
en América del Sur. Al triunfo de Lula, Brasil emerge 
como potencia “progresista”, y se crean estrategias re-
gionales por los nuevos gobiernos “progresistas”, pero 
extractivistas al modo neoliberal, en Venezuela, Ar-
gentina, Uruguay, Ecuador y Bolivia. En México la ruta 
sigue sin cambiar con el retorno del PRI y la continua-
ción de la “guerra” ya no sucia, cochina, a lo largo y 
ancho del país. Como si fuera virtud, nos parecemos 
más que nunca a la Colombia de Uribe y Santos. La 
corrupción, la desigualdad creciente y el hartazgo en 
2018 permiten el triunfo “progresista” de un candida-
to que nunca dijo ser de izquierda pero la izquierda 
creyó que sí lo era. Una parte lo sigue creyendo.

El nuevo presidente, Andrés Manuel López Obra-
dor, decretó “el fin del neoliberalismo”, pero con el 
pretexto de las fronteras y la migración “ilegal” debió 

bailar al son de Donald Trump. Otra vez Washington. 
Rápidamente pasó del receptor amigable de cen-
troamericanos que dijo ser, a hacerse en los hechos 
el tercer país seguro que demandaba Trump con el 
señuelo de un nuevo acuerdo de libre comercio con 
Estados Unidos y Canadá, bajo peores condiciones. 

Hoy que los pueblos y los movimientos sociales 
de abajo desafían con valentía las recetas del Fondo 
Monetario Internacional en la región, la leyes antite-
rroristas, la desigualdad sin freno en Haití, y la ultra-
derecha pierde el poder en Argentina para volver al 
peronismo light, México sigue mirando a otro lado. 
Más allá de una deténte sin consecuencias prácticas 
hacia Venezuela, Cuba y Bolivia, hostigadas por Wash-
ington y la OEA, seguimos atrapados en el norte. La 
violencia y la descomposición crecen sin cesar. 

El autoritarismo legitimado por el electorado, las 
encuestas y los movimientos cooptados impulsa des-
pojos de territorio con miras a “lo alto”: la partición 
del Istmo de Tehuantepec; la infestación turística, in-
dustrial, transgénica e inmobiliaria de la península de 
Yucatán; el despojo por la termoeléctrica de Huexca y 
los gasoductos en Morelos, Puebla y Tlaxcala; el ae-
ropuerto de Santa Lucía; la presa Las Pilas en Sonora. 
Todo al son de que “va porque va”. Los vientos del sur 
americano, inciertos como parecen, aquí no soplan. 
Nos dicen que ya soplaron.

El horizonte, pese a todo, se extiende al sur, aun-
que haya millones de paisanos en el vientre de la 
ballena. Esa ballena rubia que insiste en poner un 
muro y regurgitarnos n

NUNCA NOS FUIMOS DE AMÉRICA LATINA

Feria de Guamote, Chimborazo, Ecuador, 2019. Foto: Mario Olarte
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los conejos del templo mayor 

Hasta el día de hoy no se han encontrado en el 
Templo Mayor rastros orgánicos de conejos. Sin 
embargo, la figura del conejo surge rozagante en 

el recinto sagrado, ya como signo calendárico, ya como 
nombre de los dioses. Hace cuarenta años, el 27 de mar-
zo de 1978, vio de nuevo la luz la imagen de una diosa es-
culpida en piedra verde. Había pasado siglos enteros en la 
oscuridad de su cista, sobre un lecho de arena, caracoles y 
conchas marinas. La diosa había descansado en el Templo 
Mayor, bajo la escalinata de Huitzilopochtli, muy cercana 
al gran disco de Coyolxauhqui (Figura 1). Eduardo Matos 
Moctezuma me avisó de su hallazgo y fui de inmediato a 
conocer a la diosa. Entre la rica simbología tallada en la 
roca se veía su nombre sobre el lado derecho del pecho: 
Uno Conejo. En el lado izquierdo estaba grabada la figura 
de un personaje que también lucía su nombre: Dos Cone-
jo. Éste portaba la característica nariguera lunar. Sobre el 
vientre, la diosa de piedra verde tenía un gran disco bor-
deado por lo que supuse entonces eran pares de pencas 
de maguey, lo que convertía la circunvalación en el cuenco 
excavado en el centro de la planta, visto desde arriba. Las 
ondulaciones del agua figuradas dentro del disco hacían 

ALFREDO LÓPEZ AUSTIN pensar en que el contenido era el aguamiel listo para ser 
extraído por el tlachiquero. Así empezaban a reunirse en 
aquella diosa los elementos del complejo agua-pulque-
maguey-Luna-conejo, y el pequeño ser grabado sobre su 
pecho, Dos Conejo, ostentaba el nombre del jefe de los 
cuatrocientos dioses conejos de la embriaguez (López Aus-
tin 1979). La imagen, en su conjunto, alentaba una de mis 
obsesiones iconográficas. 

el conejo de la luna 

Todos tenemos obsesiones. Yo tengo muchas, y entre 
ellas la de la presencia de un simpático personaje que nos 

saluda en las noches claras desde la superficie de la Luna. Es 
un conejo dibujado entre claros y sombras del blanco disco 
celeste. Unos mitos dicen que los dioses lanzaron al conejo 
para ofuscar la luz lunar, que en el principio de los tiempos 
competía con la del Sol; otros, que el conejo se fue a pastar 
a la Luna y ya no encontró el regreso; otros, que llegó a lo 
alto porque una señora lo subió consigo a una rueda de la 
fortuna; otros, que el niño-Sol, hermano de la niña-Luna, le 
dio tal bofetón a su hermana que le dejó el rostro marcado, 
y que el golpe le fue dado con un cura llamado Conejo. Así 
muchísimos más. En resumen, en vez de encontrar un relato 
convincente, las versiones son tantas que por su número y di-
ferencias se invalidan recíprocamente como texto arquetipo. 

Hace ya muchos años publiqué mis inquietudes sobre la 
causa de tal pluralidad de mitos para justificar el enorme sal-
to del animalito desde la superficie terrestre hasta su lejana 
morada (López Austin 1994). En aquellos tiempos también 
hice notar que la creencia se remontaba a épocas tan distan-

EL REGRESO DEL 
CONEJO EN LA 
CARA DE LA LUNA

Figura 1. Monolito tallado en piedra verde que ha sido identificado 
como imagen de una diosa lunar del pulque. Fue descubierto en 
1978 en el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, bajo la escalinata 
de Huitzilopochtli. Dibujo de Fernando Carrizosa Montfort y Diego 
Matadamas Gomora.

Veinticinco años atrás, Alfredo López Austin publicó El conejo en la cara de la luna, 

una deliciosa colección de 18 ensayos sobre la mitología mesoamericana en el 

espejo de otras culturas y otras épocas históricas. El tiempo lo ha convertido en 

un pequeño clásico de la divulgación y la reflexión sobre el pasado mesoameri-

cano. Aquellos textos fueron presentados originalmente en las páginas de Oja-

rasca entre 1991 y 1992, en una sección ad hoc llamada “Mitologías”. Al cumplir 

nosotros 30 años el pasado octubre, ofrecimos una reseña conmemorativa  

( http://ojarasca.jornada.com.mx/2019/10/12/fascinacion-del-mito-4290.html ). 

Hoy regresa a nuestras páginas el sensacional Conejo lunar, más específico, 

oriental a ratos y hasta budista, en este ensayo imperdible que presentamos para 

deleite y maravilla de nuestros lectores.

Figurilla maya de Ixchel con conejo. Cerámica moldeada, Isla de Jaina, Campeche. Clásico tardío (600-900 d.C.). Foto: Gliserio Castañeda/ INAH
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tes que no existían vestigios de los mitos asociados, pues 
los ejemplos abundaban entre los mayas del Clásico. Los 
artistas mayas dejaron bellos testimonios de la diosa lunar 
acompañada de un conejo. Están pintados, grabados o ta-
llados en la cerámica y la piedra (Figura 2). Planteé enton-
ces una solución, diciendo que si uno solo era el final de 
las aventuras y diversas las versiones de éstas (que en el 
fondo eran argumentaciones del hecho), existía una cau-
sa profunda, no declarada, que consistía en la afirmación 
tácita de un conjunto semiótico referido a la Luna, el frío, 
la lluvia, el conejo, el pulque, el maguey, la parte femenina 
del cosmos, la noche, etcétera. La unidad de los elementos 
semióticos era más válida que todo lo que se contaba para 
fundamentarla. O sea, lo que valía era la meta singular 
de los relatos, no los relatos que eran recibidos con tanto 
agrado por los oyentes. 

Si desde entonces me satisfizo mi respuesta, no por ello 
decreció mi interés por seguir profundizando en el proble-
ma. En efecto, la literatura etnográfica es muy numerosa, y 
hay aspectos que deben ser esclarecidos. Uno de ellos es el 
importante papel que tiene el conejo en la víspera del Dilu-
vio. Entre diversos grupos étnicos de nuestro país se cuenta 
que cuando el labrador destinado a salvarse de las aguas tra-
taba de talar su campo para la siembra, el conejo le advirtió 
que debía prepararse para la inundación. Otro aspecto es el 
astral. Hay material hasta en los dichos actuales, que pueden 
llevarnos al viejo parentesco celeste del conejo cargador 
de la Luna y el venado cargador del Sol. Hace muchos años 
conté que cuando llueve con cielo luminoso, en el norte del 
país decimos que está pariendo una venada. Hoy en Tlax-
cala se afirma, en cambio, que son las conejas las que pa-
ren (González Jácome 1997: 491), y entre los mixes se cree 
que en el punto donde nace el arcoíris (Villanueva Damián 
2000: 61), precisamente en uno de los extremos que tocan 
la tierra, están naciendo conejos o venados. Ya Calixta Gui-
teras Holmes (1965: 162) registraba que entre los tzotziles 
se decía que el conejo era el hermano mayor del venado, 
concepción paralela, aunque inversa, de la presente entre 
los huicholes, que consideran a Tamatsi, el venado, “nuestro 

hermano mayor”, y a Tamuta, el conejo, “nuestro hermano 
menor” (Neurath 2017: 36). 

distintas percepciones 
de la luna 

Como es de sobra sabido, hay diferencias de lo que se 
ve en la Luna en otras regiones del mundo. Las sombras 

creadas por los cráteres del satélite han dado origen a muy 
dispares interpretaciones. En Alemania, por ejemplo, se ha-
bla de un hombre que carga un haz de leña, en castigo por 
haber trabajado en domingo. La explicación es clara si busca-
mos el origen en un conocido pasaje del Antiguo Testamen-
to (Números 15: 32-36) que cuenta sobre un hombre que fue 
sorprendido cargando leña en sábado, y fue conducido ante 
Moisés. Éste, siguiendo la estricta orden recibida de Yahvé, 

lo condenó a morir lapidado. En otras partes de Europa se 
dice que es una anciana la que carga el haz. Otros ven allá 
a diferentes desterrados bíblicos: Caín o Judas Iscariote, pri-
sioneros en sus sombras. Aparecen también un sapo o una 
rana para anunciar la lluvia. En Canarias dicen que las man-
chas son las cenizas que el Sol arrojó al rostro de la Luna. 
En Perú se ve la figura de un zorro enamorado que trató de 
llegar a su distante amada celeste: ésta le proporcionó las 
cuerdas para el ascenso, y allá quedó. Según los brasileños 
la figura es San Jorge con todo y su dragón. En Nicaragua 
es el ladrón que quiso apoderarse de los tesoros lunares. 
Y entre las más conocidas, es el gran rostro regordete de 
muy antigua tradición europea, que sirvió a Georges Méliès 
(1861-1938) en 1902, en los albores de la cinematografía, 
para mostrar cómo sufrió nuestro satélite el impacto del co-
hete que llevaba a los invasores terrestres. Así apareció en 
la famosa película muda Le voyage dans la Lune. 

Figura 2. Imágenes mayas de conejos en la Luna: a) Piedra Labrada 2, Bonampak; b) Detalle de glifo perteneciente al Tablero de los 96 Glifos, 
Palenque; c) Detalle del Vaso del American Museum of Natural History, Nueva York.

Ilustración: Griss Romero
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liebres y conejos 
en la luna asiática 

Pese a todo lo anterior, también es cierto que en Asia 
existen concepciones similares a las que durante si-

glos se han producido en nuestro territorio. Como es bien 
sabido, muchos asiáticos ven, como nosotros, un conejo o 
una liebre en la cara de la Luna, y allá, como en México, abun-
dan los mitos y creencias relacionados con esta percepción. 
La similitud no puede derivar de un fenómeno físico. Como 
la Luna tarda lo mismo en su traslación alrededor de la Tierra 
y en la rotación sobre su propio eje, siempre muestra a todos 
los habitantes del planeta —con poca variación— el mismo 
rostro. La semejanza entre Asia y Mesoamérica merece, por 
tanto, otra explicación. 

Ya desde aquel primer trabajo que publiqué sobre el 
conejo mesoamericano en la cara de la Luna mencionaba 
una bella imagen japonesa que pintó el artista Sou Un en 
1407. Se encuentra en el templo de Yota, construido en el ex-
tremo norte de la isla de Shikoku. La obra representa a Gatten 
(Luna-Cielo), uno de los Doce Guardianes budistas. Gatten sos
tiene entre sus manos la esfera de la Luna, y ésta contiene la 
imagen de una liebre. 

el cuento budista 
de la liebre sabia 

La asociación entre el lepórido y la Luna a lo largo y an-
cho del continente asiático tiene muy importante respal-

do en la narrativa. En muchos casos esta narrativa pertenece 
a la literatura sagrada. En la India es muy conocida una his-
toria que se ha extendido en el continente con el avance del 
budismo. Se trata de una de las jātakas, cuentos muy cortos 
que narran las sucesivas existencias del Buda histórico 
antes de que alcanzara la iluminación. Las diferentes vidas 
anteriores de Buda comprenden las etapas en que tuvo exis-
tencia animal. Muchas de estas jātakas son cuentos breves y 
sencillos que se han convertido en relatos moralizantes de 
un alto valor didáctico; otras, profundas por su simbolismo 
y bellas por su alto valor literario, quedan consignadas en 
una colección canónica fundamental para la religión budista. 
El cuerpo documental sagrado se ha difundido por el mundo 
budista durante siglos y ha dado origen a ediciones que re-
piten la historia en bellas páginas miniadas que reproducen 
episodios de las vidas previas del Buda. 

Más allá de la consagración documental, los episodios 
se transforman en imágenes visuales maravillosas gracias a 
la pintura y la escultura. Hay templos que parecen romper 
los límites de nuestra imaginación, como los que se encuen-
tran en las zonas arqueológicas de Ajantā y Ellorā, ubicadas 
ambas en Aurangabad, en el estado de Maharashtra, en el 
occidente de la India. Las Cuevas de Ajantā son 29 grutas 
artificiales construidas desde del siglo II a.C. hasta el VIII d.C. 
para el culto budista. Son monasterios y santuarios excava-
dos en las rocas. Sus paredes internas están cubiertas de 
bellísimas pinturas al fresco, en las que se reproducen los 
episodios de muchas jātakas. Por su parte, Ellorā es un im-
presionante conjunto de construcciones religiosas, también 
excavadas en las rocas, trabajadas desde fines del siglo V 
d.C. hasta el XIII por fieles de tres religiones: el budismo, el 
hinduismo y el jainismo. Entre sus construcciones destaca 
el extraordinario templo de Kailāsanātha, que representa el 
Monte Kailash. Esta impresionante elevación de la cadena 
Gandisê, parte de los Himalayas, en el Tibet, es venerada 
como la montaña más sagrada de los hinduistas, los bu-
distas y los jainistas, al punto que está prohibido escalarla. 
Como los edificios de Ajantā, los de Ellorā guardan escenas 
de las jātakas. 

La importante colección de las jātakas ha sido traducida 
a lenguas europeas, lo que ha ampliado el área mundial de 
su conocimiento mucho más allá del territorio de tradición 
budista. Entre los cuentos más conocidos se encuentra el 
número 316 de la colección, precisamente el de la liebre 
sabia (Jātakas. Antes del Buddha. Relatos budistas de la India 
2015: 49-55). 

Se dice que en Baranasi nació una liebre que era una de 
las reencarnaciones anteriores al que sería el Buda. La lie-
bre tenía tres amigos: un mono, un chacal y una nutria que 
vivían en las inmediaciones. Una vez, después de estar ob-
servando en el cielo que venía ya la ocasión de la reunión 
del ciclo lunar, la liebre pidió a sus amigos que observaran 
los preceptos rituales de donar comida a algún mendicante. 
La nutria fue a la ribera del río Ganges y obtuvo siete pes-
cados rojos que un pescador había enterrado en la arena. 
La nutria preguntó de quién eran los pescados y, al no te-
ner respuesta, los llevó a su morada para comerlos cuan-
do fuera oportuno. El chacal encontró en la cabaña de un 
guardián del campo dos brochetas con carne, un lagarto y una 
jarra de cuajada. Preguntó de quién eran aquellos alimentos 
y, como nadie contestó, los llevó a su guarida para comer-
los después. El mono subió a un árbol, arrancó un racimo 
de mangos e hizo lo mismo que sus dos amigos, llevándolo 
para conservarlo hasta el momento de la comida. La liebre, 
en cambio, salió a comer hierba; pero reflexionó: “No pue-
do dar de comer hierba a algún mendicante, y carezco de 
ajonjolí y arroz”. Esto la hizo pensar que lo único que podía 
hacer era entregar la carne de su propio cuerpo. 

Tal manifestación de virtud en la liebre hizo que el tro-
no de cristal del dios Sakka se calentara. Sakka investigó la 
causa y decidió poner a prueba a la liebre. Para ello tomó 
la figura de un brahmán y se dirigió a donde estaban los 
cuatro animales. Llegó con la nutria y le dijo: “Sabio señor, 
si me das algo de comer, podré cumplir con mis deberes 
ascéticos”. La nutria le dio su comida, al tiempo que recitaba 
al brahmán: “Tengo siete pescados rojos que traje de la co-
rriente del Ganges, oh brahmán. Te ruego que los comas y 
vivas en el bosque”. El brahmán contestó: “Esperemos a que 
mañana me ocupe de todo”, y fue a ver al chacal. Cuando el 

chacal le preguntó por qué estaba allí, le dio la misma res-
puesta que había dado a la nutria. El chacal le ofreció comi-
da y le recitó la segunda estrofa: “Indebidamente robé dos 
brochetas de carne asada, un lagarto y una jarra de cuajada 
que eran la cena del guardián. Es lo que tengo y lo que te 
ofrezco, oh brahmán. Te ruego que los comas y que estés un 
rato con nosotros en este bosque”. El brahmán dijo: “Espere-
mos a que mañana me ocupe de todo”, y fue a ver al mono. 
Cuando el mono le preguntó qué hacía allí, le contestó lo 
mismo que había dicho a sus dos amigos. El mono le ofreció 
comida y le recitó la tercera estrofa: “Si los puedes gozar 
en el claro del bosque, tengo agua fresca, mango maduro 
y agradable sombra de la fronda”. Respondió el brahmán: 
“Esperemos a que mañana me ocupe de todo”, y fue a ver 
a la liebre sabia. Cuando ésta le preguntó por qué estaba 
allí, le dio igual respuesta que las dichas. La liebre le dijo 
con un gran placer: “Brahmán, has hecho bien en venir a 
mí buscando comida. Hoy te daré lo que jamás he ofreci-
do antes; pero tú no rompas la ley moral al tomar la vida 
animal. Ve, amigo, y cuando hayas apilado leña, prende el 
fuego y házmelo saber. Yo me sacrificaré arrojándome entre 
las llamas, y cuando mi cuerpo se haya asado, comerás mi 
carne y cumplirás después tus deberes rituales”. Entonces 
pronunció la liebre la cuarta estrofa: “No tengo ajonjolí, ni 
arvejas, ni arroz para ofrecer; pero aso mi propia carne en el 
fuego para que vivas en el bosque”. 

Habiendo oído Sakka lo anterior, hizo aparecer milagro-
samente una pira y lo comunicó a la liebre. Ésta se incorporó 
de su lecho y fue a la pira, pidiendo: “Si hay bichos en mi piel, 
que no mueran”, tras lo cual sacudió su cuerpo tres veces y 
se lanzó para inmolarse, entregándose en éxtasis a las brasas 
como si fuese un ganso real en un mar de lotos. Sin embargo, 
el fuego no pudo quemar siquiera las puntas de sus pelos. 

Ilustración: Griss Romero
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Fue como entrar a un lugar helado. La liebre dijo entonces: 
“Brahmán, tu fuego es helado. Falla al punto de que no pue-
de quemar ni la punta de mis pelos. ¿Qué significa esto?”. Sa-
kka se descubrió: “Sabio señor, no soy brahmán. Soy Sakka, 
y he venido a poner tu virtud a prueba”. La liebre lanzó un 
rugido como de león, diciendo: “Si no tú, sino cualquier ser 
del mundo comprobara mi generosidad, nunca encontraría 
una falta en mi entrega”. 

Sakka le dijo: “Oh, liebre sabia, será tu virtud conocida 
durante un eón entero”. Tras lo cual comprimió una montaña 
y con la esencia extraída pintó la figura de la liebre en la cara 
de la Luna. 

Aquí termina el relato de la liebre sabia, cuento que, 
como otras jātakas, ha quedado grabado en la piedra. Hay 
lápidas ilustrativas en Guntur y Nagarjunakonda, en el es-
tado de Andhra Pradesh, en la India oriental. Y así ha que-
dado grabado también el cuento en la mente de los fieles, 
hasta llegar a China, Corea y Japón, para sumarse a otros 
relatos que allí responden a las explicaciones del porqué el 
lepórido aparece dibujado en la cara de la Luna. 

el conejo de jade o la liebre de 
jade en los mitos chinos 

Entre estos relatos está un mito chino que cuenta que 
en el principio de los tiempos había diez soles que alum-

braban simultáneamente el firmamento. Eran los diez hijos 
del Emperador de los Cielos Orientales, Di Jun, y de su esposa 
Xi He. La luz y el calor de los diez soles eran tan fuertes que 
abrasaban la tierra, haciendo insoportable la existencia. Di 
Jun, queriendo calmar la fuerza de sus hijos, llamó al arquero 
Yi para que remediase la situación. Éste no encontró mejor 
camino que matar con sus flechas a nueve de los soles para 
que sólo uno quedara en el cielo. Di Jun y Xi He, tremenda-
mente dolidos por la muerte de nueve hijos, arrebataron su 
inmortalidad al arquero y desterraron de los cielos tanto a Yi 
como a Chang’e, su esposa. 

Ya en la tierra, Yi luchó por recuperar para sí y para su 
esposa la inmortalidad perdida. Hizo un peligroso viaje con 
el objeto de entrevistarse con la Reina Madre del Oeste y pe-
dirle las píldoras que podían volverlos a la condición prime-
ra. La diosa le dio la medicina; pero le advirtió que era tan 
poderosa que sólo podía ingerir una mitad de la píldora. Yi 
regresó a su hogar y guardó la píldora en un cajón, pidiendo 
a su esposa que no lo abriera en su ausencia. Pero Chang’e, 

curiosa, abrió el cajón, tomó la píldora y la tragó entera. Yi 
alcanzó a ver cómo Chang’e flotaba en el aire y se elevaba 
hacia el cielo; pero no tuvo el valor de dispararle una flecha. 
Chang’e siguió ascendiendo hasta llegar a la Luna, donde 
sólo encontró la compañía del Conejo de Jade que molía en 
un mortero las hierbas con que fabricaba las píldoras de la 
inmortalidad destinadas a los dioses. 

Li Bai, el gran poeta chino del siglo VIII, se duele del ser 
mortal del hombre en su poema “El polvo antiguo” (Li Bai 
2019). En sus versos menciona la inutilidad de la medicina de 
la inmortalidad preparada en la Luna, y ve que el árbol de la 
inmortalidad que se erguía en el remoto país de Fusang ya se 
encuentra reducido a astillas: 

El vivo es un viajero que pasa; 
el muerto, un hombre que vuelve al hogar. 
Es un breve viaje entre el cielo y la tierra, 
Por tanto, ¡ay!, somos el mismo polvo antiguo de diez mil 
edades. El conejo en la Luna machaca en vano la medicina; 
el árbol de la inmortalidad de Fusang se ha convertido  
en leña. 
El hombre muere; sus huesos blancos enmudecen, 
quedan sin palabras. Cuando los verdes pinos sienten la 
llegada de la primavera, 
mirando hacia atrás, suspiro; mirando hacia adelante, 
suspiro otra vez. ¿Qué hay que enaltecer de la gloria 
vaporosa de la vida? 

la liebre o el conejo de jade 
en la novela china 

Otra referencia importantísima al lepórido que habita 
en la Luna se encuentra en una obra de la dinastía Ming 

escrita en el siglo XVI d.C. (Viaje al Oeste. Las aventuras del Rey 
Mono 2016). Es una novela anónima, aunque es probable que 
su autor haya sido el literato Wu Cheng’en (c. 1504-c. 1582). 
Encontré la referencia casi accidentalmente, al toparme con 
la imagen de un personaje fabuloso a quien conocí hace mu-
chos años, tanto a partir de referencias literarias como de los 
abundantes cuentos infantiles, algunos de ellos llegados de 
China ya impresos en español. El personaje es nada menos 
que Sun Wukong, a quien se llama también Rey Mono. En la 
imagen que cito, Sun Wukong enarbola su terrible barra de 
extremos de oro para atacar a la Liebre de Jade. El autor de 
la imagen fue el célebre pintor japonés Tsukioka Yoshitos-
hi (1839-1892). El episodio me era completamente extraño, 
pues no tenía noticias de tal aventura. Emprendí entonces, 
con calma y deleite, la lectura de la extensa novela, para 
encontrarme, en el capítulo XCV de los cien que integran la 
obra, el principio de esta narración. 

Debo antes poner al público en antecedentes, expli-
cando brevemente la historia de la novela. El argumento 
y el personaje central son históricos. En el siglo VII d. C., 
durante la dinastía Tang (618-907), un devoto monje bu-
dista, Xuanzang (602-664), entró en contradicción interna 
con la corriente doctrinal que afirmaba que quien alcan-
zaba el nirvana seguía conservando su antiguo yo. Sus 

Ilustración: Griss Romero
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dudas lo impulsaron a buscar la solución de aquel grave 
problema en la palabra sagrada de los sutras. Para encon-
trar la documentación adecuada, era necesario que el jo-
ven monje realizara un peligroso viaje hasta la cuna del 
budismo. Esperaba recibir allí la respuesta de los textos 
sagrados. Xuanzang solicitó permiso al emperador Li Shi-
min, conocido también como Taizong, para emprender el 
viaje hasta la India. Los tiempos eran difíciles, y el empe-
rador consideró peligroso el viaje, por lo que no accedió 
a la petición del monje; pero éste, desobedeciendo la ne-
gativa, salió en secreto rumbo al oeste en el año de 629, 
arriesgando su vida en un peregrinaje que duró 16 años, 
pues regresó a China hasta 645. Su llegada fue triunfal: 
volvía con la gran sabiduría que había adquirido tanto en 
la lectura de los sutras como en las lecciones de grandes 
maestros y en los debates monásticos. Además, veinte 
caballos cargaban 657 textos en sánscrito y 150 reliquias 
budistas. Se presentó ante el emperador Li Shimin para 
solicitar su perdón por la desobediencia. El emperador no 
sólo lo perdonó, sino que le ofreció un lugar de honor en 
la corte; pero el monje dedicó el resto de su vida a difundir 
la sabiduría alcanzada en su viaje. 

Ésta es la versión histórica. La imaginación, ya del pue-
blo, ya de los literatos, tomó la gesta para bordar cuentos, 
poemas, cantos, leyendas a través de muchos siglos hasta 
hacer del piadoso monje un personaje novelesco. Esa misma 
imaginación creó, junto a él, a otro héroe que lo superaría 
en hazañas: su discípulo, Sun Wukong, fuerte, inteligen-
te, veloz, capaz de transformar su cuerpo mágicamente 
gracias a 72 mutaciones, valiente, astuto, arbitrario, capri-
choso, abusivo, cruel, rebelde al extremo; pero sin cuyo 
auxilio la odisea del piadoso monje no hubiese sido posi-
ble. Sun Wukong era un ser fabuloso. Había nacido dentro 
de una roca inmortal alimentada por las semillas del Cielo 
y de la Tierra. El embrión se abrió como un huevo que se 
transformó en un mono de piedra de poderes extraordina-
rios. Este ser, después de haber adquirido enorme sabiduría, 
provocó con sus desmanes tal confusión en el Palacio Celes-
te que los dioses del Cielo lo condenaron a existir prisionero 
en las raíces de la Montaña de los Dos Reinos. Sin embargo, 
tras quinientos años de encierro, la Madre Misericordiosa 
intervino en su favor, mediante la promesa que le hizo Sun 
Wukong de convertirse al budismo y acompañar al monje 
viajero en calidad de discípulo. 

Otros dos fascinerosos tuvieron la misma suerte. Uno fue 
Chu Bachie, el monstruo glotón originario de Gao, en el Ti-
bet, que al haber sido formado en el vientre preñado de una 
jabalina adquirió la figura de cerdo. El otro, Wu Ching, era el 
feroz ogro de rostro azul que asesinaba a los viandantes en 
el Río de la Corriente de Arena con su báculo formado con la 
madera de un árbol nacido en la Luna. Por último, el monje y 
sus tres discípulos contaron con el auxilio de un maravilloso 
caballo que en realidad era la transformación del tercer hijo 
del Rey Dragón del Mar del Oeste. El hijo del dragón pagó 
así el delito de haberse tragado el caballo original del mon-
je. La novela, como podrá suponerse, es una larga sucesión 
de episodios en la que los peregrinos se enfrentan con los 
más variados genios, monstruos y demonios que tratan de 
impedir que lleguen a su destino o que pretenden ingerir el 
cuerpo inmaculado de Xuanzang. 

Casi catorce años después de haber salido de Chang’an 
y haber sufrido todo género de dificultades, el monje Tang 
o Xuanzang y sus tres discípulos arribaron a un monasterio 
llamado Dispensador del Oro, enclavado en altas montañas 
del reino indio de Svarasti, donde fueron amablemente re-
cibidos. Al pasar a una terraza de la parte posterior de dicho 
monasterio, Tang oyó los lamentos de una mujer e intrigado 
preguntó al viejísimo monje que lo hospedaba quién llora-
ba así. Éste le informó que un año atrás, en una noche de 

luna, había encontrado a una bellísima joven que lloraba 
y decía que era la hija del rey de la India. Creyendo que se 
trataba de un monstruo transformado, el viejo monje había 
tenido la precaución de encerrar a la mujer en un cuarto 
del patio del convento. Ella, temiendo que en su prisión 
fuese violada por alguno de los monjes, empezó a revol-
carse en sus propios excrementos y continuó lamentando 
su situación. Tang fue incapaz de aconsejar al viejo sobre 
un asunto que no comprendía cabalmente. Resolvió seguir 
su camino con sus tres discípulos hacia la sagrada meta que 
se había fijado, no sin prometer al viejo monje que seguiría 
tratando de encontrar la solución de aquel misterio. Así 
llegaron los cuatro a la capital del reino y se alojaron en el 
Pabellón de los Dignatarios Extranjeros, en espera de que 
el rey les sellara los documentos de viaje para continuar 
su travesía. Tang recibió allí la información de que la hija 
del rey, al cumplir los veinte años, subiría a la parte alta de 
una torre que había mandado construir en el centro de la 
ciudad y que desde allí lanzaría una pelotita bordada para 
determinar con quién contraería matrimonio. El monje y su 
discípulo Rey Mono se encaminaron al palacio real; pero 
pasaron por la torre precisamente en el momento en que 
la princesa arrojaba la pelotita a los numerosos vasallos. El 
objeto cayó sobre el desprevenido monje y se le metió por 
una de las mangas. Inmediatamente los servidores de pala-
cio lo detuvieron, considerándolo el futuro cónyuge de la 
princesa. Tang estaba desesperado, pues la pérdida del celi-
bato le impediría cumplir con su misión. El asunto era grave, 
pues el astrólogo real había revelado que la boda debería 
tener lugar el 12 de ese mismo mes, fecha para la cual sólo 
faltaban cuatro días. Tang sabía también que si se negaba a 
ser el yerno imperial sería decapitado. Sun Wukong buscó 
cómo sacar a su maestro de aquel terrible aprieto. Su visión 
mágica le permitió percibir un halo de maldad en la prin-
cesa, lo que de inmediato le hizo sospechar que se trataba 
de un monstruo. Con un rugido se lanzó sobre ella. El ser 
monstruoso se despojó de sus ropas, y desnuda se elevó 
por los aires, donde se libró entre ambos un terrible com-
bate. Más de diez veces midieron sus armas; pero ninguno 
de los contendientes pudo vencer a su adversario. Al final, 
la falsa princesa huyó hacia los cielos, y Sun Wukong no 
tuvo más remedio que buscarla en el Paraíso Oriental. Allí 
la encontró y se disponía a darle un golpe mortal, cuando 
se oyó una potente voz que le decía: “¡No lo hagas! ¡Por lo 
que más quieras, no descargues sobre esa miserable toda 
la fuerza de tu brazo!”. Quien hablaba era nada menos 
que Estrella del Yin Supremo que habita con su corte en la 
Luna. “Esa monstruo a la que te has enfrentado es la Liebre 
de Jade de mi Palacio del Frío Inmenso, la que me ayuda 
machacando la droga inmortal de la escarcha misteriosa. 
Descorrió el pestillo de oro y huyó hacia la tierra”. Descu-
bierta por su ama, la Liebre de Jade se dejó caer al suelo y 
tomó su forma original. 

Todos los participantes de este último hecho, incluyen-
do a la Liebre de Jade, se presentaron ante la corte del rey 
de la India para revelar el misterio. Tang también hizo saber 
que la verdadera princesa se encontraba prisionera en el mo-
nasterio Dispensador del Oro, de donde fue posteriormen-
te liberada. Así pudieron el monje Tang y sus tres discípulos 
continuar el camino hacia la Montaña del Espíritu, donde es-
peraban encontrarse con Buda en el Monasterio del Trueno. 

el lepórido lunar en japón 

Dejemos mitos, cuentos, poemas y novelas de las tie-
rras continentales asiáticas para cruzar el mar de la Chi-

na Oriental y llegar a las islas japonesas. Retomemos el mito y 
pasemos a una alegre fiesta tradicional. El libro clásico Kojiki, 
escrito a principios del siglo VIII d.C., relata que los dioses die-
ron a Izanagi e Izanami la lanza celestial de joyas para que 
con ella cuajasen la marea salada y concluyesen la formación 
del país flotante (Koiji 1969: 48 y ss). La pareja divina creó el 
mundo con la lanza celestial, e inventaron después la cópula 
reproductiva. Dijo la diosa Izanami: “Mi cuerpo se hace y se 
hace, pero hay un lugar que no acaba de hacerse”. Entonces 
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contestó Isanagi: “Mi cuerpo se hace y se hace, pero hay un 
lugar que se hace en exceso. ¿Qué te parecería si metiera 
el lugar de mi cuerpo que se hace en exceso en el lugar de 
tu cuerpo que no acaba de hacerse, y generamos países?”. 
Izanami respondió: “¡Será bueno!”. 

El Kojiki continúa relatando las creaciones de la pareja, 
hasta que el parto de Kagutsuchi, divinidad del fuego, causó 
la muerte de su madre. Inconsolable por la pérdida de su 
esposa, Izanagi viajó al tétrico Yomi, el País de las Tinieblas, 
donde los muertos son horrorosamente transformados por 
ingerir la comida del caldero abismal. Allí encontró a Izanami; 
pero ésta, furiosa porque su marido descubrió su horrorosa 
apariencia, se lanzó contra él acompañada de las mujeres 
repugnantes del Yomi. Izanagi logró huir de las mujeres, y 
pronunció la fórmula del divorcio, tras lo cual su difunta espo-
sa creó la muerte de las criaturas. Izanagi, en contraposición, 
produjo las condiciones del parto. 

Ya en el mundo, Izanagi se lavó para purificarse de su 
contagio con los seres del Yomi. Al lavar su rostro, de su ojo 
derecho surgió Amateratsu, la diosa del Sol; del ojo izquierdo, 
Tsukuyomi, el dios de la Luna, y de la nariz, Susa No Wo, dios 
de la respiración y de la vida. 

La mitología japonesa relata el terrible conflicto entre 
Amateratsu y Tsukuyomi. El dios de la Luna asesinó a Uke Mo-
chi, la diosa de los alimentos, por lo que su hermana solar nun-
ca quiso volver a juntarse con él en el cielo. Éste fue el origen 
de la separación del día y de la noche. Tsukuyomi había ma-
tado a Uke Mochi en un ataque de asco y de ira incontenida, al 
darse cuenta de que las viandas que la diosa Uke Mochi daba 
en un banquete eran excrecencias de su cuerpo. Pese a la con-
ducta oprobiosa de Tsukuyomi, su ira dio origen a la subsisten-
cia de la humanidad. Del cuerpo muerto de la diosa Uke Mochi 
empezaron a brotar los alimentos. Los principales fueron los 
llamados “cinco cereales”: de sus ojos emergieron las distintas 
clases de arroz; de sus orejas salió el mijo; de su vulva, el trigo; 
de su nariz, las judías pintas, y de su ano, la soya. Entre las cla-
ses de arroz que nacieron de sus ojos estaba el mochigome, in-
grediente fundamental de la fiesta que se comenta enseguida. 

Debido a las reformas occidentalizantes del emperador 
Meiji (1852-1912), a partir de 1873 el año nuevo japonés se ce-
lebra oficialmente el primero de enero, dejando atrás la vieja 
tradición, en la cual la fiesta de Oshogatsu se hacía según el 
calendario lunar chino. No obstante lo anterior, la celebración 
no ha dejado de tener un lugar predominante entre los faus-
tos públicos. Entre las partes más gozosas de las fiestas se 
encuentra el mochitsuki. En ella se prepara una masa hecha 
con el mencionado mochigome, que es un arroz muy pega-
joso. En una tradición de cientos de años, el grano entero se 
ha preparado machacándolo en grandes morteros durante 
un alegre acto colectivo ritual, ya doméstico, ya público. Los 
golpes se suceden en el mortero hasta que la masa adquiere 
una consistencia pegajosa, a la que después se dará la forma 
que se requiera, casi siempre como bolas. Una de las vian-
das más consumidas en el Año Nuevo es la sopa de vegetales 
llamada ozoni, que entre sus ingredientes lleva el mochi. Sin 
embargo, los alimentos más festivos del Año Nuevo son los 
dulces hechos a base de la pasta pegajosa, no pocas veces 
en forma de conejos. El procedimiento y su producto son tan 
importantes que la labor del machacado se reproduce en ju-

guetes, como los móviles karakuri, y las golosinas adquieren 
relieve, y aún personalidad, en los modernos dibujos estilo 
manga. Más allá, el adorno shintoísta típico del Año Nuevo es 
el kagami mochi, que se forma con una bola grande de mochi 
sobre la que se coloca otra menor, sobre ambas una naranja 
agria con su hoja, y abajo una brocheta de caquis (pérsimos) 
secos. El kagami mochi es una representación del espejo sa-
grado de cobre, del que según algunos mitos nació la Luna. 
La razón de todo esto es muy sencilla: en el fondo, la fiesta 
sigue siendo lunar. El dios lunar Tsukuyomi asesinó a la diosa 
Mochi, de cuyo cuerpo continúa brotando el mochigome en 
la distante Luna, y allá el grano es machacado en el mortero 
por la hacendosa Liebre de la Luna. 

un problema pareidólico 

¿Cómo plantearnos la asombrosa semejanza de las 
distantes visiones de un lepórido —ya conejo, ya 

liebre— en la cara de la Luna? Empecemos por considerar 
el asunto en su calidad de pareidolia. Se entiende por pa-
reidolia la percepción errónea de un estímulo vago como 
una forma reconocible. El estímulo vago pueden serlo las 
nubes, las arrugas de una tela, las irregularidades de una 
superficie áspera, las tonalidades de una loseta, los contras-
tes de las guardas marmoladas de un libro, las láminas de 
la prueba de Rorschach o las manchas de humedad en un 
muro. Las percepciones serán un rebaño de ovejas blan-
cas, un elefante, jinetes celestiales, animales fantásticos, 
ejércitos armados, rostros caricaturescos, la interpretación 
fantástica de las imágenes simétricas que hace el sujeto de 
un psicólogo o hasta algunos íconos milagrosos. Pero aquí 
tenemos que tomar en cuenta que la visión mesoamerica-
na es la de un conejo sentado; en cambio en Asia, por lo 
regular, el lepórido es concebido como un mamífero que 
trabaja arduamente machacando en su mortero las hier-
bas mágicas lunares para hacer las píldoras de la inmorta-
lidad que ingerirán los dioses chinos, o los granos de arroz 

MUCHOS ASIÁTICOS VEN, 

COMO NOSOTROS, UN 

CONEJO O UNA LIEBRE EN 

LA CARA DE LA LUNA, Y 

ALLÁ, COMO EN MÉXICO, 

ABUNDAN LOS MITOS Y 

CREENCIAS RELACIONADOS 

CON ESTA PERCEPCIÓN

VIENE DE LA PÁGINA 7

Ilustración: Griss Romero
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japonés mochigome para convertirlo en masa glutinosa (Fi-
gura 3). En resumen, que se trata :

a) de una igual concepción cultural pareidólica, porque se 
percibe un lepórido;
b) de una diferente pareidolia, puesto que las interpreta-
ciones son de lepóridos en distintas posiciones, y
c) de diferentes justificaciones pareidólicas, puesto que 
para explicar la presencia del lepórido se recurre en ambos 
continentes a muy diferentes cuentos, leyendas y mitos. 

Lo anterior permite concluir que lo que lleva a ver el 
lepórido tanto en Asia como en Mesoamérica son sendos 
complejos semióticos en los que se asocian diferentes ele-
mentos de los ámbitos cósmicos. Ya habíamos adelantado 
que el conjunto semiótico mesoamericano se refería a la 
Luna, el frío, la lluvia, el conejo, el pulque, el maguey, la 
noche, etcétera. En Asia el complejo parece estar forma-
do de elementos semejantes: la Luna, el lepórido y la parte 
cósmica que corresponde al yin (lo oscuro, lo frío, lo pasivo, 
etcétera) en la división de los opuestos complementarios 
yin/yang. En efecto, así se menciona expresamente cuan-
do en la novela Viaje al Occidente quien se presenta como 
dueña de la Liebre de Jade es nada menos que Estrella del 
Yin Supremo que habita con su corte en la Luna, en el Pala-
cio del Frío Inmenso. 

Tanto en el caso asiático como en el mesoamericano, los 
complejos pertenecen a cosmovisiones fuertemente mar-
cadas por la oposición de complementarios; en ambas cos-
movisiones el Sol y la Luna resaltan como símbolos comple-
mentarios de primer orden, y en ambas el aspecto lunar es el 
generador de los alimentos. 

Por último, ¿existe una liga de contacto directo entre am-
bas cosmovisiones? Pudiera tratarse de bases de épocas muy 
tempranas del pensamiento humano. ¿Se trata de un parale-
lismo cultural, nacido por la obvia caracterización astral en 

un pensamiento dualista? No creo que existan aún elemen-
tos suficientes para enfrentarnos a estas preguntas. 

Sigamos pensando mientras admiramos las luminarias 
de la noche n
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de México, Conaculta/INI. 

Neurath, Johannes, 2017. “Ser más que uno”, Revista de la 
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Figura 3. Comparación entre pareidolias de Asia Oriental y Mesoamérica.

Igual concepción cultural
pareidólica

(Percepción de un lepórido en la Luna)

Diferente pareidolia
(El animal es percibido en diferentes 

actitudes y posiciones)

Diferentes justificaciones 
de la presencia del 
lepórido en la Luna

(Múltiples leyendas, mitos, cuentos, 
dichos, etc., muy diferentes, que apoyan la 

percepción del lepórido)

Ilustración: Griss Romero



Mapuche se suman a las protestas en Chile, octubre de 2019. Foto: Juan Trujillo Limones
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La crisis social que enfrenta actualmente Chile en-
cuentra sus pilares en la dictadura militar de Au-
gusto Pinochet y se ha profundizado a través de los 

distintos gobiernos “democráticos” que han implementado 
un proceso de privatización del país mediante la imposi-
ción del modelo neoliberal. En este marco se manifiestan 
las múltiples violencias que no sólo han impactado al pue-
blo chileno, sino también al pueblo mapuche. Esta situa-
ción evidencia que los gobiernos de turno han demostrado 
incapacidad para proveer dignidad en los aspectos funda-
mentales de la vida. Aunado a ello, mujeres y hombres ma-
puche han visibilizado la lucha histórica que han emprendi-
do, principalmente, por la restitución de sus territorios 
ancestrales y la recuperación de la dignidad y la vida como 
parte de un pueblo originario.

En el contexto de la reforma agraria en la década de 1960, 
se profundizaron las reivindicaciones campesinas y mapuche 
que buscaron mejorar sus condiciones de vida a través de un 
efectivo cambio en la estructura agraria hacendal. De modo 
que un número significativo de tierras mapuche, usurpadas 
durante el período colonial, fueron expropiadas a los lati-
fundistas. Sin embargo, con el golpe de Estado de 1973 y el 
transcurso de la dictadura militar, se terminaron por liquidar 
los territorios comunitarios indígenas en el sur de Chile. A tra-
vés de la división de las comunidades y su asignación a pro-
pietarios individuales, se buscó sin éxito borrar la identidad 
indígena del territorio histórico mapuche. Así, gran parte de 
estas tierras comunitarias fueron devueltas a las élites locales 
y latifundistas, sentando las bases para las industrias foresta-
les y los megaproyectos.

Además, hubo numerosos casos de violaciones a los 
derechos humanos; hombres y mujeres mapuche fueron 
encarcelados/as, exiliados/as, torturados/as, ejecutados/as y 
desaparecidos/as, pero su adscripción étnica ha sido invisi-
bilizada a lo largo de la historia y en los documentos oficiales, 
reproduciendo la violencia racista y estructural que el pueblo 
mapuche ha experimentado históricamente.

En la actualidad, la aplicación de leyes de excepción en 
causas que involucran al pueblo mapuche en conflictos terri-
toriales evidencia la estigmatización que todavía existe hacia 
la población mapuche y a su demanda territorial: hombres y 
mujeres mapuche denuncian constantemente cómo la justicia 
chilena vulnera sus derechos a través de sentencias despro-
porcionadas e injustificables. Los diversos gobiernos “demo-
cráticos” han aplicado la Ley 18.314 (Ley Antiterrorista) en tan-
to mecanismo legal post dictadura para reprimir y criminalizar 
la legítima protesta social mapuche. Dicha ley fue creada en 
plena dictadura militar, y ha tenido vigencia hasta la actua-
lidad con el objetivo de penalizar las conductas terroristas 
mediante la invención y construcción de un enemigo interno. 
De esta manera, el Estado chileno ha instaurado la represión, 
militarización y hostigamiento policial en las comunidades del 
Wallmapu que se encuentran en constante resistencia por la 
defensa y recuperación de sus tierras ancestrales. 

La pérdida de territorio ha provocado efectos devas-
tadores en el pueblo mapuche. El despojo territorial 

del sistema neoliberal desplazó el bosque nativo, causando 
la pérdida y contaminación de los ecosistemas y el aumen-
to de la pobreza, el desplazamiento forzado y la migración 
interna. Es por ello que un número significativo de comuni-
dades ha usado la protesta social como medio de presión 
contra el Estado, con el objetivo de reivindicar sus demandas 

de recuperación territorial y autodeterminación. Empero, el 
Estado chileno no sólo ha silenciado el reclamo histórico de 
las comunidades, sino también ha criminalizado la protesta 
social indígena mediante violencia, encarcelamiento y hosti-
gamiento a mujeres y hombres del movimiento mapuche. A 
estas formas de violencia se suma la militarización del Wall-
mapu sustentada con la retórica de la contra insurgencia, la 
cual construye un imaginario social del/la mapuche como 
terrorista, ese/a mismo/a que reivindica, lucha y protesta le-
gítimamente por sus derechos históricos. 

El escenario de violencia que enfrentan las comunida-
des mapuche en el sur de Chile evidencia que la política de 
despojo se presenta como el patrón a seguir por el Estado, 
afectando mayormente a los pueblos indígenas y sus territo-
rios. En el caso de los liderazgos femeninos mapuche por la 
defensa de sus territorios, la violencia que las afecta y la in-
tensificación de la misma guarda directa relación con la visi-
bilidad que alcanzan sus liderazgos en las llamadas zonas de 

conflicto. Las mujeres del movimiento mapuche, al ponerse 
en la primera línea de la lucha por la defensa del Wallmapu, 
experimentan de manera directa, al igual que sus familias y 
comunidades, la violencia del Estado y de las empresas ex-
tractivas. De esta manera, las mujeres se han transformado 
en el nuevo enemigo interno del Estado y de las empresas, 
ya que los procesos de resistencia femenina mapuche han 
sido un obstáculo para sus intereses económicos y políticos.

Estas múltiples violencias reproducen la marginalidad, la 
pobreza y el racismo como parte de un continuum de vio-
lencia colonial hacia el pueblo mapuche. A pesar de ello, las 
luchas políticas de las comunidades reflejan la capacidad de 
agencia por recuperar la dignidad, los territorios ancestrales, 
las memorias subalternizadas y los derechos colectivos que 
tienen garantizados internacionalmente, al ser Chile un país 
firmante de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas de 2007 y al haber ratifi-
cado el Convenio 169 de la OIT.

La crisis que actualmente está viviendo el país deja 
al descubierto las múltiples violencias históricas que el 

Estado chileno ha emprendido contra el pueblo mapuche. 
La criminalización de la protesta social indígena ha sido el 
mecanismo empleado por el Estado para frenar las legítimas 
luchas territoriales, violando los derechos humanos de muje-
res, hombres, niños y niñas en territorio mapuche. 

Si bien el presidente Sebastián Piñera levantó el estado 
de emergencia tras una semana de violencia militar en las 
calles, la militarización en el Wallmapu ha sido una constante 
hasta la actualidad. En consecuencia, las comunidades ma-
puche en resistencia han logrado visibilizar su lucha histórica 
a partir de la construcción de sus memorias, la restitución de 
la vida y la dignidad, y el respeto a sus derechos colectivos 
como pueblo mapuche n

MARÍA JOSÉ LUCERO Y CAROLA PINCHULEF

MÚLTIPLES VIOLENCIAS 
DEL ESTADO CHILENO 

LAS MUJERES SE HAN 
TRANSFORMADO EN EL 
NUEVO ENEMIGO INTERNO 
DEL ESTADO Y DE LAS 
EMPRESAS, YA QUE LOS 
PROCESOS DE RESISTENCIA 
FEMENINA MAPUCHE HAN 
SIDO UN OBSTÁCULO PARA 
SUS INTERESES

CONTRA EL PUEBLO MAPUCHE



Mujeres mapuche se manifiestan contra el gobierno de Sebastián Piñera. Santiago de Chile, 2019. Foto: Juan Trujillo Limones
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El controvertido poeta mapuche David Aniñir nació y creció en la periferia de Santiago de Chile. Trabajó como obrero de la construcción. Al calor de las  
protestas y movilizaciones de octubre de 2019, La Izquierda Diario le propuso publicar algunos poemas, y él lo autorizó diciendo que “nunca se fue la  

dictadura, sólo se había puesto traje y corbata”. Un día después recibió el impacto de un perdigón en la cara. Pehuén Editores informó: “se le ha extraído el 
balín con el cual fue herido en el 23 de octubre en la manifestación a la que asistieron cientos de miles ‘mapurbes’ en ‘Santiasco’ —citando al poeta”.

Aniñir participa de la tradición de lucha del pueblo mapuche a través de una poesía de la acción, poblada de jóvenes y trabajadores que habitan la ciudad. 
Con el término “mapurbe” dirige su escritura a la vida cotidiana de los mapuche urbanos.

y al sistema que en el calabozo crucificó tu vida.
In the name of the father
and the spirit saint
AMÉN
y no estás ni ahí con ÉL.
Lolindia, un xenofóbico Paco de la Orden
engrilla tus pies para siempre.
Tu pewma habla más que la boca del discurso.
Mapulinda, las estrellas de la tierra de arriba son tus liendres,
los ríos de tu pelo negro de déltikas corrientes.
Kumey kuri malén,
loca mapunky post-tierra,
entera chora y peluda
pelando cable pa’ alterar la intoxicada neuro.
Mapurbe,
la libertad no vive en una estatua allá en Nueva York,
la libertad vive en tu interior
circulando en chispas de sangre,
enjaulada en tu cabeza
y pisoteada por tus pies.

Wixage Anay
Mapunky kümey kuri malén.
LA AZCURRÍA ES GRATIS n

*Wixage Anay/Mapunky kümey kuri malén: 
Levántate/Mapunky, estás bien

**Azcurría (Coa): darse cuenta, entender

MARÍA JUANA LA MAPUNKY DE LA PINTANA
David Aniñir

Gastarás el dinero
del antiquísimo vinagre burgués
para recuperar lo que de él no es;
volarás sobre las nubes de plata,
arrojarás bolas y lanzas de nieve
hacia sus grandes fogatas.
Eres tierra y barro,
eres mapuche sangre roja como la del apuñalado,
eres la mapuche girl de marca no registrada
de la esquina fría y solitaria apegada a ese vicio.
Mapuche en F.M. (fuera del mundo).
Tu piel oscura es la del SuperArchi venas
que bullen a borbotones sobre una venganza que condena.
Las mentiras acuchillaron los papeles
y se infectaron las heridas de la historia.
Un tibio viento de cementerio te refresca
mientras en la nube de plata estallan explosiones eléctricas.
Llueven indios en lanza,
lluvia negra color venganza.
Oscura negrura of Mapulandia Street
sí, es triste no tener tierra,
loca del barrio de La Pintana,
el imperio se apodera de tu cama.
Mapuchita kumey kuri malén,
vomitas a la tifa que el paco lucía

David Añiñir tiene dos poemarios: Mapurbe, venganza a raíz y 
Autoretraxto. En enero de 2013, Ojarasca publicó algunos poemas 
suyos en una breve muestra de poesía mapuche: https://www.
jornada.com.mx/2013/01/12/oja-mapuche.html
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DECLARACIÓN DE LAS MUJERES RURALES 
E INDÍGENAS DE CHILE (ANAMURI)

Hoy la rebelión popular estalla abruptamente. Nuestro pueblo des-
pierta ante tanta injusticia y abuso, siguiendo el ejemplo de pueblos 

hermanos. Fueron los jóvenes y niños —el futuro de la patria, como lo 
decía Allende— los que con la audacia que los caracteriza hicieron los 
primeros llamados a evadir y romper las barreras del silencio. Los años de 
indignación de las grandes mayorías se convirtieron entonces en un torren-
te imparable. Nos llena el corazón esta explosión de rebeldía y dignidad. 
 
Al mismo tiempo, vemos con indignación y horror cómo el gobierno ha 
desatado una represión criminal al peor estilo pinochetista y hace 
oídos sordos a las demandas de la inmensa mayoría. Al día de hoy, nos 
enlutan 15 muertos, cerca de dos mil detenidos, un centenar de heridos 
con armas de fuego y decenas de jóvenes desaparecidos, a los que sus 
familias buscan con desesperación. El gobierno se niega a tratar a los 
muertos con el mínimo de dignidad y compasión humana, y no entrega 
nombres ni las circunstancias en que murieron, convirtiendo a las 
víctimas en simples números. Por su parte, la derecha y el 
empresariado lanzan junto al gobierno consignas vacías de unidad en 
torno a la nada, mientras se expande el Estado de Emergencia a más y 
más ciudades y las redes sociales muestran al ejército y a carabineros 
disparando, golpeando sin control, gaseando y deteniendo manifestantes 
pacíficos. Es de extrema gravedad y nos recuerda los peores tiempos de 
la dictadura que representantes del Instituto de Derechos Humanos no 
hayan podido constatar el estado de heridos y detenidos. 
 
Saludamos con admiración a las y los miles y miles de jóvenes que han 
jugado un papel crucial en la organización de protestas pacíficas y 
disciplinadas, donde han dado ejemplo de solidaridad, perseverancia, 
valentía y buen humor. Ellas y ellos demuestran que el neoliberalismo 
y su ideología no han logrado callar lo mejor de nuestras conciencias. 
 
Repudiamos con indignación el papel que está jugando el grueso de los 
medios de comunicación, que sólo buscan resaltar de manera 
sensacionalista los desmanes, legitiman el Estado de Emergencia, no 
cuestionan a las autoridades sobre las víctimas de la represión y 
crean artificialmente un estado de angustia y psicosis, sin cuestionar 
el papel que juegan en ello las autoridades y los dueños de bancos y 
grandes supermercados. Aquellos medios y periodistas que olvidan que 
un papel central del periodismo es cuestionar el poder sólo 
avergüenzan a la profesión. 
 
No desconocemos ni compartimos los desmanes que en nombre de la 
lucha algunos sectores minoritarios llevan a cabo. No vemos en qué nos 
permite avanzar en la lucha quemar buses, el Metro, destruir 
propiedades de grandes consorcios que tienen todo asegurado, o atacar 

pequeños negocios de personas que viven las mismas inseguridades de 
todo el pueblo. Por otro lado, no podemos dejar de sospechar que en 
esas acciones han estado involucrados provocadores, lumpen y, sin 
lugar a dudas, agentes de la inteligencia civil, militar y policial. 
 
Las organizaciones miembro de ANAMURI hemos venido desde nuestros 
inicios planteándonos y participando en las centenares de 
manifestaciones ciudadanas contra los abusos que por décadas hemos 
enfrentado el pueblo de Chile y en particular los sectores del campo. 
Hoy nos unimos con decisión y alegría a cientos de organizaciones 
sociales, populares y políticas, con las que hemos participado en las 
movilizaciones de forma totalmente pacífica, llamando a demostrarse de 
manera activa y clara, pero sin desmanes. Queremos a todos en la 
calle, pero no queremos sangre derramada, ni heridos, ni detenidos, ni 
víctimas. Son muchos los muertos que hemos tenido en décadas de lucha 
y resistencia, no queremos ni uno más. 
 
Que no quepa duda de que los principales responsables de las muertes y 
heridos son el gobierno y sus representantes que hablan de “guerra”, 
así como los partidos de derecha, los medios de comunicación cómplices 
y los empresarios que sólo llaman a más represión y se niegan a 
escuchar nuestros reclamos y demandas. La historia los dejará como lo 
que son: abusadores, ambiciosos sin límite, indignos y cobardes. 
 
Hoy, martes 22 de octubre, las manifestaciones siguen de manera 
abrumadoramente pacífica. Llamamos a unirnos en masa al Paro Nacional 
del 23 y 24 de octubre, junto a cientos de otras organizaciones del 
país, asumiendo que esta lucha es larga, que debemos fortalecer 
nuestras organizaciones y conciencia política, continuar las 
movilizaciones y la construcción de unidad, para no parar hasta 
conseguir los cambios profundos que aseguren un futuro digno y justo n

22 de octubre de 2019 
Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas

CONSTRUIR LA UNIDAD
A CONTINUAR LAS MOVILIZACIONES Y

Protesta mapuche en la Plaza Italia, Santiago de Chile, octubre de 2019. Foto: Juan Trujillo Limones

Protesta mapuche en Temuco, Chile, octubre de 2019. Foto: Felipe Contreras Salazar
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ENTREVISTA POR 
RAÚL FERNANDO PÉREZ LIRA

Gladys Potosí (1981), poeta originaria de Angochagua, 
en el norte de Ecuador, es parte del pueblo kichwa 

karanki. Creció entre su comunidad y la ciudad de Ibarra, 
donde conoció el racismo, la exclusión y la limitación por ser 
diferente. Además de poeta es activista, y estas dos esferas 
no van separadas. 

Voló a la Ciudad de México unos días después del diálo-
go entre el gobierno del Ecuador y líderes de organizaciones 
indígenas y otros movimientos sociales, una negociación 
que terminó —o suspendió— más de diez días de protestas 
que dejaron al menos ocho muertos. Su presentación en la 
decimonovena edición de la Feria Internacional del Libro en 
el Zócalo de la Ciudad de México se reprogramó.

Los karanki son un pueblo preincaico que, así como 
los otavalo, los natabuela o los puruhá, terminó hablando 
kichwa por influencia del incanato. De ahí nace el autóni-
mo compuesto que usa Gladys. Pero tras la conquista inca 
llegó la ibérica, imponiendo poco a poco el español como 
la lengua dominante en esta región de Los Andes. Su poesía 
es testigo, o reflejo, de las transformaciones que ha vivido su 
pueblo pero también ella misma, como autora que decidió 
dejar de escribir en español para reconocerse a sí misma en 
la lengua kichwa. 

“De alguna forma estamos reconstruyendo nuestros 
pensamientos, nuestra filosofía a través de la memoria 
oral, la que siempre se ha mantenido, en colectivo. Nos ha 
tocado reaprender y dar como pasitos para atrás, no como 
un retroceso, sino para poder desaprender lo que nos ha 
hecho olvidar nuestra esencia, nuestra lengua, nuestra 
cosmovisión, nuestra filosofía. Ese sería el proceso en el que 
nos hallamos”, dice.

Tienes varias publicaciones tipo fanzine y colaboras en 
proyectos y movimientos literarios independientes. ¿Por 
qué te has inclinado a este tipo de espacios?

—No he querido hacer publicaciones oficiales no sólo 
porque no quiero, sino porque no existe la posibilidad en 

Ecuador. No hay editoriales tan fáciles de acceder. La vez 
que me acerqué a la Casa de la Cultura para pedir una pu-
blicación me dijeron que la única forma de publicar era en 
un formato que no me gustaba. Me acerqué también a Quito 
y me dijeron que ahí no tenían papel. “Si traes papel le va-
mos imprimiendo”, me dijeron. ¿Por qué no podemos hacer 
lo mismo que hacen las personas que dicen “oye, este es mi 
amigo, hagamos un libro” y lo hacen? Cuando no tenemos 
esa posibilidad, no lo logramos. Las publicaciones alterna-
tivas, internet mismo, nos han ayudado a difundir y a com-
partir. Eso me ha llevado a diferentes espacios para poder 
compartir la poesía y la literatura. Las veces que hemos he-
cho poemarios —digo hemos porque también he sido parte 
de colectivos— ha sido con fanzines y publicaciones artesa-
nales que nosotros imprimimos, graficamos y compartimos.

¿En qué proyecto están trabajando ahora para construir 
su espacio desde la lengua kichwa?

—Luchamos para abrir espacios a la gente que está sur-
giendo. He sido parte de algunos proyectos, entre ellos uno 
que está en marcha, “Palabra raíz”, a nivel internacional, con 
aliados en varios países. Estamos atrincherándonos, ponien-
do el hombro entre todos los que no somos los oficialistas 
y también abriendo espacios a otras personas. Hay mucha 
gente que está surgiendo y tiene muy buen talento y le pasa 

lo mismo que nos ha pasado a nosotros. En las publicacio-
nes que no son las típicas no tienes presión del gobierno ni 
de partidos políticos, eres bastante libre de lanzar lo que tú 
quieras. En cambio, con los que sí te apoyan tienes que tener 
cuidado, te dicen que esto no se puede decir, esto no se pue-
de poner, entonces se acaba la libertad de expresión.

Yo inicialmente escribí en castellano, pero luego de un 
tiempo me hallé en este proceso de reconstruirme en mi len-
gua materna, que de paso te cuento que en mi comuna la he-
mos ido perdiendo de a poquito. En nuestras comunidades 
todos somos castellanizados y católicos. Quizás nos ha tocado 
desaprender un poco todo el tema religioso para reconstruir-
nos en nuestras cosmovisiones. Eso fue lo que me llevó a mí a 
reaprender el kichwa y ahora hago poesía y literatura kichwa.

¿Qué significa ser una poeta kichwa en un país donde las 
protestas indígenas captaron la atención del mundo?

—Ahora que han surgido líderes indígenas capaces de 
dar propuestas para que vivamos una verdadera intercultu-
ralidad, la gente se sorprende. La gente dice que ya estamos 
preparados para poder asumir la presidencia, por ejemplo. 
Esa es la frase típica que vivió el Ecuador entero. No era que 
no estábamos preparados, era que estábamos viviendo un 
choque cultural y eso no ha pasado a todos. Cuando empe-
zamos nos tildaron de tontos, de bobos, por no poder enten-
der una forma de vida diferente a nuestros campos, a nues-
tras comunidades, una lengua diferente. El choque cultural 
fue bastante complicado, eso hizo que se acentuara el racis-
mo, la xenofobia. Yo la viví en carne propia porque estuve en 
un colegio católico de monjas, quizá uno de los mejores de 
la ciudad. Mi papá me puso ahí con la firme convicción de 
que tuviera una excelente educación en su pensar, el cual yo 
respeto mucho. En el Ecuador muchos nos han subestima-
do, pero es porque desconocen la historia y nuestra filosofía 
de vida. Ahora con todas las cosas que están pasando en el 
Ecuador, la noticia de que los indígenas ganaron la guerra 
contra el gobierno es a nivel mundial. Así mismo ha acen-
tuado el racismo. Hay mucha gente que no está de acuerdo 
y que dice que no se siente representada a pesar de haberse 
beneficiado con todo lo logrado, temporalmente, porque 
creo que acaba de empezar. La poesía que hago es de resis-
tencia. El mismo hecho de que sea en una lengua originaria 
ya es resistencia, porque a todos nos gusta mirar nada más la 
parte bonita, pero cuando miramos a alguien que hace cosas 
diferente, la cuestionamos. Toda esta lucha va de la mano.

Tienes un poema sobre Dolores Cacuango, un referen-
te histórico para las protestas en Ecuador y el resto del 
continente.

—Y yo creo que es uno de mis favoritos. Ella y Tránsito 
Amaguaña han sido las lideresas de nuestros pueblos en el 
inicio. Hoy lo vi mucho más acentuado en estas paralizacio-
nes que tuvimos, porque llevan a las mujeres en el corazón. 
A pesar de no tener una educación del mundo occidental, lu-
charon y aprendieron que tenemos derechos humanos que 
hay que hacer cumplir, que así no es la vida. Porque muchas 
veces pasamos la vida pensando que así debe de ser, que 
tenemos que sufrir y nos ha tocado esta parte de no tener 
lo que necesitamos. Pero ellas salieron del conformismo y 
fueron caminando. La verdad me siento muy orgullosa por 
este tiempo en que salieron los jóvenes líderes, hombres y 
mujeres, con las frases de Mama Dolores Cacuango “Somos 
como la paja del páramo que se arranca y vuelve a crecer”, 
que aparte es muy poética. Con eso fueron al frente a resistir 
12 días de violencia y represión, tildados de que son del nar-
cotráfico, de que son de la guerrilla y todo lo que nos dijeron, 
porque si les dicen a ellos nos dicen a todos n

“NOS HAN SUBESTIMADO”: 
GLADYS POTOSÍ, POETA KICHWA DE ECUADOR

“NOS HA TOCADO 

DESAPRENDER EL 

TEMA RELIGIOSO PARA 

RECONSTRUIRNOS 

EN NUESTRAS 

COSMOVISIONES. 

ESO ME LLEVÓ A 

REAPRENDER EL KICHWA”

Las calles de la ciudad de Quito aún con huellas de la movilización popular, octubre de 2019. Foto: Mario Olarte
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Señor Presidente: Nos dirigimos a usted específica-
mente las asambleas comunitarias guarijías de Colo-
nia Macurahui, así como de Mesa Colorada, Mochi-

bampo y Bavícora del Ejido Guarijíos-Burapaco, que somos 
las directamente afectadas en nuestras tierras por la cons-
trucción de la presa Los Pilares y por lo que será la inunda-
ción del embalse.

Nuestra situación es totalmente diferente a las demás 
comunidades guarijías de Guajaray y las que se ubican en 
el Ejido Guarijíos Los Conejos, quienes no serán afectadas 
en su territorio, aunque las autoridades estatales y munici-
pales han usado a sus representantes para manipular la 
cesión de derechos para la obra y para firmar todo tipo de 
acuerdos ilegales, a cambio de dinero que se supone que 
es para garantizar las compensaciones por la afectación 
de esta obra.

Nuestros representantes y autoridades tradicionales 
han sido amenazados y extorsionados por los operadores 
de la empresa constructora y por las autoridades del ayun-
tamiento de Álamos, desde que iniciaron los trabajos de 
construcción en 2013. Se han aprovechado de nuestra po-
breza y nuestra necesidad de migrar cada año en busca de 
ingreso y trabajo para mantener a nuestras familias, han 
dividido a nuestras asambleas y nos han confrontado entre 
hermanos.

Los que aquí firmamos hemos desde entonces interpues-
to y ganado un juicio de amparo por la violación de nuestro 
derecho a ser consultados y a dar nuestro consentimiento 
para intervenir en nuestro territorio; sin embargo, las autori-
dades estatales y federales a cargo de la obra no han respeta-
do la sentencia de los jueces.

Queremos aclarar que no estamos en contra del desa-
rrollo, lo que queremos es conservar nuestro patrimonio 
territorial y cultural para que nuestros hijos y nietos tengan 
un lugar seguro en el mundo. No queremos dinero a cam-
bio de las tierras afectadas, sino que nos repongan las tie-
rras que se inunden en este mismo territorio al margen del 
Río Mayo.

Queremos un trato digno para instalar una mesa de diá-
logo y negociación, donde se consideren acciones que nos 
ofrezcan soluciones duraderas y que no destruyan nuestra 
cultura tradicional apegada al monte y al río. No queremos 

aceptar los recursos que aparecen como fideicomiso, que 
se pretende repartir con las comunidades que no serán 
afectadas.

Estamos de acuerdo en que se establezca un plan de 
desarrollo para toda la tribu guarijía porque todos tenemos 
mucha necesidad y todos vivimos expuestos a la inseguri-
dad de la delincuencia organizada relacionada con la dro-
ga, pero exigimos que se nos reparen los daños y se nos 
compense de manera diferenciada a las comunidades afec-
tadas directamente.

Se nos va a quitar la orilla del río donde sembramos ali-
mentos, se nos van a inundar nuestros lugares sagrados y 
panteones donde están nuestros antepasados, se nos van a 
cortar nuestros caminos para aprovechar todo lo que nos 
da el monte para vivir.

Queremos tierras a donde podamos llegar caminando, 
queremos que se nos garantice el acceso a la orilla de la pre-
sa y al aprovechamiento productivo del agua, que se nos 
capacite para las actividades pesqueras y ecoturísticas que 
puedan desarrollarse aquí. También queremos que se nos 
respalde para que los desmontes que se harán antes de la 
inundación del embalse los podamos aprovechar para 
nuestro consumo y comercialización.

Exigimos que se respete nuestra dignidad y la integridad 
de nuestras familias, que se reconozca nuestro derecho co-
lectivo a seguir siendo dueños de la tierra donde vivimos. 
Queremos ser parte de este país y no criminalizados por de-
fender nuestro patrimonio.

Señor Presidente, queremos ser escuchados y respetados 
en este proceso de gestión relacionado con la instalación y 
operación de la presa Los Pilares, donde podamos estar 
acompañados por nuestros representantes legales. Le solici-
tamos respetuosamente que se instale una mesa de trabajo 
específicamente con las comunidades directamente afecta-
das por esta obra, independientemente de las negociaciones 
y los planes que se tengan para toda la tribu guarijía. Somos 
un pueblo indígena en extrema vulnerabilidad porque sólo 
quedamos 2 mil personas que hablamos nuestra lengua, este 
golpe puede exterminarnos definitivamente n

Atentamente: José Romero Enríquez y varias firmas

¿Volver a los años setenta?

Concediéndole al presidente Andrés Manuel López 
Obrador que “es el político que mejor conoce el país”, 

pues lo ha recorrido más que sus predecesores, y que “cono-
ce bien la pobreza”, el periodista Juan Carlos Zúñiga escribe 
en El Imparcial de Hermosillo (27/10/2019):

El viernes visitó en San Bernardo, Álamos, a los guarijíos; el 
sábado, Etchojoa, a los mayos; y Pótam, a los yaquis. Y este 
domingo con los comcáac en Punta Chueca. El evento se de-
nomina “Diálogos con los pueblos indígenas”, en donde un 
representante de la etnia (sic) habla por la comunidad para 
exponerle las demandas.  Los guarijíos, por ejemplo, pidie-
ron caminos, puentes, educación bilingüe, respeto a las de-
cisiones de las autoridades tradicionales y terminar la presa 
Los Pilares. Sí, terminar la presa.  De hecho, López Obrador 
accedió a la petición de la gobernadora Claudia Pavlovich 
de un presupuesto de 600 millones de pesos para culminar 
la obra. A nombre de los pueblos guarijíos habló Juan Rodrí-
guez Zazueta, quien dijo que ahora sí estaban de acuerdo 
con la presa.

“El problema es que esto último no es cierto”, dice Zúñiga. “El 
Presidente escuchó sólo una versión de la historia”. En el caso 
de los guarijíos, “el grupo” que no pertenece a “los preseros” 
no tuvo acceso al mandatario. José Romero Enríquez, gober-
nador de la colonia Macurahui, en San Bernardo, no pudo 
hablar con AMLO, pero le hizo llegar la carta. 

La misiva muestra que “hay comunidades no escucha-
das”. Si bien “comparten la mayor parte de las demandas que 
se expusieron en la gira, como la falta de medicinas y docto-
res, caminos en mal estado, falta de oportunidades laborales 
y la carencia de maestros”, se oponen a las imposiciones en 
su territorio. Eso sin contar que en esta gira “faltó representa-
ción de pimas, tohono o’odham, kikapúes, cucapás, triquis, 
mixtecos, mixes y hasta apaches” (pues existe una comuni-
dad apache que reclama derechos en Sonora). Y se pregunta: 
“¿Cómo hacerle para que estos eventos no se queden en la 
nostalgia de los años setenta?” n

Ojarasca

LA CARTA QUE EL PRESIDENTE NO LEYÓ
GUARIJÍOS DE SONORA CONTRA LA PRESA LOS PILARES: 

“ESTE GOLPE PUEDE EXTERMINARNOS DEFINITIVAMENTE”

Singular corrida de toros en San José de Gaushi, Chimborazo, Ecuador, 2019. Foto: Mario Olarte
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Del Proyecto Integral Morelos, el Tren Maya y el 
Corredor Interoceánico; de la actualidad de los 

pueblos indígenas frente al gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador; de la descalificación y homogenización 
de la crítica desde el poder, entre otros temas, se disertó 
el pasado 15 de octubre en la presentación del proyecto 
multimedia Derecho de réplica. Hablan los pueblos, 
realizado por un equipo de periodistas convocado por 
Desinformémonos. A continuación algunos extractos 
de lo mucho que se dijo en una presentación que resultó 
en un posicionamiento, desde los pueblos, frente a la 
“nueva” política indigenista.

“Dicen que es para beneficio público, pero 
es sabido que es para las empresas privadas”

El Corredor Interoceánico en el Istmo de Tehuantepec 
no es un proyecto nuevo, no es un proyecto de AMLO. 

Es un proyecto que viene de atrás, pero Andrés Manuel 
quedó finalmente para que se pudieran hacer estos proyec-
tos que tal vez los otros partidos, por cómo estaban consti-
tuidos, no podían hacer. 

Nosotros todavía no tenemos toda la información, 
pero ya están planteando en el Istmo de Tehuantepec, 
del lado de Veracruz, la instalación del fracking. Decían 
que no al fracking, pero lo hay, en Coatzacoalcos lo están 
planteando para extraer gas natural, también un gasoduc-
to entre Salina Cruz y Coatzacoalcos, sumado al que ya 
existe. Plantean también más parques eólicos, 20 más de 

los 28 que ya tenemos en la región con sus más de 2 mil 
aerogeneradores que producen más de 3 mil 500 watts de 
energía por hora para las empresas, no para la gente que 
vivimos en la región, ni para México. Dicen que es para 
beneficio público, pero es sabido que es para las empresas 
privadas.

Hay un discurso de que lo que viene para los pueblos es 
el empleo y el desarrollo, y hay mucha gente que lo acepta, 
porque cree que tendrá un empleo, aunque sea temporal. 
Eso es terrible, porque está aceptando. Juchitán y Salina 
Cruz, en Oaxaca, aparecen en el ranking de los municipios 
más peligrosos y más violentos, y es porque el Estado y el 
capitalismo hacen eso, crear violencia en las comunidades 
cuando pretende apoderarse de ellas para que la gente ten-
ga miedo, para que no nos movamos, para que nos guarde-
mos en nuestras casas y no digamos nada.

Bettina Cruz

Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo de Tehuantepec 
en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT) 

y Congreso Nacional Indígena
Juchitán, Oaxaca

“Los pueblos que estamos resistiendo 
ganamos la consulta”

Se ha desatado una guerra contra todos los lucha-
dores sociales, en contra de los periodistas y de todo 

aquel que no esté con el presidente o que le diga que lo 
que hace no es lo correcto. Para él nosotros somos los 
ultraconservadores, mientras siguen las masacres y los 
asesinatos. Él sigue tachando a la gente de conservadora, 
quiere desviar la situación de todo lo que está pasando en 
este país.

Parte de lo que está pasando en mi comunidad y en los 
tres estados del Proyecto Integral Morelos son las agresio-
nes del mismo presidente de la República. Este proyecto 
viene de gobiernos anteriores, y en 2015, Andrés Manuel 
López Obrador, cuando andaba en campaña, dijo que la 
termoeléctrica, el gasoducto y las mineras no pasarían por-
que contaminan el agua. Hoy que ya es presidente dice 
que verá si realmente la termoeléctrica contamina el agua. 
Qué tristeza.

Con la consulta amañada que impulsó nos demostró a 
los pueblos que tenemos la razón. Él con su consulta se dio 
cuenta de que los pueblos que estamos resistiendo la gana-
mos, a pesar de todas las trabas que puso.

Teresa Castellanos

Comité Huexca en Resistencia y Frente de Pueblos 
en Defensa de la Tierra y el Agua

Huexca, Morelos

“Las alianzas que antes teníamos 
ahora nos llaman indígenas fifís”

Nos han vendido una farsa entre lo que es un Estado 
neoliberal y uno que es proteccionista o nacionalista, 

porque simplemente cambia quién lo va a exponer. Si es el 
nacionalista, es el Estado mismo el que da la cara, y si es el 
neoliberal, son las empresas, pero al final hay una gran alian-

za. Detrás de los megaproyectos están las grandes empresas 
con un discurso neonacionalista, y los servidores o siervos de 
la nación que quieren convencernos de las bondades de los 
proyectos. Este nuevo nacionalismo es muy peligroso por-
que es bien difícil formar alianzas, porque las que antes te-
níamos son las que ahora nos llaman “indígenas fifís”.

Muchos de los pueblos indígenas están en lo que se 
llama vulnerabilidad ecológica, es decir, la mayoría de 
la población que ha dejado una huella ecológica menor 
es la que es más vulnerable. Mientras que la porción de 
gente con más recursos y que ha contaminado mucho 
más tiene muchos privilegios. Ante lo que viene con el 
cambio climático, me imagino un escenario semejante a 
la Conquista, en el que todas las luchas, las de las muje-
res, por el territorio, todas, van a estar enmarcadas den-
tro de los efectos del cambio climático. A los indígenas 
lo que nos ha permitido sobrevivir son las estructuras de 
cooperación comunitaria, que son las que harán que se 
salven las vidas.

Yásnaya Aguilar

Lingüista y escritora ayuujk 
de Ayutla Mixe, Oaxaca

“No necesitamos que nos vengan a preguntar 
si estamos de acuerdo o no con el Tren Maya”

Desde el anuncio del Tren Maya el nivel de violencia se 
ha incrementado en grandes porcentajes. La semana 

pasada asesinaron a tres personas, y la gente comenta que 
no era algo común, no era algo que se viera. Bacalar era un 
municipio al que la gente iba a divertirse, a estar con la fa-
milia, a estar tranquilo.

Este proyecto, que el gobierno ha denominado de reor-
denamiento territorial, nos recuerda cómo ordenaron Baca-
lar, cómo ordenaron Playa del Carmen y cómo ordenaron 
Cancún. Se trata de ir quitando más tierras, de desplazar las 
actividades que la gente tiene para sobrevivir, como la agri-
cultura y la apicultura.

Nosotros como pueblos indígenas mayas de la Penínsu-
la hemos estado en la defensa del territorio también desde 
la parte jurídica, haciendo uso de nuestros derechos hemos 
implementado recursos para ponernos contra la autoriza-
ción de permisos del cultivo de soya transgénica. En esta 
experiencia hemos visto que los procesos de consulta que 
se están llevando a cabo en nuestro país son consultas a 
modo, que no cumplen con el mínimo de los lineamientos 
establecidos en los convenios internacionales. Estas consul-
tas son sólo procesos administrativos para la validación de 
proyectos de despojo.

Lo que exigimos continuamente es que nos reconozcan 
nuestro derecho a la libre determinación, nuestra libertad 
de decidir el tipo de proyecto que nosotros como pueblos 
indígenas queremos. No necesitamos que nos vengan a 
preguntar si estamos de acuerdo o no con el Tren Maya, 
esa no es la pregunta. La pregunta tendría que ser qué es 
lo que nosotros necesitamos como pueblos indígenas para 
vivir dignamente en nuestro territorio n

Heber Uc

Colectivo de Semillas Much´Kanan l´naj
Bacalar, Quintana Roo

LOS PUEBLOS ANTE LOS 
MEGAPROYECTOS DE AMLO

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Ilustración: Griss Romero
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Meses antes habían muerto muchos hombres, mujeres y niños en 

El Duraznal por el problema de límite de tierra con el pueblo vecino 

de Cacalotepec. El conflicto de tierra había durado varios años, pero final-

mente ambos pueblos habían llegado a un acuerdo de paz. Y después de 

la tregua, se acercaba la fiesta del Día de Muertos, pero luego sucedió que 

en varias noches habíamos escuchado los aullidos de los perros, y los ojos 

de mi abuela y de mi mamá bailaban incansablemente. El aullido en ma-

nada era ensordecedor y el baile de los ojos también era interminable. Mi 

abuela y mi mamá sentían que sus ojos saltaban y se caían al suelo. Pero 

estos hechos presagiaban que pronto ocurriría algo trágico en el pueblo y 

lo más probable era que alguien moriría.

Aquella tarde en El Duraznal era cubierta por la densidad de la neblina 

cuando Camilo llegó a pedir muerto en la casa de Aurelio Pablo. Él no se 

encontraba y solamente estaba su esposa Dominga. Ella le ofreció tama-

les, caldo de pollo y tepache. De hecho, cuando Camilo llegó ya iba borra-

cho porque ya había tomado tepache en otras casas y más lo que tomó 

en la casa de Aurelio, pues terminó descompuesto y perdido. Después, 

quedó dormido en una banca y recargado en un aguacatal.

 

Más tarde, cuando Aurelio regresó a su casa, pues, encontró a 

Camilo dormido en la banca y le preguntó a su esposa Dominga 

que quién era aquel hombre y de dónde venía. Dominga ni siquiera 

pronunció la palabra Camilo y solamente dijo que el señor venía de 

Cacalotepec. Entonces, Aurelio también ya había tomado tepache, pero 

no estaba totalmente descompuesto ni perdido, porque en su memoria 

todavía logró recordar los años que había sido dirigente en El Duraznal y 

había luchado en la disputa de tierra con Cacalotepec.

Y fue en ese instante cuando Aurelio tomó y le propinó un hachazo en 

la cabeza de Camilo y la sangré brotó como si fuera un manantial, pero no 

era cristalina, sino espesa y roja. Camilo murió al instante. Inmediatamen-

te después, Aurelio tomó una pala y un pico para escarbar una fosa muy 

cerca de su patio y luego allí enterró a Camilo por primera vez. Transcurrió 

un mes y Aurelio no dejaba de soñar por las noches a Camilo. Así que 

tuvo que desenterrarlo para volver a enterrarlo en la cima de un cerro. Un 

tercer entierro fue al otro lado del cerro y finalmente tuvo que llevar los 

restos de Camilo y enterrarlo al camposanto de Tamazulápam. 

Después de aquella tarde trágica en que Camilo fue sorprendido por la 

muerte en El Duraznal y los días posteriores, Aurelio tampoco logró vivir 

en paz, porque todos los días sentía que Camilo lo perseguía y todas las 

noches aparecía en sus sueños. Meses después, Aurelio murió n 

Tëë n’äjty tu’uk po’ mätsk po’ ja’a yä’ätyëjk, ja’a to’oxtyëjk 
mëët ja’a mëtsk’ënä’äkjët jajp Tsëpäxkjekyixypy y’ookta’ koo 

ja’a nääx tsep ojts ijty mëët ja’a Jekyëpäjkp. Tëë n’äjty may jëmët 

tya’aynë y’ëtnë ja’a nääx tsep jëts ojts ja’a këtunk y’ëmyëtya’kta’ 

kyäjpxmukta’ jëts net ja’a nääx tsep ojts kyujka’ wya’keya’, jaa ja’a a 

O’kpxëë n’äjty nyëtën kyëtä’äky jyënkeeny. Xyaa jëtëkojk ojts ëëts 

may kyoots nmëtey koo ja’a uk wyojmuuta’ jëts ja’a ntääk’ëmëj mëët 

ja’a ntääk xoyn ja’a wyeen n’äjty nyëtën y’ätsta’. 

Tëë n’äjty tsyu’yënë jëts yo’tsnaaxp n’äjty jajp Tsëpäjkxjekiixpy 

koo Këmil ojts ënaaxp jya’aty mää ja’a nteety Ëprelën tyëjkën. Ka’t 

ja’a nteey Ëprel n’äjty jam pën, wa’ n’äjty jajp ja’a nyëto’oxy ja’a ntääk 

Mink. Ojts ja’a ntääk Mink tmo’oy ja’a Këmil më’ëky, tutokx mëët 

pä’äknëë. Muukëp ja’a Këmil n’äjtynë koo ojts jya’aty mää ja’a ntëëty 

Ëprel tyëjkën, xyaa ojts waan jyak’uuky, net ojts xon tyëmyuktëkeen-

yë. Xyaa ojts myä’ooky mää ja’a pu’y n’äjty tu’uk kyiinya’ jëts jam 

n’äjty nyëtën kutywyemp myä’në’kpetyë.

	

Xyaa jëtëkojk koo ja’a ntëëty Ëprel ojts jyëmpity mää ja’a 
tyëjkën, jam ja’a Këmil n’äjty myä’äy pu’ykyëxp jëts net ojts ja’a 

nyëto’oxy tëpyijky pën n’äjty ja’a yä’ätyëjk jëts mää n’äjty tysoony. 

Nyëka’t päät ja’a ntääk Mink ja’a jä’äy xyëë ojts tnëkäjpxa’, ja’y ojts 

y’ënä’äny koo ja’a jä’äy n’äjty tsyoony jam Jekyëpäjkp. Tëë ja’a ntëëty 

Ëprel n’äjty nyëtën pä’äknë t’uknë, pë ka’t n’äjty xon tyëmyuktëken-

yëm, ojtsëk tjakja’myetsy koo ojts nyaaxkëtunk’aty jajp Tsëpäjkxjekyi-

xypy jëts koo ja’a nääx tsep ojts nyëtën t’ëtana’.

Jënetëk ojts ja’a ntëëty Ëprel tu’uk pujx tkajpjë’ëky, xyaa ojts 

ja’a Këmil tkëpäjkmëpoota’, jëtënëk ja’a në’ëpy ojts xyujpëtsëmy 

ëxtëm ja’a nëë neexy y’ëkmëxyën mää nëëkojpkën, pë ka’t ja’a 

wya’tsa’ tyëjkxya’, tsäjps jëka’ jëts kexkëk. Jënity ja’a Këmil ojts 

jam y’ooky. Xyaa jëwaanjoja’ ja’a nteety Ëprel pujxja’ap ojts tu’uk 

tkëyjë’ëky mëëtëk wo’om jëts ja’a o’kp ojts nëtäjy myëtu’uk’ook 

jam tyëjapë’amp. Tu’uk po’ëk ojts nyaaxy jëtsëk ja’a nteety Ëprel 

n’äjty jyënkëmänaaxypy ja’a Këmil änë’m. Netëk ojts jëtëkojk 

nëtajtu’ty ja’a o’kpa’, xyaa ojts myëmäts’ook nëtajy jam tunkëxp. Ja’a 

myëtëkë’ëk’ookpa’ ojts tnëtajy ja’a o’kp jajp tun’ëjxkë’ëpy, jëts kwan 

ojts t’ëknijkxynyëm jam Tëkamp kapsant.

Koo jëtën xëë ja’a ëyo’n tpääty t’ijxy ja’a Këmil jajp Tsëpäxkjekyi-

xypy, nyëka’t ja’a nteety Ëprel ojts ey y’ëkjujkyatnë jako ja’a mëjä’äy 

Ëprel jëtën nyëjyowya’ ëxtëm neexy ja’a Këmil änëm y’ëkpätijtya’, xëëny 

ja’a koots n’äjty y’ëkëmä’äya’. Xyaa ojts ja’a nteety Ëprel y’ooknë n

DANZA DE LOS OJOS / NWEEN ÄJTSP
Juventino Santiago (ayuuk)

Riobamba, Ecuador. Foto: Mario Olarte
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El destino final, cualquier ciudad o pueblo en los 
Estados Unidos. Antes hay que sortear todos los obs
táculos que el camino imponga. Vejaciones. Viola

ciones. Secuestros. Malos tratos. Violencia en todas sus va-
riantes. Unos llegan pero otros se quedan en el camino. Y al 
llegar al destino último, hay que asegurarse de tener una 
vivienda. Algún familiar que lo patrocine y así buscar la po-
sibilidad de asistir a una corte y solicitar alguna forma de 
estadía legal argumentando persecución política, violencia 
doméstica, persecución por orientación sexual o de otro 
tipo en el país de origen. Mientras se espera hay que vivir. 
Amontonados. Arrimados. Con miedos. Como sea. Hay que 
trabajar en lo que caiga, y al mismo tiempo tratar de reaco-
modar las necesidades del cuerpo, de la mente, del cora-
zón. Hay que rehacer la vida. Hay que tratar de reinventarse. 
Hay que juntar las piezas rotas y pegarlas con esperanzas y 
sueños de manera que den forma aunque sea desquebraja-
da de lo que se era antes de llegar al destino final. 

La pista de mediano tamaño, a medias luces, poco a 
poco se llena de bailadores. El vocalista del grupo musi-

cal llama a la nostalgia con sus letras románticas que invitan 
a bailar pegaditos. Recordando. Cuerpos balanceándose en 
el piso brillante que refleja dualidades o en su caso un chin-
go de sombras distorsionadas. El destino final esta noche es 
el Caliente, club de baile ensartado en algún lugar de la ba-
hía del norte de California. Hasta ahí hay que llegar a tirar el 
cansancio. Hay que deshacerse del estrés cotidiano. Hay 
que bailar. Hay que buscar los brazos furtivos de quien sea, 
hermanarse y enmancuernarse porque ahí se está seguro. 
Hay que hacer tribu. La gente que llega es de guate, como 
dice el cantante del grupo desafinado y ruidoso al pedirles 
un grito. Vienen de Honduras. De El Salvador. De Nicaragua. 
De Sinaloa, de Michoacán, de Guanajuato, Jalisco y de mu-
chos otros rumbos. 

Salir de noche protege. Salir cuando las sombras hacen 
pardos a todos es lo más conveniente. De noche todos son 
más bellos y bellas. Y los que en la oscuridad de sábado 
llegan al guateque saben que hay que regocijarse. Hay que 
desgañitarse cantando las bachatas de hoy. Hay que brin-
dar con La Chona, sacarse el sombrero y girarlo con las du-
ranguenses. Hay que bailar punta con los negros de Hon-
duras, merengue, cumbia o norteñas. Como sea. Nadie es 
sofisticado en sus pasos ni es practicante de salón. Salen 
los movimientos aprendidos en los bailes del pueblo. Lo 
traído desde allá. Como sea. Nadie se luce ni compite. El he-
cho de estar presente es estarse exhibiendo. Libres. Es gri-

tar que hasta ahí se llegó a como haya dado lugar. Y que 
aquí se está. Luchando y gozando para quedarse, a la bue-
na o a la mala. 

Al caer la madrugada, hay que bailar las de rigor, pe-
dos unos y otras. Contentos. Bien abrazado a las cintu-

ras de mujeres y de hombres de manos duras. Correosos. 
Curtidos por las largas jornadas de trabajo. De pies ligeros 
por tanto andar por la vida. Gentes de almas con la mayoría 
de los miedos fallecidos y dejados en algún lugar triste. 
Ellos y ellas quienes con cada movimiento de caderas sacu-
den el mundo. Ríen y lloran. Muchos de ellos son sobrevi-
vientes salidos impíos de las entrañas de bestias armadas 
con hierros chillantes y herrumbrosos. Salen de noche sim-
plemente porque hay que hacerlo. Es momento de rearmar 
las emociones y rescatarse a sí mismos. Porque nadie lo 
hará por ellos. Hay que vivir y ser bellas y únicos en un lugar 
ajeno. Lejos de donde se aprendió a bailar la punta, la cum-
bia o la salsa. Hay que salir de las sombras aunque no sea 
seguro, hay que llegar al destino final. 

Porque ¿qué es seguro en estos tiempos de guerras en 
contra de los pobres? 

Vamos a tomar 
el primer avión 
con destino a 
la felicidad 
 
La Felicidad 
para mí eres tú...
 

(Fragmento de la bachata “Piensa en mí…”) n

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

SALIR DE NOCHE
(EN LA PIEL DEL MIGRANTE)

Mujer kichwa después de las protestas. Ecuador, octubre de 2019. Foto: Mario Olarte

Riobamba, Ecuador. Foto: Mario Olarte
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Francisco Pineda, La irrupción zapatista, 1911; 
La revolución del sur, 1912-1914; Ejército Liber-
tador, 1915; La guerra Zapatista, 1916-1919; 
Ediciones Era, México, 1997-2019. 

En los cuatro libros sobre la insurrección y la guerra 
revolucionaria zapatista que Francisco Pineda 

Gómez investigó y redactó entre 1997 y 2019, aflora la 
complejidad de procesos entreverados y no sólo la perso-
na Emiliano. 

Son los pueblos, hoy diríamos las comunidades. Como 
protagonistas centrales se levantaron cuando se volvió 
insostenible la pérdida de sentido que les impusieron años 
de devastación, despojo, desprecio y violentamiento. 

Fue urgente confrontar los procesos de reconfigura-
ción de un capitalismo industrial surgido directamente de 
los terratenientes y que buscaba destruir el espacio para 
remodelarlo a su imagen y semejanza. 

Gracias a la minuciosa tarea de investigación y recu-
peración de archivos, legajos y documentos de diferentes 
fuentes, hay un cordón de testimonios personales (gente 
que reflexiona sobre su condición) que le da peso a la 
experiencia insurreccional y sus motivos. 

La columna vertebral de la investigación de Pancho 
Pineda sobre el proceso zapatista es la lucha entre esta 
clase terrateniente industrializada y la gente libre, de 
comunidad, de los pueblos, a la que volvieron jornaleros, 
peones, servidumbre en deuda, campesinos y campesinas 
despojados, deshabilitados y vomitados una y mil veces 
sin miramientos.

Desde el 11 de marzo de 1911 hasta el 10 de abril 
de 1919, lo que documenta con modestia y rigor 

Pancho Pineda es la complejidad de procesos con tiempos 
dispares, con sentidos evanescentes. 

Las proclamas ¡abajo haciendas!, ¡arriba los pueblos! de 
los primeros rebeldes de Morelos nos sitúan (saltando en 
el tiempo) en la resistencia actual de los pueblos contra el 
Proyecto Integral Morelos y en la historia mexicana de tan-
tas comunidades presionadas, empujadas a desaparecer 
para dejarle paso al universo industrial: ¡arriba los pueblos! 
significa ya basta de imposición, la gente sabe organizarse 
por ella misma en sus comunidades, e intenta entenderse 
en lo cotidiano de sus relaciones. En síntesis: la lucha por la 
autonomía.

Su núcleo está en el maíz nativo, en milpa, desde 
donde defienden su breve espacio de las haciendas. Éstas 
significan explotación, despojo, devastación, deshabilita-
ción y por supuesto imposiciones y persecución sin fin.

 El modo comunitario, suelto, de subsistencia y dedica-
do a los cuidados, tras casi 400 años de invasión, terminará 
confrontado con el extractivismo industrial que en ese 
momento en México tal vez por primera vez pujaba por el 
acaparamiento y el monopolio agrario, aparejando el em-
puje industrial: producción de caña y su azúcar, henequén 
y su fibra, algodón y sus géneros textiles.

El relato directo, escueto y a la vez detallado, va desnu-
dando el corazón de la insurrección zapatista, el sentido 
de un rompimiento con lo establecido, por eso afirma: 
“Cuando se dice ¡viva los pueblos!, ese grito no enunciaba 
una petición, manifestaba una voluntad y una estrategia”.

El campesinado nahua ejercía su subsistencia 
milenaria sembrando milpa con la certeza de una 

verdadera (aun si fuera breve) autonomía, sin pedirle per-
miso a nadie para ser quien se era, siempre y cuando la 
comunidad contara con tierra, montes y aguas (es decir, 
territorio).

Pero en Morelos, como en todo el país, nos relata 
Pancho Pineda, las haciendas extractivas se consolidaron 
desplazando el cultivo del maíz (y despojando de los 
bosques a las comunidades para volverlos carbón para la 
industria hacendaria y establecer su “feudo” de cultivos 
comerciales). 

Dice Pineda: “El régimen agrario colonial no había des-
aparecido. Por el contrario, continuamente potenció sus 
efectos destructores sobre la economía de los pueblos”. 

Ese desplazamiento de la milpa por el auge del azúcar 
y el henequén, con modos de sumisión y cañaverales de 
sangre, no había podido ser total. El despojo del agua 
para la generación de energía, que ha sido en Morelos una 
afrenta grave desde tiempos de Zapata, tampoco pudo 
desmantelar del todo la economía de subsistencia de los 
pueblos, lo que les permitió remontar, en la resistencia, en 
la sublevación y guerra revolucionaria, varios de los cercos 
que les tendieron.

La investigación de Pineda nos arroja un sistema agra-
rio-industrial que al momento de la Revolución contaba 
con “16.6 millones de hectáreas acaparadas y el control de 
los principales productos agrícolas a excepción del maíz. 
Cuarenta y seis por ciento del territorio eran haciendas y 
79 hombres de cada 100 entre los 11 y los 60 años eran 
peones”.

Francisco Pineda logra mostrarnos cómo, desde 
entonces, se iba gestando eso que hoy le llamamos 

sistema agroalimentario industrial —responsable de la 
devastación del mundo (del acaparamiento de la tierra a 
la distribución de alimentos procesados), dejando tras de 
sí deforestación, desertificación, contaminación y el exilio 
masivo campesino. 

En el Morelos de principios del siglo XX se concretó 
un monopolio de la tierra aunado al “exacerbamiento de 
la centralización de la fase industrial de producción”. Las 
haciendas lograban ganancias de la “renta absoluta de 
la tierra derivada del monopolio agrario y la apropiación 
de plusvalía por la explotación del trabajo agrícola” y del 
trabajo obrero en los ingenios y factorías de la propia 
hacienda. 

Los hacendados, sus capataces y operadores detesta-
ban al campesinado libre, lo preferían acasillado, jornalero, 
por lo que combatieron la siembra de la milpa, los sistemas 
comunitarios y todo lo que les abriera un margen de 
maniobra. 

Cuando la gente decidió sublevarse y emprender una 
guerra de amplio espectro para liberarse del yugo tan total 
que se les tendía, la respuesta fue una política de tierra 
arrasada que derivó en un genocidio en vastas zonas de 
Morelos y Puebla: un genocidio poco documentado y ex-
tensamente negado por la historia oficial. “En el peor caso, 
el caso de Morelos, la pérdida total excedió 60 por ciento 
para varones y mujeres nacidos antes de 1910”. 

Pese a ese arrasamiento, la relación humanos-milpa 
perduró. “En la historia de larga duración”, dice Pineda, “el 

cultivo del maíz operó como eje de la autoorganización en 
la comunidad campesina de México y, desde una perspec-
tiva mayor, fue soporte de uno de los procesos cilvilizato-
rios de la humanidad”.

A cien años de la muerte de Zapata, y con un go-
bierno que posa de juarista y maderista, más valdría 

hacerle caso a Pancho Pineda: el movimiento campesino 
indígena que desde sus enclaves territoriales defiende su 
vida en comunidad y siembras nativas hoy, es zapatista; si 
no por certidumbre o conocimiento, sí por sintonizar con 
los mismos agravios y exigencias de los campesinos na-
huas morelenses de 1911-1919. Entre sus exigencias, antes 
y ahora, no está sólo la recuperación de sus parcelas, lo 
que podría hacernos calificar su revolución erróneamente 
como agrarista: lo que está en juego es la defensa de un 
modo de vida, y un cambio radical en las relaciones, de 
todo tipo, en todo México.

Las actuales políticas públicas y programas que pro-
mueven el abandono de las relaciones comunitarias, de la 
agricultura de montaña (cuyo núcleo es la memoria territo-
rial), de las semillas nativas, ejercen una suerte de “política 
de tierra arrasada” y persecución, al buscar fragmentar y 
precarizar a las comunidades y enajenarlas de sus estrate-
gias ancestrales. 

Hoy ese sistema tiene la necedad de apoderarse de las 
semillas campesinas y privatizarlas, con el afán, cada vez 
más detallado, de despojar al campesinado de sus estrate-
gias más centrales y lucrar en el camino. 

Los funcionarios de este régimen se escandalizarán de 
que los acusemos de emprender un genocidio contra las 
comunidades originarias, y contra el maíz y la milpa, cuna 
civilizatoria. Pero eso están provocando n

Ramón Vera-Herrera

Este texto contempla la tetralogía, pero sus citas provienen 
del excelente resumen de su propia obra, “Emiliano Zapata: 
maíz, azúcar y petróleo”, publicado por Desinformémonos.

RAZÓN Y ACTUALIDAD DEL 
ZAPATISMO EN MORELOS 
Y EN EL MUNDO

Zapata en enaguas, esténcil callejero de Diego Álvarez, 2019, 
Coyoacán. Foto: Ojarasca
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Es a mediados del mes de octubre y la señal se 
muestra, los que guían el camino, o ti ina sana níma, 

anuncian el vikó ndií —la llegada de los familares que se 
han adelantado. 

Los guías de los familiares caminan, protegen y 
anuncian su llegada en xa´á úku al pie de las montañas, 
tóko yúku a mitad de las montañas, soko yúkú al hombro de 
las montañas, noon yúku cima de las montañas, y xátá yúku 
detrás de las montañas. Esta misma señal la vemos en 
ñu´ún ta´aví —parcelas—; ndaxín-tlacololt, ichí —cami-
nos—; yíví —arroyos—; ndó oyó —ciénegas—; íta —ríos—; 
y en los yúkú —bosques.

 La identificación de la señal de llegada de los xií, xitan, 
ta´an —abuelos, abuelas y todos los familiares— es 
posible gracias al conocimiento y referencias que ellos y 
los ñuú saví tienen de su territorio.

Llegada la tarde del 27 de octubre de todos los años, 
las autoridades comunitarias en coordinación con las 
mayordomías acuden a nuu niki´in na níma —lugar donde 
se recibe a los ancestros-familiares. 

DÍA DE MUERTOS: SU RELACIÓN 
CON EL TERRITORIO ÑUU SAVI DE GUERRERO

Uno de los mayores avances culturales y literarios 
del México contemporáneo es el novedoso amor por 

la palabra escrita que crece incesante en autores originarios 
de comunidades indígenas en todo el país. Xochitlajtoli (del 
náhuatl xochitl: flor; tlajtoli: palabra) reúne una treintena de 
ellos. Algunos se cuentan entre los más destacados de esta 
nueva literatura mexicana; otros son autores noveles. 

El conjunto es apreciable, y la edición, bella en su sen-
cillez. La compilación, explica Martín Tonalmeyotl, nace a 
partir de la serie Xochitlajtoli, acogida por la revista electró-
nica Círculo de poesía. Las lenguas presentes son náhuatl, 
totonaco, tsotsil, maya, mazahua, zoque, otomí, mixe, tla-
paneco (me’phaa), zapoteco, mixteco, tseltal, ch’ol, chontal, 
chinanteco y mazateco.

En poco tiempo, Tonalmeyotl, originario de la Monta-
ña de Guerrero, se ha vuelto no sólo un buen poeta, sino 
uno de los principales animadores y divulgadores en letra 
impresa, medios electrónicos y redes sociales de esta poesía 
floreciente. Ello a pesar de que muchas de las cerca de 70 
lenguas nacionales se encuentran al borde o en riesgo de 
extinción, y todas están amenazadas debido a la unifor-

midad impuesta por la sociedad dominante y castrante. 
Libros bilingües como el aquí comentado participan en la 
resistencia profunda contra la fatalidad histórica iniciada 
hace medio milenio en estas tierras. Sin ella, estas lenguas y 
estos pueblos ya no existirían.

En un poema suyo, el compilador expresa en náhuatl: 
“Escribo porque mis oídos se han malacostumbrado/al 
tecleo de mi laptop y este aparato tan lleno de vicios/insiste 
en seguir despierto toda la noche/Por eso me pregunto 
a veces/¿Cuántos en verdad están interesados en lo que 
digo?/¿A quién en realidad le interesa que mi muela me 
duela/o que me esté quedando calvo?”.

Xochitlajtoli. Poesía contemporánea en 
lenguas originarias de México. Selección y pró-
logo de Martín Tonalmeyotl. Círculo de Poesía, 
México, 2019. 351 pp.

VOZ Y BOSQUE MADURAN

Estas “huellas impregnadas/para no olvidar mi yo 
profundo”, como dice a su vez la poeta ñuu savi Celerina 
Sánchez, cumplen con la lucha por una sobrevivencia 
digna y una defensa apasionada de una civilización, un 
mosaico de idiomas y una riqueza artística de las cuales los 
mexicanos debemos sentirnos orgullosos y agradecidos. 
El maya yucateco Feliciano Sánchez Chan por su parte sos-
tiene: “la palabra bien habida/y mejor empleada/nos hará 
sabios nuevamente./Y por nuestra palabra nos volveréis a 
conocer”.

Alberto Gómez Pérez, tsotsil, en su poema “Pláticas 
con la Historia”, advierte: “Comienza el nuevo conteo de los 
katunes,/el círculo de la serpiente aún no cierra,/todavía 
falta, todavía falta, todavía falta”. Tiene razón, pero frutos 
tan contundentes como los que reúne Xochitlajtoli nos per-
miten confiar en que vive y se disemina la flor de la palabra 
gracias a esta epopeya artístico-cultural que nace cada día 
en nuestros pueblos, cargada de vida y de futuro (citando a 
Gabriel Celaya).

Una poesía que gana existencia para quienes la crean, 
y por extensión para sus comunidades. En los términos de 
Manuel Espinosa Sainos, totonaca de Puebla: “Quise vivir en 
su pueblo y me sentí ausente,/quise usar su ropaje y me sen-
tí desnudo,/quise hablar su lengua y su lengua me lapidó”. 
Por eso, la creación poética en lenguas originarias es uno de 
los procesos de resistencia más entrañables y estimulantes 
en este país tan herido que tenemos n

Hermann Bellinghausen

Por la mañana del 28, nikana na níma se hace el ritual 
de llamamiento de todos los que se nos han adelantado, 
sean familiares, propios, cercanos, lejanos e incluso a 
personas fallecidas de otras comunidades, municipios, 
regiones, estados, países. Se llama y se invita a que 
quienes caminan, cruzan o circulan en xa´á úku al pie de 
las montañas, tóko yúku a mitad de las montañas, soko 
yúkú al hombro de las montañas, noon yúku cima de las 
montañas, xátá yúku detrás de las montañas, ichí caminos, 
yíví arroyos, ndó oyó ciénegas, íta ríos, y en los bosques.

La celebración del día de los fieles difuntos en nuestro 
país es en sí misma patrimonio cultural, y los ñuu saví, o 
pueblos mixtecos, resaltan la importancia del territorio 
para la recreación de la vida social y cultural de los pueblos 
originarios de México. 

El territorio que para los ñuu savi es como una madre 
dadora de vida es también la portadora-cuidadora de la 
memoria, la cultura, la identidad y también de la muerte n

Simitrio Guerrero Comonfort

Tenamiquiliztli, por Griss Romero, 2019
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PLUMAS 
EN MIS 
MANOS
Jaime Santiago 
(chocholteco)

Te recuerdo colibrí            
tornasol  
piedra de cal
pasto húmedo
bosque cercano 
milpa brotando en el surco.
Corazón de fragua 
bebedor de sabia 
date un respiro
párate en mis dedos
y con tu pico de pulla perfora 
mis venas
bebe de mí, ahora que estoy 
vivo.

Al labrar la milpa
caminamos detrás de la yunta 
desenterrando con los dedos
la planta que se tapa con el arado, 
acercamos un poquito de tierra para enderezarla
y quitarle la mala yerba.
Atrás quedan los surcos húmedos, porosos.
Todo se puebla de alas de insectos,
zumbidos de abejas, 
jaramones y maravillas en flor. 
Masticamos coyules que encontramos en la tierra.
Y cuando llega la comida 
nos sentamos en el lindero del terreno,
para descansar la espalda del peso de este sol ma-
duro y agrio, 
mientras, saboreamos de la plática y las risas. 
Al final del surco, 
los bueyes espantan con su cola las moscas 
que se les pegan en el lomo,
comen un poco de yerba. 

Saberme en otro sol
dan ganas de salir a dar una vuelta 
al mundo
carcomer las sílabas a un libro 
visitar a los amigos
tomarse un trago
dejar que el atardecer caliente los 
huesos
que el tiempo pase como esa ma-
riposa blanca.
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El pájaro se vale 
de los peldaños del viento
para no caer al vacío.

Xríxre di dite 
nlle peldaños nlle rxindu
nixu une batuze sa kuadínga

Neña sa ga rja
sua dishiko ruski
tornasol
xru ndedu
kaxi data
katcha ndlla cásé
ñu bügi di.
Kö die fragua
sdi die see
date ngu digieshico
tiringano sa cuteña
kú suarí pikú nlle llaá perfora 
go venas 
sdí sa go, gue ixre ga tsagie.

Tunuxri nlle ingu xö 
xua tako nlle tuña sa zuá ngu 
damenga sa lladergi
ginea xa silabas sa ngu xro ni 
tonuxrini
biku sa suari amigüé 
adian ngu nda zi 
dexre ixre ri kujï sua sa indlla 
ixre ri xrenchagizï tatua rencha 
xríneña rua.  

Gi tori nu
Xrini ndatü nlle urxnda 
daxre ku nlle kute
sa ñu ixre ku dabáá sa arado,
guxruxa ngu roaxa nchie nixu dagie
bizé ñaña kallua. 
Ndatü texre surcos, nda, porosos.
Kié sa kote nlle chä sa rxibaxaxa
zumbidos nle rxinuë,
kaxra ku katuddugi sa su.
Ubineri cha ninge ixre birja sa nlle nunde.
Ku rxencha ga quia neni 
du detuni nlle dengu nunde,
kutsia gatsia sa chue nlle peso nlle xö xie,
mientras saboreamos nlle ngiba ku núxriri.
Rxencha baje sa surco,
xriurxnda xraguri kusan dañeri sa xide
ixre ku sdaarja nlle chue, 
neri ngu tso nlle kallua.

Manos de campesina, Gatazo de Elena Chimborazo. Foto: Mario Olarte


