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OLA DE ASESINATOS MODELO 2019: 
DEFENSORES Y DIRIGENTES COMUNITARIOS

Son alarmantes la frecuencia y la regularidad 
con las que son asesinados en México dirigen-
tes y voceros indígenas, representantes agra-

rios, periodistas de radios comunitarias, defensores 
ambientales y de derechos humanos. No representan 
“otro rubro” entre las cifras aterradoras que desde la 
década pasada crucifican el nombre de México. Ya 
bien entrado el 2019 del nuevo gobierno federal, las 
cifras y las tragedias del “rubro” empeoran.

Estos homicidios son producto de la persecución 
declarada contra ellos por una variedad de actores 
que rara vez dejan de pasar por algún ámbito guber-
namental. El Estado falla al permitir la impunidad a 
los criminales que como quiera le ayudan a “limpiar” 
el campo para las inversiones (el “Paraíso” prometido 
por el supersecretario Romo). Falla al no dar protec-
ción a las personas en riesgo. Falla al dividir delibera-
damente comunidades y regiones en torno a proyec-
tos externos de gran envergadura en sus territorios. 
Falla al no detectar o tolerar las complicidades exis-
tentes entre las fuerzas públicas y los perpetradores 
de estas ejecuciones y desapariciones teledirigidas.

La cuota crece: en los días recientes fueron ulti-
mados el locutor radial Telésforo Santiago Enríquez, 
zapoteco de San Agustín Loxicha (Oaxaca), José 
Lucio Bartolo Faustino y Modesto Verales Sebastián, 
nahuas de Guerrero y miembros del Congreso Na-
cional Indígena. En San Luis Acatlán, también en la 
Montaña de Guerrero, fue ejecutado el coordinador 
de la Policía Comunitaria, Julián Cortés Flores. En 
febrero, el asesinato de Samir Flores en Amilcingo, 
Morelos, marca un antes y un después en la relación 
del gobierno de Andrés Manuel López Obrador con 
las comunidades reales que defienden su territorio y 
su autodeterminación.

Ya ni Colombia, Brasil o Guatemala, también 
“líderes” en esta categoría especial de ejecuciones, 
poseen la tasa de casos que ostenta México. Querer-
los camuflar tras las cifras generales de mortandad 
violenta no funciona. Hay comunidades directa-
mente heridas; para ellas la memoria es resistencia y 
luchan por lo justo. 

Como la tuvo en los tres sexenios anteriores, el 
Estado tiene una responsabilidad central en esta 
violenta guerra parainstitucional que, en los casos 
dichos, funciona como limpieza social, remueve obs-
táculos humanos para el extractivismo, los megapro-

yectos, la depredación urbanizante, agroindustrial y 
de infraestructura al servicio exclusivo del gran capi-
tal. Lo demás son migajas. El mismo viejo “desarrollo”, 
y el Banco Mundial de plácemes, como de costumbre.

La falta de respeto mostrada por el Ejecutivo a las 
comunidades indígenas reales, la usurpación de “usos 
y costumbres” por personeros gubernamentales, la 
tergiversación de los procesos de consulta al extremo 
de lo ilegal, lo ilegítimo y lo ominoso, pese a los 30 
millones, ese presunto cheque en blanco para la im-
posición. La descalificación declarativa contra “fifís” y 
“radicales/conservadores de izquierda” (¿dónde he-
mos oído estas asociaciones discursivas antes?) no se 
arredró ante el asesinato de Samir Flores, que habría 
ocurrido para molestar al gobierno y estorbar la por 

demás ilegal consulta para imponer la termoeléctrica 
y el gasoducto en Huexca y otros pueblos de Morelos.

Tú devalúa al opositor, trátalo de enemigo, crimi-
nalízalo, señálalo. Alguien hará el trabajito. Caciques, 
capos e interesados nunca faltan. Nada detiene los 
asesinatos selectivos, a veces cantados y nunca del 
todo sorprendentes, de luchadores legítimos si no es 
que heroicos. Los gobiernos federales recientes milita-
rizaron el país y fallaron en proteger a los ciudadanos. 
El actual recicla la militarización y descalifica las resis-
tencias.

Nunca fue tan peligroso ser activista social en 
México. El ciclo iniciado en 2006 no ha concluido. 
Crimen y represión autoritaria, así sea declarativa,  
se siguen mordiendo la cola n

Sopla el viento

igual que ayer, recorre el tiempo

con el rumor de las hojas y los sueños.

Sobrevuelan las mariposas de la memoria

y cantan las aves de siempre:

los treiles, las bandurrias

y en el monte los zorzales,

que te esperan en sus sueños,

hoy, hermana de mi pueblo

en la carrera del viento o la lluvia

a que hables de la tierra,

con otros soles, con otra gente,

con otro día que amanece

y sonríe con el eco, que te cuenta su historia.

Pimuy kürüf

wiya reke, amulniefi antü

ragiñ tapül ñi zügu ka pewma.

Müpüy llampüzken rakizuam mew

ülkantuy üñüm

txegül, rakiñ fey mawüza mew wilki

ügümnieymew ñi pewma mew

fachantü, lamgen

kürüf ñi lefün mew, mawün mew chi

tami mapu zügual

kake antü egü

kake che

ka antü, petu wünlu

ayeaymi, awkiñko ñi gütxam mew.

HOY, TE ESPERAN LOS SUEÑOS/
FACHANTÜ ÜGÜMNIEYMEW PEWMA

María Isabel Lara Millapan

María Isabel Lara Millapan (Chihuimpill, Chile, 
1979), poeta mapuche bilingüe, es autora de 
Sueños de un amanecer/Puliwen Ñi Pewma.
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Cruce en el río Suchiate en la frontera sur a bordo de balsas. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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Lo advirtió John Berger: el siglo XXI sería el de las 
grandes migraciones. Presenciamos la marcha forza-
da del sur hacia al norte. Por múltiples razones de peso, 

con los parias por delante, el mundo de las víctimas históri-
cas, de las colonias cuyo saqueo y dominio cimentó la pros-
peridad de toda Europa y Norteamérica, hoy camina, navega, 
se cuela como puede al paraíso de la prosperidad ajena. Los 
condenados de la Tierra, sin expresarlo así, vienen a cobrar lo 
que les han venido robando y matando las metrópolis euro-
céntricas desde fines del siglo XV.

Desastres naturales atribuibles o no al cambio climático 
(una evidencia abrumadora estos días), miseria por la desigual-
dad y el despojo capitalista y mafioso, guerras civiles, repre-
sivas, antidrogas, criminales, mercenarias, imperiales, o con 
frecuencia todas juntas y sobrepuestas, tienen hirviendo y 
huyendo a millones de seres humanos del Oriente Medio, el 
subcontinente indio, el Asia del Pacífico, la África sahariana 
y el “continente negro”, el Caribe, Centro y Sudamérica. En 
este panorama, México es, con India, el país con más con-
nacionales emigrados en el extranjero, pobres la mayoría y 
suficientes para poblar un país de tamaño medio. Pero mien-
tras la “vocación” migratoria de los mexicanos se concentra 
en Estados Unidos, y en menor medida Canadá, India es un 
surtidor multidireccional que salta al África, Australia, Europa 
y Norteamérica. China es caso aparte. 

Nada de esto es novedad, viene ocurriendo desde el siglo 
XX, pero las mareas del sur y el oriente han puesto a la Europa 
blanca y colonial en la encrucijada y son un desafío humani-
tario mayor que desgraciadamente avanza por los caminos 

perversos de la xenofobia, la discriminación, la intolerancia 
religiosa y, finalmente, la generalización de un nuevo fascismo 
“justificado”. Este escenario se traslada a Estados Unidos, que 
cada vez más se imagina, a nivel nacional, que su país debe ser 
una fortaleza, el viejo fuerte para repeler a los apaches.

Es aquí donde entra México en carácter único. Del cuerno 
de la abundancia que fuimos hoy tenemos la forma de un do-
ble embudo. Nuestro sur-sureste capta una muchedumbre 
creciente de exiliados de la vecina Centroamérica, Cuba, Hai-
tí, y ahora ya de ultramar. En lo que va del año han ingresado 
al país unos 300 mil migrantes en caravanas, solos, en gru-
pos, de manera cada vez más confusa y masiva. Un signo del 
desastre nacional que es Honduras, auténtico patio trasero 
del Tío Sam, es que hasta el 80 por ciento de las personas que 
ingresan ilegalmente a México por las fronteras chiapanecas 
proceden de esa nación. 

Alfredo Domínguez, curtido fotorreportero de La Jor-
nada, ha cubierto el fenómeno humano en los distin-

tos escenarios del territorio mexicano donde se manifiesta 
dramáticamente, desde 2006 hasta la fecha. Este mayo, los 
lectores de Ojarasca pueden conocer una muestra significa-
tiva de su registro fotográfico. El Suchiate y los caminos del 
sureste, el tren La Bestia, Las Patronas de Veracruz, el éxodo 
que recorre Chiapas, los abusos en el Estado de México y los 
estados del centro. Y finalmente las barreras del norte. Don-
de no es muro es mortal desierto a lo largo de todo el norte 
mexicano. 

Por más que se repiten y se repetirán estos dramas, no 
debemos acostumbrarnos. En un plazo no tan largo sería-
mos cómplices del conservadurismo racista que parece ex-
tenderse en reacción a “los centroamericanos” que transi-
tan ciudades y despoblados a lo largo y ancho de México. 
En los mismos años que Domínguez lleva registrando las 
migraciones a través del país, nos fuimos convirtiendo en uno 
de los lugares más peligrosos del orbe. Hasta nos pusimos de 
moda con las fosas, las desapariciones, los feminicidios, el 
tráfico y la explotación sexual, la explotación laboral, los 
abusos y maltratos de servidores públicos, no pocas veces 
coludidos con bandas criminales. Si para muchos mexicanos 
su propio país es el infierno, cuánto más lo puede ser para 
los extranjeros pobres, criminalizados, imaginariamente 
degradados en su humanidad por el racismo vergonzante 
común en México.

De octubre de 2018 a la fecha las cosas han cambiado 
drásticamente, y el Estado mexicano parece dispuesto a im-
poner una nueva frontera intermedia y confinar en el sureste 
(de Chiapas a la península de Yucatán) la marea del sur. Esto 
cumple claramente las exigencias de Donald Trump de ma-
yor colaboración de México para frenar la “invasión” al Paraí-
so, mismo donde su retórica antimexicana ha encendido los 
ánimos xenofóbicos en Estados Unidos.

Éste es el clima que retrata Alfredo Domínguez con aten-
ción, sin complacencia ni patetismo. Es justamente esa so-
briedad lo que hace su galería tan admirable. De sur a norte 
es el trayecto de esta serie fotográfica en Ojarasca. Esto tam-
bién es México hoy. No tenemos derecho a cerrar los ojos n

EL SUEÑO Y LA PESADILLA
MÉXICO, ESCENARIO DE UNA DE LAS MÁS GRANDES 

MIGRACIONES CONTEMPORÁNEAS



SIN AMBIGÜEDADES, 

LOS PUEBLOS DEL 

ISTMO EXPRESARON 

SU “ROTUNDO 

RECHAZO A ESTE 

PROYECTO QUE ES 

NI MÁS NI MENOS LA 

CONTINUACIÓN DE 

LOS PROYECTOS DE 

MUERTE IMPULSADOS 

POR LOS GOBIERNOS 

NEOLIBERALES” 
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El pasado 28 de abril el presidente Andrés Manuel 
López Obrador protagonizó una escena que diver-
sas organizaciones indígenas de Oaxaca consideraron 

provocadora e indignante, cuando en un acto público en 
Juchitán, diseñado para la entrega de apoyos del gobierno, 
organizó una consulta a mano alzada sobre el proyecto del 
Corredor Transístmico, proyecto que conectará al Golfo de 
México con el Océano Pacífico. 

“Como aquí estamos en una asamblea y hay de todas las 
corrientes de pensamiento y de todos los partidos… ¿sí o no? 
Hay diversidad, ¿verdad? Bueno, ¿por qué no hacemos aquí 
una consulta?, ¿por qué no la hacemos? A ver, que levanten la 
mano los que están en contra de que se lleve a cabo el pro-
yecto de desarrollo del Istmo. A ver, que levanten la mano los 
que estén a favor del proyecto del Istmo”, dijo el presidente 
ante su público. Acto seguido la masa reunida en el evento 
del gobierno levantó la mano.

Casi un mes antes, el 30 y 31 de marzo, se llevó a cabo 
en cinco municipios del Istmo de Tehuantepec y en dos de 
Veracruz, una consulta organizada por el Instituto Nacional 
de los Pueblos Indígenas (INPI), que se proyectó sin difusión 
ni información previa, al vapor, en asambleas con poca parti-
cipación en las que, al menos el primer día, la corresponsal de 
La Jornada, Diana Manzo, reportó “un ambiente desolado” 
en cuatro sedes de la asamblea regional consultiva. Y no era 
para menos, pues la convocatoria para la consulta salió el 20 
de marzo, se publicó hasta el 26 en el Diario Oficial, y sólo tres 
días antes de la celebración se difundió a través de algunas 
estaciones de radio.

La participación fue mínima. En Santiago Laollaga, uno 
de los municipios consultados, de acuerdo a información del 
INPI, participaron 404 personas de 16 comunidades zapo-
tecas, con escasa participación de mujeres. Y la mayoría del 
partido Morena. El Financiero informó que de 1.6 millones 
de personas que se consideran indígenas en Oaxaca, sólo se 
tomó la opinión de 3 mil 397 habitantes durante la consulta. 

La consulta fue impugnada antes, durante y después 
de su ejecución por organizaciones y comunidades indí-

genas que serán afectadas por el ambicioso proyecto, razón 
por la que López Obrador se vio forzado a intentar legitimar-
la en un cuestionado ejercicio de votación a mano alzada, 
que después también tuvo que explicar: “nos hacen acusa-
ciones infundadas y mucha gente que no tiene información 
suficiente se va, como se dice coloquialmente, con la finta. 

Entonces, por eso es importante aclarar estos asuntos de esta 
manera, de esta forma”.

“Para los que siempre nos ven con malos ojos y que qui-
sieran que no hiciéramos nada y que nos fuera mal, se van 
a quedar con las ganas porque no somos iguales. A mí me 
pueden llamar ‘Peje’, pero no soy lagarto”, dijo el presidente 
de México. 

“¿Acaso eso es una consulta? ¿Ése es el respaldo suficien-
te para continuar pretendiendo imponerle a los pueblos del 
Istmo su nefasto megaproyecto?”, se preguntaron en un co-
municado la Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo 
en Defensa de la Tierra y Territorio, el Comité Nacional para 
la Defensa y Conservación de los Chimalapas y la organiza-
ción Maderas del Pueblo del Sureste, quienes denunciaron 
que las siete asambleas regionales para “dizque” consultar 
el Programa de Desarrollo del Istmo de Tehuantepec “no se 
apegaron al Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT), pues no se llevaron a cabo de manera pre-
via, libre, informada, culturalmente adecuada y de buena fe, 
como lo establece el convenio suscrito por México”. 

En otra denuncia, cincuenta organizaciones, asambleas 
y comunidades de Oaxaca advirtieron que “desde hace mu-
chos años las comunidades istmeñas hemos enfrentado el 
despojo, las imposiciones y la violencia, y al llegar el nuevo 
gobierno muchos de nuestros paisanos tuvieron la espe-
ranza de que la situación iba a cambiar, sin embargo, con el 
anuncio del megaproyecto del Corredor Transístmico y de la 
realización de una consulta simulada, es claro que el nuevo 
gobierno federal ha dejado de lado su discurso ‘primero los 
pobres’ para, con engaños, seguir sirviendo a los intereses 
de los empresarios”.

Las principales organizaciones indígenas del estado 
insistieron en que “la modernización de puertos y del 

ferrocarril no beneficia a las comunidades” y en que “los 
pueblos del Istmo no están de acuerdo en que la escasa 
agua se use para alimentar a las empresas mineras, el frac-
king y las maquiladoras”. También se manifestaron contra la 
militarización y la Guardia Nacional que “seguramente incre-
mentará la violencia que ya sufrimos”.

“¿A qué le teme cuando su gobierno se niega a brindar 
información precisa y amplia a los pueblos y comunidades 
afectadas directamente por este proyecto?”, le preguntaron 
al presidente López Obrador. Y se respondieron: “por signi-
ficar despojo de tierras y aguas, daños ambientales, mayor 
inseguridad y un peligro para la soberanía nacional”. 

Sin ambigüedades, los pueblos del Istmo expresaron 
su “rotundo rechazo a este proyecto que es ni más ni me-

nos la continuación de los proyectos de muerte impulsados 
por los gobiernos neoliberales”. 

El primero de mayo, el presidente dio a conocer el Plan 
Nacional de Desarrollo (PND 2019-2024), en el que, ignorando 
todas las expresiones indígenas de rechazo, se asegura que 
el Programa de Desarrollo para el Istmo de Tehuantepec, del 
que forma parte el proyecto del Corredor Transístmico, fue 
avalado por los pueblos binnizá o zapoteco, ayuuk o mixe, 
zoque, ikoots o huave, chontal, chinanteco, mazateco, mix-
teco, popoluca, náhuatl y afromexicano de acuerdo con los 
artículos constitucionales 1 y 133, el artículo 6 del Convenio 
de la Organización Internacional del Trabajo y los artículos 19 
y 32 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre el Dere-
cho de los Pueblos Indígenas.

“Nosotros no mentimos, lo cierto es que la mayoría de 
la gente del Istmo está a favor, los que están en contra son 
nuestros adversarios que ni siquiera viven en el Istmo, son 
los que quieren que no avancemos, que no hagamos cosas, 
están apostando a que nos vaya mal”, dijo López Obrador en 
una de sus conferencias matutinas.

“Vemos con preocupación que a pesar de que la consulta 
ha sido deslegitimada por los mismos pueblos, se pretenda 
seguir con la implementación de proyectos que pretenden 
‘desarrollo’ desde las perspectivas del capital… Es preciso 
que el gobierno haga las preguntas adecuadas y respete la 
voluntad que los pueblos han expresado. Seguir negando 
la presencia de los pueblos y su derecho a decidir sobre su 
territorio es continuar invisibilizándolos como sujetos de de-
recho”, advirtieron la Red de Defensores y Defensoras Comu-
nitarias de los Pueblos de Oaxaca (Redecom) y  Servicios para 
una Educación Alternativa (Educa) n

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

EN EL ISTMO
LOS DESFIGUROS DEL VOLUNTARISMO

Estación migratoria en Ciudad Hidalgo, Chiapas, mayo de 2019. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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JOSEFA SÁNCHEZ CONTRERAS

En el centro del istmo de Tehuantepec, Oaxaca, se 
ubica la selva Chimalapas. Forma parte de la región 
fisiográfica conocida como Sierra Madre del Sur y de 

su cadena montañosa nacen los ríos que desembocan, por 
el lado norte, en el Golfo de México y por el lado sur los que 
vierten sus aguas en el ecosistema lagunar de manglar del 
Golfo de Tehuantepec, uno de los más grandes y extensos, 
en la costa del Océano Pacifico. 

Chimalapas, territorio históricamente zoque, ha fungido 
en el estrecho ístmico como un nacedero de agua dulce. Los 
ríos Ostuta, Niltepec y Espíritu Santo forman parte de la región 
hidrológica de la cuenca de Tehuantepec. Desde el parteaguas 
continental sus vertientes dan vida y abastecen a los poblados 
zapotecos de la planicie sur hasta desembocar en el sistema 
lagunar de las comunidades binniza e ikoots (zapotecas- hua-
ves) de San Francisco del Mar, Juchitán, Álvaro Obregón, Xa-
dani, San Dionisio del Mar, Chicapa, Unión Hidalgo, San Mateo 
del Mar y Santa María del Mar; por el lado norte, dan vida a 
la nada desdeñable cuenca del Coatzacoalcos, incluyendo las 
subcuencas de Uxpanapa, Tancuchapa y Tonalá.

Este sistema de ríos y lagunas ha sustentado una econo-
mía regional basada en el cultivo, casi extinto, de la milpa, la 
pesca, la ganadería, sembradíos de mango y ajonjolí. Ade-
más, y muy relevante, es el uso cotidiano del agua de los ríos 
para la vida de todos los pueblos que a sus orillas se asientan 
desde tiempo inmemorial. 

Por tal, es alarmante que en esta región estén contem-
plados proyectos de minería a cielo abierto. De acuerdo a 

la cartografía oficial CartoMinMex de la Secretaria de Econo-
mía, existen tres concesiones vigentes sobre el rio Ostuta, den-
tro de los bienes comunales de San Miguel Chimalapa, en co-
lindancia con el ejido de Santo Domingo Zanatepec. De ellos 
refieren tres polígonos. El 231753, denominado lote Mar de Co-

bre, cuya superficie abarca cinco mil 610 hectáreas, otorgado 
a la empresa minera Zalamera por 50 años; el título 225472 de 
nombre lote Jackita, conformado de mil 499 hectáreas, otor-
gado a Minaurum Gold, y el polígono 226906 de nombre el 
Chinkuyal, con una extensión de 260 hectáreas, originalmente 
otorgado a la Cooperativa Cruz Azul por 50 años. 

Las tres concesiones, expedidas en 2005, 2006 y 2016, 
aún se muestran como vigentes y en total suman 7 mil 369 
hectáreas. Son proyectos de minería a cielo abierto que 
buscan la extracción de oro, cobre y plata principalmente. 
Ante la contaminación irreversible que estos proyectos re-
presentan para el río Ostuta, las comunidades que de éste 
se alimentan han exigido a sus autoridades levantar actas 
de cabildo con el fin de declarar el territorio libre de ex-
tractivismo. 

Sin embargo, las decisiones de las asambleas y los foros 
regionales no han sido suficientes para detener la acelerada 
instalación de la cartografía minera. En este año se identifi-
can cuatro solicitudes que abarcan gran parte de las 134 mil 
hectáreas de bienes comunales que constituyen San Miguel 
Chimalapa y una solicitud ubicada dentro de las 460 mil hec-
táreas que conforman Santa María Chimalapa. 

Sobre el rio Ostuta se erigen dos solicitudes: el lote San 
Miguel con una superficie de 18 mil 950 hectáreas, de acuer-
do al expediente 62/10026, y el lote Santo Domingo, cuya su-
perficie es de 26 mil 432 hectáreas de tierras comunales y gran 
parte del ejido de Zanatepec según el expediente 62/10024.

Los ríos de Niltepec y Espíritu Santo se encuentra ame-
nazados por dos solicitudes mineras: el lote de nombre Mar 
de Cobre 2, con una superficie de 39 mil 622 hectáreas se-
gún el expediente 062/10049, y el polígono El Porvenir que 
contempla 22 mil 387 hectáreas con número de expediente 
62/10025. Todo esto suma 107 mil 391 hectáreas de tierras 
principalmente comunales. 

Se suman las concesiones mineras en el lado norte 
del vasto territorio Chima, en la vertiente de la re-

gión hidrológica de la cuenca del Coatzacoalcos. Justo en 
la colindancia de la comunidad agraria de Santa María y 
la Colonia Cuauhtémoc se identifica el polígono 242378, 
lote La Vacuna, de una superficie de 799 hectáreas cuya 
concesión vigente es de 50 años. En la misma zona se en-
cuentra el polígono La Honda, de título 232812, con 200 
hectáreas. 

Una solicitud minera se detecta entre los límites de 
Chimalapas y Uxpanapa, lote La Atenea, de 47 mil 610 hec-
táreas según el expediente 108/00188; abarca el poblado 
Once y San Francisco la Paz, comunidades de chinantecos 
y mazatecos reubicados. En los años setenta y ochenta 
fueron desalojados de sus territorios para la construcción 
de la presa Miguel Alemán o Cerro de Oro. Es una zona de 
latente conflicto por la tierra entre los chinantecos reubi-
cados, que reconocen los bienes comunales de Chimala-
pas, con los caciques ganaderos.

Es de enfatizar que todos los polígonos identificados, 
sean concesionados o solicitados, se encuentran en zonas 
de conflictos agrarios entre Chimalapas y sus colindantes. 
Por tal situación, de aprobar la Secretaria de Economía las 
solicitudes mineras estarían propiciando el incremento de 
la violencia en la región y agudizando la disputa por la tie-
rra. Además, en términos ecológicos representa un atenta-
do a dos regiones hidrológicas cuya contaminación es letal 
para la vida de los pueblos zoques, chinantecos, binnniza 
e ikoots. En síntesis, la aprobación de las solicitudes mine-
ras pondría de manifiesto la continuidad de la economía ex-
tractiva en el nuevo régimen obradorista y con ello el des-
pliegue de todo un proceso de acumulación por despojo 
naturalmente, en esencia, contradictorio a la existencia de 
los pueblos originarios n

CHIMALAPAS A CIELO ABIERTO
PROYECTOS MINEROS COMO AGENTES DE DIVISIÓN Y VIOLENCIA

Migrantes centroamericanos esperan la salida del tren en Arriaga, Chiapas, mientras personal de migración realiza operativos en diferentes puntos del estado. Foto: Alfredo Domínguez/ La Jornada
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En toda hacienda es el patrón quien manda, xYáat no es diferente a 
las otras, aunque cuando se llega a sus cercanías está abrazada por el 
verdor de los innumerables árboles de ramón que la bordean; se oye 

el grito de la vacas, de los cerdos, de los caballos, el cacareo de las gallinas, el 
canto de los gallos, el retumbar del canto de los pájaros, pero entre las casitas 
de paja donde viven los esclavos allí cruje la pobreza, allí llora la tristeza, allí se 
cansa la carga, allí se dobla la fuerza, allí se silencia la palabra maya.

Cuando Anastasia respira profundo es sólo para jalar el hilo de su plática 
en medio de la oscuridad. Las bolsas de sus ojos como jícaras silvestres rebo-
san lentamente. 

La xTáabay sale a platicar con las personas mayores, pero son las perso-
nas que no llevan una vida recta, los que le pegan mucho a su mujer y a sus 
hijos. Lo que hace entonces el Señor Viento es aconsejar a estas personas 
que hacen estas cosas, se convierte en xTáabay, conquista a la persona a un 
lugar donde pueda platicar con él. Que su belleza es la que atrae a algún 
borracho que va a su casa para violentar a su esposa y a sus hijos como es su 
costumbre. Cuando amanezca, aquel hombre que conquistaron ya sobrio o 
ya en sí, está acostado entre espinos, tiene extraviado el sombrero o tiene 
rota la ropa y a veces está desnudo; estas cosas le sucede para avergonzarlo. 
Cuando llega a su casa en la mañana, ni puede hablar porque no soporta la 
vergüenza debido a que es el tema más comentado en todo el pueblo. Mu-
chas veces ya no vuelve a pegarle a su mujer ni a sus hijos, ya no se pasa de 
tragos y así recupera su buen sentido. Por eso la xTáabay, aunque el patrón 
diga que es el demonio, nosotras las mujeres mayas que sufrimos la violen-
cia en casa, sabemos que la xTáabay es Señora Viento que procura el buen 
vivir de una mujer.

Ni esta gran reflexión pudo levantar al pequeño Olegario que estaba en-
cogido en el regazo de su madre; Anastasia tampoco estaba segura de que le 

MI MADRE ES UNA NATIVA XTÁABAY
Pedro Uc

estuvieran escuchando, tampoco le dio mucha importancia, ella procuró va-
ciar su corazón, porque es una palabra que hace mucho tiempo levantaba en 
la cesta de su ánimo; sus ojos habituados a la oscuridad, como la del venado, 
ya podían mirar en la noche, lo que contaba es como una imaginación, pero 
estaba como tomando su tiempo.

–Debajo del áawaj donde te quedas a jugar, mi hijo —dijo cuando 
habló de nuevo—, ahí siempre sale la xTáabay, hay niños que se ha 

llevado —y reventó en llanto—, son los niños que son muy maltratados por 
las mamás; a veces los devuelven por Señora Viento, hay ocasiones que no los 
regresan nunca; se los llevan por la xTáabay a un lugar a conocer el cariño, que 
conozcan cómo debe jugar una madre con su hijo, que aprendan que el tra-
bajo de los niños es jugar, no es como el trabajo de las personas mayores; así 
enseñan a los padres de familia por Señora Viento a criar a sus hijos; cuando 
encuentran a veces a los niños que se han llevado por la xTáabay después de 
tres días de desaparecido o más; no tiene hambre, no tiene sed, no tiene mie-
do, ni quiere regresar a su casa, porque según cuenta ha estado en un lugar 
muy bonito, tiene con quién jugar; así lo dice cuando se le encuentra muchas 
veces debajo de la sombra de una ceiba o de bajo de la sombra de una cueva 
felizmente jugando sin signos de debilitamiento ni temor. De bajo del áawaj 
donde te quedas, hijo mío, cerca de ahí hay un árbol de ceiba en la boca de 
una cueva, no quisiera que te llev... 

–¡Mamacita linda! —dijo el pequeño Olegario cuando pegó el grito, en ese 
momento levanta la mirada para ponerla en el rostro de su madre en medio 
de la oscuridad. 

–¡No me digas más! Perdóname, a mí me gusta mucho ir a jugar ahí. 
En ese momento se abrazaron para llorarse sin medida y sin fin. De repente 

escucharon los pasos de alguien que se acercaba a la puerta n

Arriaga, Chiapas. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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Ti’ tuláakal haciendae’ ts’uul ku ts’o’okol u t’aan, xYáate’ mix 
jela’an ti’ u jeelo’obi’, kex tumen le ken k’uchuk máak tu jo’olkaajile’ 
ya’axt’ube’en méek’a’anil tumen u kokojkilil u nukuch óoxilo’ob u 

bak’paach; táan u yawat u wakaxil, u k’éek’enil, u tsíiminil, táan u totojk’ere’ 
u xkaaxil, táan u k’aay u t’eelii, táan u juum u k’aay u ch’íich’ilo’ob, ba’ale’ 
ichil u mejen xa’anil najilo’ob tu’ux kaja’an le paliltsilo’obo’ te’el ku kirich’ 
le óotsililo’, te’el ku yok’ol le yaayaj óolalo’, te’el ku yáakam le noj kuucho’, 
te’el ku t’ontal le muuk’o’, te’el ku makik u chi’ le mayat’aano’.

Le ken u ch’a’a u yiik’ xTasiae’ chéen beey ti’al u kóolik u suumil u tsikbal 
tu yáam le ek’joch’e’enilo. Chuuptak u jwaasil yich tu’ux ku bin u tuul u ja’il. 
—X Táabaye’, ku jóok’ol tsikbal yéetel nukuch máak, ba’ale’ leti’e’ máako’ob 
ma’ no’oja’an u kuxtalo’obo’, le máaxo’ob ya’ab u ja’a’ats’ik u yatano’obo’ yéetel 
u mejen paalalo’. Ba’ax ku beetik túun Yuum iik’e’, u chan tsolik u xikin le máak 
beetik le ba’al beya, ku sutkubáa xTáabayile’ ku táabsik u bis tu’ux ku páajtal u 
t’aan yéetel. U seten ki’ichpamil bin táabsik le máax kala’an ku bin tu yotoch u 
jats’ yatan je’el bix suuk u beetiko’. Le ken sáasake’ le máak táabsa’ab, ts’o’ok u 
máan u kala’anilo’ wa ts’o’ok u suut tu yóolo’, ich k’i’ix yaan, wa satal u p’ook, 
wa jaatal u nook’; ba’alob beey ku yúuchul ti’ ti’al pajik u su’talo’. Le ken k’uchuk 
tu yotoch ts’o’ok u ka’antal k’iine’, mix t’aan ku beetik tumen jach buuyul ichil 
su’talil tu yo’olal chéen le ku juum u tsikbalil ich kaaj. U ya’abil u téenele’ ma’ tu 
suut u jats’ u yatan mix u mejen paalal, ku ts’ik u p’iis u yuk’ik, ku suut tu yóol tu 
ka’ téen. Le beetike’ xTáabaye’ kex ka ala’ak tumen ts’uul k’aasil ba’ale’, to’on x 
maya ko’olelo’on k máansik yaayaj kuxtale’ k ojele’, xTáabaye’ Yuum iik’ kanan-
tik u ki’imakil u yóol juntúul óotsil x maya ch’uup.

Mix le noj tsikbal beet u péek chan j Olich juklik tu púuj u na’o’; X Tasiae’ 
mix yojel xan wa táan u yu’ubal u tsikbali’ wa chéen táan u t’ant’anpool, ma’ 
xan tu ts’ik táanil ti’, leti’e’ ba’ax ku beetike’ u láalik báax chuup tu puksi’ik’al, 

X TÁABAY-IIK’ IN NA’

tumen junp’éel t’aan úuch káajak u li’isik tu xaak u yóol; u yiche’ ts’o’ok tak 
u suuktal ich le ek’joch’e’nilo’, ts’o’ok u sáasiltal u paakat, je’el u yala’al yaan 
u k’áak’il beey u yich kéeje’, le ba’ax ku tsikbatiko’ máan ku beetik tu yich, 
ba’ale’ beey ts’o’ok u chan jáawal u t’aane’.

–Tu yáanal le áawaj tu’ux ka p’áatal báaxalo’ in waal; —ku ya’alik 
ka ka jóok’ u t’aan tu ka’téen—, ti’ jach suuk u jóok’ol le xTába-

yo’, yaan mejen paalal ts’o’ok u bisik; —le ku tóop’ol u yok’ol—, leti’e’ 
mejen paalalo’ob jach ya’ab u ja’ats’alo’ob tumen le x na’tsilo’obo’, yaan 
k’iin ku su’utulo’ob tumen Yuum iik’, yaan k’iin mix bik’in u su’utulo’ob; 
ku bisa’alo’ob tumen xTáabay ti’ junpéel kúuchil u k’ajóolto’ob yaabi-
laj, ka’aj u yojéelto’ob bix unaj u báaxal juntúul x na’atsil yéetel u yaal, 
ka’aj u kanoo’obe’ u meyaj mejen paalale’ chéen báaxal, ma’ meyaj je’el 
bix nukuch máake’; beey u ka’ansa’al tatatsilo’ob tumen Yuum iik’ u 
ch’íijs u paalalo’; le ken kaxta’ak le chan paal ku bisa’alo’ yaan k’iine’ 
óoxp’éel k’iin saatal; ma’ wi’iji’, ma’ uk’aaji’, ma’ sajaki’, ma’ taak u suut 
tu yotochi’, tumen jach bin seten jats’uts tu’ux yaan, yaan máax yéetel 
u báaxal; beey u t’aan le keen ila’ak tu bo’oy junkúul xya’axche’, wa tu 
bo’oy junpéel áaktun, naayal u yóol báaxal. Tu yáanal le áawaj tu’ux ka 
p’áatalo’ in waal, naats’ yaan junkúul xya’axche’i’, tu jool junp’éel áaktun, 
ma’ in k’áate’ ka bisa’a... 

–¡In xki’ichpan na’! ku ya’alik chan j Olich ka’aj awatnaji, le ku li’isik u 
yich u pakt u na’ kex tu yáam le ek’joch’e’enilo’. 

–¡Ma’ ts’o’oksik a t’aan! Sa’atsten in si’ipili’, tene’ jach uts tin wich in bin 
báaxali’. Le ku jóolméek’ikuba’ob u yok’tuba’ob mina’an u xuul, mina’an 
u p’iis. Chéen ka tu yu’ubo’ob u taal u xíimbal juntúul máak ku náats’al 
tu jool naj n

Fragmentos del relato X táabay-iik’ in na’, premiado en los XV Juegos Literarios 
Nacionales Universitarios”, en la categoría Cuento en Lengua Maya 

“Alfredo Barrera Vásquez”, 2019.

Arriaga, Chiapas. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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Desde el 4 de noviembre de 2018, pobladores na-
huas de la comunidad Tlaltempanapa, municipio de 
Zitlala, Guerrero, se desplazaron a la cabecera mu-

nicipal de Copalillo a causa de la violencia exacerbada por 
la disputa territorial entre Los Rojos y Los Ardillos. Tres meses 
vivieron en una cancha techada en Copalillo, sin que el go-
bierno estatal resolviera su situación. Desesperados, decidie-
ron viajar a la Ciudad de México para que el gobierno fede-
ral los atendiera. Desde el 17 de febrero acamparon afuera 
de Palacio Nacional. El grupo se conformaba por más de 70 
personas, el número mayor son mujeres viudas y sus hijos. 
Los nahuas, provenientes de la región Centro de Guerrero, se 
suman al grupo de más de 300 desplazados mestizos del mu-
nicipio de Leonardo Bravo, que acamparon en el corazón del 
país. El principal apoyo y acompañamiento que han tenido 
los desplazados es del Centro de Derechos Humanos “José 
María Morelos y Pavón” (Centro Morelos).  

En Tlaltempanapa, los caminos son de terracería, las 
casas son de concreto con techos de lámina. La vida con-
yugal inicia a partir de los primeros años de la juventud, la 
mayoría de las mujeres desplazadas se unieron en pareja a 
partir de los 14 años: “Allá así es la costumbre”. Los jóvenes 
primero se juntan, tienen hijos y después algunos se casan 
en la iglesia católica. Los hombres y las mujeres estudian 
primaria y en menos casos secundaria o bachillerato. Histó-

ALBA PATRICIA HERNÁNDEZ SOC

ricamente se conoce que esta región es productora de ma-
riguana y amapola; algunas familias las cultivaban y otras 
basaban su producción en el sistema milpa. A pesar de la 
siembra de estupefacientes, Tlaltempanapa es una comuni-
dad con alto grado de marginación. 

Las desplazadas nahuas describen historias de horro-
res, de violaciones sistemáticas, de desaparecidos y eje-
cutados. ¿Los hombres? De los pocos que sobrevivieron 
relatan que son campesinos, que trabajaban de jornale-
ros agrícolas en Sonora o Nayarit. Los Rojos controlaban la 
región para el trasiego de droga, principalmente la mari-
guana; sin embargo, desde hace cuatro años lo hacen Los 
Ardillos. Algunos vecinos y familiares se integraron a esta 
célula, otros más fueron obligados a participar. “Vigilan 
los caminos, protegen al líder frente a otros grupos arma-
dos y el ejército”. Cualquiera que se niegue a participar 
(joven, adulto, hombre, mujer, anciano) es asesinado o 
desaparecido, y las mujeres son además violentadas se-
xualmente. Este grupo armado tampoco ha respetado la 
vida de niños.

Desde hace cuatro años se vive en Tlaltempanapa un 
desplazamiento silencioso. Al caer la noche, las familias to-
man lo que pueden, un par de mudas, alguna cobija, y esca-
pan. No se despiden de nadie. Una de las familias recuerda su 
huida: “Comenzamos a salir de a poco, primero mis hijas con 

sus hijos, de a uno, de a dos, porque si ellos ven que te vas te 
matan. Pusimos un lugar donde nos veríamos. Los primeros 
salieron a las ocho de la noche, los últimos fuimos nosotros, 
lo hicimos hasta las 10”.

A la pregunta de por qué salieron al último, los mayo-
res responden: “Nosotros ya vivimos, ya estamos grandes. 
A mis hijas y nietos todavía les falta. Toda una noche ca-
minamos, sólo nos paramos cuando ya no podíamos más, 
eran como las cinco de la mañana, descansamos un ratito 
y amaneciendo otra vez caminando. Todo un día camina-
mos, sin un pedazo de tortilla, hasta que llegamos a un 
pueblo, ahí ya pasaban carros y agarramos uno para llegar 
a Copalillo” 

Esta familia nahua se llevó un par de mudas y cobijas. 
La casa que con esmero construyeron se conformaba por 

la habitación de los padres y la cocina, después se fueron aña-
diendo habitaciones para los hijos casados. Sólo había una coci-
na. “Aunque mis hijas ya estaban casadas, es costumbre co-
mer todos juntos”. Cuando se rememora al pueblo recuerdan 
que “las calles eran de tierra, las casas de tabique con láminas; 
a nosotros nos dieron piso firme, teníamos Procampo”. 

Sembraban maíz, calabaza, frijol, garbanzo, “cuando salía 
muchito lo vendíamos en Zitlala”. La agricultura en Tlaltempa-
napa es de temporal, había que pedirle a Dios, a los santos cató-

NAHUAS DE TLALTEMPANAPA 
DESPLAZADOS A LA MALA

Las Patronas, un grupo de mujeres, que prepara comida para los migrantes que pasan por su pueblo en el centro de Veracruz. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada



Grupo de migrantes descansan antes de intentar 
cruzar a Estados Unidos por el desierto. 

Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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licos y a los cerros por la lluvia. El cerro más importante es Cruz-
co, lo subían cada dos de mayo para la petición de lluvia; sin 
embargo, con el aumento de la violencia dejaron de hacerlo. 
“Yo tenía miedo de subir porque pensé que también me iban a 
matar. A mí me mataron a mi hijo y a mi yerno, hice la denuncia 
en la fiscalía de Chilpancingo y no me dieron mi documento 
donde hice la denuncia, porque me dijo la secretaria que no 
estaba el mero jefe para firmar. Me dijeron que fuera al día si-
guiente. A la mañana fui y no me dieron nada. Aunque hice la 
denuncia, no tengo ningún papel”. Desde 2015, la persona en-
trevistada no volvió a subir a Cruzco para la petición de lluvia. 

Alrededor de cada fiesta religiosa, los pobladores parti-
cipaban con diversos cargos para la celebración. Cada fiesta 
es recordada por los desplazados. Como el día de los diositos 
o crucecitas, dioses que se entretejen con nombres de santos 
católicos y otros nahuas, como Xolpantzin. Una de las fami-
lias desplazadas recuerda que al huir dejó las imágenes de su 
altar doméstico, santos y vírgenes. Sólo la Virgen de Guada-
lupe viajó con ellos dentro de una mochila y recorrió junto a 
sus creyentes los caminos sinuosos del terror, el silencio, la 
añoranza y la separación de su tierra sagrada.

En cada pueblo indígena existen especialistas rituales 
que son los encargados de curar enfermedades anímicas. En 
Tlaltempanapa son nombrados como médicos. Los del cri-
men organizado torturaron y asesinaron a uno. “Lo ataron a 

su caballo, lo desnudaron y lo tiraron al suelo. El caballo cami-
nó de regreso a su casa, el médico llegó sin piel, sin cara, todo 
desnudo, lleno de sangre. Ese médico era bueno, no hizo mal 
a nadie”. Desde el pensamiento indígena, la barbarie del cri-
men organizado se comprende como: “ellos ya no son gente, 
son asesinos, son como diablos porque no respetan a una 
persona. Ya se mancharon porque Diosito los está viendo”.

La petición de los desplazados al gobierno federal es su 
reubicación. El retorno es impensable porque sus vecinos 
y familiares que años atrás compartieron celebraciones, que 

crecieron juntos, hoy forman parte del crimen organizado 
y para los nahuas representan “la muerte, el dolor y la falta 
de corazón”. Afuera de Palacio Nacional, los nahuas durmie-
ron sobre colchonetas y cobijas, como techo tenían lonas 
de plástico y la pared de Palacio los cubría de las ráfagas del 
viento, pero no es suficiente para el frío o la lluvia. Los ali-
mentos escaseaban, los niños enfermaron y como diría una 
mujer, “acá todo se compra, nada te regalan”. A fines de mar-
zo levantaron el plantón tras firmar un acuerdo de seguridad 
con el gobierno federal n

Indocumentado muerto luego de caer del tren en las cercanías de la estación Lechería, Estado de México. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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Un antiguo mito cuenta que había una masa esférica, 
estable, infértil, flotando sola en el vacío, luego, dos ser-
pientes la rodearon por la mitad y comenzaron a dar 

vueltas alrededor de ella, sin detenerse, comprimiéndola cada 
vez más, hasta que lograron dividirla. Fue así, como se formó el 
cielo y la tierra, y fueron esas dos serpientes, las energías causan-
tes del origen de todo. Para honrar el comienzo de la creación, 
las mujeres mazahuas rodean su vientre con una faja, recordan-
do a las serpientes sobre el punto exacto de la concepción.

Para entender la filosofía mazahua, es necesario recono-
cer por lo menos tres etapas de la misma: la filosofía mazahua 
mesoamericana, la filosofía mazahua colonial y la filosofía ma
zahua contemporánea. En este caso, abordaremos únicamen
te la filosofía mazahua mesoamericana, que no es otra más 
que la filosofía mesoamericana otomiana del Altiplano Cen-
tral, por supuesto con sus propias particularidades, pero para 
hallar dichas particularidades es necesario reconstruirla a tra-
vés de la tradición oral, pues es ella la que nos permite discer-
nir el pensamiento ancestral. Sin embargo, reconstruir la filo-
sofía desde la tradición oral es una tarea complicada, las 
deducciones que de ella podemos obtener resultarán ser 
sólo teorías que, si acaso, apenas se aproximen a la verdad, y 
dichas teorías seguramente estarán erradas. 

La tradición oral mazahua tiene aproximaciones al mito, 
la leyenda y el cuento, de acuerdo a las características con 
que se suelen reconocer a estos géneros narrativos; sin em-
bargo, la tradición oral desde la cual se puede reconstruir la 
filosofía mazahua mesoamericana es aquella que se apro-
xima al mito, es decir, la que describe un espacio y tiempo 
remoto e incierto, pues las narraciones que de éste derivan 
son las más antiguas que se pueden escuchar. La leyenda, 
por su parte, tiene características que sitúan su aparición 
durante la Colonia, mientras que el cuento se caracteriza 
por tener elementos de la narrativa europea posteriores a 
la Colonia. 

El mito citado al principio es quizás el más antiguo res-
pecto al origen de la vida que la tradición oral mazahua 

aún conserva; una particularidad de la tradición oral maza-
hua es que suele ser muy breve, por lo que en ella es difícil 
determinar la temporalidad y el espacio de los sucesos, lo 
cual vuelve más imprecisa la interpretación. El pensamiento 
otomiano se caracteriza por el amplio valor simbólico res-
pecto a las serpientes. El mito nos cuenta de dos serpientes 
causantes del origen de dos espacios existenciales y, por 
ende, del inicio de la vida. Los espacios existenciales ma-
zahuas se componen del supramundo A jens’e y del Mundo 
terrestre A jomú. La tabla muestra los espacios existenciales 
mazahuas junto con sus entes rectores o niveles según su 
posición desde la perspectiva visual cotidiana.

El supramundo A jens’e (arriba) es un espacio exclusivo de 
los cuerpos o fenómenos astrológicos, a él no pueden acce-
der de ninguna manera los muertos o seres terrenales. En él 
habitan ocho entes rectores, a éstos se les atribuye un cierto 
grado de divinidad, pero no son propiamente dioses; en la 
lengua mazahua no existía antes de la Colonia el concepto 

de “dios”. Por supuesto que las entidades del supramundo 
tenían, como es lógico, ciertas atribuciones “divinas” por ser 
esenciales en el proceso natural de la vida en la tierra, pero 
no había un culto como tal hacia ellos, por lo menos no se 
recuerda algo así en la tradición oral o en las prácticas cul-
turales que aún se conservan. Es necesario aclarar que los 
apelativos, viejo sabio, padre, así como sus correspondientes 
femeninos, son únicamente una aproximación al significado 
de la palabra en el pensamiento mazahua, pues las palabras 
Ts’ita y Ts’ina tienen una carga afectiva y de supremacía en la 
lengua mazahua. 

El mundo terrestre A jomú (abajo) es el espacio en el que 
habitamos los seres vivos en cualquiera de las etapas exis-
tenciales (vida y muerte). El mundo terrestre está compuesto 
a su vez por dos submundos: el submundo de los vivos A xo-
ñijomú (sobre la tierra) y el submundo de los muertos A ni’i 
(abajo). El submundo de los muertos A ni’i está dividido en 
ocho niveles, los cuales representan el estrato del suelo te-
rrestre, no es un lugar de tormento o un paraíso, simplemen-
te es otro plano existencial, aunque tampoco hay muchas re-
ferencias sobre las características de éste en la tradición oral. 

Cuando alguien muere desciende por los niveles del mundo de los 
muertos, hasta llegar al gran río Tr’anrare, el cual, no puede cruzar 
él solo. Allí lo estará esperando uno de los perros que tuvo en vida, el 
muerto se sujetará de la cola y el perro lo arrastrará nadando hasta 
el lugar donde están los otros muertos, pero si el muerto no cuidó 
bien a la naturaleza y a su familia, entonces el perro no lo ayudará y, 
por lo tanto, no podrá volver a visitar a los vivos en día de muertos. 

El submundo de los muertos tiene la peculiaridad de ser 
un lugar al que se puede acceder con la buena moral; nin-

gún muerto puede cruzar el río solo, para hacerlo se tiene 
que contar con la ayuda de un perro; sólo así se puede llegar 
al lugar último nivel del submundo, que es el lugar desde 
el que partirán para visitar a los vivos el día de muertos. No 
obstante, si el muerto no fue una persona que protegiera a 
la naturaleza y a la comunidad, el perro no lo ayudará. Como 
se puede notar, existe una sentencia moral, los mazahuas 
mesoamericanos no creían en la reencarnación, pero sí en la 
necesidad de proteger el entorno natural y social. No existe 
una promesa de una vida mejor o peor después de la muerte, 
pero existe la condición de no volver a mirar a los seres queri-
dos, así como tampoco la belleza de este mundo. 

Es ésta la forma en que los mazahuas mesoamericanos 
concebían los espacios existenciales, como ya se ha men-
cionado, no había dioses como tal, por lo tanto no existía en 
ellos un concepto similar a la religión como lo conocemos 
en la actualidad. A los muertos se les suele esperar con la 
comida propia de la región; el concepto de ofrenda tam-
bién es más reciente. Con esto, es posible suponer que los 
mazahuas mesoamericanos entendían el estado de muerte 
como un estado existencial similar al de los vivos, pues en 
la misma lengua tampoco existen los conceptos de alma o 
espíritu. Sin embargo, lejos de aclararse, surgen más incóg-
nitas. ¿De dónde aparecieron las primeras dos serpientes? 
¿Cuál era la atribución real de las entidades del supramun-
do? ¿Cómo concebían el estado de muerte? La tradición 
oral mazahua, por el hecho de estar fragmentada, deja mu-
chas preguntas sin contestar; sean pues estas palabras una 
invitación a seguir indagando sobre la filosofía de nuestros 
pueblos originarios n

Supramundo / A jens’e				    Mundo terrestre / A jomú

Ts’ita jiarú	 Viejo, sabio, o padre sol			   Xoñijomú	 Sobre la tierra

Ts’ina zana	 Vieja, sabia, o madre luna			   T’eje		  Montaña

Ts’ita jens’e	 Viejo, sabio, o padre cielo			   B’oro		  Pedregal

Ts’ita tanseje	 Viejo, sabio, o padre estrella		  Bat’ú		  Llano

Ts’ina dyebe	 Vieja, sabia, o madre lluvia			  Kjot’ú		  Barranco

Ts’ita jueximi	 Viejo, sabio, o padre rayo			   Tango		  Cueva

Ts’ita ngundú	 Viejo, sabio, o padre granizo		  Meje		  Pozo

Ts’ina sjitsji	 Vieja, sabia, o madre nieve			  Zapjú		  Laguna

							       Tr’anrare	Gran río

Julio Hernández Martínez Sánchez, salvadoreño, fue arrestado junto con su familia por agentes de Migración y policías del Estado de México, 
durante un operativo contra indocumentados centroamericanos que pretenden llegar a Estados Unidos. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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Entre los nahuas de Huauchinango, en la sierra norte 
de Puebla, el encargado de solicitar el agua es el tla-
matki. Con este propósito acude a distintas cuevas para 

hablar en nombre de su comunidad, depositar ofrendas y 
escenificar el trabajo que realizarán sus pares y él mismo al 
fallecer, en virtud de que al morir se transformará en una per-
sona-rayo, o una persona-neblina, o una persona-relámpago 
y su tekitl (trabajo) será, entre otras labores, regar el agua en 
el mundo. A diferencia de lo que ocurre con la gente ordina-
ria, que al morir se “muda” a Miktlan, el destino post mortem 
de los chamanes es transformarse en los fenómenos atmos-
féricos; así, vistiendo por lo general ropas de danzantes (de 
la danza de negritos u otra) caminarán por el cielo batiendo 
sus espadas y provocarán los rayos, o se vestirán de neblina, 
incluso de huracán, y serán, junto con otros, los encargados 
de repartir el vital líquido almacenado en una gran tinaja que 
se encuentra en el mundo de los espíritus.

El tres de mayo es una fecha relevante en el calendario 
agrícola y ritual de distintos pueblos indígenas del país. 

Por una parte, se celebra el día de la Santa Cruz del santoral 
católico en tanto que los pueblos aprovechan este momento 

para poner en marcha distintos recursos rituales para solici-
tar el inicio de las lluvias. Apenas unos meses atrás se sem-
braron los granos de maíz —depende de la altitud, el clima y 
del tipo de terreno— y ahora es urgente que la planta tierna 
sea regada por las aguas de inicio del temporal y asegurar 
así su crecimiento hasta que el fruto este maduro y se pueda 
cosechar.

Como se puede advertir, para los nahuas serranos el ad-
venimiento del agua no tiene que ver simplemente con un 
asunto meteorológico, ni con esperar a que la lluvia llegue 
naturalmente; por el contrario, saben que deben realizar 
gestiones precisas para establecer relaciones, por medio de 
sus ritualistas y autoridades, con las divinidades encargadas 
de regular la repartición del líquido vital para que la lluvia 
ocurra. Esto es así porque la cosmología nahua considera que 
existe una sociabilidad extendida que supone la existencia 
de personas no-humanas —que incluye a los difuntos, due-
ños del territorio y divinidades— que poseen capacidad de 
pensamiento así como voluntad de acción, además de que 
saben escuchar y hablar el lenguaje humano, es decir, la 
lengua náhuatl.

Algunas consecuencias de este pensamiento se 
evidencian y actualizan en ciertas afirmaciones on-

tológicas que describen y tratan a ciertos espacios o ele-

mentos —desde la perspectiva occidental son conside-
rados simplemente cerros o volcanes, o recursos inermes 
como el agua o el fuego—; personas no-humanas que 
tienen una existencia, desde la perspectiva nativa, indis-
cutiblemente real. Así, por ejemplo, la defensa de los te-
rritorios o sus recursos naturales, como el agua o los bos-
ques, por parte de los pueblos indígenas adquiere una 
dimensión completamente distinta, pues lo que defien-
den es la vida (la reproducción orgánica y social) en un 
sentido mucho más amplio al que usualmente contem-
plamos. Los pueblos indígenas buscan claramente la 
continuidad de sus congéneres y también la de las per
sonas no humanas que habitan en su entorno —lo que 
nosotros llamamos naturaleza— y que abarca especial-
mente a algunos animales, a los ancestros, o los dueños y 
sus moradas, así como a sus chamanes deificados que 
son los fenómenos atmosféricos, esos que traen y son el 
temporal, como ocurre entre los nahuas de la sierra norte 
de Puebla. Entonces, el hablar de territorio, o recursos 
naturales, adquiere una dimensión cultural y política 
completamente distinta, al grado que existen defensores 
—¿cuántos de ellos han muerto?— que están dispuestos 
a dar su vida para que la continuidad de la existencia hu-
mana y no-humana sea posible n

IVÁN PÉREZ TÉLLEZ

METEOROLOGÍA NAHUA
RELÁMPAGO, RAYO, NEBLINA: 

EL DESTINO DE LOS CHAMANES

Arriaga, Chiapas. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada



Aspecto de la valla fronteriza en Tijuana, Baja California. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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Aspecto del muro fronterizo en los limites de Tijuana con Estados Unidos. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada

EL MURO Y EL DESIERTO
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Letreros para informar a los migrantes del peligro que corren en el desierto, Tecate, Baja California. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada

Aspecto del muro fronterizo en los limites de Tijuana con Estados Unidos. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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Hace 25 años nació una revista trimestral que en sus 
inicios se llamó Biodiversidad, cultivos y culturas (una coe

dición entre GRAIN, con sede en Barcelona, y Redes-Amigos 
de la Tierra, con sede en Montevideo). Hoy se conoce mundial-
mente como Biodiversidad, sustento y culturas, está cumpliendo 
su aniversario y arriba fortalecida a su número 100.

Su impulso, en las épocas en que Silvia Ribeiro fue la 
primera editora, le imprimió una energía para “compartir 
información, conocimientos, experiencias, preocupaciones 
y acciones para recuperar la autogestión no sólo de la bio-
diversidad agrícola, sino también de las culturas que la 
sustentan” porque son sinérgicas entre sí, como recordaba 
hace poco la doctora Silvia Rodríguez en uno de los textos 
que conforman el número 100. 

Veinticinco años después, Biodiversidad es un instrumen-
to de vinculación y cohesión entre innumerables comuni-
dades, movimientos, iniciativas civiles, colectivos, coopera-
tivas, grupos de agricultores, organizaciones campesinas, 
indígenas y ambientales y centros de investigación.
Personas todas ellas interesadas en entender el panorama 
de agravios que corporaciones, instancias de gobierno y 
organismos internacionales le propinan a la gente y a los 
pueblos. 

De todos los rincones del continente se han ido 
reuniendo organizaciones (todas ellas con una labor 
permanente por abajo, en las vicisitudes de lo cotidiano 

en los lugares donde ocurren los hechos, los conflictos y 
las iluminaciones) que, como parte de sus acciones, se han 
comprometido con una vinculación continua entre sus 
diferentes ámbitos en Uruguay, Brasil, Paraguay, Argentina, 
Chile, Ecuador, Colombia, Costa Rica y México. Todas estas 
organizaciones impulsan con la Alianza Biodiversidad y la 
elaboración de Biodiversidad, sustento y culturas como un 
espacio para reflexionar en común, compartir información 
y experiencias, tejer argumentos, reflexión y visiones de 
cómo darle la vuelta al monstruo capitalista. Decía Biodi-
versidad en su editorial del número 67 de enero de 2011: 

Desde infinidad de rincones, las organizaciones, comunidades 
y colectivos repensamos las verdaderas soluciones que hemos 
propuesto mirando el panorama completo. Entendemos que el 
sistema industrial capitalista contemporáneo intenta controlar 
la mayor cantidad de relaciones, riquezas, bienes comunes, 
personas y actividades potencialmente lucrativas mediante 
leyes, disposiciones, políticas, “investigación”, extensionismo, 
programas, proyectos y carretadas de dinero. Los agronegocios, 
por ejemplo, que implican producir (alimentos y ahora agro-
combustiles) en grandes extensiones de terreno para cosechar 
grandes volúmenes y obtener mucha ganancia a toda costa, 
tienen incrustada una lógica industrial que ejerce una violencia 
extrema contra las escalas naturales de los procesos y los ciclos 
vitales, y en su “integración vertical” promueven una enloque-

cida carrera por agregarle valor económico a los alimentos con 
más y más procesos —acaparamiento de tierra que implica 
concentración, desmonte y deforestación; semillas diseñadas 
en laboratorio, de patente y certificadas; suelos intervenidos 
(y empobrecidos) con fertilizantes y pesticidas megaquímicos, 
con monocultivo y mecanización agrícola; transporte, lavado, 
procesamiento, empaque, estibado, almacenado y nuevo 
transporte (incluso internacional) hasta arribar a mercados, 
estanquillos, supermercados y comederos públicos.

Si entonces la crítica al agronegocio industrial buscaba 
entender la integralidad del despojo y la devastación que 
sus procesos entrañan, hoy la complejidad de los ataques, 
pero también del entendimiento tejido desde muchas pun-
tas, permite que la revista deconstruya incluso la categoría 
“alimentos” y la sustituya (para el caso de la producción de 
ese omnipresente sistema agroalimentario) por la cate-
goría “productos procesados comestibles”, generalmente 
chatarra. Justamente la revista es un bastión para reivin-
dicar como central para las transformaciones venideras la 
“soberanía alimentaria”. Producir nuestra verdadera comida 
de modo independiente del llamado sistema alimentario 
mundial. Algo profundamente político y subversivo porque 
el cuidado milenario de las semillas reconoce que son el 
legado común más valioso de la humanidad. Esos cuida-
dos implican que la fertilidad y estabilidad naturales de los 

BIODIVERSIDAD, SUSTENTO Y CULTURAS
UNA HERRAMIENTA DE SIEMBRA Y COSECHA

Personal del Instituto Nacional de Migración vigila el desierto. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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suelos y los cultivos dependen también de la estabilidad y 
buen cuidado de la región más amplia que es el territorio (y 
sus bosques, aguas, animales), mediante saberes mutuos, 
compartidos: “verdaderos bienes comunes que van más allá 
de las meras prácticas agrícolas convencionales”.

Carlos Vicente, uno de los promotores iniciales del 
proyecto y actual director de la revista, nos recuerda en el 
editorial de este número cien que: 

Hace cien números denunciábamos que el agronegocio 
no venía para terminar con el hambre sino a convertirnos a 
nosotros y nuestros alimentos en mercancías. 

Anunciábamos que los transgénicos no venían a producir 
más alimentos sino a incrementar el uso de agrotóxicos que 
producían las mismas grandes corporaciones que los crearon.

Dijimos que esos agrotóxicos representaban una amena-
za a la salud de los ecosistemas y de las personas y lamen-
tablemente hoy esa denuncia se ha confirmado con cifras y 
estadísticas escandalosas.

Planteamos que el avance de la frontera agrícola con 
monocultivos traería una destrucción masiva de la biodiver-
sidad. Quizás no imaginamos entonces que esa destrucción 
ascendería a las más de cien millones de hectáreas deforesta-
das en estas décadas en el continente.

Pusimos la alarma sobre la apropiación de los cono-
cimientos y saberes tradicionales por parte de las corpo-

raciones mediante los derechos de propiedad intelectual.
Anticipamos que las leyes de semillas serían la cárcel donde 

las multinacionales pretenden encerrar ese legado de los pue-
blos que llevó diez mil años crear. Y hoy nos encontramos con 
que hemos perdido el 75 por ciento de estas semillas, mientras 
muchas están encerradas en bancos de germoplasma lejos de las 
manos de campesinas y campesinos.

También denunciamos el acaparamiento de tierras que 
se agudizó en las últimas décadas y hoy tiene confinados a los 
pueblos de la tierra en menos del 25 por ciento de la superficie 
disponible para la agricultura.

Y sí, por las páginas de Biodiversidad han desfilado las luchas de 
resistencia de todo el continente, e incluso casos en África, Asia 
y Europa, donde la gente se empeña en defender su vida y su 
visión contra todo ordenamiento, disposición y persecución. 
Desfilaron las falsas soluciones de la finaciarización de la natu-
raleza y las “nuevas tecnologías de la mano del mercado”. Las 
truculencias de los tratados de libre comercio y sus intentos por 
normar e imponer los intereses de las corporaciones cerrando 
cualquier canal de gestión o defensoría que la gente pudiera 
imaginar en el aparato jurídico de los países. 

Biodiversidad busca servir a las comunidades y personas 
que genuinamente quieren entender nuevas maneras de la 
resistencia y nuevos modos de salirnos de la caja para imaginar 
y vivir, construyendo alternativas viables, pacíficas y justas que 

transformen este mundo revolucionando sus modos 
enfermos, patriarcales, capitalistas, hacia una sociedad 
que pueda enorgullecerse de ser humana y plenamen-
te convivial con el mundo que compartimos con seres 
materiales e inmateriales.

En todo este camino, podemos decir que hemos 
buscado escuchar: a la Tierra, a los pueblos que aún 
están en trato cercano con ella, a sus sabias y sabios que 
con cariño cuidan la vida en lo más íntimo y cotidiano, a 
nuestros muertos, tan presentes siempre n

Ramón Vera-Herrera

Personal del Instituto Nacional de Migración busca migrantes en la frontera norte. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada



EN EL JARDÍN DE LAS LENGUAS Y LAS RESISTENCIAS

Marcos, hondureño de 12 años, observa sus rutas posibles en el albergue del Migrante Scalabrini. Aspira a llegar a Estados Unidos a trabajar. 
Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada 
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En abril, dos veteranas y apreciables revistas dedica-
ron sus páginas a los pueblos originarios y sus lenguas. 

Mientras la rejuvenecida Revista de la Universidad de México 
dedicó su amplio espacio a una revisión continental, si no 
exhaustiva sí muy representativa de la actualidad real de los 
pueblos en todo el continente, Arqueología mexicana, con 
la acuciosidad y el empuje que la caracterizan, se sumergió 
en el mar de las lenguas mexicanas de manera sugerente y 
abre muy útiles avenidas para no sólo cuantificar y describir 
los idiomas de México y sus expresiones vivas, sino para ir a 
sus voces y fuentes. De hecho, ambos mensuarios propor-
cionan el código digital para acceder desde cualquier celular 
al sonido y la modulación de algunos de nuestros idiomas 
contemporáneos. Hasta que se haga costumbre.

La revista universitaria, ahora en un formato de libro 
ilustrado, ambicioso como Lapham Review o Granta, logra 
un panorama admirablemente completo, desde una 
perspectiva empática con las resistencias y despertares que 
alimentan desde el fondo cualquier hecho histórico o mani-
festación cultural y comunitaria del continente americano. 
En su editorial, Guadalupe Nettel pone en claro el punto 
de vista del número titulado Abya Yala: desde el siglo XVI 
América no ha dejado nunca de estar colonizada. “Todos 
los días se ejerce la discriminación; todos los días se fuerza 
a los indígenas a que dejen de hablar su lengua y adopten 
la del opresor; todos los días se amenaza con despojarlos 
de su cultura, de sus tradiciones y de sus territorios; todos 
los días, bajo el pretexto de integrarlos a la ‘modernidad’ 
o al ‘progreso’, se pretende invisibilizarlos. El colonialismo 
tiene muchas caras”. Entre ellas, “las acciones extractivistas 
de las grandes empresas, la intervención del ejército en las 
comunidades, la ciencia enfocada en obtener recursos de la 
naturaleza, las escuelas que privilegian a una cultura hege-
mónica y desprecian a las otras”.

Éstas son las líneas de la mano de la América profunda. 
Escriben Yásnaya Elena A. Gil sobre el cansancio que genera 
vivir en constante resistencia; el poeta guna Arysteides 
Turpana, acerca de la situación de su comarca (en Panamá); 
la activista sarayacu (Ecuador) Patricia Gualinga en torno a la 
filosofía del buen vivir, y la socióloga maya k’iche’ (Guatema-
la) Gladys Tzul Tzul narra la campaña de las mujeres de Tzejá 
en contra del alcoholismo. Desde el círculo polar Ártico a 
Wallmapu, como ilustra un simpático mapa horizontal del 
hemisferio en las primeras páginas, la Revista de la Univer-
sidad de México pone sobre el asador las protestas en Stan-
ding Rock contra un oleoducto y el despertar de los pueblos 
en Canadá (“retorno” lo llama John Ralston Saul), el impacto 
del alzamiento zapatista, la defensa de la Amazonía, la 
lucidez existencial de los nasas en Colombia, la reivindica-
ción territorial mapuche. Francisco López Bárcenas insiste 
en la autonomía de los pueblos indígenas, y de Jesús Cossio 
se publica un pasaje de su novela gráfica Conga, sobre el 
conflicto minero en Cajamarca, Perú. La muestra gráfica y 
fotográfica logra redondear este número de colección, y 
claro, accesible en línea.

Patricia Gualinga, parte del relevo generacional y hoy 
figura internacional en la ejemplar resistencia kichwa en la 
selva amazónica de Sarayaku, exponía en Suecia (2017) lo 
que su pueblo entiende por “buen vivir” en una línea que 

definitivamente comparten muchísimos pueblos originarios 
y vigentes en las Américas:

“Les venimos a decir que, aunque no les estamos pi-
diendo que vivan como nosotros, hay un peligro inminen-
te para la supervivencia del ser humano, y que no nece-
sariamente la acumulación de riquezas genera felicidad y 
que los pueblos indígenas no tenemos ninguna pobreza. 
En la Amazonía, por ejemplo, donde por el calor tenemos 
casas de hojas, se cocina con leña y los niños andan descal-
zos y saltan al río, se trata del contexto en el que estamos 
viviendo, no significa que seamos pobres. Que usemos 
menos ropa, dentro de nuestro contexto, no significa que 
necesariamente estemos sufriendo de pobreza. Alguna 
vez discutía con una persona que me decía: ‘Ustedes son 
pobres, están sentados sobre la riqueza, no dejan explotar 
los recursos, son un impedimento para el desarrollo del 
país y son una piedra en el zapato’”.

Obviamente, añade, “tenemos que responder”. Todo 
depende de cómo se ve la pobreza: “¿Quién es más feliz, 
el indígena o el que vive en la gran ciudad, sobresaturado 
con que si no tiene casa, con pagar la renta, la luz, el telé-
fono, los impuestos y todo, y llega al final del mes total-
mente exhausto? ¿O el indígena que está en el Amazonas, 
en un territorio vasto, limpio, sin químicos o comiendo 
comida orgánica, cazando en el agua o en las montañas, 
recolectando frutos y al final del día duerme tranquilamen-
te? O sea, ¿en qué medida nosotros estamos hablando de 
qué es buen vivir?”.

Por supuesto que esta realidad varía mucho a lo largo 
de este hemisferio, pero aún en la miseria, el abandono y 
la esclavitud, los pueblos y sus gentes poseen una visión 
alternativa y muy fértil del mundo y de la vida humana, la 
naturaleza, las dimensiones de lo sagrado, las razones del 
arte y los motivos de la revuelta.

Especializada y sin embargo de gran éxito divulga-
dor, Arqueología mexicana vuelve a mostrar la elastici-

dad y amplitud de su registro que le permite ser una revista 

sobre las civilizaciones de hace siglos y sobre sus hijos hoy 
en día. La piedra milenaria y los códices se han encontra-
do en sus páginas con la vida botánica, gastronómica, artís-
tica y cultural del presente. Al calor del actual Año Interna-
cional de las Lenguas Indígenas, en menos de cien páginas 
generosamente ilustradas, la publicación trae mucho más 
de lo que parece. Para empezar, un catálogo “lengua por 
lengua” con 91 mapas; registra sus estructuras lingüísticas, 
su localización geográfica tradicional, las ilustra con poesía 
en lenguas originarias, que también se potencian con ligas 
digitales a videos, fotografías, audios, diccionarios, estudios.

Organiza por grupos y familias las lenguas mexicanas y 
sus conexiones digitales y hasta cósmicas, y se guía puntual-
mente a través de textos de autores imprescindibles como 
Alfredo López Austin, Miguel León Portilla, Gullermo Bonfil 
Batalla y Mauricio Swadesh. En tanto, Leonardo Manrique 
traza las rutas que van de lo lingüístico a lo arquelógico, y 
Benjamín Muratalla trae a cuento la Fonoteca del INAH, rica 
en tesoros musicales y orales de los muchos mundos que 
son México, un acervo que los proyecta al futuro: “El sonido 
viaja por el espacio-tiempo y lleva consigo nuestras músicas, 
cantos y palabras”.

En esta “puesta al día del estado que guardan el con-
junto de lenguas indígenas” habladas en el territorio 

nacional, el editor Enrique Vela destaca el vigor de las len-
guas, sin omitir su fragilidad y la “notable resistencia de los 
pueblos indios” a las “políticas de inclusión en una idea de 
nación homogénea y los embates de la veloz globalización”.

Por último, mencionamos que las dos publicaciones 
aquí reseñadas alimentan su muestra de escritura en 
lenguas originarias del volumen Insurrección de las palabras 
(Ítaca, México, 2018), una selección de la poesía indígena 
publicada en Ojarasca, durante tres décadas. Su considera-
ción nos honra y hermana aún más con estas dos revistas 
pertinaces e imprescindibles n

Ojarasca

Abya Yala: Revista de la Universidad de México, 
Nueva época, número 847, abril de 2019

Las lenguas indígenas de México: Arqueología 
mexicana, edición especial 85, abril de 2019



Migrante deportado de Estados Unidos luego de ser agredido por jovenes estadunidenses, Tijuana, Baja California. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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“El triunfo será la obra de los constantes, 
de los que no retroceden, de los que no se detienen”

 Ricardo Flores Magón

Nació en 1887 de madre mayo y padre portugués. 
Vivió en la comunidad utópica de La Logia. En ese 

tiempo estaba la colonización del norte de Sinaloa, en lo 
que es el Valle del Fuerte, como Topolobampo y cerca de 
Ahome. Había 138 colonos, en su mayoría estadunidenses y 
europeos en la región. La Logia estaba asentada en las ori-
llas del río Fuerte, el cual daba agua en abundancia para las 
actividades propias del hogar y la agricultura. La colonia se 
ubicaba cerca de Ahome y de Higuera de Zaragoza, donde 
tenían talleres de artes y oficios, así como una biblioteca, 
donde seguramente abrevó Fernando Palomarez. 

Nació en Buenavista, Sonora, y fue registrado en Álamos, 
Sonora, pero su niñez y adolescencia transcurre en el norte 
de Sinaloa por el rumbo de Los Mochis. En La Logia vivía con 
su tío Lázaro pues su padre fue un aventurero. Toda su vida 
la vivió con la familia de su madre (quien murió de hambre). 
Allí aprendió la lengua mayo, la vida en comunidad y las 
costumbres de los yoremes mayos. En La Logia asistió a la 
escuela, tuvo un maestro ruso, un alemán, aprendió inglés y 
varios oficios.

A los 14 o 15 años conoció ejemplares de El Hijo del 
Ahuizote, que se editaba en la ciudad de México, y leyó el 
primer número del periódico Regeneración, que editaban los 
hermanos Flores Magón también en la ciudad de México. 
Fue corresponsal de esos diarios, así como de El Desfanatiza-
dor, que editaba Alfonso Cravioto en Pachuca, Hidalgo.

De La Logia se trasladó a Los Mochis a trabajar en el 
Águila Sugar Refining. En este centro de población ayudó al 
doctor Jesús María Elizondo a fundar grupos liberales, y a 
invitación de él se inicia en la masonería. Eran los tiempos 
del porfiriato, y del cañedismo en Sinaloa. Obviamente 

Palomarez estaba en contra de las reeleciones de Francisco 
Cañedo, por lo que deberá huir al norte y se refugia en 
Cananea, Sonora, donde hace labor, organiza huelgas  
y concientiza a los obreros, a la vez que mantiene contacto 
con los hermanos Flores Magón y con el Partido Liberal 
Mexicano (PLM). Desde un principio simpatiza con Ricardo y 
Enrique, de quienes fue amigo personal, además de uno de 
los impulsores del PLM en el noroeste (Sinaloa, Sonora, Baja 
California Norte y Chihuahua).

Para el Congreso Liberal en San Luis Potosí, convocado 
por Ponciano Arriaga a principios de 1901, Fernando Palo-
mares fue electo como delegado por Sinaloa, pero por falta 
de recursos y fondos no pudo asistir.

Fundó periódicos en la frontera y en Estados Unidos 
para ayudar a los anarquistas. Allá se hizo amigo de 

John Kenneth Turner, autor de México Bárbaro, de su espo-
sa y de su hija Juanita, además de los socialistas John Murray 
y Elizabeth Trowbridge que apoyaban al PLM, así como de 
María Talavera, compañera de Ricardo Flores Magón.

Hizo mucho trabajo entre los pueblos yaquis y mayos en 
Sonora y Sinaloa, tratando de ligarlos al movimiento nacio-
nal del Partido Liberal Mexicano. La relación con ellos se le 
facilitaba al hablar mayo y yaqui. Siempre se identificó como 
mayo. Muchas de sus cartas las firmaba como “Fernando 
Palomarez indio mayo”.

Baja California fue el único estado que los anarquistas 
lograron tomar en 1911, pero que no pudieron sostener 
por mucho tiempo. Palomarez, con Pedro Ramírez Caule 
y el indio tarahumara Camilo Jiménez, exploró, organizó y 
dirigió la insurrección. Para ello, en 1910 reunieron informa-
ción logística sobre caminos, aguajes, lugares de aprovisio-
namiento; es decir, elaboraron la cartografía para la guerra 
que se venía. Después de seis meses son derrotados por las 
fuerzas maderistas de Celso Vega, que se desplazó de Ense-

nada a Mexicali, Tecate y Tijuana, donde se encontraban los 
anarquistas.

En el otoño de 1911, Palomarez es enviado por Ricardo 
Flores Magón a organizar fuerzas en Casas Grandes, Chi-
huahua, donde preparó la División conocida como Aban-
derados Rojos, que terminaría apoyando a los colorados de 
Pascual Orozco.

Cuando muere Ricardo Flores Magón en la prisión de 
Leavenworth, Kansas, Palomarez se entrevista con su esposa 
María Talavera para convencerla de que el cuerpo de Ricar-
do no lo cremen y lo traigan a México a enterrar, como en 
efecto sucedió.

En palabras de Librado Rivera, una autoridad moral 
dentro del anarquismo, Fernando Palomarez se convirtió en 
la memoria histórica del magonismo una vez derrotados los 
anarquistas y el Partido Liberal Mexicano.

Fue un leal magonista. Ya muerto Ricardo decía que él 
seguía siéndole leal, que nunca se había dado de baja del 
PLM. Palomarez moriría atropellado el 10 de diciembre de 
1951 en Los Ángeles, California, donde se ganaba la vida 
con un puesto de periódicos, revistas y magazines. 

Una cualidad suya fue que siempre les habló a los 
amigos que hizo en los primeros tiempos de militantes libe-
rales, aunque muchos se hicieron maderistas, carrancistas, 
obregonistas, delahuertistas, en fin, las diferentes facciones 
que surgieron y se dieron al calor de la Revolución mexica-
na, conservando buenas amistades con los zapatistas n

Guadalupe Espinoza Sauceda

Con información del libro Fernando Palomarez, Indio mayo. 
Epístolas libertarias y otros textos, compilación y comentarios de 

Alfonso Torúa Cienfuegos (Universidad de Sonora, 2016), además 
de otros documentos y material de internet.

FERNANDO PALOMAREZ, INDIO MAYO Y MAGONISTA



Pertenencias de migrantes en el desierto de Tecate, Baja California. Foto: Alfredo Domínguez / La Jornada
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Estoy buscando mi teléfono: lo he perdido,
no sé dónde pudiese haberle dejado.
No sólo hablo a los demás con esto:
también tiene mi estilo de vida, los números
de todos mis contactos, mucho más aún,
mis recuerdos y todo lo que yo deseo.
Pero lo he perdido, ¿Qué haré yo sin esto?
¿Cómo hablaré, dialogaré, conversaré sin este celular?
¡He perdido mi boca, mis labios fuera de mí!

Como el espacio que hay cuando falta una pieza en mi dentadura.
Como el dinero prestado a quien no lo pagará,
Como el objeto abandonado cuando más se necesita.

Aún tengo mis recuerdos conmigo,
no hay forma de mostrarlos a los demás.
Consigo, allá, se fueron mis sonoridades, mis cantos,
todo lo que puedo, quiero saber.

Espero que alguien lo encuentre para dármelo.
Como el árbol lo hace con la fruta más dulce.
¿Por qué abandonamos nuestro conocimiento en un objeto?
¿Cuándo nuestra vida se hace inferior que la que está en línea?

(Xu Lizhi (许立志 en chino, 1990-2014) era un poeta en China. Trabajaba 
en una fábrica llamada Foxconn que maquila productos electrónicos, como 
el iPhone. Se defenestró en su área de trabajo el 30/09/14 en la ciudad de 
Shenzhen).

EL TELÉFONO PERDIDO/TEPOZKAUA
JOSÉ MONROY

那些低于机台的青春草草夭亡。”

“La juventud que se recarga en las máquinas 
muere prematuramente.”

Xu Lizhi

那些低于机台的青春草草夭亡。”

“ Telpokamej motekaj tlatepostipak, 
achto mikij.”

Xu Lizhi

Nitemotz notepos: onipolojtoc,
ajmo nimati kampa niuelis onikauajtok.
Ajmo saio niksalos ika okse ika nin:
nojkia kipia nonemilis, ijpoualuan
nochi nochampoiouan, ach tle mach
nochi nonilnamikilisuan uan nikneki.
Tel onipolojtok, Ton nikchiuas, yun nin?
Kenatza nijtlajtos, nisalos, ninonotsas, yuh nin tepostle?
Onijpolojtok nokama, nonakasuan kiauak naxka!

Ijkon sen axtle kaman poliui sen tlantle notlankochko.
Ijkon itomin motlaneltilo ajke axkana kitlaxtlauatitos.
Ijkon nej mokauaj kaman ach moneneki.

Maia nikpia nonilnamikisuan notlok, 
axuncan niulis niknextis oksekej.
Ika nej, numpuna, oyajkej nonkakilisuan, nonkuikauan,
nochi nijueli, nineki nimatis.

Nonchia ajke okitemojki uan onechmakas.
Ijkon kojtle kichiuas ika ach tsopel xochikuajle.
Tleka otikikauatijkej totlamatilis ipan sen tlamantle?
Kaman tonemilis tlaltikpak ach kentsin ach unkan mekapan?

(Xu Lizhi (许立志 ipan itlajtol, 1990-2014) elki sen xochikuika-
pijketl numpuna China. Yaja kitetiaia ipan sen tekitiluian itoka 
Foxconn kichiua tepostlamantin, ijkon iPhone. Omotlasak tech 
iuentana tekitiluyan ipan 30/09/14 Shenzhen altepetl).

José Monroy, poeta e ilustrador, escribe en nahua y castellano. 
Ha publicado anteriormente en Ojarasca y Círculo de poesía.


