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TIERRA EN LIBERTAD
n ZAPATA SIEMPRE MUERDE n EL TREN MAYA n CONTRA EL DESPOJO: Ana Matías Rendón
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ZAPATA SIEMPRE MUERDE

Casa natal de Emiliano Zapata en Anenecuilco, Morelos, 2019 
Foto: Hermann Bellinghausen
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¿Pedirá algún día perdón el Estado Mexicano por 
el asesinato del general Emiliano Zapata en la ha-
cienda de Chinameca, producto de un complot 

presidencial y del Ejército federalista? La Revolución, 
que tuvo su alta dignidad en la persona de los millo-
nes de gente pueblo que la combatieron, padecieron, 
y los afortunados sobrevivieron, terminó traicionada 
más que simbólicamente en los balazos al sombrero y 
el cuerpo del general de hombres libres que fue Za-
pata. Venía a pactar con un doble agente, en realidad 
enviado por Venustiano Carranza. Y con eso de que 
a caballo regalado no se le mira el diente, el general 
del Ejército Libertador del Sur cayó en la trampa mon-
tado sobre el As de Oros que le regalara la víspera el 
funesto Guajardo.

Recordemos que cuando cierto gobierno posrevo-
lucionario quiso trasladar los restos de Zapata al Mo-
numento de la Revolución en la capital, los pueblos 
de Morelos se opusieron a instalar al general junto 
a su asesino intelectual, el barbado Carranza a qua 
también tuvo su Chinameca en la barranca de Tlaxca-
lantongo. Como bien rimara Liborio Crespo:

Cuando vayas a Tlaxcalaltongo
procura ponerte chango
porque ahí al Barbastenango
le sacaron el mondongo.

Siempre es hora de atender la Historia para no repe-
tirla en sus tragedias, en sus traiciones, en sus ver-
güenzas. Ni siquiera como parodia. Para honrarla en 
sus horas de luz colectiva. Mas no hay poder político 
que resista la tentación de hacer de la Historia un ins-
trumento de propaganda, llenarla de mitificaciones y 
olvidos, revisiones y borraduras. De Alaska a la Pata-
gonia, así como de Mérida a Ensenada, la historia de 
nuestros pueblos suma una cadena de invenciones, 
tergiversaciones, tachones y mentiras. Cuentos que 
se cuentan las Naciones americanas para dormir tran-
quilas sin cargar la culpa del genocidio de los pueblos 
originarios, sus esclavitudes, el despojo de tierras, 
cuerpo y alma a manos de los padres y abuelos de 
los hoy dueños de todas las ciudades y todas las ha-
ciendas y todas las fábricas y todas las plantaciones 
y todos los pozos y todas las minas que lacran y han 
lacrado los suelos de nuestra América.

`
 

Entre la ciencia y la creencia, la Historia no se repite, 
dicen unos. Otros, que regresa como comedia. O 

bien, que toda Historia es presente y continua según 
nos la vamos contando. Siempre hay "otra": a la usual 

relación de los vencedores, en nuestro caso a partir 
de Cortés, Bernal Díaz del Castillo y López de Gomara 
(quien se dedicó a narrar desde Sevilla la conquista 
de México 500 años antes de Internet, pobre), la sub-
yace una “visión de los vencidos” que ni las masacres 
ni las demoliciones acallaron. La Historia de abajo. Si 
los territorios físicos de México son y han sido objeto 
de ambición y conquista, también son objeto de una 
permanente disputa por el pasado y su multitud de 
pequeñas historias colectivas allí donde los pueblos.

Tuvimos a Bernardino de Sahagún reporteando 
sobre los escombros (de lo perdido lo que aparez-
ca). En la península de Yucatán la cosa fue peor 
con la cruz y la espada en plan nazi quemando los 
códices, los documentos y las palabras mayas por 
la gracia de Dios y con la venia del rey. Es la fecha 
que en España hablan los imbéciles convencidos 
de que las acusaciones de abuso colonial proceden 
de la “leyenda negra” inventada por los malditos 
ingleses, pues los indios se mataron solitos entre sí 
y ni Cholula, ni Tenochtitlán, y para el caso ninguna 
población indígena, fueron arrasadas y ocupadas 
por los civilizadores papistas. Colonialismo y racis-
mo europeo con el sello de la casa, invención de los 
Reyes Católicos y sus matones. Siguieron Autos de 
Fe, quema de brujas y judíos en España, de herejes 
y chamanes en ultramar, pues en su delirante pu-
rificación los hispanos consideraron “salvajes” a los 
amerindios.

Pasados el diluvio del encontronazo y los ríos de 

sangre indígena que bañaron el siglo XVI, siguieron 
las colonias borbónicas hasta que su anacronismo 
y corrupción, el hartazgo de sus testaferros al otro 
lado del Atlántico y las tropas de Napoleón, acaba-
ron con el imperio. El virreinato en Nueva España 
fue más o menos apacible, y la corona lo creyó 
consustancial a España (igual que los ingleses y sus 
tres siglos en India). En dicho periodo la población 
originaria se recuperó demográficamente, obtuvo 
títulos y cierta autonomía, férreamente apañada por 
la Iglesia y las Leyes de Indias.

Al irrumpir los independentistas, pronto autode-
nominados mexicanos (más bien neomexicanos) la 
guerra contra los pueblos originarios recomenzó y 
sumó las peores atrocidades y abusos en tres siglos. 
Liberales y conservadores por igual consideraban que 
los indios vivían en el atraso, eran los “pobres” (em-
pobrecidos por la Nación, más que la Colonia), y se 
dieron a la brutal tarea de someterlos de nueva cuen-
ta, despojarlos, amestizarlos o arrinconarlos en las 
que mucho después Gonzalo Aguirre Beltrán llamaría 
“regiones de refugio”. Se impone una ideología, que 
persiste hasta hoy, la cual desdeña los “dialectos” de 
los indios, los avergüenza y condena a la extinción en 
aras de un “mestizaje” ilusorio, racista y depredador.

`

Los que hoy resisten a las ambiciones del Estado 
y sus asociados son los mismos pueblos que ca-

balgó Emiliano Zapata, de donde salieron las tropas 
revolucionarias, las soldaderas, los frijoles y las tos-
tadas para cambiar a México y cambiarse ellos mis-
mos. Es la fecha que Zapata inspira cada respuesta 
digna a los invasores en el país de adentro y abajo. 
Sucede en las propias tierras sureñas de Zapata has-
ta las orillas del Anáhuac. Nunca se fueron su aliento 
libertario ni su palabra legítima, alimentando leyen-
das, movimientos y leyes. Ésas que el neoliberalismo 
quiso destruir y, en su nueva fase capitalista, el Esta-
do no restaurará por las buenas. Cuánta falsificación 
hicieron los gobiernos posrevolucionarios. El “siglo 
PRI” no termina todavía por más que se reforme y 
transforme. El Estado es el mismo que fundaron los 
asesinos de Emiliano Zapata n



"Romanos" en la Pasión de Semana Santa en Santa Cruz, Pueblo Nuevo, Edomex. Foto: Jerónimo Palomares
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“Si los mayas no quieren por qué los tienen que obligar”. 
Palabras de mi madre

En las historias de los pueblos originarios el despo-
jo territorial ha sido el problema fundamental de las 
disputas contra los diferentes tipos de gobierno y la 

defensa de la propia cultura. Mi madre carece de estudios 
académicos, sin embargo entiende mejor que muchos estu-
diosos y especialistas que existe una lucha por la vida. Por 
supuesto, sus conocimientos están avalados por los saberes 
comunitarios. Se indigna como si la expropiación al territorio 
maya fuera a las tierras mixes, que dicho sea de paso ya están 
en la mira y en algunos casos se ha cambiado el régimen de 
tierra comunal a privada para tales fines. Indignarse, en este 
sentido, es comprender que a los pueblos originarios los une 
la desgracia; por ello, permitir la invasión al Mayab es acep-
tar la invasión a cualquier territorio indígena. 

La invasión tiene siglos, lo sabemos, el asunto es com-
prender cómo ha ido cambiando de máscaras. Ya sea en el 
Virreinato o en el Estado-nación, en un gobierno liberal o 
progresista, derecha o izquierda, la política ha sido la misma: 
la reducción del territorio y las personas mal denominadas 
“indias” para beneficio de una élite, aunque hay un cambio 
trascendental en el discurso empleado, pues ahora se ape-
la a un bien para la sociedad (clase media nacionalista) que 

tiende a aceptar muchas acciones y es ella la que, involunta-
riamente, legítima el proceder de los gobiernos. Lo cierto es 
que el incremento de asesinatos a miembros de los pueblos 
originarios es para que la élite siga viviendo cómodamente.

El tren maya y el proyecto del corredor del Istmo han sido 
una amenaza heredada de gobiernos anteriores. Así la situa ción 
en el sur: las desapariciones son cosa corriente, la violencia es 
un asunto normalizado; el despojo, una política de Estado. 
También al centro y norte del país. El problema siempre ha 
sido el territorio y la propiedad. El liberalismo-capitalismo-
nacionalismo por muy izquierda y progresista que se sienta 
es despojo y asesinato. Es una condición adquirida de los 
procesos colonialistas europeos. Pero dicha condición no tie-
ne por qué ser determinante. 

El corredor planeado viene desde los países andinos 
para desembocar en los territorios zapotecos, atrave-

sando el Mayab, aunque realmente los proyectos atraviesan 
todo el continente. Debemos pensar en los miles de pueblos 
amenazados desde la punta sureña al norte, sí “miles”, en los 
miles y miles de asesinados y encarcelados por defender su 
territorio, en las tretas gubernamentales, en las limitaciones 
para actuar en contra, en la forma en cómo devora un siste-
ma epistemológico hegemónico y en tantas y tantas cosas 
en las que no escapan las posiciones de los mestizos y el 

problema de la ideología nacionalista, así como la pregunta 
eterna de la filosofía política ¿cómo obligar a los ciudada-
nos a cambiar la forma de pensar o cómo le hacemos para 
transformar sin atentar contra la integridad de las personas? 
Dejar seguir el curso de las acciones tal y como se han venido 
dando es apoyar el genocidio.

También resultan inquietantes las posturas que confron-
tan a los pueblos originarios, entre quienes sí quieren o no 
tal o cual proyecto; por ejemplo, los istmeños se muestran 
abiertos a los proyectos; los mayas no. Los pueblos nunca 
han sido homogéneos. No existe, no ha existido, y, tal vez, 
jamás exista una unidad “indígena”, en gran medida porque 
se parte de otro sistema epistemológico. Cada pueblo es un 
sistema epistemológico. Entiéndase “pueblo” no al conjunto 
de comunidades que hablan una misma lengua, sino a una 
entidad con una concepción propia, con sus costumbres, 
vestimenta, lengua (o variante) y territorio, y el cual tiene mi-
les de años y no los doscientos de la “nación”. Por ello, cada 
pueblo, tiene sus razones para aceptar o rechazar un proyec-
to: ninguna condenable, todas respetables.

Desde los Virreinatos cada pueblo tuvo que tomar sus 
decisiones: adherirse al nuevo régimen, luchar en contra con 
el riesgo de perder y someterse de mala gana o, bien, ganar 
y mantener cierta autonomía o, simplemente, negociar. Esto 
no quita que en diferentes momentos de la historia se hayan 

CONTRA EL DESPOJO
ANA MATÍAS RENDÓN

SIGUE EN LA 4 
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Celebración de la Semana Santa en Santa Cruz, Pueblo Nuevo, Edomex. Foto: Jerónimo Palomares
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unido para formar bloques en contra de los regímenes esta-
blecidos, ya fuera en el Virreinato o el Estado-nación, y que 
en éstos también hayan decidido con quiénes hacerlo, in-
cluso formando organizaciones con miembros de diferentes 
lenguas y culturas, incluyendo a los hispanohablantes, tan 
es así que para establecer la frontera sur de México fueron 
importantes las decisiones que tomaron los mayas y los afro-
descendientes. Si ellos no hubieran liderado las confronta-
ciones del siglo XIX, la península de Yucatán se hubiera inde-
pendizado de México. Los “blancos” tuvieron que adherirse a 
la “nación mexicana” para poder combatir a los “insurrectos”. 
De este modo, tal parece, que todos perdieron: los “blancos” 
el control político; “indios” y “negros” tuvieron que convertir-
se en “mexicanos”. 

Se puede entender por qué muchos están de acuer-
do con ser parte de la nación “mexicana”, “peruana” 

o “chilena”, pero con todo, pelean dentro de este sistema 
epistemológico nacional por la justicia. Otros pueblos lu-
charán por su reconocimiento territorial (mayas); por tener 
su propia nación (mapuche), alguno más querrá tomar las 
riendas de la nación mestiza-criolla (los quechuas-aymara 
en Bolivia). También, dentro de los pueblos que se unen, de 
una misma lengua, hay diferencias a veces irreconciliables. 
El inconveniente: las implicaciones que las decisiones de al-
gunos pueblos tienen sobre otros, cualesquiera que sean 
dichas elecciones.

Personalmente, estoy en contra de la idea de “nación”, es 
impuesta, porque encubre el despojo a los pueblos origina-
rios, sobre todo aquellos que no quieren ceder el territorio 
que ocupan desde hace miles de años. Nunca hemos sido 
“una” nación. La “nación mexicana” es un invento, como lo 
fue “América”, y lo sigue siendo. ¿Qué es México, más cuan-
do los pueblos originarios han caminado por otros rumbos? 
¿Qué clase de México hemos vivido? El punto ha sido poner 
una narrativa de nación por encima de las personas, de los 

pueblos originarios. ¿Podremos pensar allende la idea de na-
ción impuesta desde el siglo XIX? 

Plantear una nación multicultural para integrar a los di-
ferentes pueblos no ha solucionado casi nada. Creer que el 
diálogo o las buenas intenciones van a resolver algo, es pecar 
de inocentes. Ese “resolver algo” es un paliativo que provo-
ca la muerte lenta. Cada vez hay una mayor reducción. Aun 
cuando la idea de nación actual siga cambiando sus leyes en 
pro de los pueblos, no responderían satisfactoriamente. Ya 
se ha visto con las reformas constitucionales y legales en los 
que se van articulando nuevas formas para seguir aprove-
chándose de los vacíos que los mismos legisladores dejan, o 
recurriendo a la corrupción. Ojalá me equivoque.

¿Ayudaría el capitalismo suave para equilibrar las 
fuerzas de la nación? Tampoco parece una solución 

optar por un capitalismo suave donde la obsolescencia pro-
gramada sea controlada o la ecología consciente reine como 
política pública, pues bajo el modelo económico-político 
neoliberal no podrían ser eficientes dichas medidas. Dada las 
circunstancias específicas de México, como del resto de paí-
ses latinoamericanos, los modelos de moderación son inapli-
cables: se requiere de la explotación a los territorios indíge-
nas para mantener el sistema económico de las naciones en 
este continente como del resto del mundo; hay que recordar 
que así nacieron las naciones, endeudándose con los países 
extranjeros, dando como garantía las tierras indígenas que 
finalmente fueron neocolonizadas en el siglo XIX. La idea de 
nación permite y justifica el despojo territorial ya que engra-
na la maquinaria del sistema-mundo.

Se han hecho avances o, mejor dicho, algunos pueblos 
han podido contrarrestar algunos daños y frenado algunos 
proyectos, el caso de la Cuenca del Valle de México contra el 
aeropuerto y la privatización del agua o la lucha del pueblo 
de Cherán, pero la realidad es que es una batalla entre tan-
tas, pues quedan nuevos desafíos por afrontar. La amenaza 

es constante y las fuerzas que la contienen no pueden bajar 
la guardia.

La complejidad para tratar el tema del despojo territorial 
se define por las múltiples redes que lo entretejen. Las mo-
dulaciones en los ejercicios del poder hacen que, defender a 
un pueblo para evitar el despojo o apoyar a otro que quiere 
negociar con un proyecto liberal, se convierta en el aniquila-
miento de alguno de los dos.

Es inevitable pensar que la muerte de los pueblos puede 
suponer el triunfo de la nación, puesto que, si las personas 
carecen de la memoria colectiva, tendrán que adherirse al 
mismo sistema epistemológico de las sociedades naciona-
les, sin embargo, hemos visto que una nación que supone 
compartir el mismo idioma y valores culturales tiene igual-
mente sus conflictos, por lo que muestra que no es necesario 
tener diferente marco epistémico o lengua para confrontar 
al sistema dominante, sino experiencias que catapulten a las 

LA IDEA DE “NACIÓN” 
ES IMPUESTA, PORQUE 
ENCUBRE EL DESPOJO A 
LOS PUEBLOS ORIGINARIOS, 
SOBRE TODO AQUELLOS 
QUE NO QUIEREN CEDER EL 
TERRITORIO QUE OCUPAN 
DESDE HACE MILES DE 
AÑOS. NUNCA HEMOS SIDO 
“UNA” NACIÓN



Santa Cruz, Pueblo Nuevo, Edomex. Foto: Jerónimo Palomares
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SIGUE EN LA 6 

LA LENGUA SE DEFIENDE 
CON EL TERRITORIO  
Y CON LAS PERSONAS. 
CUIDADO CON PENSAR 
QUE LAS LENGUAS SON 
MÁS IMPORTANTES 
QUE LAS PERSONAS

rebeliones. Así que, ante un panorama desolador en el que 
el etnocidio triunfe, la lengua y cultura de los pueblos origi-
narios mueran, seguirá habiendo oposición y, si vamos más 
allá, podremos deducir que parte del sentido de las culturas 
milenarias la estarán impulsando. 

Los reconocimientos a quienes han luchado por pre-
servar la lengua y la cultura, en el Año Internacional 

de las Lenguas Indígenas, parecen tener frutos, pero hay 
que detenernos un poco, como lo indica el poeta maya Pe-
dro Uc Be: “Las instituciones de gobierno que celebran la 
lengua maya en el marco del día de las lenguas maternas, 
tendrán legitimidad, si y sólo si se pronuncian por la cance-
lación de los megaproyectos que invaden nuestro territorio 
maya en donde creamos nuestra lengua y cultura maya. ¡No 
queremos consulta, queremos territorio!”. La lengua se de-
fiende con el territorio y con las personas. Cuidado con pen-
sar que las lenguas son más importantes que las personas, 
porque puede parecer que, para los organismos institucio-
nales, está bien defender los idiomas indígenas y, por otro, 
ser cómplices de los asesinatos al “fortalecer” la economía 
por medio de las empresas transnacionales y, finalmente, 
caer en los mitos en que la lengua se defiende, cuando en 
realidad le pertenece a la élite: el guaraní de Paraguay no 
es el guaraní de los indígenas; el maya aporreado de los yu-
catecos no es el de los hablantes mayas, el náhuatl de la 
academia no es el de los nahuas, son lenguas desvincula-
das de los sentidos que le dieron vida. Cuando Elicura Chi-
huailaf, poeta mapuche, versa que la poesía es “la tristeza 
por el muchacho/que conserva la lengua/pero ha perdido 
el alma”, indica justo la vacuidad de la Palabra.

La lengua puede quedar vacía de sentido si no vemos los 
vínculos que tiene con la comunidad: la lucha que se sostie-
ne. La muerte de una lengua no, necesariamente, se da cuan-
do mueren los hablantes o se deja de practicarla, asistimos al 
lecho de un moribundo cuando los sentidos de las pala-

bras se han desplazado para ser anidadas por los sentidos de 
las lenguas dominantes, pero del mismo modo, pueden que-
dar los sentidos de una lengua muerta en el nuevo idioma, 
como fue el caso de la lengua de los taínos del caribe, de 
quienes hemos heredado más de lo que somos conscientes, 
aunque las personas fueron aniquiladas. Pensar que deben 
sobrevivir las lenguas sin las personas que le dieron origen 
es, nuevamente, juguetear con que los indígenas no impor-
tan, es afirmar la legitimidad de una nación con un pasado 
indígena pero no actual. Por ello, a los escritores indígenas 
los vemos peleando junto a su comunidad. El escritor, la es-
critora, es la misma persona a la que se le aplaude en las pre-
sentaciones de libros y a la que se le insulta cuando participa 
de la lucha de su comunidad. 

Pregunta: ¿cómo atravesar sin crear daños colaterales? El 
problema también son las fronteras, lo hemos visto con los 
migrantes. Los migrantes no son el problema, tampoco los 
mestizos y blancos (categorías arcaicas, pero bien percep-
tibles). Es decir, no las personas en sí, sino las acciones que 
se desprenden por el entramado de múltiples intereses de 
personas que no están dispuestas a perder y que parece que 
su astucia tiende a generar efectos bien certeros. Y no digo 
que las luchas de los pueblos no hayan servido, pues por 
algo muchos seguimos con vida, pues nuestros abuelos pe-
learon, y otros se mantendrán en nuevas generaciones por la 
lucha que se lleva actualmente. Sólo insinúo que es hora de 
cambiar el modelo nacionalista, pensar más allá del “Estado”, 
de la forma de gobierno democrático que hasta ahora no 
ha funcionado, para “inventarse” otro modelo, otro sistema 
epistemológico en donde moverse. ¿Será mucho pedir hacer 
un cambio en las placas tectónicas del “mundo occidental”? 
Otra invención, por supuesto. 

¿Qué tipo de crímenes hay que cometer para es-
tablecer un nuevo orden? Tal vez no sea necesa-

rio cometer ningún crimen para cambiar de régimen sino 

crear un mecanismo que escape a la lógica de los actuales 
dueños del mundo para trastocar sus cimientos: generar 
un dispositivo. Así funciona “su” mundo. Por eso estamos 
atrapados. Sólo que este dispositivo deberá cambiar la ló-
gica de los valores, de tal modo que no les quede de otra 
que cambiar de régimen. Se trata de superar los límites 
epistemológicos, de los límites que nos impiden ver otras 
soluciones: la narrativa de la nación nos lo impide y se ex-
tiende cada vez más a los pueblos originarios. Es cierto, me 
gustaría ver un gobierno indígena: mixe, maya, nahua, za-
poteco, mixteco... o simplemente una forma de gobierno in-
dígena al frente de la nación mexicana, pero esto último es 
difícil y parece un sueño imposible cuando comprendemos 
el origen y los propósitos que tienen las naciones gestadas 
por los criollos, pero legitimadas por los mestizos, para que 
los indígenas y afrodescendientes fueran desplazados. Es 
inevitable pensar que de no romper el sistema epistemo-
lógico actual de la nación, tendremos que presenciar más 
asesinatos y despojos, al punto que mayas, zapotecos, mi-
xes, mapuches quedarán en el olvido y parte de la memoria 
histórica. Igualmente es imposible pensar un gobierno sin 
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Municipio mazahua de Pueblo Nuevo, Edomex. Foto: Jerónimo Palomares6                                   

los mestizos y blancos, estamos compartiendo los espacios 
que fueron invadidos.

Han existido demasiados genocidios en América, oculta-
dos en el amor a la patria. Los insultos a los líderes indígenas 
en Latinoamérica tienen mucho en común: son los mismos que 
se repitieron a Marichuy acá en México, a Kajkoj Ba Tiul en 
Guatemala, a Máxima Acuña en Perú, o los que les gritan a los 
mapuche en Argentina y Chile; quienes los expresan son 
los mismos que sostienen que aman tanto a “su” nación 
que los indios son culpables de que el país se divida. Algo que 
me recuerda a los textos del Virreinato escritos por los pe-
ninsulares y criollos, pues de fondo se encuentra el miedo 

LOS INSULTOS A LOS 
LÍDERES INDÍGENAS EN 
LATINOAMÉRICA TIENEN 
MUCHO EN COMÚN: 
SON LOS MISMOS 
QUE SE REPITIERON 
A MARICHUY ACÁ EN 
MÉXICO, A KAJKOJ BA 
TIUL EN GUATEMALA, 
A MÁXIMA ACUÑA EN 
PERÚ, O LOS QUE LES 
GRITAN A LOS MAPUCHE 
EN ARGENTINA Y CHILE

a un levantamiento generalizado de los indios (así nos han 
llamado “indios”, perdón por los dulces oídos).

Hay que pensar más allá de la idea de nación homo-
geneizadora que despoja del territorio, asesina o des-

aparece a las personas, como del que comete etnocidio. Más 
allá del “Estado” y de la “democracia”, un modelo que permi-
ta la reterritorialización y reconfiguración política de modo 
que los pueblos que quieran hacer “nación” con otras cultu-
ras, mestizas o indígenas, lo hagan bajo términos que no los 
perjudiquen y aquellos que quieran hacer su propia nación 
indígena (sustitúyase “indígena” por “mapuche” o cualquier 
otra sociedad) puedan hacerlo con las mismas garantías de 
los Estados-nación legalizados.

Si los pueblos decidieran ser parte de las naciones, con-
servando sus propias concepciones u olvidando la lengua, 
entregando el territorio para compartirlo con otras socieda-
des culturales, olvidarse o no de sus ancestros, de tal manera 
que lo hagan de forma voluntaria y convencidos de ser parte 
de las naciones “latinoamericanas” sólo podemos respetar-
los. Finalmente, nada es blanco o negro, y para leer el por-
venir no estamos. Los pueblos también han cambiado a lo 
largo de los 500 años después de la invasión española. Con 
ello, no comparto la reducción de los pueblos, sino que afir-
mo la complejidad de la actual territorialización.

Si revisamos un mapa de los proyectos extractivistas en 
Latinoamérica, notaremos las razones de los conflictos con-
tra los pueblos indígenas por las empresas multi/transnacio-
nales dedicadas a explotar los recursos, los cuales van más 
allá de los partidos políticos y de las formas de gobierno (iz-
quierda o derecha). Así puede verse la necesidad de un Bol-
sonaro en Brasil, la invasión a los territorios guaraní y a todo 
el Amazonas —temo que los más desprotegidos—, las leyes 
antiterroristas contra los mapuche, el aislamiento a los nasa 
y demás pueblos que están en Colombia —que cada vez se 

quedan con menos estrategias de sobrevivencia por la estre-
chez del narcotráfico y del Estado—, y de las desapariciones 
“silenciosas” a los quechua-aymara en la zona andina, o el re-
ciente asesinato en México de Samir Flores. Por ello, también 
es necesario que caigan los mayas, son la última conexión de 
Centroamérica. 

Aunque en Honduras, Bertha Cáceres “ganó” después de 
su muerte la lucha por el agua, las empresas encontraron el 
modo de invadir otros territorios lencas y nahuas, por eso en 
parte el éxodo que estamos recibiendo en México. Y de los 
mayas ixil de Guatemala ¡ni qué decir!, el genocidio no les fue 
reconocido, por lo que están sufriendo una mayor embesti-
da. Evidentemente, después de los mayas —porque en Chia-
pas tsotsiles, tseltales y tojolabales llevan años errantes—, 
entraran con fuerza a Oaxaca (Chimalapas), lo que hemos 
visto hasta ahora son tentativas, con todo y que el despojo 
comenzó en los setenta, según recuerdo, en la zona mixe. 
Y si vemos la sierra que atraviesa Guerrero para subir por el 
país, apreciaremos que las violencias siguen la misma lógica. 
En Puebla y Tlaxcala es un asunto de estrategia, así que hay 
que esperar. Tampoco se nos puede escapar el extractivismo 
minero al norte del país ni los gasoductos y las termoeléc-
tricas. Tampoco lo que sucede en Estados Unidos y Canadá. 
En fin, lo que es indudable es que algunos podremos dormir 
esta noche en nuestras camas, mientras otros buscarán a sus 
desaparecidos, o se estarán preparando para las luchas del 
día siguiente o serán acribillados durante sus sueños por las 
ambiciones empresariales envueltas de nacionalismo n

AnA MAtíAs Rendón. Licenciada en Filosofía y Maestra en 
Estudios Latinoamericanos. Interesada en las Filosofías, 
Literaturas e Historiografías de los pueblos originarios. 

Último libro publicado: La discursividad indígena. 
Caminos de la Palabra escrita.
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“Es una pena que la caballería brasileña no haya sido tan eficiente 
como los estadunidenses, que exterminaron a los indios”. 

Jair Bolsonaro, citado en Correio Braziliense, 12 de abril de 1998

A pesar de algunos avances aquí y allá, el fenómeno 
de la violencia anti-indígena parece estar aumentan-
do una vez más para coincidir con los sentimientos 

de los primeros colonizadores de todo el mundo. La frase de 
Bolsonaro —una de las muchas que el presidente de Brasil ha 
expresado a lo largo de su carrera, incluidas las de sus recien-
tes promesas de campaña— refleja esta tendencia. El IWGIA 
(International Work Group for Indigenous Affairs) informó en 
agosto de 2018 que “más que nunca en los últimos tiempos, 
los defensores de derechos humanos indígenas son asesina-
dos, atacados o acosados   en sus esfuerzos por proteger sus 
tierras. Los Estados, no necesariamente los perpetradores, no 
quieren o no pueden proteger a los pueblos indígenas y, en 
algunos casos, colaboran con los perpetradores”.

Según un análisis realizado por el Fondo Carnegie para 
la Democracia (Carnegie Endowment for Democracy), el con-
texto generalmente se relaciona con megaproyectos vincu-
lados a industrias extractivas y grandes empresas. 

Estados Unidos no es una excepción. Está claro que se pue-
de considerar al Individuo #1 miembro del grupo de dictadores 
que dirige los gobiernos mundiales de hoy, incluida la “nueva 
ola de dictadores electos” que participan en ataques contra 
los derechos y las tierras indígenas. Además, como Bolsonaro, 
Donald Trump tiene una historia de racismo antinativo.

En 2000, cuando Nueva York consideraba la expansión 
de los casinos de nativos americanos, la compañía de ca-
sinos de Trump gastó un millón de dólares en anuncios que 
mostraban a los indios como criminales violentos con víncu-
los mafiosos. Este cabildeo, que nunca se informó como tal, 
y en cambio se presentó como una campaña contra el juego, 
más tarde se consideró ilegal. La comisión estatal de cabil-
deo impuso una multa de 250 mil dólares.

La inversión de Trump en la reñida victoria en Standing 
Rock es otro ejemplo. Su acción, como las que ocurren en 
todo el mundo contra los derechos de los indígenas, fue ile-
gal, políticamente parcial y llena de conflictos de interés. La 
orden de una declaración de impacto ambiental para evaluar 
los riesgos —proceso que en promedio toma 3-4 años— de 
haberse realizado desde el principio, hubiera sido legalmen-
te defendible, pero las nuevas versiones de órdenes “ejecu-
tivas” parecen “triunfar” sobre la ley cuando se trata de los 
pueblos indígenas, como señala Vine Deloria Jr.

El Departamento de Asuntos Indígenas de Estados Uni-
dos —dirigido por Tara Sweeney, nativa de Alaska pro-cor-
porativa, con una larga historia de intentos de abrir el Refu-
gio Nacional de Vida Silvestre del Ártico a la extracción de 
recursos— pugna por sacar las reservas del contrato de land 
into trust [tierras en fideicomiso]. Además, la agencia ataca 
la autodeterminación y soberanía de los nativos, en sintonía 
con la errónea creencia de Trump de que “indio americano” y 
“nativo de Alaska” describen grupos raciales en lugar de enti-
dades políticas o naciones.

El gobierno de Trump también abandonó sus obliga-
ciones morales y legales con los servicios de salud de 

los pueblos originarios, sin fondos durante muchos años, al 
tiempo que toma decisiones que continúan despojando a los 
pueblos de los derechos de tierra y violando tratados. Desde 
los comentarios ignorantes e irrespetuosos de Trump a los 
combatientes que usaron el código navajo, hasta el daño que 
sufrieron las reservaciones por el reciente cierre del go-
bierno, las acciones contra los indígenas en Estados Unidos y 
en todo el mundo seguirán incrementándose peligrosamen-
te si no se hace algo.

Es importante entender que las acciones del presidente 
son parte de una larga historia en Estados Unidos. El proble-
ma es sistémico. George Washington estableció el tono de las 
políticas gubernamentales antinativos, diseñadas para des-
hacerse de los indios, sus culturas y sus tierras, lo que daría 
forma a las relaciones entre los pueblos del país durante más 

de un siglo. La quema de comunidades fue tan horrible que 
los iroqueses, cuya confederación se usó inicialmente como 
modelo para el gobierno de Estados Unidos, se refirieron a él 
como conotocarious, que significa “destructor de poblados”.

Por supuesto, sería el racismo de Andrew Jackson el más 
descarado de cualquier presidente. Fundador del Partido 
Demócrata, sus políticas genocidas incluyeron órdenes a 
la caballería de “matar sistemáticamente a mujeres y niños 
indios después de las masacres, para completar el extermi-
nio”. Violando las leyes y desestimando los fallos de la Corte 
Suprema, Jackson robó tierra nativa en el sur para obtener 
plantaciones de algodón, iniciando el infame “Sendero de 
las lágrimas” y supervisó la guerra fronteriza para expandir la 
ocupación por los colonos de todo el país.

Sería deseable que la jurisprudencia estadunidense ofre-
ciera un contrapeso a las continuas políticas gubernamenta-
les en contra de los derechos indígenas, pero como escribe 
Vine Deloria Jr. en Unlearning the Language of Conquest: Scho-
lars Expose Anti-Indianism in America [Desaprender el lengua-
je de la conquista: los académicos develan el anti-indianismo 
en EUA]: “Una revisión de la historia de la Ley Federal India 
revela que es posible ser condenado y linchado legalmente 
al mismo tiempo. Aunque se garantiza la justicia en los tribu-
nales federales, los indios han descubierto que con demasia-
da frecuencia las doctrinas legales pretenden garantizar que 
sus derechos políticos y aquellos consagrados por tratados 
sirvan para confiscar sus propiedades, negar sus derechos ci-
viles y privarlos de los beneficios por ser ciudadanos estadu-
nidenses. Las decisiones de los tribunales federales son tan 
extravagantes al decidir un caso ‘indio’ que las sentencias 
parecen llegar a través del espejo de Lewis Carroll”.

Gran parte de la ley y los precedentes legales en Estados 
Unidos, Australia, Nueva Zelanda y Canadá se basan esencial-
mente en la misma “Doctrina del descubrimiento” que los 

europeos utilizaron para robar tierras y derechos de los pue-
blos indígenas a partir del siglo XV. Agréguese el continuo 
rechazo de nuestra cosmovisión original basada en la natu-
raleza, sin problemas jerárquicos, materialistas y antropocén-
tricos, y también el auge neoliberal, y podremos entender la 
nueva ola de violencia contra los derechos indígenas.

He escrito mucho sobre la importancia de volver a abra-
zar nuestros entendimientos originales basados   en la natu-
raleza del mundo que guiaron a la humanidad en el 99 por 
ciento de nuestra historia. Si más personas conocieran y res-
petaran la cosmovisión indígena, podríamos revertir nuestro 
desequilibrio actual, influido en gran medida por los precep-
tos culturales de la cosmovisión colonial. Una apreciación re-
novada de los preceptos de la cosmovisión indígena también 
apoyaría a los pueblos originarios y su lucha por la soberanía. 
Si más personas realmente valoraran esta sabiduría en vez de 
ignorarla, descartarla o atacarla, quizás los jóvenes en comu-
nidades marginadas ganarían confianza y querrían aprender 
sus formas tradicionales. Tal como está, demasiados jóvenes 
indígenas sucumben a la hegemonía occidental, pues la suya 
está debilitada por el trauma histórico, la opresión política, el 
insulto cultural, el robo de tierras, la pobreza, la discrimina-
ción y cosas peores.

El racismo anti-indígena y la violencia por razones políti-
cas y financieras es anti-humanismo y anti-naturaleza combi-
nados. Si permitimos que continúe, lo hacemos bajo nuestro 
riesgo colectivo y el de las generaciones futuras n

 
WAhinkpe topA (CuAtRo FleChAs), o don tRent JACobs, 
es autor de veinte libros. Vivió y trabajó en la reservación 
de Pine Ridge, donde fue director de educación del 
Oglala Lakota College. Se publica con autorización de 
Truthout, donde apareció ori ginal mente (26/1/2019). 

tRAduCCión del inglés: Justine MonteR 

AUMENTA LA 
VIOLENCIA 

CONTRA LOS PUEBLOS 
INDÍGENAS EN TODO EL MUNDO

WAHINKPE TOPA (FOUR ARROWS)

Entierro en una fosa común de hombres, mujeres y niños masacrados en Wounded Knee, Dakota del Sur, en diciembre de 1890. 
Imagen: Biblioteca del Congreso, Washington
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EL TREN MAYA NO 

ES ÚNICAMENTE EL 

TENDIDO DE UNA 

LÍNEA FÉRREA. ES LA 

REACTIVACIÓN DEL 

ACUERDO PARA LA 

SUSTENTABILIDAD 

DE LA PENÍNSULA 

DE YUCATÁN (ASPY) 

Y EL ANTIGUO PLAN 

PUEBLA-PANAMÁ 

RENOVADO

Desde la supuesta consulta del llamado Tren Maya, 
ha habido poco debate respecto a los impactos so-
ciales y ambientales del proyecto. El ahora titular de 

FONATUR, Rogelio Jiménez Pons, se ha limitado ha reproducir 
un discurso que silencia las necesidades de las comunida-
des campesinas e indígenas y prioriza los deseos de inver-
sión de las empresas como si éstas fueran a solucionar las 
condiciones de crisis social y ambiental que produce vez tras 
vez el patrón de acumulación de capital. Mientras no cambie 
el modo en que actúa el gobierno frente a las necesidades de 
los pueblos y de la nación, las soluciones integrales de largo 
plazo quedarán subordinadas a las ganancias de corto plazo 
y profundizarán los problemas socioambientales existentes. 

Se ha promocionado el tren como un proyecto turístico, 
pero expresamente se omite señalar que responde al pro-
yecto de imponer la integración industrial de la Península y 
el Caribe mexicano con la red ferroviaria nacional y la salida 
expedita de mercancías al Pacífico y al Golfo. No es fortuito 
que además del tren aparezcan trece proyectos eólicos en 
la península de Yucatán, dos Zonas Económicas Especiales 
(ZEE), un corredor industrial entre Mérida y Hunucmá, un 
“parque científico”, múltiples desarrollos inmobiliarios como 
“Eknakán”, o Country Lake de supuesto lujo (aledaño a los de-
sarrollos industriales y tecnocráticos) y diversos proyectos 
turísticos en Quintana Roo. 

Sin una licitación previa, se asignaron 44 millones de 
pesos a un despacho de abogados involucrado con la Se-
cretaría de Energía y la Comisión Reguladora de Energía, así 
como con diversos proyectos energéticos (solares, eólicos, 
entre otros), inmobiliarios y de infraestructura; 32 millones 
de pesos a PricewaterhouseCoopers (PwC), involucrada con 
diversos megaproyectos en todo el mundo; y 24 millones de 
pesos a Steer Davies & Gleave México para la asesoría técnica. 
Jiménez Pons también señaló que se incluirá a Goldman Sa-
chs, empresa relacionada con la crisis inmobiliaria de 2009 en 
Estados Unidos, y al Grupo Aeroportuario del Sureste, quien 
controla la mayoría de los aeropuertos del sureste del país.1

Se ha destacado, también, la necesidad de entrelazar las 
ZEE con el tren para el traslado de “aparatos tecnológicos”. 
La ubicación actual de las siete ZEE y su cercanía con las vías 
férreas evidencia los intentos de articulación industrial con 
la red ferroviaria. Por ello, un tren de pasajeros que movili-
ce turistas a diversas ciudades enclave —las estaciones del 
tren— y las mercancías producidas en la península con las 
salidas hacia el mercado internacional y las ZEE supondría 
una mayor subordinación de la región al mercado mundial. 

Contrario a lo señalado por el discurso convencional, la 
península está articulada al mercado internacional y nacional 
desde que producía fibras derivadas del henequén; con ello 
se subordinó no sólo la producción agrícola de la península, 
sino a los jornaleros mayas que eran prácticamente esclavos. 

La actual situación de precariedad y miseria que viven 
algunas comunidades es reflejo de la progresiva inserción 
de la península al mercado mundial, no de una falta de inser-
ción. Basta con observar los efectos ambientales y sociales 
que ha tenido la integración del Caribe mexicano al turismo 
internacional y la reactivación del puerto de Sisal y Progre-
so. O el cinturón de diversión y tráfico sexual, de personas 
y drogas, que se va extendiendo en toda la costa oriental, 
de Cancún a Chetumal, incluida Playa del Carmen y ahora 
Puerto Morelos y Bacalar.

No obstante, existe otra forma de articulación que rara 
vez es mencionada: la península es el territorio contiguo más 
extenso donde se habla maya y se continúan las tradiciones 
de este pueblo. El gobierno se niega a reconocer la presencia 
histórica del pueblo maya y su pertinencia para la continui-
dad biodiversa y cultural de la Península. 

La integración que proponen para la Península responde 
a un contexto de disputa por el control del Caribe mexica-
no en relación al crucial Golfo de México. La ZEE de Coatza-
coalcos abiertamente promociona su conexión con la red 
ferroviaria de Estados Unidos mediante el puerto de Mobile, 
Alabama y la de Chiapas su conexión con el Pacífico y Centro 
América. La ZEE de Progreso, a su vez, promociona su cone-
xión con el extranjero, Veracruz, Chiapas y Ciudad de México; 
la de Tabasco su relación con el mercado mundial de petró-
leo; la de Campeche su “vocación” agroindustrial; y la de Sali-
na Cruz su salida hacia Asia. La conexión de estas ZEE a través 
de una red ferroviaria (el Tren Maya y el Tren Transístmico 
como una unidad indisoluble) articula el sector petrolero, el 
agroindustrial, la industria de plástico, del turismo, el comer-
cio con Centro América y la manufactura de telecomunica-
ciones, y pretende hacer del noroeste de Yucatán un nuevo 
emporio de la electrónica.

El Tren Maya no es únicamente el tendido de una línea 
férrea. Es la reactivación del Acuerdo para la Sustentabi-

lidad de la Península de Yucatán (ASPY), actualmente frenado 
por amparos interpuestos por comunidades mayas, y el an-
tiguo plan Puebla-Panamá renovado. Bajo el estandarte de 
la sustentabilidad, construirán unos 533 aerogeneradores en 
la península de Yucatán, cada uno de entre 90 y 200 metros 
de altura, 100 m² para cada plataforma con una profundidad 
aproximada de 12 metros. Esto equivale a mover unos 15 re-
molques de tierra por cada aerogenerador en comunidades 
predominantes agrícolas, potencialmente alterando la capa-
cidad de filtración de los suelos y deforestando extensiones 
importantes de selva. 

Quien ha seguido el devenir de los acaparamientos de 
territorio en las tres entidades de la Península de Yucatán, 
pudo espantarse del literal desbocamiento de por lo menos 
50 empresas para promover el ASPY junto a los gobiernos 
de Campeche, Yucatán y Quintana Roo, entre otras Cemex, 
Grupo Bimbo, Best Day, Grupo Modelo, Ingeniería y Desa-
rrollo de Yucatán, la Universidad Interamericana de Desa-
rrollo y la Universidad Tecmilenio, Cuauhtémoc Moctezuma 
Heineken de México, la Fundación de Desarrollo Yucateco, 
más la ya conocida promotora de la tutela empresarial de 
cualquier conservación: TNC (The Nature Conservancy). Ya 
la gente le llama con burla el Acuerdo de Saqueo de la Pe-
nínsula de Yucatán.

 El ASPY era la activación coordinada de parques eóli-
cos y fotovoltáicos, proyectos de intensificación de cultivos 
en invernaderos industriales. Siembras en monocultivo en 
grandes extensiones (sobre todo soya rezumante de agro-
químicos y máiz híbrido industrial), programas de servicios 
ambientales, “economía verde”, bonos de carbono, granjas 
industriales de cría de cerdos y aves, reservas de la biosfera y 
desarrollos inmobiliarios, túristicos, industriales y de innova-
ción científica con la vieja idea de volver la península la joya 
de la corona de las inversiones. 

Así lo señala Angélica Pineda en Expansión2. Ahí no 
sólo nos alerta de la intención de volver el noroeste de 
la Península un nuevo Silicon Valley; nos muestra el mo-
mento de la Península en que se puso en venta. “Yucatán 
está viviendo un momento muy importante en emprendi-
miento”, dice Randy Cruz, fundador y CEO de la empresa 
Zenzzer, expansiva red social plena de aplicaciones para 
automovilistas.

Según Expansión, el Fondo Nacional Emprendedor (FNE) 
le otorgó entre 2013 y 2016 (nada más al estado de Yucatán) 
“542 millones de pesos para 74 mil proyectos, según datos 
del Instituto Nacional Emprendedor (Inadem), Y el apoyo 
continuó por los siguientes dos años” 3.

Para emprendedores e inversionistas, lo que hace falta en 
Yucatán es más prospección, pues la Península es considera-
da por el Instituto Yucateco de Emprendedores (IYE) como 
“uno de los 13 mejores ecosistemas del mundo” según su in-
forme Monitor Global de Emprendimiento capítulo Yucatán, 
2018 4. Este avorazamiento incluye que Mérida sea la tercera 
ciudad mexicana que postula para recibir “fondos semilla” de 

¿TREN MAYA?
AUGE DE PROYECTOS ACAPARADORES, 

DESPRECIO POR LA GENTE

SAMUEL ROSADO Y RAMÓN VERA-HERRERA
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https://www.proceso.com.mx/577099/por-adjudicacion-directa-
fonatur-otorga-los-tres-primeros-contratos-del-tren-maya-por-
casi-100-mdp?fbclid=IwAR1NnIKIjoMla7PQnp5bJLYZQF4r57Dz39I
IKvqbSn979JGz8gNiTd33M-w 
https://www.eleconomista.com.mx/estados/Asur-participara-en-Tren-
Maya-Jimenez-Pons-20181021-0075.html

Angélica Pineda, “Yucatán: el nuevo‘mini’ Silicon Valley Mexicano”, 
Expansión, 5 de abril de 2019.

Ibidem

Ibid.

Angélica Pineda, “El fondo Magma Partners busca reforzar la inversión 
semilla en México”, Expansión, 19 de diciembre de 2018.

Ver Juzgado segundo de Yucatán, Sentencia rela cio na da con el amparo 
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Magma Partners, con capitales chilenos, colombianos, esta-
dunidenses y chinos5.

Mas los empresarios no la tienen fácil. Las sentencias de 
los amparos interpuestos por integrantes de comunidades 
en Yucatán y Quintana Roo contra el ASPY lograron que los 
jueces fueran duros y contundentes en frenar el Acuerdo.

En particular, el juez segundo de Distrito de Yucatán 
emitió una sentencia donde reconoce “el interés legítimo de 
los quejosos” y dictamina que la población maya debe ser 
tratada con “igualdad y no discriminación“; valora amplia-
mente “la presencia de las comunidades y la trascendencia 
económica, política y religiosa de la cultura maya”. Estable-
ce “el reconocimiento expreso de la ocupación histórica de 
la comunidad indígena maya en el territorio de la península 
de Yucatán” lo que deriva en la necesidad de contar con su 
participación “a través de una consulta efectiva”, y sienta un 
precedente que, aunque no se aplique directamente en el 
nuevo acto jurídico que representa el Tren Maya, seguirá 
pesando por su reconocimiento profundo del sujeto maya 
en su territorio.

Tras insistir en que la consulta debe ser previa, de bue-
na fe y debe dirigirse a los afectados o a sus representantes 
legítimos allegando “estudios imparciales y profesionales de 
impacto social, cultural y ambiental”, debe buscar el acuerdo 
“y en ocasiones será obligatorio obtener el consentimiento 
libre e informado de las comunidades, mediante procesos 
culturales adecuados y usando las formas e instituciones que 
ellos mismos ocupan para tomar decisiones”. 6

En realidad, resulta problemático que se contemple 
una mayor urbanización e industrialización sin un 

análisis profundo, serio, plural.  Algo seguro, que da para otro 
texto, es que el proyecto del tren acabará profundizando la 
crisis alimentaria de la península entre otras muchas crisis. 
Los bajos salarios en las industrias manufacturera y hotelera 
y el abaratamiento de los alimentos “chatarra’” promovieron 
una dieta que ha causado una transición epidemiológica ha-
cia la diabetes y las enfermedades cardiovasculares. En otras 
palabras, la inserción de una región al mercado mundial no 
implica una mejor calidad de vida, como sugieren algunos 
funcionarios públicos.

Tampoco se ha discutido el modelo de urbanización de 
Cancún, Mérida, Pisté, Tizimín, Valladolid, Escárcega, entre 
otros. Los impactos no se reducen únicamente a los suelos, 
las localidades y al desarrollo de ciudades extendidas, sino 
también implican un impacto en la red hidrológica de la pe-
nínsula. Según el Registro de Derechos de Agua de la Cona-
gua, en Campeche, Quintana Roo y Yucatán se vierten unos 
918 millones de metros cúbicos anuales de agua residual 
a las fosas sépticas, a los acuíferos y a cuerpos de agua; el 
sector servicios, entre ellos los hoteles, correspondieron al 
68 por ciento del volumen de esas descargas. Subestimar el 
impacto en la red hídrica de los casi 17 millones de turistas 
que visitan Quintana Roo7 anualmente implicaría un grave 
error de política pública y un riesgo para las comunidades 
que dependen de la toma directa de los acuíferos.

Por más que el gobierno actual haya declarado el fin del 
neoliberalismo, la estrategia nacional de integración eco-
nómica planteada con el tren sugiere la puesta en marcha 
de una entrega geopolítica de un espacio clave como la Pe-
nínsula de Yucatán, de frente a Estados Unidos, el Caribe y 
el norte de Sudamérica, espacio privilegiado para imponer 
el futuro del Golfo de México en su conjunto con todas las 
redes que de Estados Unidos llegan a ese mare nostrum de 
energéticos, comunicaciones y comercio de cualquier tipo 
de mercadería, desde la industrial hasta las personas y las 
que son producto de la ilegalidad. 

En un contexto de violencia, desintegración del tejido 
social, y en ausencia de un proyecto de largo plazo que 

articule al país con base en las necesidades de una nación 
multidiversa que atienda los problemas ambientales y socia-
les, el proyecto del Tren Maya quedará como otro proyecto 
que despoja a los pueblos de sus territorios, extrema las con-
diciones existentes de desigualdad y amenaza con exacerbar 
la actual crisis ambiental de la región.

¿Estaría realmente dispuesto el presidente López Obra-
dor a transformar y reconciliar al país abriendo un diálogo 
amplio sobre los riesgos que implica el proyecto en su con-
junto y las alternativas de desarrollo integral planteadas des-
de las comunidades y por los académicos y las organizaciones? 

No parece ser el caso. La presentación de los supuestos 
encargados del Tren Maya en el Instituto de Estudios Histó-
ricos nos deja perplejos, pues no dudaron que las 30 zonas 
arqueológicas por las que cruzará el Tren se verán afectadas, 
y eso está contemplado, aunque en el área de influencia haya 
“3 mil 24 sitios arqueológicos y 15 áreas naturales protegidas”. 
A lo más que se animan es a decir que en cualquier caso “se 
hará salvamento, y si se abre más extensión de vestigios por 
la construcción, tomaremos las medidas para conservarlos”.

 Un proceder serio requeriría por lo menos una comisión 
intersecretarial precedida por Sedatu, SCT y Semarnat con 
la participación activa de las comunidades y organizaciones 
potencialmente afectadas por el megaproyecto. Escuchar 
(no consultar) a las comunidades afectadas y entender lo que 
avizora como futuro propio la población de la Península, se-
ría apenas un primer paso en el trayecto para transformar la 
relación. Por ahora, el gobierno se empeña en llenar de rieles 
el camino n
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Familia Velázquez, Santa Cruz, Pueblo Nuevo, Edomex. Foto: Jerónimo Palomares
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Con pocos días de anticipación salió a la luz pú-
blica la convocatoria para las Asambleas Regionales 
Consultivas sobre la creación del “Programa de Desa-

rrollo del Istmo de Tehuantepec”, los días 30 y 31 de marzo. 
Las sedes anunciadas pretendieron abarcar a los pueblos 
indígenas de la región del Istmo: los zapotecos en Santia-
go Laollaga; mixes, chinantecos y mazatecos en Jaltepec de 
Candoyoc, ikoots en San Mateo del Mar, chontales en San 
Pedro Huamelula y zoques en Santa María Chimalapa en el 
estado de Oaxaca. Por el lado de Veracruz se contempló a 
los mixes, mixtecos, nahuas, afromexicanos y popolucas en 
la sede de Oteapan, y los chinantecos, zoques, zapotecos y 
totonaco en Uxpanapa. 

La convocatoria fue expedida por el Instituto Nacional de 
Pueblos Indígenas (INPI) junto con la Secretaría de Hacien-
da y Crédito Público (SHCP). La materia a consultar, según 
apunta su documento oficial, es “La creación del ‘Programa 
de Desarrollo del Istmo de Tehuantepec’ en los aspectos que 
tienen una relación directa con los pueblos y comunidades 
indígenas consultadas, de manera particular, la rehabilita-
ción/reconstrucción del tren transístmico”.

Desde su anuncio, la consulta despertó posicionamien-
tos por parte de pueblos y organizaciones. La Red de Defen-
soras y Defensores Comunitarios de los Pueblos de Oaxaca 

(REDECOM) señaló que “la urgencia con la que actúan las au-
toridades federales, al organizar los foros de consulta, da la im-
presión de ser una simulación”. El Congreso Nacional Indígena, 
el Concejo Indígena de Gobierno y el Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional en un comunicado conjunto “rechaza-
ron y desconocieron cualquier simulación que se proponga 
la imposición de mega proyectos de muerte”. 

El 29 de marzo los pueblos ikoots se reunieron en San 
Mateo del Mar, presididos por el presidente de bienes comu-
nales, el Alcalde Único Constitucional y la Organización Mo-
napäkuy. Allí en el pleno ejercicio de su derecho al territorio 
y la libre determinación los pueblos de San Dionisio del Mar, 
San Francisco del Mar, Álvaro Obregón, la Asamblea de Pue-
blos Indígenas del Istmo de Tehuantepec (APIIT), la Unión de 
Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo (UCIZONI) 
y el Centro de Derechos Humanos Tepeyac consensaron: No 
a la consulta simulada. Levantaron un acta donde se exige al 
INPI y a la SHCP la suspensión de la consulta y manifestaron 
su disposición al diálogo. 

No transcurrieron ni 24 horas cuando se hizo oficial 
el cambio de sede para consultar al pueblo ikoot en la 

Ciudad de Salina Cruz. Ante ello, desde San Mateo del Mar 
los ikoots emitieron un manifiesto que apuntó agudamen-
te: “antes del derecho a la consulta como pueblo tenemos 
el derecho al territorio y a una vida… Hay tantas leyes que 
nos protegen pero en este trabajo que se pretende imple-
mentar no se está considerando, vemos como sin respeto a 

nada pueden decidir sin nosotros, sin estar la ciudadanía y 
nuestros representantes informados en que consiste este 
trabajo, los procedimientos que conlleva y menos aún la for-
ma que los pueblos podemos ser escuchados, rechazamos 
la consulta porque no cumple con las garantías mínimas es-
tablecidas para toda sociedad pero sobre todo para los pue-
blos indígenas, por no ser libre, ni previa, ni informada”. 

Llegó el 30 de marzo y las asambleas regionales se insta-
laron en Salina Cruz con una escueta asistencia; en Jaltepec 
de Candoyoc el acto fue encabezado por el titular del INPI 
Adelfo Regino Montes, y con una asistencia de aproximada-
mente 500 personas se llevó a cabo la plenaria donde se se-
ñalaron las irregularidades del proceso: “es muy poco tiempo 
para tomar una decisión que va a afectar la vida de los pue-
blos”; “lo que se hará no es una consulta, no es suficiente la 
información… así que no dejaremos que validen esta asam-
blea como efectiva para una consulta”. En Laollaga tampoco 
se alcanzó la etapa de consulta como se contemplaba en el 
programa de la convocatoria. 

El 31 de marzo tocó ser sede a Oteapan y a Uxpanapa 
(Veracruz) simultáneamente con Santa María Chimalapas 
(Oaxaca). La instalación estuvo marcada por la presencia de 
militares y elementos de la Policía Federal. En el municipio 
chima hicieron presencia 23 agentes municipales, tres comi-
sariados, dos consejos de vigilancia, dos presidentes munici-
pales, visitadores de derechos humanos, mil 200 comuneros 
y comuneras y 46 representantes de gobierno, principalmen-
te federal, encabezadas por la subsecretaria de gobernación 

EL DERECHO AL TERRITORIO
ANTE LOS INTENTOS DE CONSULTA

JOSEFA SÁNCHEZ CONTRERAS
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Diana Álvarez y Rafael Marín Mollinedo (encargado del Co-
rredor Multimodal Interoceánico y del desarrollo de las Zo-
nas Económicas Especiales). 

La exposición de Marín Mollinedo sobre el Programa 
de Desarrollo del Istmo se centró en enumerar polí ticas 

públicas y servicios: empleos, carreteras y educación que ca-
pacite a los jóvenes para los futuros parques industriales. A 
ello se suma la oferta de que los propietarios de las tierras 
contempladas para los proyectos sean participes. Como 
ejemplo se refirió al municipio de El Espinal, donde ya se está 
comenzando a construir un Centro de Innovación. Según 
Marín Mollinedo, la modernización del ferrocarril de carga no 
afectará a las tierras de Chimalapas, pero de ocurrir esto en 
un futuro se realizará una consulta a los pueblos. 

La posición de los zoques fue clara, ubicar como punto 
prioritario la solución del conflicto agrario, agilizar la acción 
legal de los juicios, atender la Controversia Constitucional 
que desde el 2012 se interpuso en la Suprema Corte de 
Justicia. Así, se remarcó: “no a la privatización de nuestros 
recursos naturales”, “rechazo a las tres concesiones mine-
ras otorgadas por la Secretaria de Economía (SE) en la zona 
oriente de San Miguel Chimalapa”, y “rechazo a las solicitu-
des de más concesiones mineras que se encuentran en la 
cartografía de la SE”. 

Se enfatizó en que “esto es una asamblea, no una con-
sulta”, como pueblo zoque “no vamos a traicionar a los zapo-
tecas y mixes donde sí pasa la vía del tren”. El argumento se 
centró en que son los pueblos directamente afectados por 
la remodelación del tren, los que deben decidir sobre sus 
tierras. Como resultado de la plenaria emanaron tres puntos: 
solución a los conflictos agrarios, no decidir sobre las tierras 
de los pueblos mixes y zapotecos, y abrir una mesa de in-
fraestructura y servicios.

La presencia apabullante de los zoques y tsotsiles en la 
asamblea convocada en Santa María Chimalapa, antes que 
centrarse en la aprobación del Corredor Multimodal del Istmo 

de Tehuantepec, objetivo de la convocatoria del gobier-
no de la 4T, confirmó dos cosas. Una, que para los pueblos in-
dígenas el primer punto a colocar en la agenda nacional es la 
tierra y el territorio, de modo que el verdadero respeto como 
sujetos de derecho público no radica en proyectos sociales 
sino en el derecho al territorio que los pueblos consuetudi-
nariamente poseen. 

La segunda: la nutrida participación en Santa María Chi-
malapa se convirtió en un espacio donde los pueblos exter-
naron sus problemáticas y necesidades, dejando al descu-
bierto los grandes problemas estructurales de desigualdad, 
desplazamientos forzados, ausencia de luz, carreteras, salud, 
educación, y los rezagos agrarios. 

EL PRIMER PUNTO 

A COLOCAR EN LA 

AGENDA NACIONAL 

ES LA TIERRA Y EL 

TERRITORIO, DE MODO 

QUE EL VERDADERO 

RESPETO COMO 

SUJETOS DE DERECHO 

PÚBLICO NO RADICA EN 

PROYECTOS SOCIALES 

SINO EN EL DERECHO 

AL TERRITORIO

Para una consulta apegada a los estándares interna-
cionales debe informarse claramente a los pueblos cua-

les serían los impactos a la tenencia de la tierra y a los ecosis-
temas de los territorios con un mapa del proyecto completo, 
pues la exposición del responsable del Corredor Multimodal 
ha dejado muchas dudas y se limitó a enumerar programas 
sociales. Esto supone el peligro de un tremendo engaño a 
los pueblos. 

El problema en la relación de los pueblos indígenas con 
el Estado Nación sigue radicando en un tutelaje estructural 
que imposibilita el real ejercicio de la libre determinación. 
El proyecto de desarrollo del gobierno actual continúa el 
sueño capitalista de sus antecesores, con la diferencia de 
un discurso democrático y progresista que promete la dis-
tribución de las ganancias y la inclusión de los pueblos al 
nuevo proyecto económico de Nación. Lo que no se dice es 
que este proyecto económico está diseñado por la inver-
sión del capital y para nada es un proyecto de desarrollo 
en proceso de construcción “de abajo hacia arriba”, como 
ha enunciado la subsecretaria de gobierno para justificar la 
escueta información sobre el corredor Multimodal. Enlistar 
todos los servicios que los pueblos necesitan no significa 
determinar el modelo económico de producción sino in-
cluir en los resquicios de una estructura determinada, los 
programas sociales. 

Algunos pueblos han hecho de la asamblea un espacio 
para externar sus necesidades y reafirmar la defensa de su 
territorio. En otros pueblos las asambleas han sido simuladas 
por los caciques locales, quienes no tienen reparo en cam-
biar la tenencia de la tierra para imponer megaproyectos, 
como ha ocurrido con los zapotecas. 

En los pueblos de Oaxaca no se logró una consulta so-
bre la construcción y remodelación del tren transístmico, tal 
como proponía la metodología de la convocatoria cuyo pro-
cedimiento indicaba realizar en un solo día tres etapas: in-
formativa, deliberativa, y consulta con acuerdos. Considerar 
esto una “consulta” sería una simulación jurídica n
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Resistencia mapuche en La Patagonia. Foto: Claudia Curaqueo
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

MUJERES MAPUCHE

Buenos Aires, Argentina 

María Isabel Huala e Ivana Huenelaf luchan por 
su territorio en un país que les arrebata todo. 
Entrevistadas en Buenos Aires, a donde acudieron 
provenientes del sur para participar en una 
serie de encuentros sobre la lucha de su pueblo, 
hablan en entrevista con Ojarasca sobre su 
historia, la recuperación del territorio, la represión 
y encarcelamiento, la vida en persecución y la 
resistencia. Ellas y su comunidad han enfrentado a 
la empresa italiana Benneton, que posee más de un 
millón de hectáreas en territorio mapuche.

lAs Que enFRentAn A benneton

Mi nombre es Ivana Huenelaf, soy tehuelche ma-
puche del sur cordillerano de la mal llamada Ar-
gentina. Vivo en esa región de bosques, de aguas 

y montañas. El despojo que vivimos en nuestro territorios es 
ancestral. He sido desarraigada de mi territorio, de la familia, 
y de nuestros abuelos que tenían tierras, territorios, animales, 
nuestras casas y nuestras siembras. Mis abuelos terminaron 
siendo cocineros y peones de los terratenientes que se adue-
ñaron de nuestro territorio y siguen siendo dueños, como los 
Benetton, que son de los más grandes terratenientes en la 
Patagonia.

El proceso de decisión para recuperar el territorio mapu-
che se da en empezar a vernos, empezar a entender nuestra 
cultura, porque no sólo nos desarraigaron de nuestro territo-
rio, sino que también nos quisieron quitar la lengua y nues-
tras ceremonias ancestrales. 

Tengo 46 años y hace 26 empecé a entender como ma-
dre de seis hijos, que no nos sentíamos bien en el lugar en el 
que estábamos, que rezongábamos mucho de la ciudad por 
esto que nos corre por las venas, que es el campo. Ahí enten-
dí que nos habían privado de nuestros territorios y me enteré 
que había recuperaciones. Empecé a recuperar y me sumé 
al Consejo Asesor Indígena (CAI), y con ellos empezamos a 
organizarnos y a acompañar el proceso.

Tomamos esta decisión, sobre todo las mujeres, para or-
ganizarnos, porque somos muy oprimidas en la ciudad, en 
el campo y en el interior de la comunidad. Hoy entendemos 
que esa presión que teníamos era la que nuestros hombres 
tenían por este capitalismo y estos terratenientes.

Entre las empresas que se apoderaron de nuestros te-
rritorios están las petroleras, las mineras y el terrateniente 
Lewis, un inglés que está invadiendo un lago en el que no-
sotros pescábamos, pero se apoderó de ese lago y de mon-

tañas y tierras porque quieren hacer una hidroeléctrica. Por 
eso el 14 de febrero del 2018 se volvió a recuperar territorio y 
se sigue haciendo. 

Yo empiezo a acompañar la recuperación hace más o me-
nos once años, cuando se recuperó el espacio territorial Lele-
que, unas 500 hectáreas. Después vino el acompañamiento 
del Pu Lof en Resistencia, en donde está el Lonko Facundo 
Jones Huala. El nombre es Pu Lof en Resistencia Cushamen. 
Pu Lof son muchas comunidades en resistencia y Cushamen 
es el lugar territorial. 

Benetton tiene en posesión alrededor de un millón de 
hectáreas para sus ovejas y para pinares. Alambra el territorio 
y hace ojos de agua para la empresa. La comunidad de mi 
familia se queda sin agua desde las tres, porque han cambia-
do los cauces y hay sequías, y ponen alambrados y puentes 
nuevos que nos impiden nuestro desarrollo. Pero seguimos 
resistiendo.

El Pu Lof empieza a recuperar territorio en 2015 y hoy 
sabemos que teníamos servicios de inteligencia persi-

guiéndonos a todos, inclusive a los que no eran del Pu Lof 
pero sí acompañaban y ponían el cuerpo. Desde el 2017 em-
pezaron los procesos de allanamientos y detenciones. El 10 
de enero se hizo una de los operativos más grandes, quema-
ron las casas y reprimieron a las compañeras.

Teníamos tres pasos de rutas y los tres estaban bloquea-
dos por las fuerzas represivas. Decido ir y sabiendo que era 
peligroso dejo a mis hijos y emprendo la marcha al campo 
con alimentos. Llegamos y teníamos un vallado de gendar-
mería y me ofrezco ser mediadora, pero que me dejaran en-
trar al campo para ver a mis compañeras y llevarles la leche 
a los niños y lo que se necesitara. No nos dejaron pasar. Esto 
fue a la una de la tarde, y para las tres de la tarde levantaron 
los retenes y nos dejan pasar porque ya habían roto todo. Era 
un caos.

Llegamos a la comunidad y fue tristísimo ver a los niños 
llorando, los muñecos rotos, las casas quemadas, las mujeres 
golpeadas con garrotazos. Habían desaparecido los anima-
les e iba a salir una camioneta para buscarlos y yo salí con 
ellos. En el camino los paisanos nos dijeron que se los habían 
llevado a los campos de Benetton. Fuimos ahí y encontra-
mos al mayordomo cruzando con su camioneta. Seguimos 
en marcha y fuimos emboscados por un camión, que en ese 
momento no sabíamos que era de unas fuerzas del campo, 
y nos empezaron a disparar con balas de nueve milímetros. 
Emprendimos rumbo a un pueblito que se llama Maitén, 
donde la propia policía de la provincia nos emboscó y nos 
dispararon a matar.

Nos fuimos hasta el hospital, pues pensábamos que te-
níamos heridos porque éramos cinco los que veníamos en la 
cabina de la camioneta y creíamos que atrás estaban todos 
muertos porque nos habían disparado. Yo decía que tenía-
mos heridos pero seguían disparándonos. Después fuimos 
reducidos y nos dimos cuenta de que no había accidentados, 
sólo golpeados. 

Empezó una fuerte represión, Nos agarraron los policías y 
nos pegaron muchísimo. Me encapucharon y llevaron al cala-
bozo. Ahí me desnudaron y me pidieron información. Obvio 
que nosotros no íbamos a hablar, entonces me llevaron a un 
último calabozo y me volvieron a encapuchar y a pegar, me 
quebraron el pulgar izquierdo, nos mojaron y nos dejaron 
ahí. Nos dijeron que éramos unos indios de mierda.

Llevábamos un montón de horas detenidos, y yo escu-
chaba una comisaría muy chiquita de pueblos a la que el 
fiscal le decía que Ivana Huenelaf no estaba ahí, que había 
sido trasladada. Me sacaron del calabozo porque ven que mi 
mano ya estaba muy inflamada, me llevaron al hospital y me 
pusieron una férula y me vendan.

Me regresaron al calabozo, me encapuchan y me quie-
ren hacer firmar papeles, pero yo me negué y entonces me 

EN LA PRIMERA LÍNEA DE LA RESISTENCIA



HAY MUCHA GENTE 
ENCERRADA 
DENTRO DEL 
CAMPO DE 
BENETTON. PARA 
PODER SALIR, 
HACER COMPRA O 
TRÁMITES TIENEN 
QUE PEDIR PERMISO 
COMO ESCLAVOS

Isabel Huala, madre de Facundo Jones Huala. Foto: Alejandra Bartoliche/ Agencia Paco Urondo
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volvieron a pegar. Seguía escuchando que negaban mi pre-
sencia ahí y me dio mucho miedo. La férula que me pusie-
ron tenía unas cosas de metal, me saqué todo y con el metal 
pude desenroscar los vidrios de a poquito. Pude acercarme a 
la ventana y pedir auxilio, porque escuchaba a mi gente, y ahí 
se dan cuenta de que yo estaba ahí adentro. 

Nos trasladaron a 170 kilómetros, por los campos de Be-
netton, y preguntaban en el traslado que a quién le tocaba 
morir. Eso fue lo peor. Después nos llevaron a otra comisaría y 
ahí fuimos mejor tratados, llegaron los abogados. Nos acusa-
ron tres días después y Benetton denunció que robamos 360 
animales, que teníamos armas, bombas molotov, y que hubo 
desacato de autoridad porque yo me resistí. El pasado 9 de 
noviembre fui sobreseída, y dos de mis compañeros queda-
ron libres sobreseídos de la causa, éramos siete. Volvieron a 
enjuiciarme este febrero por el mismo caso, pero ahora fede-
ral. Esto no termina.

Trabajo de manera autónoma, hago artesanías, panes ca-
seros, alfajores y estoy aprendiendo la joyería mapuche. Crío 
seis hijos, cuatro de ellos ya terminaron sus estudios y tengo 
dos chiquititos que los crío con esta autonomía y con esta 
lucha territorial, espiritual y cultural.

seR MuJeR MApuChe es unA 
ResponsAbilidAd gRAnde

Mi nombre es María Isabel Huala y vengo de San Car-
los de Bariloche. Mi fuerza es el lago Nahuel Huapi. El 

pueblo mapuche resiste a las dos Repúblicas que son Chi-
le y Argentina. Donde yo vivo no tiene más de 130 años la 
conquista del desierto, pero hay otros lugares que tiene más 
tiempo que fueron conquistados. Argentina y Chile son dos 
países que nos dividieron, pero nosotros nos seguimos sin-
tiendo parte de la tierra tanto acá como allá. Ser mapuche es 
ser parte de la Tierra.

Ser mujer mapuche es una responsabilidad muy grande 
porque nos toca dar la vida a los que van a seguir luchando. 
A mí me tocó más difícil porque tengo un Lonko que es un 
preso político mapuche en Chile. Tengo más hijos que siguen 
en la lucha y que están siendo criminalizados y perseguidos 
por el Estado argentino. Con todo eso es pesado, pero no di-
fícil. Se me ha abierto la mente para luchar por los derechos 
no sólo de mis hijos, sino también del pueblo mapuche. La 
mujer se ocupa no sólo de la casa, de los hijos y la familia, 
sino también de la lucha política que es parte de su respon-
sabilidad.

Personalmente estoy en la recuperación del territorio 
que fue de mis antepasados. Lo que pude recopilar desde 
mi familia es que mi tatarabuelo por parte de mi papá nació 
en Wallmapu como decimos nosotros, hoy conocido como 
Chile. Por parte de mi mamá mi familia viene de la isla de 
Chiloé, también Wallmapu. Mis tatarabuelos fueron corridos 
en aquellas épocas y en 1884, 85, mi bisabuelo empezó a 
hacer carrera hacia Bariloche por varios años. Después a mi 
bisabuela le dieron 625 hectáreas y se asentaron en lo que 
hoy es Bariloche.

Es ahí, cerca de Colonia Suiza y de Casa de Piedra, donde 
estoy recuperando el territorio que le correspondía a mi bis-
abuela. El ejército le quitó las tierras y fuimos dispersados en 
distintos lugares. Recopilando la historia es donde yo vuelvo.

Tengo seis hijos, cuatro varones y dos niñas. Estamos to-
dos y todas en la lucha.

¿Cómo recuperamos nuestras tierras? Para recuperarlas 
hay que concientizarse, juntar el valor y hacerlo. Se hace yén-
dose a vivir al territorio, esperando que llegue la policía, la 
justicia. En el momento en que una decide recuperar su terri-
torio sabe que va a ser denunciada, que va a llegar la policía 
con todo su aparato represor, que va a llegar el fiscal, el juez, 
las fuerzas especiales. En mi caso llegó el ejército, dialoga-
mos y me hicieron un acta por la que quedé imputada desde 
hace más de dos años. Hace un mes, en enero de 2019, me lla-
maron a declarar por usurpación. Ellos me dicen que yo usur-
pé, yo les digo que estoy recuperando lo que le usurparon 
a mi familia. Ahora será una pelea de papeles, pero yo sigo 
estando en el territorio y no me van a sacar porque es parte 

de mi vida y de la vida de mis antepasados, de mi bisabuela 
que le arrebataron la vida para quitarle las tierras, con un tiro, 
a puñaladas y con violación.

Yo estuve casada con Ramón Jones Huala, cuya familia 
hizo la recuperación territorial en Cushamen, que es donde 
nacieron mi suegro y mi suegra, y por ese lado recuperaron 
el Pu Lof en Resistencia de Cushamen y le pelean a Benetton.

Tuvieron que ir recopilando la historia para poder vol-
ver y seguir luchando por el territorio, porque la abuela 

está viva y porque ella sabía que iba a pasar eso. Dentro de la 
cosmovisión mapuche muchas veces por sueños se sabe que 
lo que va a suceder y la familia lo sabía. Mi hijo Facundo fue 
elegido lonko de ese territorio porque los espíritus hablaron 
y eligieron.

Sobre mis otros hijos, la última sentencia salió favorable 
para Fernando porque fue sobreseído, junto con mi nuera 
y otros más. Pero no sabemos en realidad que viene atrás, 
porque la justicia nunca ha sido para nosotros. Mi hijo Fausto 
también se entregó en Bariloche porque él estaba dentro de 
la causa de bajar el cuerpo de Rafael Nahuel, un weichafe ma-
puche, para que no pasara lo mismo que con Santiago Mal-
donando, que lo desaparecieron. Quedó imputado, pero el 
impusieron una ley de hace 70 años de que si no se presenta-
ba, esa causa no se movía. Evaluando la situación se entregó, 
para que la causa tome curso y se esclarezca la muerte de 
Rafael Nahuel.

Nosotros resistimos estando en el lugar, sobreviviendo 
en el lugar, viviendo de lo poco que podemos, de la siem-
bra de lechuga, papa, trigo, todo lo que sirva para comer. 

Benetton tiene más de un millón de hectáreas. Yo no sé 
si los Benetton conocen todo el territorio que tienen, sus 
empleados siguen como puesteros y como peones de es-
tancia, si tienen animales son despedidos y se los queda 
Benetton. Hay mucha gente encerrada dentro del campo 
de Benetton, pues para poder salir o hacer su compra o trá-
mites tienen que pedir permiso como esclavos en campo 
de concentración.

Haberse enfrentado a este gigante es lo que le cuesta 
la persecución política a mi hijo Facundo, lo que le cuesta 
la vida a Santiago Maldonado, que en ese momento esta-
ba apoyando y pidiendo la libertad de mi hijo. Eso no me 
lo voy a olvidar nunca, se lo voy a agradecer siempre y voy 
a pedir justicia para él, porque estaba pidiendo la libertad 
de mi hijo. 

La cotidianidad en mi comunidad es seguir recibien-
do tiros en la noche, vehículos que llegan disparando, 

la policía que pasa hostigando y gritando barbaridades, in-
sultando. Vemos a los niños esperando que lleguen los mili-
cos para tirarles piedras. Es muy triste, es un lugar muy solo 
y muy lejano.

Para ningún pueblo ha cambiado nada desde que se 
crearon los Estados. El espionaje empezó en el noventa y 
tantos y durante el kirchnerismo apresaron a Facundo. Desde 
entonces hemos recibido muchísimas amenazas en la casa, 
tuve que quitar el teléfono fijo porque llamaban diciendo 
que a los indios los iban a encontrar en las cunetas, que los 
dejáramos de joder. 

En este momento Facundo está en la cárcel de Temuco, 
está siendo defendido por Karina Riquelme Viveros y Pablo 
Ortega, que son los abogados reconocidos con la ley indí-
gena. De este lado lo defiende Sonia Ivanoff, que es otra 
abogada reconocida. La justicia se mueve a su manera, como 
un juego de ajedrez. En estos tiempos no hay nada positivo 
hacia Facundo porque el juicio que se hizo a los demás in-
tegrantes del Pu Lof no se lo hicieron a él, entonces tocará 
que decidan extraditarlo o que le den la libertad en Chile y 
tener su juicio acá también. Él allá (en Chile) está acusado de 
un incendio a un lugar no habitado y por tenencia de armas, 
y acá en Argentina parece que por usurpación, tenencia de 
armas y abigeato.

La lucha de Facundo es una lucha de pueblo, más que 
individual, es una lucha para visibilizar las muertes de los 
antepasados y el robo de tierras. Por eso estamos contra el 
capitalismo, porque viene a destruir, a contaminar, a matar 
y degradar todo. Llamamos a que apoyen, a que vuelvan a 
sus territorios y los recuperen, porque es la única manera de 
poder sobrevivir y pensar en un futuro.
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ARDOR DE ROSTRO PARA LOS QUE EXISTEN POR 

PROPIA VOLUNTAD 

Es, ¡ay!, un gran tronco de querosín; 

hacia ti emito el ardor de mi rostro, emito el ardor continuamente. 

Es, ¡ay!, una enorme iguana; 

hacia ti emito el ardor de mi rostro, emito el ardor continuamente. 

Es, ¡ay!, un un gran quioro; 

hacia ti emito el ardor de mi rostro, emito el ardor continuamente. 

Es, ¡ay!, una olla que se cuece; 

hacia ti emito el ardor de mi rostro, emito el ardor continuamente. 

Es, ¡ay!, el doliente de uno que ha muerto mal; 

hacia ti emito el ardor de mi rostro, emito el ardor continuamente. 

Es, ¡ay!, el que hace luto por uno que ha muerto mal; 

hacia ti emito el ardor de mi rostro, emito el ardor continuamente. 

Es, ¡ay!, un gran cocodrilo padre; 

hacia ti emito el ardor de mi rostro, emito el ardor continuamente. 

*

Níniqué ní macoloc purú tócufá ní, 

milhá najuaquí rraurúruquinéurúruquiné cánho taqué.

Níniqué ní párrapárra tócufá, 

milhá najuaquí rraurúruquinéurúruquiné cánho taqué.

Níniqué ní charalhtocó tócufá, 

milhá najuaquí rraurúruquinéurúruquiné cánho taqué.

Níniqué ní chiú cunhca ní, 

milhá najuaquí rraurúruquinéurúruquiné cánho taqué.

Níniqué ní curinhcurinhma ní, 

milhá najuaquí rraurúruquinéurúruquiné cánho taqué.

Níniqué ní poísajápoísajá ní, 

milhá najuaquí rraurúruquinéurúruquiné cánho taqué.

Níniqué ní yarímoquí tócufá ní, 

milhá najuaquí rraurúruquinéurúruquiné cánho taqué.

DESEO DE MATAR A UNO QUE HA SIDO MORDIDO 

POR SERPIENTE

Bah, pues, que lo sienta: 

pronto, varias veces, hacia ti, a observar la flor del poró habrá 

venido. 

Bah, pues, que lo sienta: 

pronto, varias veces, hacia ti a observar los dientes del tiburón, habrá 

venido. 

Bah, pues, que lo sienta: pronto, varias veces, hacia ti, a observar la 

flor de tiquisque, habrá venido, 

y el hijo de Jára llegará a ocultar tu rostro. 

Bah, pues, que lo sienta: 

Pronto, así, para la flecha de Jára, nuevamente, tu pie habrá olido, 

como un sapito le habría olido, y el hijo de Jára vendrá a ocultar tu 

rostro. 

*

Puáni rritaíqui: 

palto panharácapanharáca milhá póli lhutu rritonhfalíye punh. 

Puáni rritaíqui: 

palto panharácapanharáca milhá iyú lherronhca ocá rritonhfalíye 

punh. 

Puáni rritaíqui: palto panharácapanharáca milhá iyú piná lhútu 

rritonhfalíye punh, 

ótató Lhára aláfití mijuáqui tonh-arinh. 

Puáni rritaíqui: 

Palto ninhá Lhára carú ajá amí milhóqui marára quiné punh, 

tiá lucúlucú óra úje punhé, tató quepé Lhára aláfitito mijuaquí tonh-

arínhe punh. 

Recogidos por Adolfo Constenla Umaña en Poesía tradicional indígena 

costarricense. Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1996. 

POEMAS GUATUSOS DE COSTA RICA
Eustaquio Castro, o Póto Siúru 
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Una pulquería es el expendio de una 
bebida embriagante barata, el pul-
que, que se obtiene de la planta del 

maguey. Lo beben sólo las capas más bajas 
del pueblo. Ante las pulquerías yacen a me-
nudo, por docenas, los borrachos, hombres 
y mujeres en un estado de completo aturdi-
miento y desamparo. En México, el pulque es 
más perjudicial que cualquier aguardiente, 
por sus graves consecuencias.

Tanto por fuera como por dentro, las pul-
querías son maravillosas muestras del fol-
clor mexicano. Por fuera, las paredes están 
pintadas fantásticamente, así como también 
lo están por dentro, donde cuelgan las más 
bellas piezas de objetos de barro, tapices y 
otros objetos de artesanía indígena. Se en-
cuentran aquí piezas que el mismo Museo 
Nacional no puede mostrar. El valor total de 
estos objetos artísticos con frecuencia es tan 
alto que alcanza hasta veinte mil dólares. En medio de esta 
belleza, el indio se embriaga a costa de su energía, de su 
entendimiento y de su alma.

La razón de que el gobierno y los sindicatos obreros 
sean impotentes ante las pulquerías, sus distribuidores y los 
grandes terratenientes, no puede examinarse en este espa-
cio, puesto que sería necesario un largo ensayo de política 
y economía, pero debe mencionarse aquí que la pulquería, 

LAS PULQUERÍAS

tan trágica como pueda ser su destino, como pueda revelar 
su aspecto externo, pertenece a las más fuertes formas de 
expresión del arte popular mexicano.

Cada pulquería tiene un nombre propio. Los nombres 
en su mayoría son muy originales y con un dejo de humor. 
Muchas veces las paredes presentan, también por dentro 
y por fuera, pensamientos de los que nadie conoce su pro-
cedencia, poemas de carácter popular y de un ingenio que 

B. TRAVEN produce tanto risa como llanto, llenos de una 
fuerza inaudita en la concepción y en la ex-
presión No se pueden traducir estos poemas, 
así como tampoco los nombres de las pul-
querías; no se puede traducir su sentido vigo-
roso a ninguna lengua extranjera. Ni siquiera 
todos los hablantes del español comprenden 
cabalmente sus significados: sólo un mexi-
cano percibe el sentido cabal y completo de 
estas composiciones.

Éste es el nombre de una: “Los sabios sin 
estudios”. Una posible traducción que quizá 
se acercara al sentido oculto de ese nombre 
sería “entra aquí y, sin estudiar, llegarás a ser 
sabio”. Otros nombres de pulquerías: “Yo via-
jo al más allá”; “Me siento campeón de box”; 
“La eterna vieja guerra”; “La postura correcta 
ante lo previsto”; “Las groserías de San Cris-
tóbal”; “Regreso”; “Las batallas de la noche 
corrían en el mundo”; “Los misterios del co-
mercio”; “El mercado de carne”; “La dama 
de la noche”; “La muchacha de los muchos 
besos”; “Mi único amor”; “El vaso del olvido”; 
“Mí güero”; “Queremos saber qué pasa”; “¿Me 

quieres aún, pequeña?”; “Reír, nada más que reír”; “El paraíso 
de mis sueños” n

Texto escrito en los años veinte del siglo pasado, rescatado 
en 2004 por la Revista de la Universidad Autónoma de Chiapas 
y reeditado en la serie Cuadernos de la Universidad en 2017. 

tRAduCCión del AleMán: ingAR dieneR de RiCo gAlán 

Pulquería "La Rosita", que estuvo en las calles de Londres y Aguayo en Coyoacán. Un tiempo estuvo decorada con murales de los alumnos de Frida Kahlo, quien vivía a pocas cuadras
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Los libros como armas, me había dicho muchas veces. 
La lectura nos hará libres, pensaba. Frases casi trilladas 
y atropelladas que en mis condiciones no tenían casi 

ningún poder. Había cruzado la frontera hacia Estados Uni-
dos para mejorar mis condiciones de vida. Sin equipaje pero 
con una carga enorme de sueños, ideas, ganas de comerme 
al mundo. Deudas. Dolor. Había que terminar de llegar si es 
que se podía, y adaptarse. Había que sobrevivir y enfrentar 
las condiciones del nuevo hogar. Venía también con frustra-
ción porque sentía que mi patria me había fallado. Me había 
dejado salir por esa válvula de escape que abre hacia el nor-
te. Bueno, trataba de justificar el por qué estaba aquí. Enton-
ces, al principio no me daban las ganas para otras cosas que 
no fueran trabajar en lo que fuera porque a eso había venido. 
A chingarle. 

Pasó el tiempo y no me di por derrotado. Había que bus-
carlos. Tenía que hallar libros. Y me di el tiempo para acer-
carme a una de las bibliotecas de la ciudad californiana en 
la que vivía. Y entre señas y una que otra palabra en inglés, 
pregunte por la sección en español. La bibliotecaria me 
acompañó hasta el estante con un letrero que decía español. 
Le dije thank you a la miss y empecé mi búsqueda. En esos 
tiempos algunos migrantes éramos pioneros en pueblos pe-
queños de California como en el que había arribado. Aun no 
se daban las masas migratorias. La mayoría éramos hombres-
jóvenes-solos. Hallé entre los escasos títulos en español, El 
amor en los tiempos del cólera. Al tomarlo lo sentí blando. Lo 
miré muy traqueteado. Olía a libro viejo. Aun así, lo que sen-
tí fue algo parecido a lo que le ocurrió al coronel Aureliano 
Buendía el día en que su padre lo llevo a conocer el hielo por 
primera vez. De ahí no paré. 

Seguí buscando como alimentar mis ganas de leer lo 
cual me sacaba de una realidad que detestaba. Por las tar-
des, después de arduas horas de trabajo me iba a la escuela 
a las clases gratuitas de inglés. Para sobrevivir, estaba cons-
ciente que tenía que —no había de otra— aprender el idio-

ma oficial del país donde estaba. Y así empezar a leer libros 
en inglés. La lectura como arma para ayudarme a sobrevivir, 
continuaba repitiéndome. 

***

Casi tres años más tarde, volví a mi pueblo oaxaqueño 
con una camioneta destartalada cargada con alrede-

dor de quinientos libros en español. Irónicamente los había 
conseguido en California. Llegué con mi compañera de esos 
tiempos y ya éramos dos contra el mundo. Con ideales enor-
mes. Firmemente creíamos que los libros pueden causar un 
efecto positivo principalmente en los niños y jóvenes del 
pueblo. La idea grande, fundar una biblioteca pública en mi 
pueblo. Iniciamos los trámites y sorpresivamente de repen-
te nuestro castillo de arena empezó a erosionarse. Estuvo a 
punto de ser llevado por los terregales de febrero. Recibimos 
noes contundentes por parte de la autoridad local. Descon-
fiaban. No querían una biblioteca en la comunidad. Tenían 
razón. Los libros traen cambios. Una biblioteca, aún más si 
la idea viene de un joven —porque en ese tiempo lo era— y 
de una mujer extranjera, blanca que no tenía nada en común 
con la gente del pueblo. La historia enseña, y así han llegado 
por siglos a engañar a nuestra gente. Con ideas grandes. Con 
promesas. Fuereños. Después desaparecen y no hay con-
tinuidad a lo que inician. Mienten y roban. La gente de mi 
pueblo tenía toda la razón. No creían que estábamos en esto 
sin fines de lucro. Nos cuestionaban que qué ganaríamos. 
Nosotros no buscábamos ni dinero, ni reconocimiento, ni un 
rincón en el paraíso porque ese ya lo teníamos en el barrio 
de Las Lobas. 

Qué raro. 

***

Después de ires y venires, entre que sí y entre que no y 
después de finalmente aceptarnos la idea, una de esas 

tantas tardes polvorientas se abrió la pequeña biblioteca. No 
hubo inauguración porque no pertenecía a ningún parti-
do político. Ni defendía ni dependía de los colores de nadie. 
No hubo corte de listón porque era libre y sin compromiso 

más que con los que quisieran acercarse a ella. Era pues, algo 
así como como la muchacha cabrona del pueblo y por eso 
nadie quiso tomarse la foto con ella. Eso sí, los niños y niñas 
fueron los primeros en llegar. Bien formaditos en la puerta, 
así como les enseñan en las escuelas, esperaban su turno. Al 
mirar eso, se me sacudió el mundo, y me di cuenta que había 
valido la pena, todo lo que mi compinche y yo habíamos he-
cho para que ese momento llegara. Era posible. Pasó el tiem-
po y a los chicos se les hizo un hábito asistir a la biblioteca. 

***

La idea que empezó en una lavandería de carros en Ca-
lifornia causó risas a muchos de los paisanos. Con razón. 

Yo estaba equivocado. Uno se va al norte para salir adelante, 
no para volver al pueblo y hacer trabajo social. Posiblemente 
eso fue lo que yo no quise entender. Porque algo me decía 
que había otras maneras de vivir y ser activo. Y de alguna ma-
nera poner una cuña en esto de querer enderezar al mundo. 

***

Veinticinco años más tarde sigo creyendo que los 
libros y la lectura liberan. Por lo menos a mí me fun-

ciona. La biblioteca en mi pueblo sigue y en ella hay libros 
viejos, que huelen a gente, a humos ajenos, a cilantro o a 
perejil porque han sido llevados en morrales del mandado. 
Tienen manchas de la cena. Huellas de deditos que ya han 
crecido. Señales que han sido leídos. Vistos por lo menos. 
Ventanas al mundo. 

Ese santuario hoy lucha para sobrevivir debido a que 
el uso de teléfonos invadió al mundo. Los libros no son tan 
atractivos como los memes, el Facebook y los videos de gen-
te agarrándose a chingadazos que se comparten al instante. 

Sin embrago, hay que seguir soñando n 

lAMbeRto RoQue heRnández, escritor, educador y artista 
plástico de origen zapoteco (San Martín Tilcajete, Oaxaca), 

reside en California hace muchos años. Colaborador de 
Ojarasca, ha publicado tres libros en castellano e inglés. 

RESISTIR LEYENDO
LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ
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Entre el 22 y el 24 de marzo de 2019, se celebró en 
San Juan Bautista Sahcabchén la asamblea de la Red 

en Defensa del Maíz, espacio que se ha mantenido ya 
por casi 18 años reuniendo comunidades, movimientos, 
organizaciones, personas provenientes de la academia, 
centros de investigación independiente, consumido-
res y gente interesada en la alimentación, además de 
sindicatos, activistas, promotoras y promotores de la 
agricultura campesina agroecológica. Gente que de-
fiende no sólo el maíz en abstracto, sino los pueblos y 
comunidades que guardan una relación milenaria con el 
maíz y su propia comunidad: la milpa y sus saberes an-
cestrales. Esto hace de tal espacio un sitio de encuentro 
para todas aquellas personas que buscan defender las 
semillas nativas, pero como corazón de la vida campe-
sina e indígena, y con ella sus territorios, la comunidad 
y su lógica de cuidado y autonomía como herramientas 
contra el hambre, por la emancipación y resistiendo los 
proyectos extractivos.

Que la reunión fuera en la Península de Yucatán 
fue muy afortunado (ver texto sobre el tren maya en 
este mismo número). La gente pudo solventar lo que 
recuerda, siente y piensa de lo que significa un tren, y 
lo que implica que el tren sea en realidad una andana-
da de proyectos concomitantes. La asamblea rechazó 
el tramado enorme de megaproyectos peninsulares 
de todo tipo y la lógica industrial tras los gigantescos 
aerogeneradores y sus innumerables impactos negati-
vos sobre polinizadores, semillas y corrientes de viento 
ancestrales.

Más allá del Tren Maya, las comunidades proce-
dentes de Jalisco, Veracruz, Guanajuato, Mi-

choacán, Hidalgo, Tlaxcala, Puebla, Estado de México, 
Colima, Oaxaca, Chiapas, Campeche, Yucatán y Quintana 
Roo discutieron el modo en que el nuevo gobierno llegó 
a imponer programas que individualizan el trato y evi-
tan la relación con cualquier organización social, asig-
nando cinco mil pesos a cada productor en el Proyecto 
Sembrando Vida, que implica sembrar árboles frutales y 
maderables, entreverados con milpa. 

Según la página del programa, éste se aplica por 
ahora en 19 entidades federativas e “incentivará a los 
sujetos agrarios a establecer sistemas productivos agro-
forestales, [...] combina la producción de los cultivos 
tradicionales en conjunto con árboles frutícolas y made-
rables, y el sistema de Milpa Intercalada entre Árboles 
Frutales (MIAF), con lo que se contribuirá a generar 
empleos, se incentivará la autosuficiencia alimentaria, 
se mejorarán los ingresos de las y los pobladores y se re-
cuperará la cobertura forestal de un millón de hectáreas 
en el país”. Lo que no dice la página es que en otros paí-
ses esta agroforestería ha tenido resultados desiguales.

Y si en apariencia suena bien, algunos participantes 
lo impugnaron señalando que en muchas regiones en 
realidad implica “terminar con la agricultura itinerante 
o de montaña, una agricultura ya de por sí perseguida 
porque, desde fuera, sin entendimiento de lo que impli-
ca, se piensa que, por practicar la roza, tumba y quema 
(en realidad una quema con tumba y roza ligeros) es 
promotora de la deforestación. Muchos extensionistas y 
técnicos la consideran nociva, cuando que por siglos ha 
sido uno de los mecanismos que han permitido recupe-
rar selvas y mantener el monte vivo, siempre y cuando 
las poblaciones puedan moverse por su territorio y no 

estén anclados a un parcelado fijo que haría insusten-
table tal solución”, como testimoniaron varias personas 
participantes que se quejan de que los incluidos en el 
programa (aun en Kalakmul, reserva de la biosfera), ya 
comienzan a deforestar para sembrar frutales y madera-
bles autorizados por el programa. Se quejan de que las 
autoridades les exijan establecer su geo-posicionamien-
to satelital, un parcelado fijo, y dejen de moverse por 
el territorio, y de que el objetivo es acabar con los 6.5 
millones hectáreas donde funciona y vive la agricultura 
de montaña (llamada también agricultura territorial) 
que siembra una milpa muy diversas en lo cerrado del 
monte, sobre las pendientes de coamil más empinadas, 
pero que respeta el suelo y le brinda fertilidad con ceni-
za y calor sin destruir el entorno.

Para ese núcleo de participantes, la preocupación, 
bastante importante, es que se afecta a la comunidad y 
la asamblea, al romper los vínculos y las gestiones mu-
tuas que implica una agricultura que deambula en un 
territorio común sobre el que hay que tomar acuerdos y 
sincronizar esfuerzos mutuos. 

Con el trato individualizado, los dineros mensuales 
al “sujeto agrario”, la exigencia de fijarse en un predio 
vigilado, el desmonte que implica la promoción de sus 
especies y una milpa “alfa” acotada, más la reducción de 
especies y saberes implicados, crece la preocupación por 
la comunidad, la agricultura ancestral y la autonomía.

La asamblea de la Red fue muy vehemente en 
impugnar los interminables saqueos y destruccio-

nes de las fuentes de agua “lo que pone en peligro la 
existencia actual y futura de nuestra gente”. Un ejemplo 
a la mano era la propia comunidad anfitriona donde 
empresarios menonitas con terrenos que les vendieron 
personas del ejido, se empeñan en sembrar arroz en 
tierras impropias y lo “logran” a costa de acaparar y de-

vastar las fuentes hídricas subterráneas de la comunidad 
con bombas de riego que amenazan acabar con el agua 
de toda la región.

La asamblea se quejó también de las consultas 
inapropiadas, de las zonas económicas especiales, del 
“turismo del tipo más abusivo y destructivo como el 
que se vive en Cancún y Playa del Carmen con su carga 
de envilecimiento y narcotráfico, corrupción y muer-
te”. Se quejó de la urbanización desmedida, y declaró 
enfáticamente estar decidida a seguir siendo comuni-
dades campesinas. “Nuestra vida está puesta en cuidar 
el monte, las aguas, nuestros suelos, nuestras semillas, 
nuestra soberanía alimentaria, pero también y muy 
centralmente nuestras asambleas y espacios colectivos, 
sean comunidades, ejidos, consejos locales y regiona-
les, colectivos y redes de guardianas y guardianes de 
semillas o de rubro apícola, organizaciones de la socie-
dad civil o asociación de vecinos y todo lo que refuerce 
nuestra vida comunitaria”.

Un punto especial fue rechazar los tratados de libre 
comercio, “acuerdos entre los poderes económicos del 
mundo enfocados en aumentar las ganancias, sin impor-
tar a quién o qué tengan que destruir”. Rechazaron en 
especial el T-MEC, “porque revivirá las normas interna-
cionales para el control de las semillas y la agricultura 
por parte de las corporaciones, (UPOV 91) y que hasta el 
día de hoy no ha aplicado en México”.

La reunión fue nutrida, festiva, y culminó con un 
tianguis donde se vendieron e intercambiaron semillas, 
miel, productos de medicina natural y una infinidad de 
artesanías.

Y no dejaron de anotar que había sido una reunión 
preparatoria “para todo lo que se nos viene encima” n

VeRóniCA VillA y RAMón VeRA-heRReRA
San Juan Bautista Sahcabchén

RED EN DEFENSA DEL MAÍZ

 “ANTE TODO LO QUE SE NOS VIENE ENCIMA”

Manuel Puc, del Consejo Maya del Poniente de Bacalar, participa en la asamblea de la Red en Defensa del Maíz, marzo de 2019. Foto: Haizel de la Cruz
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Un río de testimonios que brota de montañas, selvas 
y valles del país celebró el 30 aniversario del Centro de 

Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba) 
y el décimo de la organización Voces Mesoamericanas con 
el Festival de la Palabra: "Por la vida y memoria de nuestros 
pueblos", el 27 y 28 de marzo. Se presentaron seis mesas 
de análisis y denuncia con un centenar de participantes de 
28 organizaciones civiles e invitados. Hubo exposiciones 
pictóricas y fotografícas, música y teatro.

El enfoque de trabajo de Voces Mesoamericanas, des-
taca el seguimiento a las comunidades migrantes de los 
Altos de Chiapas; Rufina Pérez y Aurelio Pérez Paciencia, 
tsotsil de Chalchihuitán, recordaron el desplazamiento 
forzoso de cinco mil 217 personas desde 2017: “Donde vi-
vimos siguen los disparos y no podemos entrar a trabajar 
en nuestro propio territorio”. Señalaron que viven como 
desplazados internos buscando la justicia y la solución 
del conflicto.

Antonio Vázquez de La Sociedad Civil Las Abejas de 
Acteal, rememoró la complicidad del gobierno de Ernesto 
Zedillo en la formación de grupos paramilitares desde 
1996 en Chenalhó, y la ocupación militar alrededor del 
campamento de desplazados de San Juan Diego Choyeb 
en el contexto de contrainsurgencia provocado por el 
Plan Chiapas 94.

Los testimonios sobre militarización y militarismo en 
el norte de Chiapas fueron constantes: la masacre de Vie-
jo Velasco. Emilio Jimenez López, de la incansable Xinich, 
rememoró momentos de la lucha campesina e indígena 
de la década de 1990. Los representantes de La Grandeza, 
Altamirano, y el Aguaje, San Cristóbal, denunciaron la 
contrainsurgencia y sus consecuencias para la salud de 
sus niños. 

Mario Luna de la tribu yaqui y concejal del Congreso 
Nacional Indígena (CNI) explicó la resistencia histórica 
a la invasión de sus territorios y los actuales proyectos 
que afectan el cauce natural del río Yaqui en Sonora para 
la formación del complejo industrial en Hermosillo. Los 
ausentes en el norte y sur del país irrumpieron en voz 
de Christian García Zapata y Claudia Irasema García de 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y 
Nuevo León, quienes hablaron del “infierno” que represen-
ta la exhaustiva búsqueda de sus familiares, y también el 
positivo avance para un registro nacional de desapareci-
dos y un banco genético.

Fundado en 1989 con el apoyo del obispo Samuel Ruiz, 
el Frayba publicó hace unos días su informe Frente a la vio-
lencia, la espiral de luchas y resistencias, donde incluyó la 
historia de violencia y desplazamiento en el municipio de 
Aldama desde marzo de 2018. Irma Vázquez hizo también 
un resumen sobre el Plan Chiapas 94 y recordó la guerra 
de contrainsurgencia contra bases de apoyo del EZLN por 
grupos paramilitares diseñada desde la Secretaría de la 
Defensa Nacional.

Al final, las organizaciones firmaron el pronunciamien-
to en el que afirmaron que “la enseñanza de la colectividad 
comunitaria viene de nuestros abuelos que han genera-
do una resistencia de largo aliento y rebeldía que viene 
de nuestro pueblo, de los de abajo y a la izquierda”. Se 
ratrificó que “la solidaridad es la luz que sintoniza nues-
tros corazones por la búsqueda de la justicia y liberación. 
Nuestra dignidad nos ha dado fuerza y valor, generado 
pensamiento nuevo, voz y palabra firme que denuncia, 
exige y construye”.

Con la adhesión del CNI, Las Abejas, el Consejo 
Parroquial de Simojovel, el Movimiento de la Resistencia 

FESTIVAL DE LA PALABRA, UN 
MEMORIAL DE RESISTENCIAS

Civil Candelaria de Campeche y el Centro de Derechos 
Humanos de los Pueblos del Sur de Veracruz Beti Cariño, el 
documento expresa: “Cuidamos la tierra y el territorio, a la 
Madre Tierra, el espíritu de resistencia y rebeldía que habi-
ta en nuestras luchas, el no olvido de los crímenes que han 
cometido el mal gobierno de México y muchos países de 
nuestra región”. Otras adhesiones fueron de Comité Autó-
nomo Chalchihuitle de Chalchihuitán, Redes de Resistencia 
y Rebeldia Ajmaq, Solidaridad Directa Suiza, el Comité de 
Familias Unidas de Junax Ko’tantik (Guatemala). 

“De manera rebelde y digna cientos de miles de muje-
res, hombres, niños y jóvenes cruzan estos territorios, son 
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  EL SUEÑO DE UNA FIESTA

Por estos días, los cerros visten mojinos, 
como el color de los venados,
Las manos no encuentran sosiego, 
buscan el sonido en la mesa o en objetos
el oído y la atmosfera rebotan, se ensañan con el canto del tambor.
La cuaresma resucita las flores, el verde de los mezquites y sauces,
La fiesta del día a día hasta sucumbir la Semana Santa.
Están ahí días de gloria, el palpitar del pueblo de Baca.
Está ahí, la herencia legítima reproducida a su antojo,
las máscaras del miedo y la belleza
las cruces de guácima erguidas en las calles,
El canto del tambor, el llanto tétrico del pueblo.
Una sublimación de la tristeza y la alegría, 
por el ciclo que muere y el otro que nace, 
el llanto del tambor, y en la irreconocible 
figura humana sucumbida en el encanto de la máscara.
Están ahí, los judíos, rezanderos, todo el pueblo de Baca. 
Chalío Arce, con el canto de muerte en el templo.
La Luisa Arce, la Chalita, la Socorro, vestidas de sangre, 
envueltas en el sufrimiento.
Beto Valencia, Raúl Herrera y Álvaro Castro, 
los capitanes de judíos,
con machete en mano, blandiendo el dolor de las bugambilias.
La Lupita Castro, Juan, Severiano, 
rezando por la salvación de las almas.
El caminar de todos los presentes y los muertos, 
sin un lugar a salvo para descansar.
Risas, gritos, los inconsolables tenábaris y coyolis,
el deseo de no callar hasta que muera la Semana Santa.
Están ahí, mis primeros días de gloria en el pueblo de Baca,
una herencia marcada por las máscaras y el tambor:
El sueño de una fiesta.

luis espinozA sAuCedA

DE NUESTRAS 
SEMANAS SANTAS, AMÉN
En abril, Ojarasca le viene trayendo imágenes de ese memento anual que se llama 

Semana Santa, siempre con impacto en las comunidades de todo el país. Una por 
una, todas tienen su historia, su tradición, sus sorpresas (y su antropólogo). Jeróni-
mo Palomares retrata con soltura la celebración en la comunidad mazahua de Santa 
Cruz, en Pueblo Nuevo, Estado de México. Un festejo ritualmente pasado por agua, 
una pasión dolorosa de pagano regocijo.

A tono con la muestra fotográfica, Luis Espinoza Sauceda nos lleva a la misma 
celebración entre los mayo-yoreme del noroeste con el texto siguiente:

las personas migrantes quienes van construyendo nuevos 
mundos haciéndole ver al sistema que ellas y ellos son 
la fuerza y sin ellos nada… Estamos frente a la decaden-
cia humana, la barbarie de este sistema capitalista que 
implacable y voraz va consumiendo la vida de los pueblos” 
concluye el documento. El encuentro representa un nece-
sario balance y recordatorio sobre el infinito memorial de 
agravios y resistencias de largo aliento n

JuAn tRuJillo liMones, 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas 

"Judios" en la celebración mayo de Semana Santa. Foto: Luis Espinoza Sauceda
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Con mi abuela, mi mamá y mi tía nos quedábamos 
varios días a la intemperie cuando eran meses de 
siembra o para levantar la cosecha en El Duraznal. 

Sembrábamos maíz, frijol y calabaza por el clima frío en la 
zona mixe alta. Estos alimentos constituían nuestra dieta 
principal y era lo más sabroso que podíamos comer. Jamás 
había excedente de maíz para vender y obtener ingreso ex-
tra. Pero lo más triste era que la siembra ocurría después de 
quemar la roza en mayo y luego esperábamos un año para 
la cosecha. Para nuestra mala suerte cosechábamos poco 
maíz por tres razones: primero, los tejones escarbaban las 
semillas de maíz inmediatamente después de que había-
mos terminado de sembrar. Segundo, las tuzas se comían 
los tallos de las milpas. Y tercero, los pájaros también se co-
mían los elotes y las mazorcas. 

Sin embargo, nos ingeniábamos para ahuyentar y 
atrapar a estos animales. En algunas ocasiones, yo prepa-
raba trampas y las colocaba en los túneles de las tuzas y 
así los mataba. Luego, mi mamá los preparaba en amari-
llo con hoja de aguacate y tenía un sabor único. Además, 
ella me ayudaba a hacer y colocar los espantapájaros en 
algún palo seco. En tanto que mis perros se encargaban 
de perseguir y cazar a los tejones. La poca cosecha de 
maíz que levantábamos en nuestra parcela era muy pe-
sada; teníamos que cargar en costales las mazorcas hasta 
nuestra casa y llegábamos exhaustos por la caminata de 
dos horas. A veces, nos ayudaba un señor cargando las 
mazorcas y se le pagaba también con algunos almudes 
de maíz. ¡Cuánta falta nos hizo un burro!

Mientras las milpas crecían y para que no morirnos 
de hambre durante el año, mi abuela y mi mamá te-

nían otros oficios. Sabían tejer blusas y rebozos en telar de 
cintura y las mujeres del pueblo los compraban. Diseñar el 
rebozo era una tarea compleja e impresionante por la elec-
ción de colores intensos, como hacer arcoíris con nuestras 
propias manos. Hoy las manos mágicas están muriendo len-
tamente bajo el cielo mixe. 

También mi abuela y mi mamá se dedicaban a hacer 
ollas de diferentes tamaños y formas, y comales de barro. 
Conseguir el barro era muy difícil porque de ida y vuelta 
caminábamos cerca de veinte horas hacia una agencia de 
Ayutla y allá había ya una fosa enorme de donde escarbá-
bamos el barro. Pero el barro pesaba muchísimo, así que 
tampoco podíamos cargar tanto. Yo cargaba menos de la 
mitad de un costal. También teníamos que cargar un mon-
tón de piedra ligera ya triturada que se encontraba cerca 
de un río donde había un puente de madera demasiado 
resbaloso y cada vez que pasaba allí con mi carga tenía 
miedo de caer. 

Ya de regreso a la casa, mi abuela y mi mamá mez-
claban el barro con la piedra triturada ya convertido en 
polvo finísimo para comenzar la elaboración de las ollas 
y los comales. Este trabajo era bastante laborioso porque 
primero buscaban una base redonda y luego comenzaba 
la tarea con las manos. Una vez que terminaban las ollas y 
los comales, y antes de ponerlos al fuego, tenían que ras-
par toda la capa con un olote para que cerrara todas las 
posibles aberturas. Y para que quedaran lisas, se usaba la 
hoja de una planta y finalmente los cocían en el patio con 
leña seca de encino.

La tarea de mi abuelo y de mi tío consistía en cargar las 
ollas y los comales desde El Duraznal hasta Atitlán y a otros 
pueblos de la zona mixe media para venderlas. La carga de 

ollas tenía una altura de tres metros, una olla sobre otra, y 
eso hacía que la carga se viera enorme y ya no se veían mi 
abuelo ni mi tío. Parecía como si la carga tuviera sus propios 
pies. La carga de los comales no era tan grande porque ya 
tenían una especie de molde de madera donde colocaban 
parado los comales. 

Durante los días que duraba la venta en la zona mixe 
media, a veces los clientes se molestaban porque creían 
que el precio de las ollas y de los comales eran caro. En-
tonces, mi abuelo discutía con algunos de ellos. En una 
ocasión, mientras mi abuelo discutía con un señor, éste 
subió la manga de su camisa y en su brazo izquierdo esta-
ba impregnado la imagen de una víbora sorda. Aunque mi 
abuelo no alcanzaba a ver qué víbora era exactamente, lo 
comprobaba después en uno de los puentes colgantes de 
regreso a El Duraznal. De hecho, lo que había mostrado el 
señor en su brazo era su nagual. 

Finalmente, el peligro era inminente en el camino a 
casa porque había que cruzar varios puentes colgantes. 
Y cuando mi abuelo estaba a punto de poner un pie so-
bre uno de los puentes, justo allí, aparecía impidiendo el 
paso una víbora sorda. Mi abuelo tenía la certeza de que 
se trataba del señor con quien había discutido y quien 
le había mostrado su brazo impregnada la imagen de la 
víbora sorda. 

Pero mi abuelo tampoco permitía que la víbora sorda 
lo mordiera, porque del cielo mixe descendía un águila 
y en segundos cazaba a la víbora sorda y después era 
devorada. Los mixes de El Duraznal tenemos la creencia 
que cada vez que matan a un nagual, también mueren las 
personas y los que han sobrevivido, quedan enfermizos 
para siempre n

MANOS MÁGICAS BAJO EL CIELO MIXE
JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ


